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John Stuart Mili

O teizmie (fragmenty)*

Argumenty na rzecz nieśmiertelności można podzielić na dwa rodzaje: takie, 
które są niezależne od jakiejkolwiek teorii dotyczącej Stwórcy i jego intencji, 
oraz takie, które związane są z uprzednio uznanymi przekonaniami na ten temat.

W przeszłości sformułowano wiele argumentów pierwszego typu. Przy­
kładem może być Platoński Fedon. W większości nie mają one licznego grona 
zwolenników, toteż nie muszą być w tej chwili poddane poważnej krytyce. Argu­
menty takie najczęściej opierają się na uprzednich teoriach dotyczących myślącej 
zasady w człowieku, uważanej za różną i możliwą do oddzielenia od ciała, oraz 
na różnych koncepcjach dotyczących śmierci. I tak, na przykład, jedna z nich 
mówi, iż śmierć jest zawsze rozpadem na części, dusza części nie posiada, bę­
dąc prostą i niepodzielną, a zatem dusza nie jest podatna na tego rodzaju proces. 
Co ciekawe, jeden z uczestników Platońskiego dialogu przewiduje odpowiedź, 
jakiej udzieliłby dzisiejszy przeciwnik tej doktryny: myśl i świadomość, choć 
różne od ciała, nie muszą być substancjami, które od ciała można by oddzie­
lić. Mogą być efektami ciała, znajdując się do niego w relacji takiej jak dźwięk 
do muzycznego instrumentu, z którego się wydobywa (ilustracja Platońska). Ar­
gument, który miałby dowodzić, iż dusza nie umiera wraz z ciałem, równocześ­
nie dowodziłby, że dźwięk nie umiera wraz z instrumentem, ale jego zniszczenie 
może przetrwać i dalej istnieć osobno.

W istocie rzeczy ci, którzy dziś sprzeciwiają się argumentom na rzecz nie­
śmiertelności duszy, w ogólności nie wierzą, by była ona substancją. Postrzegają 
duszę jako zespół atrybutów, atrybutów czucia, myślenia, rozumowania, chcenia 
itp. W tych zaś dopatrują się następstw organizacji ciała fizycznego. Wobec takiej 
natury duszy nierozsądnym jest mniemać, iż dusza może przetrwać rozkład ciała. 
Równie dobrze można byłoby argumentować, że barwa i zapach róży są w stanie 
istnieć, gdy samej róży już braknie.

‘ Przedruk z: J.S. Mill, Nature, the Utility of Religion and Theism. Three Essays on Reli­
gion, Longmans, Green and Co.: New York 1923.
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Ci, którzy chcą nieśmiertelności duszy dowodzić, opierając się na jej natu­
rze, muszą zatem w pierwszej kolejności dowieść, że atrybuty, o których mowa, 
nie są własnościami ciała, ale niezależnej od niego substancji. Jaki jest werdykt 
nauki na ten temat? Nauka nie rozstrzyga tej kwestii jednoznacznie. W pierwszej 
kolejności nie dowodzi, za pomocą eksperymentów, iż jakikolwiek sposób orga­
nizacji materii ma moc wytworzenia czucia lub myśli. Aby tego dowieść, nauka 
musiałaby być zdolna stworzyć organizm, a następnie sprawdzić, czy może on 
odczuwać. Tego zrobić nie potrafimy. Żaden organizm nie może zostać wytwo­
rzony przez człowieka. Organizmy powstają jedynie z innych organizmów.

Z drugiej strony, mamy silne świadectwa, że każdą myśl czy czucie poprze­
dza lub towarzyszy im jakiś akt cielesny; że rozmaite wariacje, a w szczegól­
ności różne stopnie złożoności układu nerwowego oraz budowy mózgu, odpo­
wiadają różnicom w rozwoju zdolności umysłowych. Choć nie mamy żadnych 
pozytywnych dowodów na to, że świadomość zanika ostatecznie wraz z zakoń­
czeniem funkcji mózgu, to wiemy, iż choroby mózgu zakłócają funkcje umysło­
we oraz że rozkład czy słabość mózgu umniejsza zdolności działania umysłu. 
Dysponujemy zatem dostateczną ilością świadectw na rzecz tezy, wedle której 
działania mózgu są - jeśli nie przyczyną - to przynajmniej, w obecnej formie 
naszego istnienia, warunkiem sine qua non operacji umysłowych. Oddzielenie 
umysłu od ciała nie przyniosłoby, wbrew temu, co sądzili niektórzy, żadnego wy­
zwolenia z okowów. Spowodowałoby jedynie zakończenie działania umysłu, ze­
słanie go w nieświadomość do chwili, w której pojawi się inny zespół warunków 
zdolnych, by przywrócić go do aktywności. Doświadczenie jednakże nie daje 
nam nawet najmniejszych wskazówek przemawiających za istnieniem takich wa­
runków.

Trzeba w tym miejscu zauważyć, że jedynym rezultatem powyższych rozwa­
żań jest pojawienie się wątpliwości. Nie dostarczają one żadnych pozytywnych 
argumentów przeciwko nieśmiertelności. Musimy wystrzegać się przypisywania 
a priori ważności wnioskom filozofii a posteriori. U źródła wszelkiego myślenia 
apriorycznego leży skłonność do przenoszenia na rzeczy zewnętrzne silnych aso­
cjacji pomiędzy ideami w naszych własnych umysłach. Nawet myśliciele, którzy 
z największą szczerością zabiegają o to, by ich przekonania były określane przez 
doświadczenie, wierzą w to, że tak właśnie jest, często niedostatecznie strzegą 
się tego błędu. Są myśliciele, którzy za prawdę rozumową uznają, iż cuda są nie­
możliwe. Podobnie są tacy, którzy z uwagi na to, iż w ich umysłach fenomeny 
życia i świadomości są związane w doświadczeniu z działaniem materialnych 
organów, za absurdalne uważają to, iżby zjawiska te mogły istnieć w jakichkol­
wiek innych warunkach. Powinni jednak pamiętać, że stałe współwystępowa- 
nie dwóch faktów nie czyni z jednego z nich części drugiego ani nie stanowi 
o ich tożsamości. Związek pomiędzy myślą a mózgiem nie jest koniecznością 
metafizyczną. To jedynie stałe współwystępowanie w granicach naszych obser­
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wacji. Mózg oraz funkcje umysłowe, gdy analizujemy je zgodnie z zasadami 
psychologii asocjacjonistycznej, jak i sama materia, to zaledwie zespół ludzkich 
doznań rzeczywistych lub postulowanych: doznań, które ma anatom otwierający 
czaszkę, oraz wrażeń, które mielibyśmy na skutek działań w mózgu na poziomie 
molekuł, gdyby nie istniała osłona z kości i gdyby nasze zmysły oraz instrumen­
ty były dostatecznie wrażliwe. Doświadczenie nie dostarcza nam żadnego przy­
kładu serii stanów świadomości, którym nie towarzyszyłyby takie doznania. Ła­
two jednakże możemy sobie taką sytuację wyobrazić i nie znamy żadnego powo­
du w naturze rzeczy, który przemawiałby przeciwko takiej możliwości. Możemy 
sądzić, iż te same myśli, emocje, akty woli, a nawet doznania, z którymi mamy 
teraz do czynienia, mogą trwać albo ujawnić się ponownie w innych warunkach, 
równie dobrze, jak możemy zakładać, iż inne myśli i doznania mogą istnieć 
w innych warunkach w innych częściach wszechświata. Dopuszczając taką moż­
liwość, nie powinniśmy czuć się zakłopotani metafizycznymi trudnościami do­
tyczącymi myślącej substancji. Substancja to jedynie ogólna nazwa dla trwałego 
istnienia własności: gdziekolwiek istnieje seria myśli połączonych pamięcią, tam 
istnieje myśląca substancja. Absolutne rozróżnienie w myśli oraz rozłączność 
w przedstawieniu stanów świadomych oraz warunków, z którymi są one złą­
czone jedynie ciągłością współwystępowania, z praktycznego punktu widzenia 
są równoważne staremu rozróżnieniu dwóch substancji - materii i umysłu.

Nie ma zatem w nauce dowodów przeciwko nieśmiertelności duszy. Istnieją 
jedynie świadectwa negatywne w postaci braku świadectw pozytywnych. A na­
wet owe negatywne świadectwa nie są czasem tak mocne. W przypadku magii, 
na przykład, fakt, iż nie ma żadnego poważnego dowodu na rzecz jej istnienia, 
jest tak konkluzywny, jak najmocniejsze pozytywne dowody jej nieistnienia. Ma­
gia bowiem istnieje, jeśli istnieje, na tej Ziemi i gdyby istniała, świadectwa tego 
faktu z pewnością byłyby możliwe do wskazania. Z istnieniem duszy po śmierci 
jest jednak inaczej. Iż nie pozostaje ona na Ziemi w widzialnej formie, działając 
w tym świecie - tego dowodzą świadectwa tej samej mocy jak te, które dowo­
dzą nieistnienia magii. Na to jednak, że dusza nie istnieje gdzieś indziej, dowodu 
nie ma. Zniknięcie duszy z powierzchni Ziemi daje podstawę co najwyżej dla 
bardzo wątłej supozycji.

Niektórzy mogą mniemać, iż istnieje dodatkowe i bardzo silne przypuszcze­
nie przeciw nieśmiertelności myślącej i świadomej zasady, zaczerpnięte z analizy 
wszystkich innych rzeczy w naturze. Wszystkie one bowiem ulegają zniszczeniu. 
Poeci i filozofie częstokroć ubolewają nad tym smutnym losem rzeczy najpięk­
niejszych i najdoskonalszych. Kwiat o najbardziej wyszukanej formie i barwie 
wyrasta z korzenia, w ciągu tygodni czy miesięcy osiąga doskonałość, by trwać 
zaledwie kilka dni lub godzin. Dlaczego z człowiekiem miałoby być inaczej? 
W rzeczy samej - dlaczego? Ale dlaczego miałoby nie być inaczej? Uczucie 
i myśl są nie tylko inne od tego, co zwiemy nieożywioną materią, ale, co więcej, 
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znajdują się na przeciwnym biegunie egzystencji i wnioskowanie przez analogię 
ma w tym przypadku znikomą moc bądź jest jej zupełnie pozbawione. Uczucie 
i myśl są znacznie bardziej realne niż cokolwiek innego. To jedyne rzeczy, o któ­
rych realności wiemy bezpośrednio, a wszystko inne stanowi zaledwie niezna­
ne warunki, od których istnienie uczuć i myśli, w naszym obecnym lub jakimś 
innym istnieniu, zależy. Wszystko poza odczuciami doznających istnień istnie­
je jedynie hipotetycznie. To tylko założenie, które ma objaśniać nasze doznania. 
Nie postrzegamy materii, nie jesteśmy jej świadomi, znamy jedynie doznania, 
które od niej mamy otrzymywać. W rzeczywistości materia to zaledwie nazwa 
dla oczekiwania doznań albo dla przekonania, iż mamy pewne doznania, gdy 
wskazują na nie inne z naszych doznań. Czy z tego, że możliwości pewnych do­
znań wcześniej czy później znikają i dają miejsce innym, wynika, iż sam ciąg 
naszych odczuć musi być kiedyś przerwany? To nie byłoby rozumowanie prze­
chodzące od jednego faktu do drugiego. Rozumując w ten sposób, wyciągalibyśmy 
wnioski o jedynej realnej rzeczywistości z czegoś, co istnienie ma jedynie w od­
niesieniu do czegoś innego. Umysł (czy jakkolwiek nazwiemy to, co zawiera się 
w ciągłej serii świadomych odczuć) jest z filozoficznego punktu widzenia jedyną 
rzeczywistością, o której istnieniu mamy jakiekolwiek świadectwa. Żadna analo­
gia czy porównanie pomiędzy nim a czymś innym nie mogą być ważne, ponieważ 
nie ma niczego, z czym umysł można by było porównać. Ten fakt nie jest sprzecz­
ny z możliwością ostatecznego rozkładu umysłu. To jednak, czy jest to możliwe 
czy też nie, to res integra, nietknięta przez żadne z owoców ludzkiej wiedzy i ludz­
kiego doświadczenia. Mamy do czynienia z jednym z nielicznych przypadków, 
w których brak świadectw po którejkolwiek ze stron, a brak świadectw pozytyw­
nych nie przechyla szali na rzecz negatywnej odpowiedzi.

Przekonanie o ludzkiej nieśmiertelności ogólnie w umysłach ludzkich 
nie jest najprawdopodobniej oparte na żadnych argumentach czy to naukowych, 
czy metafizycznych, lecz stoi na podstawach dla umysłów znacznie mocniej­
szych. Mianowicie, z jednej strony na niezgodzie na porzucenie egzystencji 
(przynajmniej w przypadku tych, dla których była ona przyjemna), a z drugiej 
- na ogólnych tradycjach ludzkiego rodzaju. Generalna skłonność, by kierować 
się tymi dwiema pobudkami, naszymi własnymi pragnieniami oraz zgodą ogółu, 
była w tym przypadku wzmocniona działaniem prywatnej i publicznej edukacji. 
Władcy i nauczyciele wszystkich czasów, z egoistycznych lub innych powo­
dów chcący wzmocnić swoją pozycję, ze wszystkich sił wspierali wiarę w ży­
cie po śmierci, przynoszące rozkosze i cierpienia znacznie większe niż na ziemi, 
a uzależnione od tego, czy za życia wypełnialiśmy to, czego domagały się od nas 
niewidzialne moce. Jako przyczyny przekonań czynniki te mają przeogromną 
moc. Jako racjonalne przesłanki tychże - pozbawione sąjakiejkolwiek wagi.

Pogląd, wedle którego pociecha czerpana z wiary w prawdziwość jakiegoś 
przekonania może stanowić podstawę do uznania go za prawdziwe, to doktry­
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na sama w sobie irracjonalna, dająca sankcję kłamliwym iluzjom zanotowa­
nym w annałach historii i wykrzywiającym życie pojedynczych osób. Czasem 
bywa ona okrywana quasi-naukowym językiem. Mówi się nam, że pragnie­
nie nieśmiertelności jest jednym z naszych instynktów i nie ma instynktu, któ­
remu nie odpowiadałby realnie istniejący przedmiot zdolny go zaspokoić. 
Gdzie jest głód, tam jest pożywienie, gdzie jest pragnienie życia seksualnego, 
tam jest życie seksualne, gdzie jest miłość, tam jest coś do kochania i tak dalej. 
W podobny sposób twierdzi się, że skoro istnieje instynktowne pożądanie ży­
cia wiecznego, to musi być życie wieczne. Odpowiedź na to jest jasno widoczna 
na samej powierzchni zagadnienia. Nie ma potrzeby wdawać się w wyrafinowa­
ne rozważania dotyczące instynktów albo dyskutować, czy pragnienie owo istot­
nie jest instynktem czy nie.

Przyjmując, iż gdziekolwiek jest instynkt, tam istnieje to, czego ów instynkt 
się domaga, czy musimy przyjąć, że rzecz owa istnieje w nieograniczonych iloś­
ciach albo nawet w ilościach dostatecznych, by zaspokoić nieskończone ludz­
kie pragnienia? To, co nazywamy pragnieniem wiecznego życia, jest po pro­
stu pragnieniem życia. I czy nie istnieje to, czego owo pragnienie się domaga? 
Czy nie ma życia? I czy instynkt ten, jeśli jest to instynkt, nie jest zaspokojony 
przez życie i zachowywanie życia? Zakładać, że pragnienie życia gwarantuje 
każdemu z nas wieczne istnienie, to jak założyć, iż pragnienie pokarmu gwaran­
tuje, że zawsze będziemy mieli co jeść.

Jeśli skłonni jesteśmy zaakceptować argument z tradycji lub popularności 
przekonań ludzkich, powinniśmy zaakceptować go w całości. Powinniśmy wie­
rzyć nie tylko w istnienie dusz ludzkich po śmierci, ale także w to, iż pokazują 
się żyjącym jako duchy, nie znajdujemy bowiem ludzi, którzy podzielają pierw­
sze przekonanie bez drugiego. W rzeczy samej możliwe jest, że wiara w istnienie 
duszy po śmierci miała swoje źródła w wierze w duchy - prosty człowiek nigdy 
nie sądziłby, iż dusza nie umiera wraz z ciałem, gdyby nie wyimaginował sobie, 
że odwiedziła go ona po śmierci. Nie ma nic bardziej naturalnego niż taka fantazja, 
która realizuje się w snach, o których w czasach Homera sądzono, iż są realnymi 
zjawami. Do snów musimy dodać nie tylko halucynacje na jawie, lecz również, 
jakkolwiek bezpodstawne, złudzenia wzrokowe i słuchowe, a dokładniej - błędne 
interpretacje danych zmysłowych, gdyż wzrok i słuch dostarczająjedynie wskazó­
wek, z których wyobraźnia tworzy kompletne i obdarzone realnością wizerunki.

Tych złudzeń nie należy osądzać wedle nowoczesnych norm: w dawnych 
czasach linia pomiędzy wyobrażeniem a postrzeżeniem nie była bynajmniej wy­
raźna, ludzie nie mieli jeszcze wiedzy o rzeczywistym biegu natury, która dziś 
stoi za naszą nieufnością wobec zjawisk, które przeczą znanym prawom. Nie­
znajomość granic natury, niewiedza o tym, co jest, a co nie jest z nią zgodne, 
powodowała, że w zakresie fizycznych rozważań nic nie wydawało się bardziej 
nieprawdopodobne niż coś innego. Odrzucając - co czynimy, mając ku temu jak 



12 John Stuart Mill

najlepsze powody - opowieści i legendy o pojawiających się bezcielesnych du­
chach, odbieramy wierze w życie po śmierci to, co najprawdopodobniej stanowi­
ło jej główną podstawę i wsparcie, oraz pozbawiamy ją nawet znikomej wartości, 
jaką przekonania z wieków prymitywnych mogłyby mieć jako świadectwo praw­
dy. Można powiedzieć, że wiara ta przetrwała w wiekach, które przestały być pry­
mitywne i które odrzucają zabobony jej towarzyszące. Wówczas jednak to samo 
trzeba orzec o wielu innych poglądach prymitywnych epok, szczególnie tych doty­
czących spraw najbardziej interesujących i najważniejszych, gdyż to właśnie w ta­
kich przypadkach obowiązująca opinia, jakakolwiek by ona była, jest najstaranniej 
utwierdzana w umysłach wszystkich, którzy przychodzą na ten świat.

Dość miejsca poświęciliśmy już przykładom argumentów na rzecz życia 
wiecznego, które nie zakładają żadnych przekonań dotyczących istnienia Bóstwa 
lub jego atrybutów. Pozostaje nam zastanowić się, jakich argumentów dostarcza 
nam światło teologii naturalnej.

Widzieliśmy, iż światło to jest raczej blade. Odnośnie do istnienia Stwórcy 
nie daje nam niczego poza wyższością prawdopodobieństwa, o jego życzliwości 
mówi jeszcze mniej. Istnieje powód, by mniemać, że interesuje go dobro jego 
stworzeń, ale nie ma powodu sądzić, iż jest to jego wyłączna troska lub iż inne 
cele nie bywają od niej ważniejsze. Inteligencja Stwórcy musi odpowiadać me­
chanizmom widocznym w naturze, nie musi być jednak większa niż adekwatna 
właśnie. Nie tylko nie dowiedziono, iż jego moc jest nieskończona, ale wszel­
kie świadectwa dostarczane przez teologię naturalną wskazują na to, że jest ona 
ograniczona, a wymyślne pomysły stanowią zawsze sposób na pokonanie trud­
ności i zawsze trudności owe zakładają.

Musimy teraz rozważyć, jakie wnioski na rzecz przyszłego życia można za­
sadnie wysnuć z tych przesłanek. Jeśli pominiemy wyraźne objawienie, moim 
zdaniem - żadne.

Powszechny argument przedstawia się następująco: dobroć Boga czyni nie­
prawdopodobnym to, by zarządził on zniszczenie najszlachetniejszego i najbo­
gatszego ze swoich stworzeń, które spędziło większą część swego krótkiego ży­
cia na zdobywaniu zdolności, których czas nie pozwoli mu przemienić w owoce. 
Szczególnie nieprawdopodobne ma być to, by Bóg zakorzenił w nas instynktow­
ne pragnienie wiecznego życia, po czym skazał je na zupełne niezaspokojenie.

Argument ten mógłby działać w świecie, którego natura pozwalałaby nam 
postrzegać go bez sprzeczności jako wytwór Bytu jednocześnie wszechmocnego 
i miłosiernego. To nie jest jednak rozumowanie dla świata, w którym żyjemy. 
Boska życzliwość może być doskonała, ale jego moc podległa nieznanym ogra­
niczeniom. Nie wiemy, czy boski Byt mógł dać nam to, o czym sądzimy z pew­
nością, że dać nam musiał - nie wiemy, czy mógł to zrobić, nie poświęcając rów­
nocześnie czegoś znacznie istotniejszego. Nawet boska dobra wola, niezależnie 
od tego, jak zasadnie wnosimy o jej istnieniu, w żaden sposób nie może być 



O teizmie 13

uznana za główną zasadę, w świetle której rozumieć należy boski cel. Nie jeste­
śmy w stanie stwierdzić, jak dalece inne cele mogły kolidować z realizacją bo­
skiej dobroci, a zatem nie mamy także prawa orzec, że gdyby mógł podarować 
nam życie wieczne, to byłby to uczynił.

Podobna odpowiedź dotyczy rzekomego nieprawdopodobieństwa sytuacji, 
w której Bóg zakorzeniłby w nas pragnienie niedające się zaspokoić. Reguły, 
do których przyjęcia zmusić go mogły ograniczenia mocy lub konflikt pomiędzy 
różnymi celami, mogły wymagać tego, iżbyśmy żywili pragnienie, którego prze­
znaczeniem jest pozostać niezaspokojonym.

Jedno jest jednak dość jasne w kwestii władzy Boga nad światem. To mia­
nowicie, że albo nie mógł podarować nam wszystkiego, czego pragniemy, albo 
tego nie uczynił. Pragniemy życia i Bóg dał nam nieco żywota. Niektórzy z nas 
pragną go w nieograniczonym wymiarze i pragnienie owo nie zostaje zaspokojo­
ne. W tym jednak nie ma niczego wyjątkowego. Niejeden człowiek chciałby być 
Krezusem lub Augustem Cezarem, a jego marzenia zostają spełnione w skrom­
nym wymiarze funta tygodniowo bądź pozycji sekretarza związku zawodowego.

Nie ma zatem żadnych gwarancji życia po śmierci na gruncie religii natural­
nej. Nic nie stoi jednak na przeszkodzie nadziei na przyszłe życie, jeśli dla kogoś 
jest ona pociągająca lub pożyteczna. Zjawiska wskazują na istnienie Bytu, który 
ma nad nami ogromną moc - całą moc zawartą w stworzeniu kosmosu lub przy­
najmniej zorganizowanego istnienia. Dysponujemy świadectwami na rzecz do­
broci tegoż Bytu, choć nie są one tak mocne, by uznać ją za jego najważniejszą 
cechę. A skoro nie znamy granic ani jego mocy, ani dobroci, jest miejsce na na­
dzieję, że mogą nam one przynieść ów dar, jeśli przyjmiemy, iż istotnie byłby on 
dla nas dobroczynny. Podstawy tej nadziei pozwalają nam także domniemywać, 
że jeśli przyszłe życie rzeczywiście istnieje, to będzie ono co najmniej tak dobre 
jak obecne, iż nie będzie w nim brakło najlepszego elementu życia doczesnego 
- możliwości doskonalenia poprzez nasz własny wysiłek.

Nic nie może być bardziej przeciwnego naszym wyobrażeniom o tym, 
co jest prawdopodobne, niż powszechna idea, wedle której życie przyszłe jest sta­
nem nagród i kar w sensie innym niż taki, iż wpływ naszych aktów na nasz cha­
rakter i skłonności pójdzie za nami w przyszłość tak samo, jak szedł w przeszło­
ści i teraźniejszości. Bez względu na to, na ile możliwe jest życie po śmierci, 
to w przypadku jego istnienia wejdziemy w nie takimi, jakimi zostaliśmy uczy­
nieni lub jakimi sami się uczyniliśmy w życiu doczesnym. Śmierć nie będzie sta­
nowić żadnej gwałtownej odmiany w naszym duchowym życiu ani nie wpłynie 
na nasz charakter w żaden inny sposób niż każda inna poważna zmiana w naszej 
egzystencji. Nasza zasada myśląca ma swoje prawa, które w życiu doczesnym 
są niezmienne i wszelkie analogie na tym życiu oparte muszą zakładać dalsze 
działanie tych praw. Wyobrażenie, wedle którego w chwili śmierci następuje cud 
i za sprawą boskiego aktu wszyscy, których Bóg postanowił wybrać, stają się do­
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skonałymi, mogłoby być uzasadnione przez wyraźne i potwierdzone objawienie. 
Pozostaje ono jednak w zupełnej niezgodzie ze wszystkim, co możemy wywnio­
skować ze światła natury.

Objawienie

Nasze dotychczasowe rozważania dotyczące świadectw na rzecz teizmu były 
ściśle ograniczone do tych, które można wyprowadzić ze światła natury. Inną 
kwestią jest, co zostało do nich dodane oraz na ile wnioski, które z nich można 
wyprowadzić, uległy zmianie lub poszerzeniu przez ustanowienie bezpośrednie­
go porozumienia z Najwyższym Bytem. Rozważanie pozytywnych świadectw, 
co do których chrześcijaństwo bądź jakakolwiek inna wiara sądzi, iż są one ob­
jawieniem z niebios, wykracza poza zakres tego eseju. Znakomicie mieszczą się 
w nim jednak kwestie dotyczące nie poszczególnych systemów, ale objawienia 
w ogólności. Co więcej, ich rozpatrzenie jest konieczne dla jasnego wykazania 
praktycznych konsekwencji naszych uprzednich rozważań.

Po pierwsze zatem, wskazówki dotyczące Stwórcy i jego atrybutów, które 
byliśmy w stanie odkryć w naturze, jakkolwiek znacznie słabsze i mniej kon- 
kluzywne w kwestii jego istnienia i jeszcze słabsze odnośnie do boskich cech, 
niż chciałoby tego wiele pobożnych umysłów, są jednak wystarczające do tego, 
by objawieniu zapewnić pozycję inną, niż miałoby ją ono bez nich. Hipotezy ob­
jawienia nie trzeba dowodzić, sięgając do samych podstaw, jej celem nie jest bo­
wiem udowodnienie samego istnienia Bytu, który stanowić ma źródło objawie­
nia. Objawienie pochodzić ma od Bytu, którego istnienie i moc, a do pewnego 
stopnia również wiedza i dobroć, są uprawdopodobnione przez zjawiska natury. 
Nadawca tej wiadomości nie jest czystym wymysłem. Istnieją niezależne od ob­
jawienia podstawy do tego, by wierzyć w jego istnienie. Podstawy te są niewy­
starczające dla dowodu, ale dostateczne, by usunąć przeszkodę w postaci nie­
prawdopodobieństwa idei, wedle której jakaś wiadomość istotnie mogła od owe­
go Bytu zostać otrzymana. Warto przy okazji zauważyć, że niedoskonałość do­
wodów dostarczonych przez teologię naturalną na rzecz atrybutów Bóstwa usu­
wa niektóre z poważniejszych trudności wiary w objawienie. Argumenty oparte 
na niedoskonałości objawienia można uznać za przekonywające, jeśli objawienie 
postrzegać będziemy jako zapis aktów bądź wyraz mądrości Bytu o nieskończo­
nej mocy, nieskończonej mądrości i dobroci. Nie stanowią one jednak argumentu 
przeciwko temu, by objawienie owo przyszło od Bytu, jakiego istnienie sugeruje 
sama natura - którego moc z pewnością jest ograniczona, którego mądrość za­
pewne nie jest nieskończona, a którego dobroć, nawet jeśli realna, raczej nie sta­
nowiła jedynego motywu stworzenia wszechświata.

Analogia Butlera jest konkluzywna: chrześcijaństwu nie sposób postawić za­
rzutów, moralnych czy intelektualnych, które nie odnosiłyby się w równym stop­
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niu do hipotezy deistycznej. Moralność Ewangelii jest znacznie wyższa i lepsza 
niż cokolwiek, co możemy dostrzec w porządku natury. A to, co może budzić 
moralny sprzeciw w chrześcijańskiej teorii świata, związane jest ściśle z doktry­
ną wszechmocnego Boga i (przynajmniej w interpretacji bardziej oświeconych 
chrześcijan) w żaden sposób nie sugeruje moralnej fałszywości Bytu, którego 
moc jest ograniczona przez nieznane nam realne przeszkody uniemożliwiające 
pełną realizację jego planów. Poważnym błędem Butlera jest to, że nie chciał do­
puścić hipotezy ograniczonej mocy Boga. W rezultacie jego argument sprowadza 
się do następującego stwierdzenia: wiara chrześcijańska nie jest ani bardziej ab­
surdalna, ani bardziej niemoralna niż wiara deistów, którzy przyjmują istnienie 
Wszechmocnego Stwórcy; pozwólmy sobie zatem, niezależnie od absurdalności 
i niemoralności, przyjąć obie doktryny na wiarę. Butler powinien był powiedzieć 
raczej: pozostawmy sobie te przekonania, które nie są ani absurdalne, ani niemo­
ralne, które nie są ani wewnętrznie sprzeczne, ani moralnie wypaczone.

Powróćmy jednak do naszego głównego zagadnienia. Jeśli przyjmiemy hi­
potezę dotyczącą istnienia Boga, który stworzył świat i tworząc go, kierował się 
przynajmniej do pewnego stopnia względem na dobro żywych stworzeń, wów­
czas nie jest nieprawdopodobne, iżby owa troska miała trwać również później 
i przejawić się w przekazaniu stworzonym istotom takiej wiedzy o boskiej natu­
rze, której nie mogłyby one posiąść bez pomocy, oraz wiedzy o zasadach przy­
datnych w radzeniu sobie z życiowymi trudnościami. Nawet hipoteza o ogra­
niczonej boskiej mocy nie pozwala nam argumentować, że pomoc ta powinna 
była być większa lub inna, niż była. Jedyne pytanie, na które musimy udzielić 
odpowiedzi, dotyczy świadectw. Czy jakiekolwiek świadectwa wystarczają, 
by dowieść boskiego objawienia? Jakiej natury muszą one być i w jakiej ilo­
ści występować? Nie zajmę się tutaj kwestią, czy nadają się do tego szczególne 
świadectwa chrześcijaństwa lub innego konkretnego objawienia. Zagadnienie, 
które chcę rozważyć, dotyczy tego, jakie świadectwa są konieczne, jakie ogól­
ne wymogi muszą one spełniać i czy wymogi owe są takiej natury, że - mając 
na względzie znaną nam konstytucję rzeczy - mogą być spełnione.

Dowody na rzecz objawienia zwykle dzieli się na zewnętrzne i wewnętrzne. 
Pierwsze z nich obejmują dane zmysłów lub relacje naocznych świadków. Jako 
wewnętrzne określa się te, które zawarte są w samym objawieniu i wskazywać 
mają na jego boskie źródło. Najczęściej chodzi tutaj o doskonałość nauki oraz 
jej ogólną odpowiedniość względem okoliczności życia i ludzkiej natury.

Owe świadectwa wewnętrzne są niezwykle istotne, ale ich waga jest zasad­
niczo negatywna. Mogą stanowić podstawy dla odrzucenia objawienia, ale same 
w sobie nie pozwalają zaakceptować go jako boskiego. Jeśli moralny charakter 
doktryn zawartych w objawieniu jest zły i wypaczony, powinniśmy je odrzu­
cić niezależnie od tego, skąd przychodzi - nie może bowiem pochodzić od bytu 
dobrego i mądrego. Moralna doskonałość jednakże nie rozstrzyga o pozaświa- 
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towym pochodzeniu: nie mamy dostatecznie mocnych powodów, by mniemać, iż 
ludzkie zdolności nie wystarczają do odkrycia moralnych nauk, które ludzie mog­
liby rozpoznać jako doskonałe. Nie sposób zatem dowieść boskiego źródła obja­
wienia inaczej niż przez świadectwa zewnętrzne, czyli przez pokazanie faktów 
nadprzyrodzonych. Musimy więc rozważyć, czy dowiedzenie nadprzyrodzonych 
faktów jest możliwe oraz - jeśli jest - jakie świadectwa są do tego potrzebne.

O ile wiem, poważnie rozważali tę kwestię jedynie sceptycy - szczególnie 
Hume. Problem ten pojawia się w jego słynnym argumencie przeciwko cudom, 
który dociera do głębi sprawy, ale którego dokładny zasięg i rezultat (być może 
nie dość dokładnie pojęty przez samego wielkiego myśliciela) były, general­
nie rzecz biorąc, kompletnie niezrozumiane przez adwersarzy. Doktor Camp­
bell, jeden z najbardziej zaangażowanych polemistów, poczuł się zobowiązany, 
by dla obrony wiarygodności cudów przedstawić doktrynę, wedle której uprzed­
nie nieprawdopodobieństwo nigdy nie może stanowić podstaw do odrzucenia 
dobrze udokumentowanego stwierdzenia. Błąd Campbella polega na tym, iż 
nie dostrzegł on dwojakiego znaczenia słowa „nieprawdopodobieństwo”, na któ­
re zwracałem uwagę w mojej Logice oraz wcześniej w nocie wydawcy do trakta­
tu Benthama na temat Dowodów.

Przechodząc do samego początku problemu: z pewnością można twierdzić, 
iż jeśli nadnaturalne fakty rzeczywiście mają miejsce, dowody na ich zaistnie­
nie mogą nie być dostępne dla ludzkich władz poznawczych. Dowieść tego 
jak innych rzeczy mogą nasze zmysły. By sięgnąć po przykład skrajny: załóż­
my, że istotnie widziałem i słyszałem Byt, w ludzkiej bądź uprzednio nieznanej 
mi formie, który nakazał światu istnieć i następnie świat ten rzeczywiście zaist­
niał i na jego rozkaz rozpoczął swój ruch w przestrzeni. Nie ulega wątpliwości, 
iż to świadectwo zmieniłoby stworzenie świata z hipotezy w fakt doświadcze­
nia. Można powiedzieć, że nie byłem w stanie wiedzieć, czy ta wizja nie była 
jedynie halucynacją. Prawda. Taka sama wątpliwość pojawia się jednak za każ­
dym razem, gdy po raz pierwszy w naszych badaniach napotykamy fakt niespo­
dziewany i zaskakujący. Zmysły mogą nas zwodzić, należy brać to pod uwagę 
i sobie z tym radzić. Możemy powtórzyć eksperyment i uzyskać ponownie ten 
sam rezultat. Nasze zmysły podczas obserwacji mogą być pod każdym innym 
względem w swojej zwykłej kondycji, co czyni skrajnie nieprawdopodobną 
możliwość, by w tym jedynym wypadku ich działanie było wypaczone. W końcu 
i przede wszystkim - jeśli zmysły innych ludzi potwierdzają dane naszych włas­
nych, wówczas mamy powody sądzić, iż możemy ufać ich świadectwu. Istotnie, 
nasze zmysły to wszystko, czemu musimy ufać. Od nich zależą nawet ostatecz­
ne założenia naszych rozumowań. Werdyktom zmysłów może zaprzeczyć jedy­
nie werdykt zmysłów sformułowany z uwzględnieniem wszystkich koniecznych 
środków ostrożności. Gdy świadectwa, na których opiera się nasza opinia, równe 
są tym, na których zbudowane jest całe nasze życie, wówczas nie zadajemy dal­
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szych pytań. Zarzuty, które stosują się do wszystkich świadectw, nie stosują się 
do żadnego. Dowodzą one jedynie abstrakcyjnej możliwości błędu.

Świadectwa na rzecz cudów, przynajmniej dla protestantów, nie są jednak 
w naszych czasach nieodparte. Nie mamy tu do czynienia z danymi naszych 
zmysłów, lecz ze świadkami i to często nie naocznymi, a polegającymi na stwier­
dzeniach ksiąg i tradycji. Nawet w przypadku naocznych świadków nadprzyro­
dzone fakty przez nich opisane nie mają tego samego charakteru, co w naszym 
przykładzie, w którego przypadku niewiele jest miejsca na wątpliwości odnośnie 
do jego natury lub możliwości naturalnego zaistnienia. Przeciwnie, opisane cuda 
są generalnie takie, iż potwierdzenie ich faktualności jest niezmiernie trudne. 
Dodatkowo, wyjątkowo rzadko możemy z pewnością orzec o nich, iż nie mog­
ły zostać spowodowane spontanicznymi działaniami natury lub ludzkim aktem. 
Do takich właśnie przypadków miał się stosować argument Hume’a przeciw 
wiarygodności cudów.

Przedstawia się on następująco: za cudami przemawiają relacje. Podsta­
wą dla naszego zaufania dla relacji jest doświadczenie, wedle którego są one, 
ogólnie rzecz biorąc, prawdziwe przy zachowaniu pewnych warunków. To samo 
doświadczenie mówi nam jednak, że nawet w najlepszych okolicznościach rela­
cja jest często w zamiarze lub wbrew niemu fałszywa. Ilekroć zatem opisywany 
fakt jest bardziej niezgodny z naszym doświadczeniem niż ewentualna fałszy- 
wość relacji, tylekroć nie powinniśmy dawać jej wiary. Zasadę tę stosują w życiu 
wszystkie rozważne osoby, a ci, którzy postępują inaczej, z pewnością będą cier­
pieć z powodu swej łatwowierności.

Cuda, mówi dalej argument Hume’a, są w najwyższym możliwym stop­
niu sprzeczne z doświadczeniem. Gdyby nie były sprzeczne z doświadcze­
niem, nie byłyby cudami. Jakieś zdarzenie uznajemy za cud właśnie dlatego, 
że stanowi wyłom w prawach natury, tj. niezmiennej i niemożliwej do pokona­
nia jednostajności ciągu naturalnych zdarzeń. Mamy zatem najsilniejszy powód, 
by w nie nie wierzyć, jaki dać może doświadczenie. Zakłamanie lub pomyłki 
świadków, jakkolwiek liczne i jawne, znajdują się w granicach potocznego do­
świadczenia. Zatem ta właśnie supozycja powinna być preferowana.

W tym argumencie można wskazać dwa słabe punkty. Po pierwsze, odwołuje 
się on wyłącznie do negatywnego doświadczenia, które nie jest tak przekonywa­
jące jak pozytywne. Odkryto i udowodniono fakty, które wcześniej nie pojawia­
ły się w doświadczeniu. Drugi względnie słaby punkt jest następujący: może się 
zdawać, iż argument ten zakłada, że świadectwo doświadczenia przeciw cudom 
jest niezłomne i niepowątpiewalne. I tak by było, gdyby cała kwestia dotyczyła 
możliwości cudów w przyszłości. Tymczasem twierdzi się, że cuda miały miej­
sce w przeszłości oraz że świadectwo zmysłów nie było negatywne. Wszelakie 
świadectwa przemawiające za jakimkolwiek cudownym zdarzeniem podważa­
ją fundament, na którym buduje się stwierdzenie, iż w cuda wierzyć nie należy.
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Rozstrzygnięcie problemu zależy od skali dowodów: mamy pewną ilość świa­
dectw pozytywnych na rzecz istnienia cudów oraz wymierzone przeciw nim ne­
gatywne stwierdzenie wyprowadzone z ogólnej natury naszych doświadczeń.

Aby wesprzeć argument z tymi dwiema poprawkami, należy wykazać, iż 
negatywne stwierdzenie przeciwko cudom jest znacznie silniejsze niż to, któ­
rym zaprzeczalibyśmy jedynie nowemu i zaskakującemu faktowi. I tak właśnie 
jest. Nowe fizyczne odkrycie, nawet jeśli niesie z sobą obalenie uprzednio usta­
nowionego prawa natury, nie jest niczym innym jak tylko odkryciem nowego, 
nieznanego wcześniej prawa. Nie ma w tym nic, co nie byłoby znane naszemu 
doświadczeniu: zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że nie znamy wszystkich praw 
natury oraz iż każdemu z nich inne mogą zaprzeczyć. Nowo odkryte zjawisko 
także podlega prawu. Zawsze pojawi się ponownie w takich samych okolicz­
nościach. Jego zajście mieści się zatem w granicach zmienności doświadczenia, 
o którym poucza nas samo doświadczenie.

Cud, jednakże, przez sam fakt bycia cudem, stanowi nie tylko pogwałcenie 
jednego prawa przez inne prawo, ale przeciwstawia się prawu, które obejmuje 
je wszystkie - prawu, o którym doświadczenie mówi, iż jest uniwersalne. Prawu, 
wedle którego wszystkie zjawiska zależą od praw: że zawsze są takie same, jeśli 
takie same są zjawiska je poprzedzające; że nie pojawiają się tam, gdzie brak 
ich przyczyn, i że zawsze pojawiają się tam, gdzie te przyczyny są.

Jest zupełnie jasne, że ten argument przeciwko wierze w cuda nie miał moc­
nej podpory, dopóki nauka nie weszła w pewną fazę rozwoju. Kilka pokoleń 
wcześniej powszechna zależność zjawisk od niezmiennych praw była nie tylko 
nieznana, ale - co więcej - nie mogła być zaakceptowana jako naukowo dowie­
dziona prawda. Istniało wiele zjawisk, które zdawały się występować dość nie­
regularne bez związku ze znanymi przyczynami. I choć bez wątpienia dostrze­
gano pewną regularność w występowaniu najlepiej znanych zjawisk, to nawet 
w ich przypadku ciągle pojawiające się wyjątki nie były jeszcze uzgodnione z ja­
kąś generalną zasadą przez badania i uogólnienia. Ciała niebieskie od dawnych 
czasów stanowiły wyraźny przypadek regularności porządku, ale nawet wśród 
nich były komety oraz zaćmienia, które wydawały się prawom nie podlegać lub 
je łamać. Konsekwentnie przez wieki i komety, i zaćmienia uważane były za zja­
wiska cudownej natury, omeny. W tamtych czasach nie sposób było wykazać, iż 
którekolwiek z tych mniemań było nieprawdopodobne. Uważanie komety za cud 
było bardziej zgodne z tym, co dawało się zaobserwować, niż hipoteza nieznane­
go jeszcze prawa.

Postęp nauki wykazał nam jednak, przez niezbite dowody, że wszystkie zja­
wiska dają się uzgodnić z prawami. W przypadkach, gdzie prawa te nie zostały 
jeszcze jasno sformułowane, opóźnienie to jest wyraźnie spowodowane szcze­
gólnymi trudnościami w badaniach. Obrońcy wiary w cuda dostosowali swój ar­
gument do tego stanu rzeczy, głosząc, iż cud nie musi koniecznie stanowić zła­
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mania prawa. Może on być, powiadają, wypełnieniem bardziej tajemnego prawa, 
nam jeszcze nieznanego.

Gdyby stwierdzenie to miało oznaczać tyle, iż Boska Istota, wykorzystując 
swoją moc ingerowania w funkcjonowanie praw lub ich zawieszania, kieruje się 
jakąś ogólną zasadą działania, to naturalnie nie można wykazać jego fałszywości. 
Sam w sobie jest to pogląd prawdopodobny. Jeśli jednak chce się przez to powie­
dzieć, iż cuda mogą być zgodne z prawami natury w ten sam sposób co zwykłe 
zdarzenia, wówczas mamy do czynienia z niedoskonałym rozumieniem pojęcia 
prawa oraz cudu.

Mówiąc, że zwyczajny fakt fizyczny zawsze zachodzi w zgodności z pew­
nym niezmiennym prawem, mamy na myśli jednolity ciąg wydarzeń lub współ- 
występowanie z określonym zestawem fizycznych poprzedników. Ilekroć wystą­
pią te zjawiska, tylekroć pojawi się również ta sama konsekwencja, o ile nie za­
działa podobne prawo tyczące innych fizycznych przyczyn. Ilekroć zaś to na­
stąpi, zawsze będziemy w stanie wskazać na ów szczególny zestaw fizycznych 
okoliczności.

Fakt, który zachodzi w takich okolicznościach, nie jest cudem. Z cudem 
mamy do czynienia wtedy, gdy jest akt woli i brak środków, których proste po­
wtórzenie spowodowałoby ponowne zaistnienie cudu. Zjawisko będzie cudem, 
jeśli wystąpi bez uprzedniego zaistnienia jakichkolwiek fizycznych zjawisk wy­
starczających do powtórzenia go. Druga możliwość jest taka, że jeśli warunki ta­
kie istniały, to ich naturalne konsekwencje można powstrzymać, ale znowu - bez 
wykorzystania środków naturalnych. Oto test dla potencjalnego cudu: czy w da­
nej sytuacji występowały takie warunki zewnętrzne, takie przyczyny drugiego 
rzędu, których ponowne zaistnienie spowodowałoby ponowne zajście rozważa­
nego zjawiska? Jeśli odpowiedź na to pytanie byłaby pozytywna - nie był to cud. 
Jeśli negatywna - był to cud, ale nie jest zgodny z prawami natury: jest to zda­
rzenie, które zaszło wbrew lub pomimo prawom.

Czy cuda muszą wykluczać działanie przyczyn pośrednich? Przecież gdy­
by wolą Boga było cudowne spowodowanie burzy, mógłby zrobić to za pomocą 
wiatru i chmur. Bez wątpienia. Niemniej wiatr i chmury albo były wystarczają­
ce do wywołania burzy bez boskiej interwencji, albo nie. Jeśli nie były, burza 
nie jest wypełnieniem praw natury, ale ich pogwałceniem. Jeśli zaś były wystar­
czające, mamy do czynienia z cudem - nie jest nim burza, lecz wytworzenie wia­
tru i chmur bądź pominięcie innego ogniwa w zwykłym ciągu przyczynowym. 
Nie ma cudu tam, gdzie nie zaszło nic poza takim działaniem sił, które Bóg prze­
widział i uruchomił w chwili stworzenia, gdzie nie zaszło nic poza zwyczajną 
boską opatrznością.

Inny przykład: osoba twierdząca, iż jest bożym wysłannikiem, przywraca 
zdrowie choremu przez jakieś pozornie nic nieznaczące działanie. Czy identycz­
ne działanie ze strony osoby pozbawionej boskich pełnomocnictw również spo­
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wodowałoby uzdrowienie? Jeśli tak, nie ma cudu. Jeśli nie, wówczas jest cud, 
ale jest także pogwałcenie praw natury.

Ktoś może powiedzieć, że w takiej sytuacji prawa te są gwałcone, ilekroć 
akt ludzkiej woli powoduje widoczne zmiany w świecie. Ludzka wola nieustan­
nie zmienia zjawiska naturalne, nie wbrew prawom, ale dzięki ich wykorzysta­
niu. Czy wola boska nie może czynić tego samego? Władza woli nad zjawiskami 
sama jest prawem, jednym z najwcześniej dostrzeżonych i uznanych praw natury. 
To prawda, że ludzka wola wywiera pośredni wpływ na przedmioty, choć wpływ 
bezpośredni ma jedynie na nasze własne mięśnie. Tymczasem Bóg ma bezpo­
średnią władzę nie tylko nad tą czy inną rzeczą, ale nad wszystkim, co uczynił. 
A zatem tak samo jak w przypadku działania woli ludzkiej, tak i w przypadku ak­
tów woli boskiej nie mamy do czynienia z żadnym łamaniem praw. Jedne i dru­
gie mieszczą się w porządku natury, jedne i drugie są zgodne z tym, co wiemy 
o władzy praw.

W ten sposób argumentują najczęściej zwolennicy poglądu o istnieniu wolnej 
woli. Twierdzą oni, iż każdy akt ludzkiej woli daje początek nowemu ciągowi 
przyczynowemu, sam nie będąc przez nic spowodowany. Jeśli zatem boska in­
terwencja byłaby przypadkiem naruszenia porządku rzeczy przez wprowadzenie 
nowej przyczyny niezwiązanej z faktami przeszłymi, to nie mielibyśmy żadnego 
powodu, by w jej istnienie nie wierzyć. Dokładnie to samo bowiem czyni każdy 
akt ludzkiej woli. Boska interwencja gwałci prawo tak samo jak ludzka. W isto­
cie rzeczy - władza praw nie rozciąga się na źródła aktów woli.

Osoby kwestionujące teorię o wolnej woli i uważające jej akty za przypadki 
uniwersalnego prawa przyczyn i skutków mogą na to odpowiedzieć, że akty woli 
nie wyłamują się z łańcuchów przyczynowo-skutkowych, ale zachodzą w nich 
i dzięki nim. Zależność pomiędzy przyczyną a rezultatem jest taka sama w przy­
padku motywu i działania jak w przypadku fizycznych przyczyn i fizycznych 
skutków. Ta kwestia jednak, niezależnie od tego, jak ją rozstrzygniemy, nie ma 
wpływu na przedstawiony argument. Interwencja aktu ludzkiej woli w porządek 
natury nie stanowi bowiem wyjątku jedynie wówczas, gdy za jedno z praw uzna­
my to dotyczące relacji pomiędzy motywami a aktami woli. Wedle tej reguły wy­
jątkiem nie byłaby także boska interwencja, skoro nie musimy założyć, że akty 
Boskiego Bytu są zdeterminowane motywami.

Opisana analogia zatem jest poprawna. Dowodzi ona jednak tylko tego, 
co utrzymywałem od początku - że boska interwencja w naturę zostałaby dowie­
dziona, gdybyśmy mieli na jej rzecz takie same świadectwa, jakimi dysponujemy 
w przypadku ludzkich interwencji. Kwestia niemożliwości pojawia się wyłącz­
nie dlatego, że boska interwencja nie jest poświadczona bezpośrednimi danymi 
doświadczenia, ale jest zawsze wywnioskowana spekulatywnie. Krótkie rozwa­
żanie pokaże, że w tym przypadku supozycje przemawiające przeciwko prawdzi­
wości tego wnioskowania są niezmiernie mocne.
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Ilekroć wola ludzka stwarza w świecie zjawisko fizyczne, za wyjątkiem poru­
szeń ciała, tylekroć czyni to z pomocą pewnych środków - i musi wykorzystywać 
takie środki, które z uwagi na swoje fizyczne własności są dostateczne dla przy­
niesienia określonego efektu. Na mocy założenia boska interwencja w naturę prze­
biega w inny sposób. Jej rezultat pojawia się bez środków albo z wykorzystaniem 
takich, które są niewystarczające. W pierwszym przypadku wszystkie zjawiska fi­
zyczne poza wstępnymi ruchami ciała zachodzą w zgodzie z prawami przyczyno­
wymi. Dzięki obserwacji możemy wskazać również przyczyny (akty woli), które 
powodują wspomniane ruchy ciał. W drugim przypadku fakt ma zajść bez dzia­
łania fizycznej przyczynowości, a zarazem nie istnieją bezpośrednie świadectwa, 
które pozwoliłoby powiązać go z jakimś aktem woli. Związek pomiędzy takim wy­
darzeniem a aktem woli opiera się na podstawach jedynie negatywnych - po prostu 
nie ma żadnego innego sposobu na to, by wyjaśnić jego zajście.

To zupełnie spekulatywne wyjaśnienie pozostawia jeszcze jedną możliwość. 
Taką oto, że rzekomy cud został spowodowany przez fizyczne przyczyny w spo­
sób, którego nie widzieliśmy. Mogło stać się tak dzięki działaniu nieznanego nam 
jeszcze prawa fizycznego albo dzięki niedostrzeżonej przez nas obecności czyn­
ników koniecznych do tego, by dane zdarzenie zaistniało w zupełnej zgodzie 
z prawami, które znamy. Możemy nawet przyjąć, iż o rzekomym cudzie wiemy 
nie z niepewnego źródła w postaci czyjejś relacji, ale że widzieliśmy go na włas­
ne oczy. Nawet w takim wypadku, dopóki nie będziemy dysponować bezpośred­
nimi świadectwami na rzecz zaistnienia danego faktu dzięki aktowi woli, jakie 
mamy w przypadku spowodowania ruchu ludzkiego ciała aktem woli - dopóki 
zatem cudowny charakter danego zjawiska będzie jedynie wnioskowany z rze­
komego braku możliwości wyjaśnienia go prawami natury - dopóty hipoteza 
o naturalnym pochodzeniu rozważanego rzekomego cudu będzie silniejsza niż 
hipoteza sięgająca w świat nadnaturalny. Najzwyklejsze zasady zdrowego roz­
sądku zakazują nam uznać za przyczynę jakiegokolwiek zjawiska coś, o czym 
doświadczenie nasze milczy, o ile nie wykluczyliśmy wcześniej z całą pewnością 
obecności i działania przyczyn, które z doświadczenia znamy.

Znamy bardzo wiele faktów fizycznych, których nie jesteśmy w stanie wy­
jaśnić za pomocą naszej obecnej wiedzy. Mogą one być związane z nieznany­
mi nam jeszcze prawami albo z zachodzeniem w danym przypadku jakichś fak­
tów, których obecności nie podejrzewamy. W związku z tym, gdy dziś słyszymy 
o zadziwiającym wydarzeniu, to sądzimy, że było ono konsekwencją nieznanego 
prawa lub efektem współdziałania ukrytych faktów, a nie szukamy jego przy­
czyn w działaniu Boga lub demonów. Nie jest to także wykluczone, gdy mamy 
do czynienia ze zjawiskiem pozornie przynajmniej zależnym od ludzkiej woli. 
Zawsze jest możliwe, że zadziałało tu jakieś nieznane nam prawo natury, któ­
re rzekomy cudotwórca, świadomie lub nie, potrafił wykorzystać. Albo że mie­
liśmy do czynienia z wyjątkowo sprytnym wykorzystaniem znanych mechani­
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zmów przyrody w taki sposób, że nie udało się tego nikomu dostrzec - na tym 
polega każda prawdziwie znakomita sztuczka kuglarska. Wreszcie może zda­
rzyć się i tak, że niezwykłe zdarzenie nie będzie miało żadnego realnego związ­
ku z aktem woli, a ich pozorne następstwo będzie rezultatem umiejętności lub 
przypadku - cudotwórca mógł pozornie spowodować coś, co i tak miało się stać. 
Każdy z nas może „nakazać” zaćmienie słońca, wiedząc dzięki astronomicznym 
wyliczeniom, że za chwilę ma ono nastąpić. W takim przypadku weryfikacja 
cudu byłaby możliwa przez zażądanie jego powtórzenia. Warto jednak zauwa­
żyć, że cudowne zdarzenia opisane w księgach bardzo rzadko lub wręcz nigdy 
nie były poddawane tego rodzaju testowi. Wygląda na to, że żaden cudotwórca 
nie ćwiczył przywracania martwych do życia. Takie i podobne cudowne działa­
nia zawsze miały miejsce jedynie w kilku odosobnionych wypadkach. Te z kolei 
mogły być albo sprytnie dobrane, albo zupełnie przypadkowe.

Krótko mówiąc, nic nie wyklucza możliwości, że każdy cud był w istocie 
rzeczy zupełnie naturalnym zdarzeniem. Dopóki hipoteza ta pozostaje prawo­
mocna, dopóty ani żaden naukowiec, ani człowiek obdarzony zwykłym zdro­
wym rozsądkiem nie będzie snuł domysłów na temat przyczyn, dla wiary w któ­
re nie ma żadnych powodów - żadnych poza koniecznością wyjaśnienia czegoś, 
co i bez tych przyczyn jest dostatecznie wyjaśnione.

Gdybyśmy mieli zatrzymać się w tym miejscu, sprawa przeciw cudom zda­
wałaby się zamknięta. Dzięki dalszym rozważaniom okaże się jednak jasne, 
że nie możemy na podstawie dotychczas przedstawionych argumentów zadecy­
dować o ostatecznym odrzuceniu hipotezy cudownego pochodzenia niektórych 
zjawisk. Wolno nam stwierdzić jedynie, iż nadzwyczajne moce, którymi rzeko­
mo dysponowały różne osoby, mogą stanowić świadectwa na rzecz cudownych 
darów tylko dla tych, którzy już za vera causa uznali zarówno istnienie nadnatu­
ralnego Bytu, jak jego interwencje w sprawy ludzkie. Istnienia Boga nie sposób 
dowieść cudami, gdyż każdy, kto jego istnienia nie uznaje, zawsze znajdzie bar­
dziej prawdopodobną hipotezę wyjaśniającą niż ta, wedle której dziełem Boga 
miałoby być zdarzenie zarazem istnienia Boga dowodzące. Jak dotąd argument 
Hume’a jest konkluzywny. Jest jednak inaczej, gdy istnienie Bytu, który stwo­
rzył naturę i ma w związku z tym moc w nią ingerować, zostaje uznane za fakt 
lub nawet możliwość na podstawie niezależnych świadectw. Jeśli dopuścimy 
istnienie Boga, wówczas jako poważną możliwość musimy traktować hipotezę, 
wedle której pewne zdarzenia są bezpośrednimi efektami działania stwórczego 
aktu jego woli. Mamy zatem teraz do czynienia z innym pytaniem, a odpowiedź 
na nie zależy od tego, co wiemy lub rozsądnie zakładamy na temat rządów Boga 
nad światem. Czy wiedza ta czyni bardziej prawdopodobną ideę, iż dany fakt 
zaistniał dzięki działaniu zwyczajnych mechanizmów, przez które Bóg włada 
biegiem rzeczy, czy też powinna nas raczej skłonić ku przekonaniu, że jest on 
rezultatem wyjątkowej interwencji boskiej woli?
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W pierwszej kolejności, jeśli istnienie i opatrznościową działalność Boga uzna­
my za fakt, obserwacja natury dowodzi jednoznacznie, że włada on światem przez 
przyczyny pośrednie. Wszystkie fakty, a przynajmniej wszystkie fakty fizyczne, 
zachodzą w określonych okolicznościach fizycznych i nie pojawiają się nigdy bez 
uprzedniego zaistnienia odpowiednich warunków. Ograniczam swoje stwierdzenia 
do faktów fizycznych, aby otwartą pozostawić kwestię ludzkiej woli, choć w grun­
cie rzeczy nie muszę tego robić, albowiem jeśli wola ludzka jest wolna, to została 
taką uczyniona przez Stwórcę i nie jest kontrolowana przez niego ani bezpośred­
nio, ani pośrednio. W ogóle zatem nie podlega ona boskiej władzy.

Czymkolwiek Bóg rządzi, czyni to za pomocą przyczyn pośrednich. Nie było 
to oczywiste w czasach dzieciństwa nauki. Stawało się to coraz bardziej jasne 
wraz z rosnącym stopniem poznania procesów przyrodniczych. Dziś o wszyst­
kich zjawiskach wiemy, iż zależą one od odpowiednich praw, z wyjątkiem po­
jedynczych przypadków, których z powodu wysokiego stopnia złożoności na­
uka nie zdołała jeszcze w pełni objaśnić. Ilekroć człowiek dla celów naukowych 
bądź praktycznych zastanawia się nad jakimś zdarzeniem, wówczas pyta: ,jaka 
jest jego przyczyna?”, a nie: „czy ma ono przyczyny naturalne?”. Ktoś dopusz­
czający wolę boskąjako jedyną możliwą przyczynę zostałby wyśmiany.

Przeciwko wadze świadectw negatywnych musimy przedstawić wszelkie 
świadectwa pozytywne związane z udokumentowanymi wyjątkami, czyli, ina­
czej mówiąc: pozytywne świadectwa cudów. Przyznałem już, iż mogłyby one 
być takie, by wyjątki uczynić równie pewnymi co reguły. Gdybyśmy dyspono­
wali bezpośrednim świadectwem naszych zmysłów na rzecz nadnaturalnego fak­
tu, byłby on równie mocno udokumentowany jak fakt naturalny. Nigdy takiego 
świadectwa jednak nie mamy. Nadnaturalny charakter danego zjawiska jest za­
wsze spekulatywnie wywnioskowany, a tajemnica zawsze dopuszcza wyjaśnie­
nie, które nadnaturalne nie jest. Ludziom, którzy wierzą w istnienie nadprzyro­
dzonej siły, hipoteza nadnaturalna może wydawać się bardziej prawdopodobna 
niż naturalna, ale tylko wówczas, gdy pozostaje ona w zgodzie z tym, co wiemy 
lub rozsądnie przypuszczamy na temat nadprzyrodzonego działania. Tymcza­
sem wszystko, co wiemy na ten temat z obserwacji natury, jest zgodne z teorią 
naturalną i przeciwne hipotezie nadnaturalnej. Stopień nieprawdopodobieństwa 
cudów jest zatem bardzo wysoki. Zrównoważyć je mogłaby jedynie wyjątkowa 
i niepodważalna zgodność rzekomego cudu i okoliczności jego zajścia z czymś, 
co wiemy lub zasadnie podejrzewamy na temat boskich atrybutów.

Zgodność taka ma podobno zachodzić, gdy cel cudu jest wyjątkowo dobro­
czynny dla ludzkości, na przykład - gdy przyczynia się on do potwierdzenia ja­
kiegoś niezmiernie ważnego przekonania. Dobroć Boga, mówi się czasem, czyni 
wysoce prawdopodobnym, iż byłby on skłonny uczynić wyjątek od ogólnych za­
sad, wedle których rządzi światem, dla osiągnięcia czegoś dobrego dla ludzkości. 
Wskazaliśmy już jednak, że każde wnioskowanie prowadzące od dobroci Boga 
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do tego, co zrobił lub czego nie zrobił, jest wysoce ryzykowne. Jeśli wnioskuje­
my bezpośrednio z cech boskich o pozytywnych faktach w świecie, to powinni­
śmy stwierdzić, iż nie mają prawa w nim istnieć ani zło, ani bieda czy zbrodnia. 
Skoro Bóg miałby na rzecz dobra ludzkości raz odstąpić od reguł swojej władzy 
nad światem, to dlaczego nie uczyniłby tego sto razy? Jeśli pożytek z takiego 
aktu, na przykład z chrześcijańskiego objawienia, był transcendentny i wyjąt­
kowy, to dlaczego tak cenny dar został ofiarowany ludziom dopiero po upływie 
wielu stuleci? Dlaczego - skoro objawienie zostało wreszcie dane - świadectwa 
na jego rzecz pozostawiają tak wiele miejsca na wątpliwości? Na żadne z tych 
pytań nie znamy odpowiedzi. Trzeba także pamiętać, że dobroć Boga nie po­
zwala nam sądzić, iż odstąpiłby on od swoich reguł, gdyby dany dobry cel mógł 
być osiągnięty bez takiego odstępstwa. Gdyby Bóg zapragnął ofiarować ludz­
kości objawienie lub jakikolwiek inny dar, z naszą wiedzą o tym, jak włada on 
światem, lepiej zgadzałoby się, gdyby w momencie stworzenia zapewnił na takie 
wydarzenie naturalne miejsce i czas. Warto dodać, że wszystko, co wiemy dziś 
o rozwoju ludzkiego umysłu, skłania nas ku konkluzji, iż tak właśnie się stało.

Do powyższych rozważań powinniśmy dodać jeszcze jedną rzecz. Mia­
nowicie wielką niedoskonałość relacji, jakie posiadamy o cudach, które miały 
towarzyszyć powstaniu chrześcijaństwa bądź każdej innej objawionej religii. 
W najlepszym razie mamy tu do czynienia z niepoddanymi wnikliwej analizie 
opowieściami ludzi niewykształconych i łatwowiernych, łatwowiernych w spo­
sób szlachetny, gdy doskonałość nauki lub szacunek dla nauczyciela skłaniały 
ich do uwierzenia w jego słowa. Ludzie ci nie znali dobrze linii oddzielającej 
świadectwa zmysłów od sugestii ożywionej wyobraźni. Nie byli wprawieni 
w trudnej sztuce odróżniania rzeczywistości od pozorów, rzeczy naturalnych 
od nadprzyrodzonych. Co więcej, żyli oni w czasach, gdy nikt nie tracił czasu 
na to, by dokładniej analizować rzekome cuda. Wiarą powszechną było wów­
czas, iż cuda same w sobie nie stanowią żadnego dowodu. Mógł je bowiem spra­
wić demon równie dobrze jak duch Boży.

Tacy byli świadkowie. Ale nawet o nich nie mamy wiedzy bezpośredniej. 
Dokumenty powstałe znacznie później, w których czytamy historię owych wyda­
rzeń, często nie podają nawet imion tych rzekomych świadków. Zawierają one, 
co trzeba w imię uczciwości przyznać, najlepsze i najmniej absurdalne ze wspa­
niałych opowieści, które w wielkiej ilości krążyły wówczas wśród wczesnych 
chrześcijan. Ilekroć jakiś świadek lub uczestnik cudu zostaje w opowieści na­
zwany, mamy bez wątpienia do czynienia z przypadkiem polegania na tradycyj­
nym przekazie. Redaktorzy tekstów podają imiona, które w powszechnej świa­
domości były z jakimś wyjątkowym zdarzeniem związane. Każdy, kto obserwo­
wał, w jaki sposób nawet teraz opowieść rośnie z dnia na dzień, jak z każdym 
krokiem przybywa w niej szczegółów, wie bardzo dobrze, jak nagle w opowieści 
początkowo zupełnie anonimowej pojawiają się imiona. Może to być imię ko­
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goś, kto pierwszy ją opowiadał. Z czasem zostaje ono wprowadzone w nią samą 
i opowiadający zmienia się w świadka. A potem może stać się nawet zaangażo­
wanym uczestnikiem opisywanych wydarzeń.

Istotne jest także to, iż opowieści o cudach powstawały jedynie wśród nie­
wykształconych, a przez innych były przyjmowane dopiero, gdy stały się przed­
miotem powszechnej wiary. Opisy, którym dają wiarę protestanci, wszystkie 
miały swój początek w czasach i narodach, które nie znały prawie żadnych norm 
prawdopodobieństwa, w których cuda uważane były za jedne z powszechnych 
zjawisk. Kościół katolicki głosi oficjalnie, że cuda nigdy nie ustały i nadal, 
w naszych nieufnych czasach, podaje do wierzenia nowe. Znajdują one wiarę 
nie pośród tych nieufnych z nas, ale wśród tych, których wychowano w prze­
konaniu, iż obowiązkiem jest wierzyć, a grzechem wątpić. Tak sądzą wszyscy 
wychowani przez katolicki kler: niebezpiecznie jest wątpić w cokolwiek, co po­
dawane jest do wierzenia w imię prawdziwej religii; nic nie jest tak sprzeczne 
z pobożnością jak nieufność. Te cuda, w które nie wierzy nikt poza katolikami 
(a i to nie wszystkimi spośród nich), często opierają się jednak na znacznie więk­
szej ilości świadectw niż jakiekolwiek z cudów dawnych epok. Świadectwa te 
są lepsze także z tego względu, iż częstokroć bezpośrednio znamy naocznych 
świadków i ich relacje.

Tak zatem przedstawiają się świadectwa na rzecz realności cudów, gdy wła­
dzę Boga nad światem przyjmiemy na podstawie innych przesłanek. Z jednej 
strony mamy tezę negatywną opartą na tym wszystkim, co natura mówi nam 
o boskim panowaniu sprawowanym dzięki przyczynom pośrednim i niezmien­
nym ciągom fizycznych oddziaływań. Z drugiej zaś - kilka wyjątków poświad­
czonych niedostatecznie wiarygodnymi relacjami: naoczni świadkowie z reguły 
nieznani, żaden dzięki edukacji lub charakterowi zdolny do krytycznego zbada­
nia zjawiska', a dodatkowo wszyscy powodowani najsilniejszymi pobudkami, 
które skłonić mogą człowieka do tego, by uwierzył, iż to, co widział, było cu­
dem. Same fakty, najwierniej opisane, zawsze dają pogodzić się z tezą, iż były 
zbiegami okoliczności lub skutkami działania przyczyn naturalnych, nawet je­
śli w danej chwili nie potrafimy dokładnie ich wskazać. Z tego wyprowadzam 
wniosek, że cuda nie są faktami historycznymi i są zupełnie bez znaczenia jako 
świadectwa na rzecz jakiegokolwiek objawienia.

Prawdziwie na rzecz cudów stwierdzić można jedynie, co następuje: porzą­
dek natury zawiera pewne świadectwa na rzecz istnienia Stwórcy oraz jego do­
brej woli względem stworzeń, która nie jest jednakże jedynym motywem jego 
działania. Wszystkie te świadectwa wskazują na fakt, iż nie jest on wszechmoc-

1 Święty Paweł, jedyny znany nam wyjątek od tej reguły powszechnej ignorancji w pierw­
szym pokoleniu chrześcijan, nie mówi o żadnym cudzie z wyjątkiem własnego nawrócenia. Ten 
cud zaś, ze wszystkich opisanych w Nowym Testamencie, daje się najłatwiej objaśnić naturalny­
mi przyczynami.
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ny. Nie znając granic boskiej mocy, nie możemy stwierdzić, czy był on w stanie 
dać nam przez dzieło stworzenia wszelkie dobro, które pragnął nam ofiarować. 
Nie wiemy także, czy mogliśmy otrzymać od Boga cokolwiek w innym momen­
cie, niż to rzeczywiście miało miejsce. Co więcej dar, niezwykle cenny, który 
otrzymaliśmy, nadszedł bez koniecznego związku z czymkolwiek, co miało 
miejsce wcześniej, ale jedynie za sprawą szczególnych umysłowych i moralnych 
darów posiadanych przez jednego człowieka. Człowieka, który otwarcie głosił, 
iż dar ów nie przyszedł od niego samego, ale poprzez niego od Boga. Biorąc 
to wszystko pod uwagę, możemy stwierdzić, że nie ma w tym nic wewnętrznie 
niemożliwego czy kompletnie absurdalnego. Nie ma zatem powodów, by wyklu­
czyć nadzieję, nadzieję na to, że tak właśnie było. Dalej się nie posunę, gdyż 
nie mogę przypisać żadnej wartości dowodowej nawet słowom Chrystusa. Nigdy 
bowiem nie przedstawił on jakichkolwiek dowodów na rzecz swojego posłan­
nictwa poza własną w nie wiarą (chyba że za takie uznamy jego interpretacje 
dawnych proroctw). Wszyscy wiedzą, że w czasach przednaukowych każdy ob­
darzony jakimiś niezwyczajnymi zdolnościami upatrywał w nich daru od Boga. 
Najlepsi z ludzi zawsze są najbardziej skłonni do tego, by każdą swą szlachetną 
cechę wiązać z wyższym źródłem, a nie z własnymi zdolnościami.

Wynik ogólny

Z naszych dotychczasowych ustaleń dotyczących świadectw na rzecz te­
izmu oraz (gdy teizm przyjmiemy jako wstępne założenie) świadectw na rzecz 
objawienia wynika, iż racjonalną postawą myślącego rozumu wobec sfery nad­
przyrodzonej - zarówno w religii naturalnej, jak i objawionej - jest sceptycyzm. 
Sceptycyzm ten różni się z jednej strony od wiary, a z drugiej od ateizmu, który 
w naszym przypadku obejmuje zarówno pozytywną, jak i negatywną niewiarę 
w Boga, nie tylko dogmatyczne wykluczenie jego istnienia, ale również zaprze­
czenie temu, iżby którakolwiek ze stron dysponowała świadectwami, co w prak­
tyce równoznaczne jest z udowodnieniem tego, że Bóg nie istnieje. Jeśli nie po­
pełniliśmy błędów w uprzednich rozważaniach, uznać należy, iż świadectwa ist­
nieją, aczkolwiek nie wystarczają one do przeprowadzenia dowodu i dają jedynie 
niższy stopień prawdopodobieństwa. Wskazują one na stworzenie, ale nie stwo­
rzenie wszechświata, a panującego w nim obecnie porządku przez Inteligent­
ny Umysł, którego władza nad materią nie była absolutna, którego miłość dla 
stworzeń nie była jedynym motywem działania, ale który istotnie dobra owych 
stworzeń pragnął. Musimy pozbyć się wyobrażenia wszechmocnego Bytu, który 
sprawuje nad światem opatrznościową władzę dla dobra swoich stworzeń. Nawet 
na rzecz aktualnego istnienia tego Bytu nie mamy racji innych niż ta, iż nie może 
on podlegać prawu śmierci, które dotyczy ziemskich istot. A to z tego względu, 
że on sam jest twórcą tej podatności.



O teizmie 27

Hipoteza, wedle której Byt o ograniczonej mocy stworzył mechanizm 
nie w pełni odpowiadający jego początkowym zamiarom i wymagający czasem 
ingerencji ręki Stwórcy, nie jest sama w sobie absurdalna. Trzeba jednak pamię­
tać, że nie dysponujemy świadectwami, które mogłyby dowieść rzeczywistego 
zajścia takiej ingerencji. Pozostaje to po prostu możliwością, którą dopuszczać 
mogą ci, którym pociechę przynosi myśl, iż błogosławieństwa nieosiągalne dla 
zwykłych ludzkich zdolności mogą być ludzkości dane nie przez jakąś nad­
zwyczajną ludzką moc, ale dzięki hojności inteligencji przekraczającej naszą 
i troszczącej się o dobro ludzkiego rodzaju. Na tych samych podstawach opiera 
się możliwość życia po śmierci: na łasce, której może udzielić ten potężny Byt 
pragnący naszego dobra i którą, jak wierzą niektórzy, obiecał. Cała sfera nad­
przyrodzona zostaje w ten sposób usunięta z rejonu przekonań w wymiar na­
dziei. Wszystko wskazuje na to, że jej losem jest tam pozostać. Trudno oczeki­
wać nagłego pojawienia się pozytywnych dowodów ingerencji Boskiej Dobroci 
w ludzkie przeznaczenie czy spodziewać się odkrycia racji, które pozwoliłyby 
realizację ludzkich nadziei przenieść poza granice prawdopodobieństwa w sferę 
wiedzy.

Teraz należy rozważyć, czy nadzieja w rejonie czystej wyobraźni, pozbawio­
na możliwości zdobycia dla niej twardych podstaw, jest racjonalna czy też nie. 
Być może powinna zostać zarzucona jako odejście od racjonalnej zasady, która 
nakazuje nam formować zarówno uczucia, jak i opinie na podstawie świadectw.

Różni myśliciele dadzą w tej sprawie różne odpowiedzi w zgodzie z tempe­
ramentem. Wyobraźnia z jednej strony nie powinna zaburzać właściwej postawy 
intelektu oraz odpowiedniego kierunku działania ludzkiej woli, a z drugiej jed­
nak służy ona wzrostowi poczucia szczęścia i rozwojowi charakteru. Zasady, któ­
re powinny regulować działanie wyobraźni z uwzględnieniem tych spraw, nigdy 
dotąd nie zaprzątały uwagi filozofów, choć niektóre opinie na ten temat zawarte 
są w prawie wszystkich deliberacjach dotyczących ludzkiego charakteru i edu­
kacji. Sądzę, że niebawem takie rozważania staną się bardzo ważną dziedziną 
badań dla celów praktycznych. Ich waga będzie rosnąć proporcjonalnie do tego, 
jak słabnąć będzie wiara w istnienie przewyższające ludzką egzystencję, a w ślad 
za tym wyobraźnia dysponować będzie coraz mniejszą ilością budulca do two­
rzenia obrazów rzekomej rzeczywistości. Życie ludzkie jest krótkie i ograniczone 
- i najprawdopodobniej takim pozostanie, nawet jeśli dzięki materialnemu i mo­
ralnemu postępowi zostanie uwolnione z części trapiących nas dziś problemów. 
Będąc takim, życie wymaga dla siebie aspiracji szerszych i wyższych. Tych zaś 
dostarczyć może wyobraźnia, która nie sprzeciwia się świadectwu faktów. Wy­
korzystanie choćby najmniejszych możliwości w tym zakresie, dzięki którym 
wyobraźnia będzie zdolna się rozwijać, jest rzeczą mądrą. Jestem przekonany, 
że taki jej rozwój, połączony z równoczesnym rozwojem rozumu, nie musi ko­
niecznie prowadzić do wypaczenia naszych innych sądów. Można dysponować 
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doskonale trzeźwą oceną świadectw i zarazem pozwolić wyobraźni podążyć 
za tą z możliwości, która przynosi najwięcej pociechy i otwiera drogi doskonale­
nia. W żaden sposób nie narusza to podstaw dla oczekiwania, że spośród rozmai­
tych możliwości zrealizują się raczej te niż jakieś inne.

Szczęście w życiu nie oznacza posiadania jak największej ilości mądrych 
maksym przekazanych przez tradycję i uznanych za dobre dla działania, ale za­
leży ono w znacznej mierze od tego, czy maksym owych przestrzegamy. Jakie 
jest, na przykład, znaczenie pogody ducha, która zawsze uznawana jest za bło­
gosławieństwo? Nie jest ona niczym innym jak tylko skłonnością, naturalną bądź 
nawykową, do tego, by koncentrować się głównie na jaśniejszych stronach tak 
teraźniejszości, jak i przyszłości. Gdyby własności rzeczy miały zajmować 
w wyobraźni dokładnie to samo miejsce, które zajmują w rzeczywistości, wów­
czas pogoda ducha byłaby jedynie formą szaleństwa na równi z dyspozycją, 
by rzeczy postrzegać w ponury sposób. Praktyka nie potwierdza jednak tego, aby 
osoby pogodne były mniej niż inne wrażliwe na racjonalne możliwości zła lub 
niebezpieczeństwa, by gotowały się na nie z mniejszą troską niż reszta ludzko­
ści. Wprost przeciwnie, wiele wskazuje na to, że pogoda ducha wzmaga nasze 
zdolności i pomaga skoncentrować aktywne energie.

Jeśli rozum i wyobraźnia są stosownie kształtowane, nie uzurpują sobie swo­
ich pozycji. Żeby pamiętać o śmierci, nie musimy o niej bez ustanku rozmyślać. 
Lepiej jest nie myśleć o tym, czego zmienić nie możemy, więcej, niż wymaga 
roztropność w odniesieniu do naszego i cudzego życia. Nie powinniśmy nie­
ustannie rozmyślać o śmierci, ale raczej o naszych obowiązkach i zasadach ży­
ciowych. Prawdziwie mądrą zasadą praktyczną jest ta, wedle której należy się 
koncentrować na tym, co możemy dzięki działaniu zmienić, a nie, by wszyst­
kie aspekty rzeczywistości czynić równie istotnymi w naszych rozmyślaniach. 
W przypadku rzeczy, które od nas nie zależą, to nie tylko pragnienie lepszego 
życia skłania nas do skupiania uwagi na stronach przyjemnych. Zwyczaj ten po­
zwala nam również odnosić się do takich spraw z większą miłością i z większym 
zaangażowaniem pracować na rzecz ich poprawy. Z jakiego powodu mieliby­
śmy karmić wyobraźnię tym, co brzydkie i przykre? Rozmyślanie nad złem tego 
świata, jeśli wykracza poza granice konieczności, jest w najlepszym przypadku 
zupełnie bezużyteczną i niepotrzebną stratą sił. Gdy mówię o niepotrzebnych dy­
wagacjach, mam na myśli to, że można ich uniknąć, to, że nie są one związane 
z żadnymi z naszych życiowych obowiązków, oraz to, że nie potrzebujemy ich, 
aby uchronić się przed utratą poczucia realności zła. Nieustanne rozmyślania nad 
złem są często tylko marnowaniem energii. Ciągłe roztrząsanie jego złośliwości 
i niegodziwości to gorzej niż marnotrawstwo. Musimy pamiętać o tym, że zło 
istnieje, i o tym, jakie jest. Ale życie spędzone na jego kontemplowaniu unie­
możliwia zachowanie jakiejkolwiek wzniosłości. Wyobraźnia i uczucia zniżają 
się wówczas, w umyśle pojawiają się jedynie niskie skojarzenia, które zabarwia­
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ją wszystkie myśli, podobnie jak zmieniać ich naturę może nadmiar zmysłowo­
ści. Wielu ludzi dobrze wie, jakie to uczucie, gdy wyobraźnia zostaje chorobliwie 
opanowana przez jeden zespół idei. Myślę, że musieli odczuwać z bólem, jak poe­
zja znika z rzeczy, które były nią wypełnione, za sprawą miałkich skojarzeń, jak 
nagle słowa poezji, wcześniej tchnące powabem, zaczynały brzmieć trywialnie 
i wulgarnie. Wszystko to stanowi ilustrację zasady, wedle której w kształtowaniu 
wyobraźni trzeba pamiętać nie tylko o dosłownej prawdzie faktów. Prawda jest do­
meną rozumu i kultywowanie rozumności sprawia, że zawsze będzie ona znana 
i że jej znajomość będzie postrzegana jako obowiązek i wymóg życia. Jeśli jednak 
rozum jest dostatecznie silny, wyobraźnia może bezpiecznie dążyć do własnych 
celów, robić co możliwe, by życie uczynić najprzyjemniejszym - najmilszym w ra­
mach granic wyznaczonych przez fortyfikacje zbudowane przez rozum.

Opierając się na tych zasadach, stwierdzam, że żywienie nadziei dotyczącej 
porządku w świecie oraz życia po śmierci, jest zasadne i filozoficznie do obrony, 
jeśli towarzyszy jej uznanie prawdy co do tego, że w tym zakresie mamy pod­
stawy wyłącznie dla nadziei właśnie. Dobroczynny wpływ tej nadziei jest nieba­
gatelny. Czyni ona życie pełniejszym, przynosi siłę i powagę wszystkim innym 
uczuciom, które budzą w nas inni ludzie i ludzkość jako taka. Uśmierza bolesne 
poczucie ironii natury, przed którym trudno się obronić, widząc wysiłki i poświę­
cenia w budowaniu mądrego i szlachetnego umysłu, którego losem jest zniknąć 
z powierzchni Ziemi wtedy właśnie, gdy świat może zacząć czerpać korzyści 
z jego istnienia. Ars longa, vita brevis - to zniechęcająca prawda dotycząca na­
szej kondycji. Nadzieja zaś dopuszcza możliwość taką, iż sztuka, dzięki której 
dusza stała się lepszą i piękniejszą, może zaowocować dobrem w jakimś innym 
życiu, nawet jeśli zdawałaby się bezużyteczna. Korzyść płynie jednak nie tyle 
z posiadania jakiejś określonej nadziei, co z ogólnego poszerzenia skali uczuć. 
Wzniosłe aspiracje nie są już tak mocno trzymane w szachu przez poczucie bez­
sensowności ludzkiego życia - katastrofalnego uczucia, że „nie warto”. Oczywi­
sta jest korzyść w postaci większej motywacji do tego, by swój charakter dosko­
nalić aż do końca życia.

Istnieje jeszcze inna i niezmiernie ważna funkcja spełniana przez wyobraź­
nię. Dziś, jak i w przeszłości, jest ona możliwa głównie dzięki wierze religijnej, 
a jej wartość jest tak wielka, że ludzka doskonałość w znacznej mierze od niej 
zależy. Mam tu na myśli pojęcie Bytu doskonale moralnego, zwyczaj czynienia 
z aprobaty takiego Bytu normy, wedle której oceniamy i prowadzimy własne ży­
cie. Personifikacja wyidealizowanego obrazu standardów doskonałości jest zu­
pełnie możliwa, nawet jeśli o osobie tej wiemy, że jest jedynie tworem naszej 
wyobraźni. Religia jednak, od czasów narodzin chrześcijaństwa, zaszczepiła 
w nas przekonanie, iż najwyższa wiedza i dobroć istnieją w określonym Bycie, 
który spogląda na nas i troszczy się o nasze dobro. W najmroczniejszych mo­
mentach swojej historii chrześcijaństwo wznosiło ku górze tę pochodnię - trzy­
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mało przed oczyma człowieka ten przedmiot szacunku i obiekt do naśladowania. 
Nie da się ukryć, że ów obraz doskonałości był od doskonałości daleki. Często 
sam bywał wypaczony i wypaczenie powodował nie tylko za sprawą niskich 
moralnych norm swoich czasów, ale również dlatego, że zmuszał omamionych 
wiernych do przełknięcia wielu moralnych sprzeczności płynących z rzekomo 
koniecznego uznania zarazem nieskończonej dobroci i nieskończonej mocy Bo­
skiego Bytu. Ludzka natura ma jednak pewną zadziwiającą cechę, która wska­
zuje także na to, jak niski poziom rozwoju osiągnął jak dotąd rozum. Ludzie 
są w stanie przeoczyć dowolną ilość moralnych bądź intelektualnych sprzeczno­
ści i przyjąć poglądy wzajem sprzeczne. Sprzeczności te nie budzą żadnego nie­
pokoju i nijak nie przeszkadzają w tym, by przekonania, których uzgodnić z sobą 
nie sposób, wywierały wpływ na ludzki umysł. Pobożne kobiety i pobożni męż­
czyźni przypisywali Bogu poszczególne akty, ogólny kierunek działania i woli, 
których nie można pogodzić z najbardziej zwyczajną i ograniczoną koncepcją 
moralnego dobra. Ich własne wyobrażenia moralności, w wielu ważnych szcze­
gółach, były kompletnie wypaczone, ale nijak nie przeszkadzały w przedstawia­
niu sobie Boga jako dobrego w sposób tak doskonały, jak tylko mogli to sobie 
wyobrazić. Ludzie ci kierowali się w swoich aspiracjach taką właśnie koncepcją 
dobroci. Nie sposób zaprzeczyć, iż silna wiara w istnienie Bytu, który realizuje 
nasze najwyższe ideały doskonałości i dodatkowo troszczy się o nas jako wład­
ca wszechświata, powoduje zwiększenie intensywności uczuć, która nie byłaby 
możliwa z odniesieniem do koncepcji jedynie idealnej.

Ta korzyść jest niedostępna dla osób, które racjonalnie patrzą na świat na­
tury i ilość świadectw przemawiających na rzecz istnienia i atrybutów Stwórcy. 
Z drugiej strony jednak nie grozi im utknięcie w moralnych sprzecznościach, 
które niepokoją każdą religię, gdy stara się ona moralnie uzasadnić sposób, 
w jaki Bóg sprawuje władzę nad światem. Tym samym osoby takie są w stanie 
sformułować prawdziwszą i bardziej spójną wizję idealnej dobroci niż ci, którym 
konieczne wydaje się odnalezienie tejże we wszechmocnym władcy świata. Gdy 
uznamy moc Stwórcy za ograniczoną, nic nie przeszkadza przyjąć, że jego do­
broć jest doskonała, że doskonały charakter, na wzór którego powinniśmy kształ­
tować nasz własny i którego aprobaty poszukujemy, rzeczywiście istnieje.

Niezmiernie ważne jest to, iż chrześcijaństwo, przedstawiając w Boskiej 
Osobie normę doskonałości i model do naśladowania, spowodowało, że norma 
ta dostępna jest także zupełnym ateistom i nigdy nie zostanie już przez ludz­
kość zagubiona. To raczej Chrystus niż Bóg stawiany jest przez chrześcijaństwo 
jako wzór doskonałości dla ludzkości. To Bóg wcielony, bardziej niż Bóg Ży­
dów lub natury, w swojej wyidealizowanej postaci wywarł tak wielki wpływ 
na współczesne umysły. Cokolwiek odbierze nam racjonalny krytycyzm, Chry­
stus pozostaje - postać wyjątkowa, niepodobna zarówno do swoich poprzedni­
ków, jak i wyznawców, nawet tych, którzy z jego nauczania mogli skorzystać 
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bezpośrednio. Nie ma znaczenia, że Chrystus Ewangelii nie jest postacią histo­
ryczną i że nie wiemy, jak wiele z tego, co w nim podziwiamy, zostało dodane 
przez tradycję i wyznawców. Tradycja wystarczała, by włączyć w opowieść do­
wolną ilość dziwów, a mogła nawet wprowadzić w nią wszystkie cuda, których 
sprawienie Chrystusowi się przypisuje. Ale któż z jego uczniów i uczniów jego 
uczniów byłby w stanie wymyślić słowa przypisane Jezusowi? Życie i charak­
ter przedstawione w Ewangeliach? Z pewnością nie mogli tego zrobić rybacy 
z Galilei, z pewnością nie św. Paweł, którego charakter był zupełnie innej na­
tury. Jeszcze mniej prawdopodobne, by zrobili to pisarze wczesnego chrześci­
jaństwa, co do których jasne jest, iż wszelkie dobro, które w nich było obecne, 
jak sami wyznawali, pochodziło od wyższego źródła. Rzeczy, które mogły zostać 
dodane przez uczniów, znajdujemy w mistycznych częściach Ewangelii św. Jana 
- elementy zapożyczone od Filona i aleksandryjskich platonistów oraz włożo­
ne w usta Zbawiciela w długich mowach o nim samym. W innych Ewangeliach 
nie znajdujemy nawet śladu takich słów, choć miały one paść w ważnych oko­
licznościach, przy obecności wszystkich uczniów, przede wszystkim podczas 
ostatniej wieczerzy. Wschód pełen był ludzi, którzy mogli skraść dowolną ilość 
tego materiału, jak uczyniły to rozmaite sekty gnostyckie. Życie i słowa Jezusa 
noszą jednak piętno osobistej oryginalności połączonej z głębią myśli. Jeśli po­
rzucimy jałowe wymagania naukowej precyzji tam, gdzie celem było zupełnie 
coś innego, wówczas nawet ci, którzy nie wierzą w boską inspirację, muszą Pro­
rokowi z Nazaretu przyznać miejsce w pierwszym rzędzie tych geniuszy ducha, 
którymi szczycić się może nasz gatunek.

Religia dokonała dobrego wyboru, czyniąc z tego człowieka ideał i przewod­
nika. W nim bowiem geniusz zszedł się z bodaj największym moralnym refor­
matorem i męczennikiem za sprawę, który istniał na Ziemi. Nawet dziś, nawet 
osobie niewierzącej trudno by było odnaleźć lepszy sposób przekładu roli cno­
ty z poziomu abstrakcji w konkret niż życie takie, jakie zaaprobowałby Chry­
stus. Warto do tego dodać także, że nawet dla racjonalnego sceptyka możliwe 
pozostaje, iż Chrystus rzeczywiście był tym, kim sądził, że był. Nie Bogiem, 
bowiem nigdy czegoś takiego o sobie nie twierdził i prawdopodobnie - tak jak 
ci, którzy go potępili - uznałby takie oświadczenie za bluźniercze. Nie Bogiem 
zatem, ale człowiekiem ze szczególną misją od Boga, by ludzkość poprowadzić 
ku prawdzie i cnocie. Wolno nam zatem stwierdzić, że wpływ religii na charak­
ter, który będzie trwał, gdy krytyczny rozum wyczerpie już wszystkie argumenty 
przeciwko religii, wart jest zachowania. Mocniej uzasadnione przekonania mają 
większą moc bezpośrednią, ale w przypadku wiary religijnej braki w tym zakre­
sie są bardziej niż zrównoważone przez większą prawdę i słuszność moralności, 
którą ona sankcjonuje.

Te elementy, choć same w sobie nie czynią tego, co właściwie można na­
zwać religią, moim zdaniem znakomicie mogłyby wzmocnić rzeczywistą, choć 
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czysto ludzkąreligię, która czasem określa siebie samąjako religię ludzkości lub 
obowiązku. Kultywowanie religijnego zaangażowania skłania do uwzględnie­
nia dobra innych istot ludzkich jako granicy dla naszego egoizmu. Dla tego celu 
żadne poświęcenia nie są zbyt wielkie. Do już istniejących motywacji w tym za­
kresie religia dodaje poczucie, że czyniąc z tej zasady główną normę w życiu, 
współpracujemy z niewidzialnym Bytem, któremu zawdzięczamy to wszystko, 
co przynosi nam radość. Taka forma idei religijnej pozwala istnieć szlachetnemu 
uczuciu obcemu tym, którzy wierzą w Bożą wszechmoc. Mianowicie uczuciu, 
że Bogu możemy pomagać - że możemy odwzajemnić się za dobro, które nam 
ofiarował, dzięki dobrowolnej pomocy, której Bóg sam, jako ograniczony w swej 
mocy, potrzebuje i dzięki której zbliżać się może ostateczna realizacja boskie­
go planu. Warunki, w których żyjemy, sprzyjają powstaniu takiego uczucia, gdyż 
walka pomiędzy siłami dobra i zła trwa nieustannie, a każdy, choćby najskrom­
niejszy człowiek może w niej uczestniczyć. Nawet najmniejszy wysiłek po stro­
nie dobra ma wartość i przyczynia się do bardzo powolnego, czasem wręcz trud­
no dostrzegalnego postępu, w którym dobro stopniowo zwycięża zło. Patrząc 
z większego dystansu, dostrzegamy, iż zwycięża ono rzeczywiście, co ostateczne 
zwycięstwo dobra czyni możliwym, nawet jeśli niezmiernie oddalonym w czasie.

Nic nie porusza człowieka tak bardzo, nic nie inspiruje go tak, jak możliwość 
zrobienia czegoś w życiu, choćby czegoś małego, gdy rzeczy wielkie są nieosią­
galne, by realizację tego celu przybliżyć. Wiara w jego realność, nawet jeśli po­
zbawiona nadprzyrodzonej sankcji, z pewnością będzie religią przyszłości. Sądzę 
jednak, że nadprzyrodzone nadzieje - w formie, jaką dopuszcza racjonalny scep­
tycyzm - mogą dopomóc tej religii w zajęciu odpowiedniego miejsca w ludzkich 
umysłach.

Zjęzyka angielskiego przełożyła Barbara Krawcowicz


