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I. Neolukrecjanizm bezwiedny

Filozofię Lema trudno w pełni zrozumieć, gdyż jest na tle myśli współczes
nej „do niczego niepodobna”. Mimo wspólnego - na przykład z marksizmem 
i scjentyzmem - stanowiska naturałistycznego oraz respektu dla nauki, rozmija 
się z nimi wyraźnie. Duch tych systemów i nurtów jest inny. Istotne podobień
stwa łączą Lema z Russellem, Popperem czy szkołą lwowsko-warszawską, także 
z Marksem czy Gehlenem, równie jednak ważne rozstrzygnięcia go z nimi dzielą, 
a to przekreśla zasadnicze pokrewieństwo. Filozofia Lema nie jest też tworem 
absolutnie oryginalnym i nowym, czymś, co w XX wieku wychynęło z niebytu 
-jak ontologia Traktatu Wittgensteina; zbyt wiele w niej elementów przypomina
jących rzeczy znane. Nasuwa się podejrzenie, że jest to jakaś dawna konstrukcja 
filozoficzna genialnie zaadaptowana do współczesności. Ażeby Lema dobrze 
pojąć, należałoby myśl jego porównać z czymś wzorcowym, dobrze w kulturę 
wrośniętym, a podobnym jakoś globalnie czy rdzennie. Trudno o taki wzorzec 
współczesny, a nawet nowożytny, ale bliskość w czasie nie jest tu decydująca. 
O paralelizmie systemów myślowych rozstrzyga bowiem pokrewieństwo duchowe 
ich autorów, określony mianowicie typ osobowości1. Nie są go w stanie zasłonić 
nawet burzliwe tysiące lat odstępu dwóch biografii.

1 Pisze o tym ogólnie sam Lem: „Predylekcje generalnego typu, jakie ujawniają wybitni twór
cy nauki, są niechybnie głęboko zakorzenione we właściwym im typie osobowościowej struktury” 
(Fantastyka i futurologia, Kraków 1989, t. 1, s. 71). Wymienia jako przykład takiej struktury oso
bowość Einsteina - w opozycji np. do platonika Rogera Penrose’a (por.: Okamgnienie, Kraków 
2000, s. 131).
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Otóż, duchowym protoplastą Lema jest wielki rzymski poeta i filozof Tytus 
Lukrecjusz Karus. Rzec można: Stanisław Lem to Lukrecjusz XX wieku, a jego 
pogląd na świat to neolukrecjanizm. Jakkolwiek dziwnie brzmialaby ta teza, znaczy 
ona tyle, że polski autor myśli po lukrecjańsku. Analogicznie jak współczesny 
chrześcijanin, co dziwne już się nie wydaje, myśli po platońsku czy arystotelesow- 
sku. Lem jest materialistą, a absolutnym dziejowym wzorcem materializmu jest 
epikureizm2. Wątpliwe jest zaś odczytywanie Lema przez pryzmat idei Woltera, 
Diderota, Rousseau czy La Mettriego. (Michael Kandel, główny amerykański 
tłumacz polskiego pisarza, powiada: „Lem należy do tradycji osiemnastowiecz
nego Oświecenia”3. Nie ma racji). Materializm XVIII stulecia i materializm 
z Summy technologicznej to tylko skrajnie różne interpretacje epikureizmu4. Zda
niem Elzenberga, na przykład, filozofie La Mettriego i wcześniejsza - Hobbesa, 
przy tej samej treści intelektualnej, moralnie stoją niżej od lukrecjanizmu5. Także 
Lem dystansuje się względem Oświecenia, mówiąc, że jest „racjonalistą zrozpa
czonym”6 - a to znaczy, że podąża raczej drogą Lukrecjusza niż Woltera. Można 
go oczywiście wiązać z jakimś encyklopedyzmem, a nawet stawiać na czele takiej 
formacji ideowej, ale byłoby to wówczas zupełnie Nowe Oświecenie - in statu 
nascendi - z przełomu XX i XXI wieku.

2 Materialistyczne systemy wcześniejsze i późniejsze są bądź bardziej niekonsekwentne (hylo- 
zoizm, teleologizm), bądź zbyt redukcjonistyczne (np. demokrytejski przeczy wolnej woli, nie daje 
się też uzgodnić z fizyką kwantową). Termin „materializm” używany jest dopiero od XVII w. 
(Boyle, Leibniz), wcześniej w tym znaczeniu występował po prostu „epikureizm” (por. Mały słownik 
terminów i pojęć filozoficznych, oprać. A. Podsiad, Z. Więckowski. Warszawa 1983, s. 207).

3 Lem w oczach krytyki światowej, red. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 46.
4 Odnośnie do tego pierwszego - jest to rzecz dobrze znana. Na początku XX w. pisano: 

„Poglądy Epikura w postaci, jaką nadał im Lukrecjusz, wywarły olbrzymi wpływ na filozofię sie
demnastego i osiemnastego wieku”. Autor ma tu na myśli Gassendiego i Hobbesa oraz materializm 
La Mettriego i Holbacha. (Wilhelm Jerusalem, Wstęp do filozofii (1913), przeł. J. Dicksteinówna, 
Lwów i Warszawa 1926, s. 154).

5 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, notatka z 24 IX 1942 r.
6 W liście (z 1 VIII 1972 r.) do M. Kandla właśnie (S. Lem, Listy albo opór materii, Kraków 

2002, s. 121). Podobnie mówi też o sobie wielki etnograf Bronisław Malinowski - że jest „tragicz
nym agnostykiem” (por. B. Malinowski, Mit, magia, religia. Dzieła, t. 7, Warszawa 1990, s. 457) 
- co pasowałoby i do Lema.

7 Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002, s. 131.

Parałelizm neolukrecjanizmu Lema z filozofią Lukrecjusza nie zasadza się 
ani na epigonizmie, ani twórczym rozbudowywaniu dawnego systemu. Wątpliwa 
jest w ogóle jakakolwiek inspiracja pierwszego przez drugi, widoczna w samo
świadomości „następcy”. Lem wyznaje z naturalną szczerością:

[...] nie potrafię dociec wielu źródeł mojej twórczości ani w sferze osiągnięć intelektualnych, 
ani też artystycznych. One są, być może, niemożliwe do podmiotowego wysondowania. Nie 
jestem wcale uprzywilejowany w stosunku do zewnętrznych obserwatorów. [...] Wiem, że bardzo 
mało o sobie wiem7.
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Zgodnie z tym, po lekturze pism krytyków - Czaplińskiego i Jarzębskiego
- autor powiada: „dowiedziałem się z nich czegoś sensownego o mojej robocie”8. 
Generalnie jednak Lem nie lubi! zastanawiać się nad sobą. Nie zdawał więc 
sobie sprawy z tego, że „jest jak Lukrecjusz”; że jego system myślowy wyka
zuje uderzające podobieństwo do atomistyczno-ewolucjonistycznej metafizyki 
Rzymianina.

8 S. Lem, Sex Wars, Kraków 2004, s. 445.
9 Por. A. Krokiewicz, Wstęp, w: Lukrecjusz, O rzeczywistości, przei. A. Krokiewicz, Warszawa 

2003, s. XX.

Odpowiedniość systemów - w przypadku Lukrecjusza i Lema - wyrasta wprost 
z niesłychanego pokrewieństwa ich osobowości. Można by rzec: nie mając nawet 
o sobie pojęcia, para tego rodzaju dusz nie uniknęłaby zbieżności dzieł, w tym 
także doktryn. (W filozofii jest to rzecz rzadka - neolukrecjanizm Lema jest 
bezwiedny, w przeciwieństwie do neoplatonizmu, neokantyzmu, neotomizmu 
czy innych odrodzonych w nowej postaci doktryn, które były inspirowane myślą 
wielkich imienników). Każdy z paralelnych rysów dwóch osobowości - w ode
rwaniu - można by jeszcze uznać za współwystępujący powierzchownie i przy
padkowo, ale nie ich kompleks. Ujawnione bowiem zestroje sposobów działania 
i odczuwania to dwie manifestacje ducha. W omawianym przypadku są one tak 
spektakularne, że da się wręcz powiedzieć, iż duchy owe wiąże jakaś reinkar
nacja. W niniejszym artykule zwrócimy jedynie uwagę na wąski aspekt sprawy: 
na wspólnie przez Lukrecjusza i Lema zalecany sposób życia oraz ich bliźniaczy 
stosunek do religii.

II. Ascetyczny hedonizm

Obyczajność, którą propagują Lukrecjusz i Lem, jest epikurejska. Wyraża ją 
etyka normatywna uchwycona najzwięźlej w sławnym czwórmianie leczniczym 
(tetrapharmakos'), który ponoć codziennie powtarzać mieli uczniowie Epikura. 
Czwórmian głosi, że: (1) bóstwo nie jest straszne; (2) śmierci się nie czuje; (3) to, 
co dobre, jest łatwe do osiągnięcia; (4) to, co złe, jest łatwe do zniesienia9. Nie 
należy zatem bać się ani bogów, ani śmierci, ani życiowego niespełnienia, ani 
bólu - bo lęki te spowodowane są przez fantazmaty. Dobro, w tym ujęciu, zawsze 
dostarcza przyjemności, a polega na zaspokajaniu - w stopniu dostatecznym
- naturalnych potrzeb ciała (spełnianiu warunków koniecznych życia) oraz na 
uwolnieniu duszy od złowrogich urojeń. Szczęście zasadza się więc na bezboles- 
ności duszy i ciała (ataraksja i aponia). Do pierwszej prowadzi prawdziwy pogląd 
na świat; do drugiej skromny, surowy i roztropny sposób życia - nastawiony 
głównie na budowanie owego poglądu, ale z marginesem na pewien oddech. 
Lukrecjusz kładzie w swej doktrynie nacisk na pierwsze dwa człony czwórmianu. 
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Trzeci z nich tylko markuje, a czwarty w ogóle pomija - ból fizyczny, zapewne 
nieunikniony i straszny, zawsze jednak można definitywnie przerwać.

Punkt trzeci epikurejskiej etyki sprowadza się do ascetycznego (negatywnego) 
hedonizmu. Jest on w istocie zaprzeczeniem hedonizmu normalnego (dlatego 
zarzuty moralne stawiane w dziejach Epikurowi są w większości nieporozumie
niem). Droga do rozkoszy wiedzie bowiem, według niego, przez potępienie 
rozkoszy. Paradoksalność tej formuły znika, jeżeli rozumieć ją tak, że im mniej 
pragnień, tym większe szczęście. Czytamy u Lukrecjusza:

[...] widać wyraźnie,/ Ze się natura domaga dla siebie jedynie tego,/ By żadne cierpienie ciału 
nie dolegało, a umysł/ By dobrej myśli zażywał, wolny od troski i strachu./ Widzimy więc, że 
cielesnej naturze w istocie trzeba/ Bardzo niewiele [,..]10.

10 Lukrecjusz, O naturze rzeczy, przeł. G. Żurek, Warszawa 1994, II, 16-21.
11 Seneka, O życiu szczęśliwym, w: tegoż, Dialogi, przeł. L. Joachimowicz, Warszawa 1989, 

s. 198.
12 Lukrecjusz, dz. cyt., V, 1117-1119.

Sam nagi fakt czyjegoś istnienia - niezmącony bólem ani lękiem, choć wyzbyty 
jakichkolwiek pozytywnych treści - jest już dobrem i dostarcza radości. Mamy 
tu kult życia w najczyściejszej postaci - apoteozę samego trwania. W istocie 
jednak egzystencja w stanie aponii i ataraksji zawsze wymaga wysiłków, dlatego 
hedonizm epikurejski jest etyką wyrzeczenia, podobną do stoickiej. Dostrzegał 
to przenikliwy Seneka:

[...] powiem to na przekór moim współrodakom - że przykazania Epikura są w gruncie rzeczy 
zarówno godziwe, jak i prawe, a jeśli w nie głębiej wnikniesz - nawet surowe. Jego bowiem 
rozkosz została ograniczona do szczupłych i znikomych rozmiarów11.

Nie ma w niej jednak pogardy dla ciała. Należy - generalnie - wyrzec się 
tego, co z punktu widzenia przetrwania jest nadmiarowe, ale wolno zadowalać 
się, w sposób dozowany i selektywny, tym, co jest ...zbytkowne. Pisze ogólnie 
Lukrecjusz:

[...] jeżeli ktoś rządzi się w życiu zdrowym rozumem,/ To wie, że wielkim bogactwem człowieka 
jest skromne życie/ W spokoju; bo komu dość jest małego, ten nie zna braku12.

Stanowisko to bliskie jest typowego dla Greków ideału umiaru, na przykład 
z etyki Arystotelesa. Umiarem jest „pozostać przy małym”.

Znajdujemy teraz u Lema następujące zalecenie:

Nazbyt wytężona miłość mamony wydaje się chorobliwa. Miłość umiarkowana - owszem, bo 
pieniądze są potrzebne, ale kiedy ma się już pewną ilość, to reszta nie przyda się na nic. 
Mieć cztery pary bucików - taki postulat jest całkiem sensowny. Ale czterysta par? Przecież 
to rodzaj udręki [...].
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Kończy się ten wywód słowami: „Ten, kto ma wszystko, nie ma nic”13. Czyż nie 
jest on lukrecjański? Słowa cytowane nie padły okazjonalnie, odzwierciedlają one 
głębokie i trwałe nastawienie ich autora. A oto drugi przykład. Powiada Lem:

13 S. Lem, Lube czasy, Kraków 1995, s. 73.
14 S. Lem, Małpa w podróży (rozmawia! J. Żakowski), „Gazeta Wyborcza” 6-7.05.2000.
15 S. Lem, Świat na krawędzi. Rozmowy z Tomaszem Fiałkowskim, Kraków 2001, s. 86.
16 Lukrecjusz, O rzeczywistości, wyd. cyt., III, 971.
17 S. Lem, Rasa drapieżców, Kraków 2006, s. 174; tegoż, Listy..., wyd. cyt., s. 129.
18 Tamże, s. 114.
19 Tamże, 130.

Cała sztuka życia w takim świecie, w jakim teraz żyjemy [świecie dobrobytu - P.O.], polega na 
rezygnowaniu z 99 procent tego, co możliwe, żeby się skoncentrować na tym jednym procencie, 
który dla nas jest ważny14.

Co w tym wypadku mogłoby znaczyć Lukrecjuszowe: że komuś „dość jest 
małego”?

Lem w niedwuznaczny sposób wyjaśnia, że „jeden procent” spraw dla nas 
ważnych zawiera, obok powinności, także stany rzeczy jedynie dopuszczalne.

O tych ostatnich przykładowo czytamy:

Najpiękniejszą ozdobą tego domku [na Hietzingu w Wiedniu - P.O.] było drzewo śliwkowe, 
Zwetschgenbaum; jesienią zbieraliśmy olbrzymie kosze wspaniałych owoców. Pamiętam też dobrze 
tort Księcia Eugeniusza, Prinz Eugen Torte. Żona moja twierdzi, że umiałbym pokazać na mapie 
wszystkie miejsca, w których zjadłem coś dobrego15.

„Łakomstwo” Lema było rzeczą znaną, cóż to jednak za łakomstwo, które
go przypadki można łatwo policzyć i zlokalizować na mapie? Taka pazerność 
na życie stanowi tylko interludium w dziele zasadniczym; pozostaje w zgodzie 
ze sławnym dictum Lukrecjusza: „życia [...] nikt nie dostaje na własność, lecz 
wszyscy w dzierżawę”16. Można owe śliwy, torty, chałwy i marcepany pisarza 
właściwie pojąć dopiero w świetle słów kolejnych; tamte dopełniają tylko jego 
etykę. Powiedziane jest mianowicie: „Koło piątej rano siadałem do maszyny 
i tłukłem w nią tak długo, jak mogłem”; „[...] 6-6,5 godzin śpię [...], aby rano 
dopaść [...] maszyny, [...] nim nie zawiozę Żony do Krakowa do pracy”17. „Tłu
czenie w maszynę” zaś nic nie ma wspólnego z hedonizmem. Czytamy o tym: 
„Nie mógłbym powiedzieć, że pisanie książek jest to zajęcie przyjemne - dla 
mnie: chyba nigdy. Jest w tym jakiś bezwzględny przymus [...]”18. Ponadto jest 
mozół: „[Golem] kosztował mnie, rzeknę skromnie, więcej krwawego potu, niżbym 
sobie życzył, poszła mianowicie paczka 500 arkuszy, a zostało z tego 30 stronic 
maszynopisu [,..]”19. Nie są nam dane relacje Lukrecjusza z procesu twórcze
go, lakonicznie uznaje on jednak pisarstwo za pracę - jak w przypadku trudu 
prawnika, żołnierza czy żeglarza - nie za rozrywkę (por. De rerum natura, IV, 
966-970).
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Zbytkowne dobra, konsumowane przez Lema w kręgu rodziny czy przyjaciół 
(a wspominane jednak dość rzadko), zachwala też Lukrecjusz. Traktuje o tym 
wprawdzie tylko jeden ustęp poematu. Ale czytamy w nim:

Chociaż nie błyszczy od srebra dom, chociaż nie lśni w nim złoto,/ Chociaż kitara nie wzbudza 
echa u stropów drążonych,/ Sama natura nie będzie uskarżać się ani trochę,/ Jeśli wyciągniesz 
się między swoimi na miękkiej trawie,/ Opodal strumyka, w cieniu gałęzi starego drzewa,/ 
I ciało pokrzepisz smacznym, choć niekosztownym, posiłkiem;/ A zwłaszcza gdy będzie sprzyjać 
pogoda, gdy pora roku/ Obficie sypnie kwiatami pośród zielonej murawy20.

20 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., II, 26-33.
21 S. Lem, Listy..., wyd. cyt., s. 243.
22 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, Warszawa 1984, s. 623 (przeł. K. Leśniak).
23 „Przyjemne życie jako całość” - mówi, referując epikureizm, J.M. Bocheński (Zarys historii 

filozofii, Kraków 1993, s. 78).
24 Por. Diogenes Laertios, dz. cyt., s. 654.

Jest w tych słowach odmalowany styl życia horacjański, czyli epikurejski, tak 
dobrze również znany z postawy Jana Kochanowskiego (którą Lem podziwia 
i która się dawała pogodzić z chrześcijaństwem). Hedonizm tego rodzaju bywa 
nazywany „subtelnym”, a asceza - „cywilizowaną” (Tatarkiewicz, Hersch).

Zapewne z powodu „poprzestawania na małym”, czyli pewnej jednak skłon
ności do rzeczy zbytkownych, Lem przyznaje: „żaden ze mnie asceta-heros”21. 
Należy jednak pamiętać, że nie da się epikurejskiej praktyki życiowej urzeczy
wistniać bez wysiłku budowania teorii - czyli poglądu na świat, co jest już ascezą. 
Powiedziane zostało bowiem u Epikura:

Spokój duszy wtedy jest tylko możliwy do osiągnięcia, [...] gdy będziemy myśleć stale o wszech- 
całości22.

Nie jest też życie po epikurejsku - wbrew obiegowym opiniom - „praktyką 
egoistyczną”. Jego umiarkowanie służy pracy, rodzinie i przyjaźni, nie odwrotnie 
- nie one przyjemnościom.

Lukrecjusz i Lem w podobny sposób myślą też o nieśmiertelności - deprecjo
nując ją jako nieustające trwanie (oczywiście odrzucając także jako pozaczaso- 
wość). Ich etyka jest na wskroś doczesna, liczy się w niej tylko zamknięte życie; 
ale nie jego hedoniczny bilans (algebraicznie rozumiany), lecz niezależna od 
niego ostateczna jakość (i z nią dopiero związana satysfakcja)23. Można to tłu
maczyć epikurejską tezą o instrumentalnym charakterze rozkoszy, która zrównuje 
przyjemność ulotną z długotrwałą. Według Epikura bowiem, czyjś nieskończony 
czas zawierałby tyle samo przyjemności, ile jego czas skończony, o ile rządziłby 
tym kimś rozum24 (co dla normalnego hedonisty jest nie do przyjęcia). Co za 
różnica, czy się spróbuje sto czy tysiąc razy dobrego wina? A innych rzeczy; jak 
odeprzeć pokusę różnorodności rozkoszy? Powiada Lem:
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[...] wiecznie dokądś zmierzamy i jesteśmy wiecznie niezaspokojeni. Jesteśmy małpą w podróży. 
To jest fascynujące, ale także nużące25.

25 S. Lem, Małpa..., wyd. cyt.
26 Por. Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., III, 935-943.
27 S. Lem, Wszystko ma swój koniec (rozmawiała Ewa Likowska), „Przegląd” 22.10.2001, s. 11.
28 S. Lem, Tako..., wyd. cyt., s. 564.
29 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., I, 62-65.
30 Tamże, I, 83.
31 S. Lem, Świat..., wyd. cyt., s. 125.
32 W stosunku do Lema zwraca uwagę na ten fakt Szpakowska, mówiąc o „podwójności tonu” 

w jego wypowiedziach o religii: „rozważania serio [...] przeplatają się z dowcipami w stylu [...] 

Otóż w nieprzebranej, co do ksztaitu, odmienności są przyjemności jednak 
zasadniczo podobne - przestając przez to być w końcu przyjemnościami. Lukre
cjusz mówi o nich krótko: „wszystko jest zawsze to samo” (De rerum..., III, 945). 
Jednorodność rozkoszy na tym polega, że jedno mają źródło: biologiczne potrze
by. A radości czerpane ze szlachetnych uczynków? - można by zapytać. Czyż 
w długim życiu nie będzie ich więcej, a ono przez to lepsze? Jeżeli się w ogóle 
pojawiły, to wystarczy; jeśli ich natomiast nie było, to i nie będzie. Długość życia 
ich bowiem nie gwarantuje, uważa Lukrecjusz26. W świetle powyższego zrozu
miałe stają się przytoczone wyżej słowa Lema, który powiada też lakonicznie: 
„Co to za różnica, czy ktoś żyje 92 lata, czy 95 lat...”27. W jego wypowiedziach 
z ostatniej dekady daje się już wyczuć zmęczenie światem, nie jakikolwiek głód 
życia. Mając osiemdziesiąt lat mówi: „Mnie sama myśl o śmierci nie przeraża”28. 
Wyznanie to ma już jednak związek z inną sprawą, z jakąś nadzieją eschatolo
giczną czy ogólniej - z religijnością.

III. Antyreligijność

Lukrecjusza i Lema łączy intrygująca, żarliwa niekiedy „antyreligijność”. Pierwszy 
powiada metaforycznie (o czasach przed Epikurem):

Kiedy w naocznej sromocie życie człowiecze na świecie/ W prochu leżało, dławione ciężkim 
brzemieniem religii,/ Która z okolic niebieskich głowę ku nam wysuwała/ Z wysoka strasznym 
wejrzeniem godząc w śmiertelnych zajadle j...]29.

Krok dalej mówi już dosłownie: „Religia rodziła czyny zbrodnicze i niegodzi
we”30. Drugi z autorów natomiast tak się wypowiada: „[...] każda forma mieszania 
się religii do osobistego życia ludzi [...] jest niezrozumiała i trudna do przyjęcia”31. 
Choć opinia ostatnia jest przerysowana i niezgodna nawet z innymi poglądami jej 
autora, daje do myślenia. Krytyka religii u obydwóch nie ma jednak nic wspólnego 
z nowożytnym libertynizmem ani też z deizmem. Stosunek Lema i Lukrecjusza 
do fenomenu religijności jest w podobny sposób ambiwalentny32.
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Lukrecjusz, inaczej niż Epikur, występuje przeciwko religii niekiedy bardzo 
gwałtownie. Założyciel Ogrodu był przychylny religijnej tradycji, na przykład 
świętom sakralnym, pod warunkiem, że były właściwie interpretowane - nie 
jako skutek wiary w opatrzność. Jego rzymski następca zaś był już wyraźnie 
wrogiem kultu zwyczajowego. Teologiczne stanowisko Epikura określić można 
jako parateizm (precyzyjniej: parapoliteizm). Czci on mianowicie tradycyjnie 
uznawanych bogów, o ile uosabiają epikurejski ideał życia; odmawia im jednak 
mocy, to jest jakiegokolwiek kontaktu z naszym światem (jest to więc „polite- 
izm ułomny”). U Lukrecjusza natomiast brak jest nawet czci dla bogów jako 
osobowych wzorców i wątpliwe się wydaje, by mogli oni, jego zdaniem, być 
autorytetami dla ludzi. Bogowie niby istnieją jako subtelne atomowe struktury 
(uzasadnia to epikurejska epistemologia: docierają do nas jakieś ich wizerun
ki), ale nikogo, wydawać by się mogło, nie powinni obchodzić. Rzymianin nie 
spełnił zapowiedzi (z ks. V poematu, w. 153), że opisze ich naturę i ich siedzi
by (o których mówi jedynie, że są zupełnie niepodobne do naszych). Zadanie 
to, zapewne, wydało mu się niewykonalne, a deklaracja, być może, była próbą 
ratowania spójności epikurejskiego systemu. Istnienie międzyświatowych bogów 
nie byłoby bowiem sprzeczne z naturą rzeczywistości. Tak postrzegani - prze- 
stają mieć jednak cokolwiek wspólnego z religią na Ziemi (tak jak u Lema nic 
z nią nie łączy - hipotetycznych, przewyższających nas rozumem cywilizacji kos
micznych). Stanowisko Lukrecjańskie można by nazwać guasz-politeizmem, czyli 
politeizmem pozornym. Lukrecjańscy bogowie są, mimo to, ludziom do czegoś 
potrzebni. Świadczy o tym fakt, że filozof zaleca kontemplować ich wizerunki 
w spokoju ducha (animi tranquilla pace, por. VI, 78). Nie jest zrazu jasne, jaką 
rolę, według Lukrecjusza, pełnią oni w życiu ludzi.

Wielkim nieporozumieniem jest pogląd głoszący, że Lukrecjusz walczy z religią 
jako taką, z religijnością każdego rodzaju33. Występująca u niego jawnie, miaż
dżąca nawet krytyka religio (pojęcie to pojawia się czternaście razy - w liczbie 
pojedynczej lub mnogiej) nie jest wojującym ateizmem. Mówi on:

wolteriańskim”. Faktu tego jednak nie tłumaczy. Por. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem 
Lemem, Warszawa 1996, s. 35.

33 Por. J. Korpanty, Lukrecjusz. Rzymski apostoł epikureizmu, Wrocław 1991, s. 144.
34 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., II, 646-648.

Naturze bogów jest przecież właściwe, [...]/ Nieśmiertelnego zażywać wieku w najwyższym spo
koju,/ Z dala od wszystkich spraw naszych, bez żadnej z nami wspólnoty34.

Nigdy nie powie: bogów nie ma. Poza tym rzymskie religio to nie to samo 
co współczesna religia. Termin łaciński oznaczał bowiem, inaczej niż jego odpo
wiednik w językach nowożytnych, religijny zabobon, czyli zbiorowe i fałszywe 
wyobrażenia (religiones) o bogach. Dla Lukrecjusza były to mniemania oparte na 
lęku (terror) przed bogami i ich potęgą; była to dominująca w Grecji i w Rzymie 
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wiara w opatrzność i zrodzony z niej powszechny kult istot kierujących światem. 
Zabobony tego rodzaju prowadzą nawet do zbrodni - do składania ofiar z ludzi, 
co autor potępia na przykładzie mitu Ifigenii (por. I, 83-101). (Senat rzymski 
zabronił tego typu ceremonii dopiero w roku 97 przed Chr.). Subtelny umysł 
Lukrecjusza dostrzegał, że w religii może jednak tkwić coś, co zabobonem nie 
jest; że nie wszystkie „wyobrażenia o bogach” muszą być fałszywe. Ateizm (bez
bożność), w świetle powyższego, byłby stanowiskiem równie zabobonnym (i tak 
go powszechnie traktowali Rzymianie) jak jego skrajne przeciwieństwo - kult 
bogów. Pobożność natomiast, w Rzymie utożsamiana z praktykowaniem kultu, 
byłaby - przy właściwym tylko rozumieniu - wskazana.

Lukrecjusz atakuje tradycyjną religię przede wszystkim jako fałszywą świa
domość zbiorową. Stosunek ludzi do bogów - a tym samym do własnego życia 
i śmierci - jest, jego zdaniem, nieuzasadniony i dla nich samych szkodliwy. Krytyk 
uderza jednocześnie w cztery aspekty religijności zewnętrznej, którą żyli ludzie 
antyku: w fałszywą doktrynę (opatrzności), w bezzasadny kult, w chybioną orga
nizację religijnej wspólnoty (bezwolnej wobec autorytarnych vates-, kapłanów, 
jasnowidzów, wróżbitów) oraz w wynaturzony styl życia (pełen próżniactwa, pychy, 
plugastwa i rozwiązłości)35. W świetle De rerum natura dwa ostatnie punkty są 
- tak jak kult - skutkiem pierwszego, to jest fałszywego poglądu na świat. Można 
się domyślać, że autor poematu potępiał zwłaszcza oficjalny kult państwowy, 
który - jak wiemy ze źródeł - u schyłku republiki był powszechnie wykorzysty
wany do celów politycznych36. Nigdzie natomiast nie podważa Lukrecjusz sensu 
religijności wewnętrznej; nie odrzuca religijnej potrzeby i nie neguje religijnego 
poruszenia duszy. Pisze:

35 Por. tamże, V, 43-48.
36 Por. J. Korpanty, dz. cyt., s. 154.
37 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., V, 1238-1240.
38 S. Lem, Tako..., wyd. cyt., s. 431.
39 Tamże, s. 436.

Cóż w tym dziwnego, że twory śmiertelne mają w pogardzie/ Własny swój rodzaj i bogom 
pozostawiają te wielkie,/ Te zadziwiające siły, którym posłuszne jest wszystko?37.

Analogicznie stawia sprawę Lem. Czytamy u niego:

Przeciwko religii nic nie mam. Raczej przeciwko Kościołowi, bo jestem heretyk i antyklerykał38.

Podobnie jak Lukrecjusza, Lema napawa niechęcią „triumfujący Kościół”39, 
to jest zapędy instytucjonalnej religii do świeckiej władzy oraz jej zakusy na 
odebranie wolności politycznej obywatelom. Jest to zarzut całkowicie zrozumiały 
w świetle Lukrecjańskiego ideału życia, zwłaszcza negatywnego stosunku do poli
tyki. Religia jednak, zdaniem Lema, nie ogranicza naszej woli wyłącznie przez 
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władzę. Umniejsza ona przede wszystkim wolność cywilną jednostek, uzależniając 
ją od woli bliźnich. Dobrze to i źle. Wola jednostek masowo kształtowana jest 
przez kler, w sposób często szkodliwy. Tym się zapewne tłumaczy następująca, 
osobliwa w istocie wypowiedź pisarza. Wyznaje on:

[...] uważam zawód duchownego - wszelkiej religii - za jeden z najdziwaczniejszych pomysłów, 
jakich się ludzie kiedykolwiek dopracowali. [...] To, że ktoś może być bardziej od innych „za 
pan brat” ze Stwórcą, jest dla mnie czymś niesamowitym40.

40 Tamże, s. 270.
41 Por. S. Lem, Dziury w całym, Kraków 1997, s. 25-27.
42 S. Lem, Tako..., dz. cyt., s. 271.
43 S. Lem, Wracam z Kosmosu (rozmawiał Krzysztof Mroziewicz), „Polityka” 14.10.1995, s. 30.

Można się domyślać, że Lem tymi słowy podaje w wątpliwość intelektualne 
i moralne kompetencje kapłanów. Sama funkcja księdza nie daje nikomu upraw
nień do pouczania innych ani o szczegółowej budowie świata, ani o konkretnych 
powinnościach. Powoływanie się w tym wypadku na „lepszy kontakt z Panem 
Bogiem” jest nadużyciem. Inaczej jednak rzecz się przedstawia, jeżeli postrze
gać kapłanów jako pasterzy ludu, pełniących służbę w imieniu danej wspólnoty 
i jej tradycji; jako jedynie glos, by tak rzec, określonej mądrości kolektywnej. 
Wiedza - o budowie rzeczywistości oraz o wartościach - możliwa jest zawsze 
i tylko na gruncie jakiegoś kolektywu - jego stylu myślowego oraz stylu życia. 
(Lem podziela w tej materii słynny pogląd Ludwika Flecka41).

Z tego punktu widzenia niezbędni są „funkcjonariusze”, którzy mogliby owe 
style propagować (a że jacyś apostołowie robią to dobrze, a inne klechy fatalnie 
- na to nie ma rady). Autor mówi o roli kapłana jako „pomyśle najdziwaczniej
szym”, a nie po prostu szkodliwym, zapewne dlatego, że krzewieniu stylu życia 
przez Kościół generalnie się nie przeciwstawia. Przytoczony wyżej passus ukazuje 
go jako przeciwnika tradycyjnego stylu myślowego („heretyka” - jak sam o sobie 
mówi). Występuje on, jak dawniej Lukrecjusz, przeciwko - jak to nazywa - „insty
tucjonalizacji teodycei”42, którą ma za „pomysł szalony”. Ponieważ jego doktryna 
nie aspiruje do powszechności, nie wymaga kapłanów. Lema antyklerykalizm jest 
sprzeciwem wobec politycznego i światopoglądowego monopolu kleru.

IV. Apologetyka religii

Powiada Lem, jakby sobie zaprzeczając: „Nie mógłbym pisać w gazecie wojująco 
antyklerykalnej. Nie jestem wojującym antyklerykałem”43.

Powody są dwa: po pierwsze, autor nie zwalcza religii jako takiej - zawsze 
traktując ją serio; po drugie, co wymowniejsze, nie zwalcza on chrześcijaństwa. 
Z chrystianizmem Lem w wielu sprawach stanowczo polemizuje, w innych cał
kowicie przyznaje mu jednak rację. Posłuchajmy tego apologetycznego tonu: 
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„W zasadzie jestem agnostykiem, ale takim, który praktycznie sam siebie prze
konał, że Bóg jest bardzo pozytywną siłą”44. (Przypomnijmy, że takąż siłą byli 
bogowie Lukrecjańscy). Zostało to, oczywiście, powiedziane metaforycznie - w co 
najmniej dwojakim sensie. Pierwszy odkrywa następująca konstatacja: „jako sta
bilizator społeczny, jako źródło nadziei i ufności wiara jest nieodzowna”45. Bóg 
byłby w tym wypadku symbolem ziemskich religii, zwłaszcza tych długowiecznych. 
Autor mówi dalej: „uważam za zasadne usiłowanie kościołów, aby od najmłod
szych lat wdrażać ludzi do wiary”46. (Inna rzecz, na ile im się to udaje). Sens 
drugi ujawnia natomiast wypowiedź następująca:

44 M.P. Wnuk, Polowanie na kurdle, apokalipsa i brednie, Z wizytą u S. Lema, „Prestiż” 4/2005, 
s. 43 (wypowiedź Lema z 2003 r.).

45 S. Lem, Orzeł biały na tle nerwowym, „Rzeczpospolita” 30.04-3.05.2004, D2.
46 S. Lem, Świat..., wyd. cyt., s. 129.
47 Tamże, s. 113.
48 Por. np. S. Lem, Tako.., wyd. cyt., s. 271.
49 Tamże, s. 349.
50 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., V, 1222-1225.

Nie uważam wcale, że skoro Boga nie ma, to wszystko wolno. Nigdy nie wolno wszystkiego47.

Nawiązując do sławnych słów z Braci Karamazow, Lem formułuje myśl nową. 
Otóż, jeżeli nawet Bóg nie istnieje w formie antropomorficznej ani jakiejkolwiek 
pozaświatowej, to istnieje jako absolutnie obowiązujący mnie wzorzec zachowań 
- tutaj, wewnątrz własnej społeczności czy kultury. (Można by rzec, w opozycji 
do transcendentnej powinności bytu Elzenberga, że według Lema działa na nas 
immanentna powinność bytu cywilizacyjnego). W tym kontekście należy czytać 
liczne epitety w rodzaju „czcigodny”, kierowane przez autora pod adresem Koś
cioła katolickiego48, będącego depozytariuszem takiego wzorca.

O religii swego dzieciństwa i swoich rodaków Lem powiada: „Najpiękniejsze 
w niej [religii chrześcijańskiej - P.O.] jednak nie są dla mnie objawienia, lecz proste 
prawdy moralne [...]”49. Przez „objawienia” rozumiemy tutaj obraz świata, a przez 
„proste prawdy moralne” - trzon systemu wartości. Ten ostatni jest „ponadczaso
wy”, to znaczy odpowiedni po prostu dla natury ludzkiej. Na tym polega geniusz 
chrześcijaństwa, że fundament takiego systemu wydobyło z niebytu. Wymiar moralny 
tej religii, zdaniem Lema, jest niepowątpiewalny. Także Lukrecjusz, choć w sposób 
niejednoznaczny, przyznawał pewien walor duchowy religii Rzymian. Czytamy:

Czyż nie dygoczą narody, czyż się ze snu nie zrywają/ Pyszni królowie, gdy nagle zdejmie ich 
lęk przed bogami,/ Że przyjdzie ciężka godzina zapłaty za wszystkie winy,/ Za każdy czyn 
niegodziwy i każde zbyt dufne słowo?50.

Zabobonem może być, według niego, wiara w „ciężką godzinę zapłaty”, ale 
nie w same winy. W Biblii jednak zostały one nazwane po imieniu, co stworzyło 
podstawę wyjątkowego systemu wartości.
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Paradoksem jest, że mimo skrajnie innej niż chrześcijańska kosmologii, antro
pologia wraz z aksjologią pozostają u Lema - można rzec - chrystianocentryczne. 
„Proste prawdy moralne” to są normy zachowań w utartych sytuacjach, które 
się ludziom przytrafiają. Ale zdarzają się one w określonej przestrzeni tego, co 
w ogóle może się hic et nunc stać - a ta przestrzeń się zmienia. Współczesny 
rozwój technologii spowodował jej zasadnicze rozszerzenie, to jest - jak mówi 
Lem - uruchomił wyjście poza dotychczasowe „pole aksjologicznych rozwią
zań”51 (albo „ramę metafizyczną”, jak rzecz określa inny filozof, Wolniewicz52). 
Warunki życia ludzi uległy bowiem kardynalnej odmianie. Otóż Lem wchodzi 
w spór o wartości z Kościołem katolickim przede wszystkim tam, gdzie poja
wiają się sytuacje nowego typu - jego zdaniem - wcześniej zupełnie nieznane, 
a nieobojętne aksjologicznie. Tak jest w przypadku środków zaradczych względem 
bomby demograficznej; tak - w przypadku transplantacji i eutanazji w warun
kach nowoczesnej medycyny; tym bardziej jest tak z klonowaniem. Wyborom 
ludzkim w tych obszarach przyświecałyby jakieś „nieproste prawdy moralne”, 
wymagające nowego Objawienia. Nie ma jednak w dzisiejszym świecie siły, która 
mogłaby je ludziom dać. I w tym sensie Lem powiada: „Pana Boga bym zostawił 
w spokoju, nikt nie może być władny, by wygłaszać autorytatywne oświadczenia 
w jego imieniu”53. Lem polemizuje też z Kościołem w sprawach, których kon
trowersyjność dopuszcza sama tradycja chrześcijańska - jak w przypadku kary 
głównej (której on jest zwolennikiem). Łącznie więc można by te aksjologiczne 
spory określić nawet jako wewnątrzchrześcijańskie. Poglądy moralne Lema nie 
są bowiem sprzeczne z tradycją Kościoła; względem większości dyskutowanych 
kwestii ta tradycja dopiero się tworzy.

51 Por. S. Lem, Fantastyka..., wyd. cyt., t. 2, s. 205.
52 B. Wolniewicz, O tzw. bioetyce, w: tegoż, Filozofia i wartości, III, Warszawa 2003.
53 S. Lem, Rasa..., wyd. cyt., s. 203.
54 S. Lem, Świat..., wyd. cyt., s. 124.
55 Por. S. Lem, Tako..., wyd. cyt., s. 348.

Według Lema „nie ma religii bez wewnętrznych sprzeczności”54, a to znaczy, 
że we wszystkich są obecne jakieś treści zabobonne. Lecz poza nimi religia może 
zawierać rdzeń racjonalny, mówiący coś rzeczowego o naturze ludzkiej. I tak 
jest w przypadku chrystianizmu, i to w największym - historycznie rzecz biorąc 
- stopniu. Dlatego, zdaniem Lema, tylko ta jedna religia na Ziemi wydała z siebie 
cywilizację naukowo-techniczną55. W tym punkcie autor wyraźnie odbiega od 
Lukrecjusza. Ich wyartykułowane poglądy na religię, ze względu na odległość 
czasową, a więc i różnicę cywilizacyjnych doświadczeń, nie mogą być zupełnie 
zbieżne. Inna jest, można rzec, ich kulturowa optyka. Nastawienie do feno
menu religijnego wykazuje jednak zadziwiające podobieństwo w obu przypad
kach. I chociaż jeden krytykuje religię mitologiczną, a drugi zmaga się głównie 
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z soteriologiczną, to - zdaniem obu - nieszczęście polega na tym, że aktualnie 
dominująca religijność nie odpowiada wyzwaniom czasu.

Pozostawiliśmy wyżej otwartym pytanie: po co Lukrecjuszowi potrzebni byli 
bogowie? Odpowiedzi na nie dostarcza nie kosmologia ani etyka, ale jego antro
pologia filozoficzna. Można przyjąć, że istnienie bogów związane jest ściśle ze 
wszelką społecznie pojmowaną religijnością i o tyle Lukrecjusz czci bogów, o ile 
ceni u ludzi pewien typ wiary. Kategorią pierwotną w jego systemie jest zatem 
religijność, nie bogowie. Sławny, sugestywny opis ateńskiej zarazy z epilogu poe
matu wskazuje na fakt, że ostatecznie nie bogów i ich potęgi lękają się ludzie, gdyż 
w warunkach ekstremalnych - psychozy śmierci - lekceważą ich. Czytamy:

w każdej świątyni/ Bożej piętrzyły się stosy trupów, [...]/ Religia, święty majestat bóstw już 
niewiele ważyły,/ Albowiem górę nad wszystkim brało doraźne cierpienie./ I nie utrzymał się 
w mieście obyczaj chowania zmarłych,/ Podług którego ów naród przedtem sprawował pogrzeby56.

56 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., VI, 1273-1279.
57 Tamże, III, 612-613.
58 Por. A. Krokiewicz, dz. cyt., s. XLII-XLIII; G. Żurek, Wstęp, w: Lukrecjusz, O naturze..., 

wyd. cyt., s. 30-31.
59 Tamże.

Można stąd wnosić, że bogowie potrzebni są ludziom niejako „zawczasu”, do 
uporania się z nieszczęściem, zanim ono nastąpi; co najwyżej, kiedy się przydarzy 
w normalnych rozmiarach. Po przebraniu się pewnej miary krzywd nawet niebiosa 
nic już ludziom dać nie mogą. Bo nie od wszelkich krzywd są one, tylko od tej 
jednej. Pisze epikurejczyk: „I gdyby nasz umysł był nieśmiertelny,/ Toby konając 
nie cierpiał tak bardzo nad swą zagładą”57. I nad zagładą bliskich - należałoby 
dodać. W trakcie ateńskiej zarazy, można rzec, to ostatnie cierpienie zmiażdżyło 
ludzkie serca; powszechny ból moralny unieważnił kult bogów, wydobył zaś na 
światło jego prawdziwe źródło. To zapewne także dzięki Lukrecjuszowi sto lat 
po nim inny rzymski poeta - Stacjusz, mógł napisać: primus in orbe deos fecit 
timor, bogów na świecie stworzył naprzód strach (Thebaida, 3, 661). Powiedziane 
to zostało jednak w sposób nader jeszcze niejasny.

Niektórzy komentatorzy są zdania, że religie Grecji i Rzymu - w istocie 
dość tolerancyjne - nie terroryzowały swych wyznawców mękami pośmiertnymi 
i w związku z tym nie masowe lęki przed nimi koi w poemacie Lukrecjusz, lecz 
swoje własne (ponadprzeciętnie wielkie)58. Postawiono nawet tezę, że De rerum 
natura jest formą psychoterapii jej autora59. To kardynalne nieporozumienie. 
Gdyby była to prawda, poświęcone krytyce religii ustępy poematu dla wielu 
czytelników byłyby obojętne, a nawet mogłyby ich śmieszyć (zwłaszcza dzisiej
szych ateistów). Ale tak nie jest. Lukrecjańskie antyreligijne tyrady pozostają 
sugestywne bez względu na epokę i wyznanie, gdyż dotykają - mówiąc dosad
nie - trzewi natury ludzkiej. Nic im do psychoterapii (podobnie jak biblijnym 
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wersetom), bo nie indywidualny czyjś lęk mają one leczyć. Lukrecjuszowi nie 
chodziło o siebie, lecz o fenomen powszechny - o zderzenie każdego rozumu 
ze śmiercią. Pisze on:

[...] nic nie można wymyślić, w czym byłaby większa sprzeczność,/ Niż to, iż coś śmiertelnego 
jest połączone z czymś wiecznym,/ Z czymś nieśmiertelnym, i znoszą w tym związku straszliwe 
burze60.

60 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., III, 803-805.
61 L. Feuerbach, Wykłady o istocie religii, przeł. E. Skowron i T. Witwicki, Warszawa 1981, 

s. 43.
62 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1995, 

s. 661.
63 Oto sławne słowa Epikura: „A zatem śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie 

dotyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy nas już 
nie ma” (Diogenes..., dz. cyt., s. 645). Oczywiście, podnosi też tę myśl Lukrecjusz; „Śmierć zatem 
nic do nas nie ma” (O naturze..., III, 830).

64 Wracani z Kosmosu, wyd. cyt., s. 30.

Poemat nie jest też wyzwoleniem od wszelkiej religii, ale remedium na dojmu
jącą pewność śmierci (poprzez innego typu religijność niż ówcześnie panująca). 
Można go odczytywać właściwie dopiero przez pryzmat jego własnej eschatologii.

Lukrecjusz tylko sugeruje w poemacie coś, co Lem mówi już wprost, a co 
ludzkość uświadomiła sobie w pełni dopiero chyba w XIX w. Na przełomie 
1848 i 1849 roku Feuerbach oświadczył w Heidelbergu: „gdyby więc nie było 
śmierci, nie byłoby też religii”61. Wcześniej, pomiędzy 1819 a 1843 r., Schopen
hauer napisał:

U człowieka razem z rozumem pojawiła się nieuchronnie przerażająca pewność śmierci. [...] 
Głównie do tego celu [przynoszenia pociechy - P.O.] zmierzają wszystkie religie i systemy filo
zoficzne, są więc przede wszystkim odtrutką na pewność śmierci, którą tworzy automatycznie 
refleksyjny rozum62.

W świetle powyższych słów religijna potrzeba duszy jest w człowieku nieusu
walna, a religii nie da się wykorzenić - najwyżej jedną może zastąpić jakaś druga. 
Autor Summy technologicznej przejął zapewne tę ideę wprost od Schopenhauera 
(którego czytywał i cenił). Ale myśl ta raczej i bez owego zapożyczenia by w nim 
zakiełkowała. Powiada Lem, spontanicznie i niemal dokładnie słowami Epikura: 
„Jak długo jestem, to nie ma śmierci, a jak jest śmierć, to nie ma mnie”63. Po 
czym dodaje już od siebie:

Religie są protezami, które mają nam ułatwiać oswojenie się z myślą o przykrej perspek
tywie niebytu64.

Do jednej z takich protez, Lukrecjańskiej, ucieki się sam, gdyż człowiek - po 
prostu - bez „śmiercioznośnej” nadziei żyć nie może.
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Lucretius and Lem - Irreligious and Ascetic Hedonism

Key Words: Neo-Lucretianism, ascetic hedonism, apologetics of religion, 
religious disturbance of the soul

The author presents the philosophy of Stanislaw Lem as Neo-Lucretianism and 
calls Lem a Lucretius of the 20th century. The paper demonstrates two parallel 
strains in their views on life and religion. An ascetic hedonism is equally typical 
of of Lem and Lucretius, and it is found in their renunciation of joys in their 
personal lives, conpensated by an interest in intellectual work and a tendency 
to leave some breathing-space for spending some time with family and friends. 
They also displayed an irreligious attitude, although it did not seem to refer 
all religions. They were particularly displeased with such religious views which, 
in their opinions, propagated false outlooks upon life. Consequently it is inte
resting to note that their negative opinion on religion went hand in hand with 
attempts to defend it. But neither Lucretius, nor Lem, criticized personal quests 
for a better life when it was motivated by religious views. They believed that 
religion can inspire a creative restlessness of the soul. Lucretius said that gods 
were necessary for people, Lem called God a ‘beneficent power’. Lem also 
believed that Christianity could provide a system of values that was most consi
stent with human nature. In saying this he followed arguments of Schopenhauer 
and Feuerbach.


