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1. Neolukrecjanizm bezwiedny

Filozofi¢ Lema trudno w pelni zrozumieé, gdyz jest na tle mysli wspolczes-
nej ,,do niczego niepodobna”. Mimo wsp6lnego — na przykiad z marksizmem
1 scjentyzmem — stanowiska naturalistycznego oraz respektu dla nauki, rozmija
si¢ z nimi wyraznie. Duch tych systeméw i nurtéw jest inny. Istotne podobien-
stwa laczg Lema z Russellem, Popperem czy szkola Iwowsko-warszawska, takze
z Marksem czy Gehlenem, réwnie jednak wazne rozstrzygnigcia go z nimi dzielg,
a to przekre$la zasadnicze pokrewienistwo. Filozofia Lema nie jest tez tworem
absolutnie oryginalnym i nowym, czym§, co w XX wieku wychyneto z niebytu
— jak ontologia Traktatu Wittgensteina; zbyt wiele w niej elementéw przypomina-
jacych rzeczy znane. Nasuwa si¢ podejrzenie, ze jest to jaka§ dawna konstrukcja
filozoficzna genialnie zaadaptowana do wspolczesno$ci. Azeby Lema dobrze
pojaé, nalezatoby mysl jego poréwnaé z czym§ wzorcowym, dobrze w kulture
wro$nigtym, a podobnym jako$ globalnie czy rdzennie. Trudno o taki wzorzec
wspélczesny, a nawet nowozytny, ale bliskoS¢ w czasie nie jest tu decydujaca.
O paralelizmie systeméw mySlowych rozstrzyga bowiem pokrewienstwo duchowe
ich autoréw, okre§lony mianowicie typ osobowoscil. Nie sg go w stanie zastoni¢
nawet burzliwe tysiace lat odstgpu dwodch biografii.

1 Pisze o tym ogdlnie sam Lem: ,Predylekcje generalnego typu, jakie ujawniajg wybitni twor-
cy nauki, sa niechybnie gleboko zakorzenione we wlasciwym im typie osobowosciowej struktury”
(Fantastyka i futurologia, Krakow 1989, t. 1, s. 71). Wymienia jako przykiad takiej struktury oso-
bowo§¢ Einsteina — w opozycji np. do platonika Rogera Penrose’a (por.: Okamgnienie, Krakow
2000, s. 131).
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Ot6z, duchowym protoplasta Lema jest wielki rzymski poeta i filozof Tytus
Lukrecjusz Karus. Rzec mozna: Stanislaw Lem to Lukrecjusz XX wieku, a jego
poglgd na swiat to neolukrecjanizm. Jakkolwiek dziwnie brzmiataby ta teza, znaczy
ona tyle, ze polski autor mySli po lukrecjansku. Analogicznie jak wspdlczesny
chrzescijanin, co dziwne juz si¢ nie wydaje, my§li po platofisku czy arystotelesow-
sku. Lem jest materialista, a absolutnym dziejowym wzorcem materializmu jest
epikureizm?. Watpliwe jest za§ odczytywanie Lema przez pryzmat idei Woltera,
Diderota, Rousseau czy La Mettriego. (Michael Kandel, gtéwny amerykanski
ttumacz polskiego pisarza, powiada: ,Lem nalezy do tradycji osiemnastowiecz-
nego OS$wiecenia™3. Nie ma racji). Materializm XVIII stulecia i materializm
z Summy technologicznej to tylko skrajnie rézne interpretacje epikureizmu?. Zda-
niem Elzenberga, na przyktad, filozofie La Mettriego i wczes$niejsza — Hobbesa,
przy tej samej tresci intelektualnej, moralnie stoja nizej od lukrecjanizmu’. Takze
Lem dystansuje si¢ wzgledem OSwiecenia, mowiac, Ze jest ,racjonalisty zrozpa-
czonym”% — a to znaczy, ze podaza raczej droga Lukrecjusza niz Woltera. Mozna
g0 oczywiscie wigzac z jakim$ encyklopedyzmem, a nawet stawia¢ na czele takiej
formacji ideowej, ale byloby to wéwczas zupelnie Nowe Oswiecenie ~ in statu
nascendi — z przetomu XX i XXI wieku.

Paralelizm neolukrecjanizmu Lema z filozofia Lukrecjusza nie zasadza sie
ani na epigonizmie, ani twérczym rozbudowywaniu dawnego systemu. Watpliwa
jest w ogole jakakolwiek inspiracja pierwszego przez drugi, widoczna w samo-
$wiadomosci ,nastgpcy”. Lem wyznaje z naturaing szczeroscia:

[...] nie potrafi¢ dociec wielu Zrédel mojej twdrczosci ani w sferze osiagnigc intelektualnych,
ani tez artystycznych. One sa, by¢ moze, niemozliwe do podmiotowego wysondowania. Nie
jestem wcale uprzywilejowany w stosunku do zewngtrznych obserwatoréw. [...] Wiem, ze bardzo
malo o sobie wiem?.

2 Materialistyczne systemy wczesniejsze i pOZniejsze sa badz bardziej niekonsekwentne (hylo-
zoizm, teleologizm), badz zbyt redukcjonistyczne (np. demokrytejski przeczy wolnej woli, nie daje
si¢ tez uzgodni¢ z fizyka kwantowa). Termin ,materializm” uzZywany jest dopiero od XVII w.
(Boyle, Leibniz), wczesniej w tym znaczeniu wystgpowal po prostu ,.epikureizm” (por. Maly stownik
termindw i poje¢ filozoficznych, oprac. A. Podsiad, Z. Wigckowski. Warszawa 1983, s. 207).

3 Lem w oczach krytyki swiatowej, red. J. Jarzgbski, Krakdw 1989, s. 46.

4 QOdno$nie do tego pierwszego - jest to rzecz dobrze znana. Na poczatku XX w. pisano:
»Poglady Epikura w postaci, jakg nadat im Lukrecjusz, wywarly olbrzymi wplyw na filozofi¢ sie-
demnastego i osiemnastego wieku”. Autor ma tu na mysli Gassendiego i Hobbesa oraz materializm
La Mettriego i Holbacha. (Wilhelm Jerusalem, Wstep do filozofii (1913), przet. J. Dicksteinéwna,
Lwow i Warszawa 1926, s. 154).

5 H. Elzenberg, Klopot z istnieniem, notatka z 24 IX 1942 r.

6 W liscie (z 1 VIII 1972 r.) do M. Kandla wlasnie (S. Lem, Listy albo opdr matenii, Krakéw
2002, s. 121). Podobnie mdwi tez o sobie wielki etnograf Bronistaw Malinowski — ze jest ,tragicz-
nym agnostykiem” (por. B. Malinowski, Mit, magia, religia. Dziefa, t. 7, Warszawa 1990, s. 457)
- co pasowaloby i do Lema.

7 Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Krakow 2002, s. 131.
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Zgodnie z tym, po lekturze pism krytykéw — Czaplifiskiego i Jarzgbskiego
- autor powiada: ,,dowiedzialem si¢ z nich czego$ sensownego o mojej robocie™s.
Generalnie jednak Lem nie lubil zastanawiaC si¢ nad soba. Nie zdawal wigc
sobie sprawy z tego, ze ,jest jak Lukrecjusz”; ze jego system mySlowy wyka-
zuje uderzajace podobiefistwo do atomistyczno-ewolucjonistycznej metafizyki
Rzymianina.

Odpowiednio$¢ systeméw — w przypadku Lukrecjusza i Lema ~ wyrasta wprost
z nieslychanego pokrewiefistwa ich osobowosci. Mozna by rzec: nie majac nawet
o0 sobie pojecia, para tego rodzaju dusz nie unikng¢laby zbieznodci dziet, w tym
takze doktryn. (W filozofii jest to rzecz rzadka — neolukrecjanizm Lema jest
bezwiedny, w przeciwiefistwie do neoplatonizmu, neokantyzmu, neotomizmu
czy innych odrodzonych w nowej postaci doktryn, ktére byly inspirowane my$la
wielkich imiennikéw). Kazdy z paralelnych ryséw dwoch osobowosci — w ode-
rwaniu — mozna by jeszcze uznaé za wspOlwystepujacy powierzchownie i przy-
padkowo, ale nie ich kompleks. Ujawnione bowiem zestroje sposobéw dzialania
i odczuwania to dwie manifestacje ducha. W omawianym przypadku sa one tak
spektakularne, ze da si¢ wrecz powiedzied, iz duchy owe wiaze jaka$ reinkar-
nacja. W niniejszym artykule zwrdcimy jedynie uwagg na waski aspekt sprawy:
na wspoOlnie przez Lukrecjusza i Lema zalecany sposéb zycia oraz ich bliZniaczy
stosunek do religii.

II. Ascetyczny hedonizm

Obyczajno$¢, ktoéra propaguja Lukrecjusz i Lem, jest epikurejska. Wyraza ja
etyka normatywna uchwycona najzwigzlej w stawnym czwdrmianie leczniczym
(tetrapharmakos), ktoéry pono¢ codziennie powtarza¢ mieli uczniowie Epikura.
Czwdrmian glosi, ze: (1) bostwo nie jest straszne; (2) §mierci si¢ nie czuje; (3) to,
co dobre, jest tatwe do osiagniecia; (4) to, co zle, jest fatwe do zniesienia®. Nie
nalezy zatem baé si¢ ani bogdéw, ani $mierci, ani zZyciowego niespelnienia, ani
bélu - bo Ieki te spowodowane sg przez fantazmaty. Dobro, w tym ujeciu, zawsze
dostarcza przyjemnosci, a polega na zaspokajaniu — w stopniu dostatecznym
- naturalnych potrzeb ciata (spelnianiu warunkéw koniecznych zycia) oraz na
uwolnieniu duszy od zlowrogich urojen. Szczgscie zasadza si¢ wigc na bezboles-
nosci duszy i ciala (ataraksja i aponia). Do pierwszej prowadzi prawdziwy poglad
na Swiat; do drugiej skromny, surowy i roztropny sposob zycia — nastawiony
glownie na budowanie owego pogladu, ale z marginesem na pewien oddech.
Lukrecjusz ktadzie w swej doktrynie nacisk na pierwsze dwa czlony czw6érmianu.

8 S. Lem, Sex Wars, Krakéw 2004, s. 445.
9 Por. A. Krokiewicz, Wstgp, w: Lukrecjusz, O rzeczywistosci, przel. A. Krokiewicz, Warszawa
2003, s. XX.
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Trzeci z nich tylko markuje, a czwarty w ogdle pomija — bdl fizyczny, zapewne
nieunikniony i straszny, zawsze jednak mozna definitywnie przerwac.

Punkt trzeci epikurejskiej etyki sprowadza si¢ do ascetycznego (negatywnego)
hedonizmu. Jest on w istocie zaprzeczeniem hedonizmu normalnego (dlatego
zarzuty moralne stawiane w dziejach Epikurowi sa w wickszo$ci nieporozumie-
niem). Droga do rozkoszy wiedzie bowiem, wedlug niego, przez potgpienie
rozkoszy. Paradoksalno$¢ tej formuly znika, jezeli rozumie¢ jg tak, ze im mniej
pragnien, tym wigksze szczgécie. Czytamy u Lukrecjusza:

[...] wida¢ wyraznie,/ Ze si¢ natura domaga dla siebie jedynie tego,/ By zadne cierpienic ciatu
nie dolegalo, a umysl/ By dobrej mysli zazywal, wolny od troski i strachu./ Widzimy wigc, ze
cielesnej naturze w istocie trzeba/ Bardzo niewiele [...]!0.

Sam nagi fakt czyjegos istnienia — niezmacony bélem ani Igkiem, cho¢ wyzbyty
jakichkolwiek pozytywnych tresci — jest juz dobrem i dostarcza rado$ci. Mamy
tu kult Zycia w najczySciejszej postaci — apoteoze samego trwania. W istocie
jednak egzystencja w stanie aponii i ataraksji zawsze wymaga wysitkow, dlatego
hedonizm epikurejski jest etyka wyrzeczenia, podobna do stoickiej. Dostrzegat
to przenikliwy Seneka:

[...] powiem to na przekér moim wspoirodakom - ze przykazania Epikura sa w gruncie rzeczy
zaréwno godziwe, jak i prawe, a jeSli wnie gigbiej wnikniesz — nawet surowe. Jego bowiem
rozkosz zostala ograniczona do szczuplych i znikomych rozmiarowll.

Nie ma w niej jednak pogardy dla ciata. Nalezy - generalnie — wyrzec si¢
tego, co z punktu widzenia przetrwania jest nadmiarowe, ale wolno zadowalac
si¢, w sposdb dozowany i selektywny, tym, co jest ...zbytkowne. Pisze ogdlnie
Lukrecjusz:

[...] jezeli kto§ rzadzi si¢ w Zyciu zdrowym rozumem,/ To wie, Ze wielkim bogactwem cziowieka
jest skromne zZycie/ W spokoju; bo komu doéé jest malego, ten nie zna braku!Z.

Stanowisko to bliskie jest typowego dla Grek6éw ideatu umiaru, na przyklad
z etyki Arystotelesa. Umiarem jest ,,pozostaé przy malym”.
Znajdujemy teraz u Lema nast¢pujgce zalecenie:

Nazbyt wyt¢zona milo§¢ mamony wydaje sig¢ chorobliwa. Milo§¢ umiarkowana - owszem, bo
pieniadze sa potrzebne, ale kiedy ma si¢ juz pewna ilo§é, to reszta nie przyda si¢ na nic.
Mie¢ cztery pary bucikéw — taki postulat jest catkiem sensowny. Ale czterysta par? Przeciez
to rodzaj udreki [...].

0 Lukrecjusz, O naturze rzeczy, przet. G. Zurek, Warszawa 1994, II, 16-21.

11 Seneka, O zyciu szczesliwym, w: tegoz, Dialogi, przel. L. Joachimowicz, Warszawa 1989,
s. 198.

12 Lukrecjusz, dz. cyt., V, 1117-1119.
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Koficzy si¢ ten wywdd stowami: ,, Ten, kto ma wszystko, nie ma nic”13. Czyz nie
jest on lukrecjanski? Stowa cytowane nie padly okazjonalnie, odzwierciedlajg one
giebokie i trwate nastawienie ich autora. A oto drugi przyktad. Powiada Lem:

Cata sztuka zycia w takim $wiecie, w jakim teraz zZyjemy [§wiecie dobrobytu - P.O.], polega na
rezygnowaniu z 99 procent tego, co mozliwe, zeby si¢ skoncentrowac na tym jednym procencie,
ktéry dla nas jest wazny!4,

Co w tym wypadku mogltoby znaczy¢é Lukrecjuszowe: ze komu$ ,,doS¢ jest
matego”?

Lem w niedwuznaczny sposOb wyjasnia, ze ,jeden procent” spraw dla nas
waznych zawiera, obok powinnosci, takze stany rzeczy jedynie dopuszczalne.

O tych ostatnich przykladowo czytamy:

Najpi¢kniejszg ozdoba tego domku [na Hietzingu w Wiedniu — P.O.] bylo drzewo $liwkowe,
Zwetschgenbaum; jesienia zbieraliSmy olbrzymie kosze wspanialych owocéw. Pamigtam tez dobrze
tort Ksigcia Eugeniusza, Prinz Eugen Torte. Zona moja twierdzi, ze umialbym pokaza¢ na mapie
wszystkie miejsca, w ktorych zjadiem co§ dobrego?s.

»L.akomstwo” Lema bylo rzecza znang, c6z to jednak za fakomstwo, ktdre-
go przypadki mozna fatwo policzy¢ i zlokalizowa¢ na mapie? Taka pazerno$¢
na zycie stanowi tylko interludium w dziele zasadniczym; pozostaje w zgodzie
ze stawnym dictum Lukrecjusza: ,zycia [...] nikt nie dostaje na wlasnos¢, lecz
wszyscy w dzierzawg”16. Mozna owe §liwy, torty, chalwy i marcepany pisarza
wlasciwie pojaé dopiero w $wietle siéw kolejnych; tamte dopelniajg tylko jego
etyke. Powiedziane jest mianowicie: , Kolo piatej rano siadalem do maszyny
i tiuklem w nig tak dtugo, jak mogtem™; ,[...] 6-6,5 godzin $pig [...], aby rano
dopasé [...] maszyny, [...] nim nie zawiozg Zony do Krakowa do pracy””. , Tlu-
czenie w maszyng” za$ nic nie ma wspolnego z hedonizmem. Czytamy o tym:
»,Nie mogtbym powiedzie¢, ze pisanie ksiazek jest to zajecie przyjemne — dla
mnie: chyba nigdy. Jest w tym jaki§ bezwzglgdny przymus [...]"18. Ponadto jest
mozdl: ,[Golem] kosztowal mnie, rzekng skromnie, wiecej krwawego potu, nizbym
sobie zyczyl, poszta mianowicie paczka 500 arkuszy, a zostalo z tego 30 stronic
maszynopisu [...]”19. Nie sa nam dane relacje Lukrecjusza z procesu tworcze-
go, lakonicznie uznaje on jednak pisarstwo za prac¢ — jak w przypadku trudu
prawnika, zolnierza czy zeglarza — nie za rozrywke¢ (por. De rerum natura, 1V,
966-970).

13'S, Lem, Lube czasy, Krakdw 1995, s. 73.

14 S, Lem, Malpa w podrdézy (rozmawial J. Zakowski), ,,Gazeta Wyborcza” 6-7.05.2000.
15 S, Lem, Swiat na krawedzi. Rozmowy z Tomaszem Fialtkowskim, Krakéw 2001, s. 86.
16 T ukrecjusz, O rzeczywistosci, wyd. cyt., ITI, 971.

17 S, Lem, Rasa drapieicow, Krakow 2006, s. 174; tegoz, Listy..., wyd. cyt., s. 129.

18 Tamze, s. 114.

19 Tamze, 130.
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Zbytkowne dobra, konsumowane przez Lema w kregu rodziny czy przyjaciol
(a wspominane jednak do$¢ rzadko), zachwala tez Lukrecjusz. Traktuje o tym
wprawdzie tylko jeden ustgp poematu. Ale czytamy w nim:

Chociaz nie blyszczy od srebra dom, chociaz nie 1§ni w nim zloto,/ Chociaz kitara nie wzbudza
echa u stropdw drazonych,/ Sama natura nie be¢dzie uskarzaé sig ani troche,/ Jesli wyciagniesz
si¢ migdzy swoimi na migkkiej trawie,/ Opodal strumyka, w cieniu galgzi starego drzewa,/
I ciato pokrzepisz smacznym, cho¢ niekosztownym, positkiem;/ A zwlaszcza gdy bedzie sprzyjaé
pogoda, gdy pora roku/ Obficie sypnie kwiatami posrdd zielonej murawy?0,

Jest w tych stowach odmalowany styl Zycia horacjanski, czyli epikurejski, tak
dobrze réwniez znany z postawy Jana Kochanowskiego (ktéra Lem podziwia
i ktora si¢ dawata pogodzi¢ z chrzeScijafistwem). Hedonizm tego rodzaju bywa
nazywany ,subtelnym”, a asceza — ,,cywilizowang” (Tatarkiewicz, Hersch).

Zapewne z powodu ,,poprzestawania na malym”, czyli pewnej jednak skion-
nosci do rzeczy zbytkownych, Lem przyznaje: ,zaden ze mnie asceta-heros”2l.
Nalezy jednak pamietaé, ze nie da si¢ epikurejskiej praktyki zyciowej urzeczy-
wistniaé bez wysilku budowania teorii - czyli pogladu na §wiat, co jest juz asceza.
Powiedziane zostalo bowiem u Epikura:

Spokdj duszy wtedy jest tylko mozliwy do osiagnigcia, [...] gdy bedziemy myslec stale o wszech-
catosci?2.

Nie jest tez zycie po epikurejsku — wbrew obiegowym opiniom - ,praktyka
egoistyczng”. Jego umiarkowanie stuzy pracy, rodzinie i przyjazni, nie odwrotnie
- nie one przyjemno$ciom.

Lukrecjusz i Lem w podobny sposob mygla tez o nieSmiertelnosci — deprecjo-
nujac ja jako nieustajace trwanie (oczywiScie odrzucajac takze jako pozaczaso-
wosé). Ich etyka jest na wskro§ doczesna, liczy si¢ w niej tylko zamknigte zycie;
ale nie jego hedoniczny bilans (algebraicznie rozumiany), lecz niezalezna od
niego ostateczna jako§¢ (i z nia dopiero zwigzana satysfakcja)23. Mozna to ttu-
maczy¢ epikurejska tezg o instrumentalnym charakterze rozkoszy, ktora zréwnuje
przyjemno$¢ ulotng z diugotrwata. Wedtug Epikura bowiem, czyj$ nieskoficzony
czas zawieralby tyle samo przyjemnosci, ile jego czas skoficzony, o ile rzadzitby
tym kim§ rozum?* (co dla normalnego hedonisty jest nie do przyjecia). Co za
réznica, czy si¢ sprobuje sto czy tysiac razy dobrego wina? A innych rzeczy; jak
odeprzeé pokusg réznorodnosci rozkoszy? Powiada Lem:

20 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., II, 26-33.

21 S. Lem, Listy..., wyd. cyt., s. 243.

2 Diogenes Laertios, Zywoty i poglady slynnych filozoféw, Warszawa 1984, s. 623 (przet. K. Les$niak).

B Przyjemne zycie jako calo§¢” — mowi, referujac epikureizm, J.M. Bocheiiski (Zarys historii
filozofii, Krakéw 1993, s. 78).

24 Por. Diogenes Laertios, dz. cyt., s. 654.
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[..] wiecznie dokad§ zmierzamy i jeste§my wiecznie niezaspokojeni. Jeste§my malpa w podrozy.
To jest fascynujace, ale takZe nuzace?,

Otéz w nieprzebranej, co do ksztaltu, odmiennosci sa przyjemnosci jednak
zasadniczo podobne — przestajac przez to by¢ w koficu przyjemnoSciami. Lukre-
cjusz méwi o nich krétko: ,wszystko jest zawsze to samo” (De rerum..., 111, 945).
Jednorodno$¢ rozkoszy na tym polega, ze jedno maja Zrodio: biologiczne potrze-
by. A radosci czerpane ze szlachetnych uczynkéw? — mozna by zapytaé. Czyz
w dlugim zyciu nie bedzie ich wiccej, a ono przez to lepsze? Jezeli si¢ w ogole
pojawily, to wystarczy; jesli ich natomiast nie byto, to i nie bgdzie. Diugos¢ zycia
ich bowiem nie gwarantuje, uwaza Lukrecjusz?6. W Swietle powyzszego zrozu-
miale staja si¢ przytoczone wyzej stowa Lema, ktory powiada tez lakonicznie:
,Co to za rdznica, czy kto$ zyje 92 lata, czy 95 lat...”2’. W jego wypowiedziach
z ostatniej dekady daje si¢ juz wyczué¢ zmegczenie Swiatem, nie jakikolwiek giod
zycia. Majgc osiemdziesiat lat mowi: ,,Mnie sama mys! o $mierci nie przeraza”28,
Wyznanie to ma juz jednak zwigzek z inna sprawa, z jaka§ nadzieja eschatolo-
giczng czy ogodlniej — z religijnoscia.

I11. Antyreligijnosé

Lukrecjusza i Lema taczy intrygujaca, zarliwa niekiedy ,,antyreligijnoS¢”. Pierwszy
powiada metaforycznie (o czasach przed Epikurem):

Kiedy w naocznej sromocie Zycie czlowiecze na §wiecie/ W prochu lezato, dtawione cigzkim
brzemieniem religii,/ Ktéra z okolic niebieskich glowe ku nam wysuwata,/ Z wysoka strasznym
wejrzeniem godzac w $miertelnych zajadle {...]%.

Krok dalej méwi juz dostownie: ,,Religia rodzita czyny zbrodnicze i niegodzi-
we”30, Drugi z autoréw natomiast tak si¢ wypowiada: ,,[...] kazda forma mieszania
sig religii do osobistego zycia ludzi [...] jest niezrozumiata i trudna do przyjecia™!.
Cho¢ opinia ostatnia jest przerysowana i niezgodna nawet z innymi pogladami jej
autora, daje do myslenia. Krytyka religii u obydwoch nie ma jednak nic wspolnego
z nowozytnym libertynizmem ani tez z deizmem. Stosunek Lema i Lukrecjusza
do fenomenu religijnosci jest w podobny sposéb ambiwalentny32.

% 8. Lem, Malpa..., wyd. cyt.

26 Por. Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., I1I, 935-943.

27 S. Lem, Wiszystko ma swdj koniec (rozmawiala Ewa Likowska), ,,Przeglad” 22.10.2001, s. 11.

2 S. Lem, Tako..., wyd. cyt., s. 564.

29 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., I, 62-65.

30 Tamze, I, 83.

31 S, Lem, Swiat..., wyd. cyt., s. 125,

32 W stosunku do Lema zwraca uwage na ten fakt Szpakowska, méwiac o ,,podwdjnosci tonu”
w jego wypowiedziach o religii: ,rozwazania serio [...] przeplatajg si¢ z dowcipami w stylu [...]
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Lukrecjusz, inaczej niz Epikur, wystepuje przeciwko religii niekiedy bardzo
gwaltownie. Zalozyciel Ogrodu byl przychylny religijnej tradycji, na przyklad
Swigtom sakralnym, pod warunkiem, ze byly wiasciwie interpretowane - nie
jako skutek wiary w opatrznos§¢. Jego rzymski nastepca za$ byl juz wyraznie
wrogiem kultu zwyczajowego. Teologiczne stanowisko Epikura okresli¢ mozna
jako parateizm (precyzyjniej: parapoliteizm). Czci on mianowicie tradycyjnie
uznawanych bogéw, o ile uosabiajg epikurejski ideat zycia; odmawia im jednak
mocy, to jest jakiegokolwiek kontaktu z naszym $wiatem (jest to wigc ,,polite-
izm ulomny”). U Lukrecjusza natomiast brak jest nawet czci dla bogéw jako
osobowych wzorcow i watpliwe si¢ wydaje, by mogli oni, jego zdaniem, by¢
autorytetami dla ludzi. Bogowie niby istnieja jako subtelne atomowe struktury
(uzasadnia to epikurejska epistemologia: docieraja do nas jakie§ ich wizerun-
ki), ale nikogo, wydawa¢ by si¢ moglo, nie powinni obchodzi¢. Rzymianin nie
spelnit zapowiedzi (z ks. V poematu, w. 153), ze opisze ich naturg i ich siedzi-
by (o ktoérych moéwi jedynie, ze sa zupelnie niepodobne do naszych). Zadanie
to, zapewne, wydalo mu si¢ niewykonalne, a deklaracja, by¢ moze, byta proba
ratowania spojnosci epikurejskiego systemu. Istnienie migdzySwiatowych bogow
nie byloby bowiem sprzeczne z naturg rzeczywisto$ci. Tak postrzegani — prze-
stajg mie¢ jednak cokolwiek wspdlnego z religia na Ziemi (tak jak u Lema nic
z nig nie faczy - hipotetycznych, przewyzszajacych nas rozumem cywilizacji kos-
micznych). Stanowisko Lukrecjanskie mozna by nazwac¢ quasi-politeizmem, czyli
politeizmem pozornym. Lukrecjafiscy bogowie s3, mimo to, ludziom do czego$
potrzebni. Swiadczy o tym fakt, ze filozof zaleca kontemplowaé ich wizerunki
w spokoju ducha (animi tranquilla pace, por. VI, 78). Nie jest zrazu jasne, jaka
role, wedlug Lukrecjusza, peinia oni w zyciu ludzi.

Wielkim nieporozumieniem jest poglad gloszacy, ze Lukrecjusz walczy z religia
jako taka, z religijnodcig kazdego rodzaju33. Wyst¢pujaca u niego jawnie, miaz-
dzaca nawet krytyka religio (pojgcie to pojawia sig¢ czternaScie razy — w liczbie
pojedynczej lub mnogiej) nie jest wojujacym ateizmem. Mowi on:

Naturze bogdw jest przeciez wiasciwe, [...]/ NieSmiertelnego zazywa¢ wieku w najwyzszym spo-
koju,/ Z dala od wszystkich spraw naszych, bez zadnej z nami wspolnoty34.

Nigdy nie powie: bogdéw nie ma. Poza tym rzymskie religio to nie to samo
co wspolczesna religia. Termin lacinski oznaczal bowiem, inaczej niz jego odpo-
wiednik w jezykach nowozytnych, religijny zabobon, czyli zbiorowe i falszywe
wyobrazenia (religiones) o bogach. Dla Lukrecjusza byly to mniemania oparte na
leku (terror) przed bogami i ich potgga; byla to dominujgca w Grecji i w Rzymie

wolteriafiskim”. Faktu tego jednak nie ttumaczy. Por. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanislawem
Lemem, Warszawa 1996, s. 35.

33 Por. J. Korpanty, Lukrecjusz. Rzymski apostot epikureizmu, Wroclaw 1991, s. 144.

34 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., II, 646-648.
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wiara w opatrzno$¢ i zrodzony z niej powszechny kult istot kierujacych swiatem.
Zabobony tego rodzaju prowadza nawet do zbrodni -~ do skiadania ofiar z ludzi,
co autor potepia na przykiadzie mitu Ifigenii (por. I, 83-101). (Senat rzymski
zabronil tego typu ceremonii dopiero w roku 97 przed Chr.). Subtelny umyst
Lukrecjusza dostrzegal, ze w religii moze jednak tkwi¢ co$, co zabobonem nie
jest; ze nie wszystkie ,,wyobrazenia o bogach” musza by¢ falszywe. Ateizm (bez-
boznosé), w swietle powyzszego, bylby stanowiskiem réwnie zabobonnym (i tak
go powszechnie traktowali Rzymianie) jak jego skrajne przeciwiefistwo — kult
bogéw. Poboznos$¢ natomiast, w Rzymie utozsamiana z praktykowaniem kultu,
bylaby - przy wlasciwym tylko rozumieniu — wskazana.

Lukrecjusz atakuje tradycyjng religi¢ przede wszystkim jako falszywa $wia-
domoé¢ zbiorowa. Stosunek ludzi do bogéw — a tym samym do wlasnego zycia
i $mierci - jest, jego zdaniem, nieuzasadniony i dla nich samych szkodliwy. Krytyk
uderza jednocze$nie w cztery aspekty religijnosci zewne¢trznej, ktorg zyli ludzie
antyku: w falszywa doktryne (opatrznoSci), w bezzasadny kult, w chybiona orga-
nizacje religijnej wspolnoty (bezwolnej wobec autorytarnych vates: kaptanéw,
jasnowidzow, wrozbitdw) oraz w wynaturzony styl Zycia (pelen prézniactwa, pychy,
plugastwa i rozwiazlosci)3>. W $wietle De rerum natura dwa ostatnie punkty sg
- tak jak kult - skutkiem pierwszego, to jest falszywego pogladu na Swiat. Mozna
si¢ domy§laé, ze autor poematu potgpial zwlaszcza oficjalny kult pafistwowy,
ktory — jak wiemy ze Zrédel — u schytku republiki byl powszechnie wykorzysty-
wany do celéw politycznych36. Nigdzie natomiast nie podwaza Lukrecjusz sensu
religijnosci wewnetrznej; nie odrzuca religijnej potrzeby i nie neguje religijnego
poruszenia duszy. Pisze:

C6z w tym dziwnego, ze twory $miertelne maja w pogardzie/ Wlasny swdj rodzaj i bogom
pozostawiajg te wielkie,/ Te zadziwiajace sily, ktérym postuszne jest wszystko?37.

Analogicznie stawia spraw¢ Lem. Czytamy u niego:

Przeciwko religii nic nie mam. Raczej przeciwko Kosciolowi, bo jestem heretyk i antyklerykal3s.

Podobnie jak Lukrecjusza, Lema napawa niechgcia ,,triumfujacy Kosci6”9,
to jest zapedy instytucjonalnej religii do $wieckiej wladzy oraz jej zakusy na
odebranie wolnosci politycznej obywatelom. Jest to zarzut catkowicie zrozumialy
w §wietle Lukrecjanskiego ideatu zycia, zwlaszcza negatywnego stosunku do poli-
tyki. Religia jednak, zdaniem Lema, nie ogranicza naszej woli wylgcznie przez

35 Por. tamze, V, 43-48.

36 Por. J. Korpanty, dz. cyt., s. 154.

37 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., V, 1238-1240.
38 S. Lem, Tako..., wyd. cyt., s. 431,

39 Tamze, s. 436.
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wladze¢. Umniejsza ona przede wszystkim wolno$¢ cywilng jednostek, uzalezniajac
ja od woli bliznich. Dobrze to i Zle. Wola jednostek masowo ksztaitowana jest
przez kler, w sposob czesto szkodliwy. Tym si¢ zapewne tlumaczy nastgpujaca,
osobliwa w istocie wypowiedZ pisarza. Wyznaje on:

[...] uwazam zawéd duchownego ~ wszelkiej religii — za jeden z najdziwaczniejszych pomysiow,
jakich si¢ ludzie kiedykolwiek dopracowali. [...] To, ze kto§ moze byé bardziej od innych ,za
pan brat” ze Stworca, jest dla mnie czym§ niesamowitym40.

Mozna si¢ domy§laé, ze Lem tymi stowy podaje w watpliwos¢ intelektualne
i moralne kompetencje kaptanéw. Sama funkcja ksi¢dza nie daje nikomu upraw-
nief do pouczania innych ani o szczegbtowej budowie §wiata, ani o konkretnych
powinnoSciach. Powolywanie si¢ w tym wypadku na ,lepszy kontakt z Panem
Bogiem” jest naduzyciem. Inaczej jednak rzecz si¢ przedstawia, jezeli postrze-
gac kaplanéw jako pasterzy ludu, petniacych stuzbg w imieniu danej wspdlnoty
i jej tradycji; jako jedynie glos, by tak rzec, okreSlonej madrosci kolektywnej.
Wiedza — o budowie rzeczywistoSci oraz o wartosciach ~ mozliwa jest zawsze
i tylko na gruncie jakiego$ kolektywu - jego stylu mySlowego oraz stylu zycia.
(Lem podziela w tej materii stynny poglad Ludwika Flecka%?).

Z tego punktu widzenia niezbgdni sg ,,funkcjonariusze”, ktoérzy mogliby owe
style propagowac (a ze jacy§ apostolowie robig to dobrze, a inne klechy fatalnie
- na to nie ma rady). Autor méwi o roli kaptana jako ,,pomysle najdziwaczniej-
szym”, a nie po prostu szkodliwym, zapewne dlatego, ze krzewieniu stylu Zycia
przez Kosciot generalnie si¢ nie przeciwstawia. Przytoczony wyzej passus ukazuje
go jako przeciwnika tradycyjnego stylu myslowego (,heretyka” — jak sam o sobie
mowi). Wystepuje on, jak dawniej Lukrecjusz, przeciwko - jak to nazywa — ,,insty-
tucjonalizacji teodycei”2, ktéra ma za ,,pomyst szalony”. Poniewaz jego doktryna
nie aspiruje do powszechnosci, nie wymaga kaptanéw. Lema antyklerykalizm jest
sprzeciwem wobec politycznego i §wiatopogladowego monopolu kleru.

IV. Apologetyka religii

Powiada Lem, jakby sobie zaprzeczajac: ,Nie mogtbym pisa w gazecie wojujaco
antyklerykalnej. Nie jestem wojujgcym antyklerykatem™43,

Powody s3 dwa: po pierwsze, autor nie zwalcza religii jako takiej — zawsze
traktujac ja serio; po drugie, co wymowniejsze, nie zwalcza on chrzescijafistwa.
Z chrystianizmem Lem w wielu sprawach stanowczo polemizuje, w innych cail-
kowicie przyznaje mu jednak racj¢. Postuchajmy tego apologetycznego tonu:

40 Tamze, s. 270.

41 Por. S. Lem, Dziury w calym, Krakéw 1997, s. 25-27.

42 8. Lem, Tako..., dz. cyt., s. 271.

43 8. Lem, Wracam z Kosmosu (rozmawiat Krzysztof Mroziewicz), ,Polityka” 14.10.1995, s. 30.
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,»W zasadzie jestem agnostykiem, ale takim, ktOry praktycznie sam siebie prze-
konal, ze Bdg jest bardzo pozytywng sita”#. (Przypomnijmy, ze takaz sita byli
bogowie Lukrecjanscy). Zostalo to, oczywiscie, powiedziane metaforycznie — w co
najmniej dwojakim sensie. Pierwszy odkrywa nastgpujaca konstatacja: ,,jako sta-
bilizator spoleczny, jako Zrodio nadziei i ufnosci wiara jest nieodzowna”%. Bog
bytby w tym wypadku symbolem ziemskich religii, zwlaszcza tych diugowiecznych.
Autor méwi dalej: ,uwazam za zasadne usilowanie koScioléw, aby od najmiod-
szych lat wdrazaé ludzi do wiary”#. (Inna rzecz, na ile im si¢ to udaje). Sens
drugi ujawnia natomiast wypowiedZ nastgpujaca:

Nie uwazam wecale, ze skoro Boga nie ma, to wszystko wolno. Nigdy nie wolno wszystkiego®”.

Nawiazujac do stawnych stéw z Braci Karamazow, Lem formutuje my$l nowa.
Ot6z, jezeli nawet Bog nie istnieje w formie antropomorficznej ani jakiejkolwiek
pozaswiatowej, to istnieje jako absolutnie obowiazujacy mnie wzorzec zachowan
- tutaj, wewnatrz wiasnej spolecznofci czy kultury. (Mozna by rzec, w opozycji
do transcendentnej powinnosci bytu Elzenberga, ze wedtug Lema dziata na nas
immanentna powinnos¢ bytu cywilizacyjnego). W tym kontekScie nalezy czytad
liczne epitety w rodzaju ,,czcigodny”, kierowane przez autora pod adresem Kos-
ciofa katolickiego*, bedacego depozytariuszem takiego wzorca.

O religii swego dziecifistwa i swoich rodakéw Lem powiada: ,Najpigkniejsze
w niej [religii chrzescijaniskiej — PO.] jednak nie sg dla mnie objawienia, lecz proste
prawdy moralne [...]"%. Przez ,,objawienia” rozumiemy tutaj obraz $wiata, a przez
»proste prawdy moralne” - trzon systemu wartoSci. Ten ostatni jest ,,ponadczaso-
wy”, to znaczy odpowiedni po prostu dla natury ludzkiej. Na tym polega geniusz
chrzescijafistwa, ze fundament takiego systemu wydobylo z niebytu. Wymiar moralny
tej religii, zdaniem Lema, jest niepowatpiewalny. Takze Lukrecjusz, cho¢ w sposdb
niejednoznaczny, przyznawal pewien walor duchowy religii Rzymian. Czytamy:

Czyi nie dygocza narody, czyz si¢ ze snu nie zrywaja/ Pyszni krolowie, gdy nagle zdejmie ich

lek przed bogami,/ Ze przyjdzie cigzka godzina zaplaty za wszystkie winy,/ Za kazdy czyn

niegodziwy i kazde zbyt dufne stowo?50.

Zabobonem moze by¢, wedlug niego, wiara w ,,cigzka godzing zaplaty”, ale
nie w same winy. W Biblii jednak zostaly one nazwane po imieniu, co stworzylo
podstawe wyjatkowego systemu wartoSci.

44 M.P. Wnuk, Polowanie na kurdle, apokalipsa i brednie, Z wizytq u S. Lema, ,Prestiz” 4/2005,
s. 43 (wypowiedZz Lema z 2003 r.).

45 8. Lem, Orzef bialy na tle nerwowym, ,,Rzeczpospolita” 30.04-3.05.2004, D2.

4 S, Lem, Swiat..., wyd. cyt., s. 129.

47 Tamze, s. 113.

48 Por. np. S. Lem, Tako.., wyd. cyt., s. 271.

49 Tamze, s. 349.

30 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., V, 1222-1225,
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Paradoksem jest, ze mimo skrajnie innej niz chrzedcijaiiska kosmologii, antro-
pologia wraz z aksjologia pozostaja u Lema — mozna rzec - chrystianocentryczne.
»Proste prawdy moralne” to s3 normy zachowan w utartych sytuacjach, ktore
si¢ ludziom przytrafiaja. Ale zdarzaja si¢ one w okreslonej przestrzeni tego, co
w ogéle moze si¢ hic et nunc sta¢ — a ta przestrzen si¢ zmienia. Wspolczesny
rozwdj technologii spowodowal jej zasadnicze rozszerzenie, to jest — jak mowi
Lem - uruchomil wyjscie poza dotychczasowe ,,pole aksjologicznych rozwia-
zan™5! (albo ,rame¢ metafizyczng”, jak rzecz okrefla inny filozof, Wolniewicz52).
Warunki zycia ludzi ulegly bowiem kardynalnej odmianie. Ot6z Lem wchodzi
w spor o wartoéci z Kosciolem katolickim przede wszystkim tam, gdzie poja-
wiaja si¢ sytuacje nowego typu — jego zdaniem — wcze$niej zupelnie nieznane,
a nieobojetne aksjologicznie. Tak jest w przypadku Srodkéw zaradcezych wzgledem
bomby demograficznej; tak — w przypadku transplantacji i eutanazji w warun-
kach nowoczesnej medycyny; tym bardziej jest tak z klonowaniem. Wyborom
ludzkim w tych obszarach przy$wiecalyby jakie§ ,nieproste prawdy moralne”,
wymagajace nowego Objawienia. Nie ma jednak w dzisiejszym $wiecie sily, ktora
moglaby je ludziom daé. I w tym sensie Lem powiada: ,,Pana Boga bym zostawit
w spokoju, nikt nie moze by¢ wladny, by wyglaszac autorytatywne o$wiadczenia
w jego imieniu”53. Lem polemizuje tez z KoSciolem w sprawach, ktérych kon-
trowersyjno$¢ dopuszcza sama tradycja chrzescijafiska — jak w przypadku kary
gléwnej (ktorej on jest zwolennikiem). Lacznie wigc mozna by te aksjologiczne
spory okreéli¢ nawet jako wewnatrzchrzeScijafiskie. Poglady moralne Lema nie
sa bowiem sprzeczne z tradycja Kosciola; wzgledem wigkszosci dyskutowanych
kwestii ta tradycja dopiero si¢ tworzy.

Wedlug Lema ,,nie ma religii bez wewngtrznych sprzeczno$ci”4, a to znaczy,
ze we wszystkich sg obecne jakie$ treéci zabobonne. Lecz poza nimi religia moze
zawieraé rdzen racjonalny, mowiacy co§ rzeczowego o naturze ludzkiej. I tak
jest w przypadku chrystianizmu, i to w najwigkszym - historycznie rzecz biorac
— stopniu. Dlatego, zdaniem Lema, tylko ta jedna religia na Ziemi wydata z siebie
cywilizacje naukowo-techniczng’. W tym punkcie autor wyraznie odbiega od
Lukrecjusza. Ich wyartykulowane poglady na religie, ze wzgledu na odleglo$¢
czasowa, a wigc i réznicg cywilizacyjnych do$wiadczen, nie moga by¢ zupetnie
zbiezne. Inna jest, mozna rzec, ich kulturowa optyka. Nastawienie do feno-
menu religijnego wykazuje jednak zadziwiajace podobiefistwo w obu przypad-
kach. I chociaz jeden krytykuje religic mitologiczna, a drugi zmaga si¢ giéwnie

51 Por. S. Lem, Fantastyka..., wyd. cyt., t. 2, s. 205.

52 B. Wolniewicz, O tzw. bioetyce, w: tegoz, Filozofia i wartosci, 111, Warszawa 2003.
$3 S. Lem, Rasa..., wyd. cyt., s. 203,

54 S. Lem, Swiat..., wyd. cyt., s. 124,

55 Por. S. Lem, Tako..., wyd. cyt., s. 348,
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z soteriologiczng, to — zdaniem obu — nieszczgécie polega na tym, ze aktualnie
dominujaca religijno$¢ nie odpowiada wyzwaniom czasu.

Pozostawiliémy wyzej otwartym pytanie: po co Lukrecjuszowi potrzebni byli
bogowie? Odpowiedzi na nie dostarcza nie kosmologia ani etyka, ale jego antro-
pologia filozoficzna. Mozna przyjaé, ze istnienie bogéw zwigzane jest SciSle ze
wszelka spolecznie pojmowang religijnoscia i o tyle Lukrecjusz czci bogow, o ile
ceni u ludzi pewien typ wiary. Kategorig pierwotng w jego systemie jest zatem
religijno&¢, nie bogowie. Stawny, sugestywny opis atefiskiej zarazy z epilogu poe-
matu wskazuje na fakt, ze ostatecznie nie bogdw i ich potegi lgkaja si¢ ludzie, gdyz
w warunkach ekstremalnych — psychozy $mierci - lekcewazg ich. Czytamy:

w kazdej $wiatyni/ Bozej pigtrzyly sig stosy trupdw, [...]/ Religia, §wigty majestat bostw juz
niewiele wazyly,/ Albowiem gér¢ nad wszystkim brato dorazne cierpienie./ I nie utrzymal sig
w miescie obyczaj chowania zmarlych,/ Podlug ktérego 6w nardd przedtem sprawowal pogrzeby3®.

Mozna stad wnosié, ze bogowie potrzebni sg ludziom niejako ,,zawczasu”, do
uporania si¢ z nieszczgSciem, zanim ono nastapi; co najwyzej, kiedy si¢ przydarzy
w normalnych rozmiarach. Po przebraniu si¢ pewnej miary krzywd nawet niebiosa
nic juz ludziom da¢ nie moga. Bo nie od wszelkich krzywd sa one, tylko od tej
jednej. Pisze epikurejczyk: ,,I gdyby nasz umyst byl nie§miertelny,/ Toby konajac
nie cierpial tak bardzo nad swa zaglada”". I nad zaglada bliskich — nalezaloby
dodaé. W trakcie atefiskiej zarazy, mozna rzec, to ostatnie cierpienie zmiazdzylo
ludzkie serca; powszechny b6l moralny uniewaznil kult bogéw, wydobyt za$ na
Swiatlo jego prawdziwe Zrédlo. To zapewne takze dzigki Lukrecjuszowi sto lat
po nim inny rzymski poeta - Stacjusz, mogt napisaé: primus in orbe deos fecit
timor, bogbéw na $wiecie stworzy! naprzdd strach (Thebaida, 3, 661). Powiedziane
to zostalo jednak w sposdb nader jeszcze niejasny.

Niektérzy komentatorzy sa zdania, ze religie Grecji i Rzymu — w istocie
dos¢ tolerancyjne — nie terroryzowaly swych wyznawcéw me¢kami poSmiertnymi
i w zwigzku z tym nie masowe lgki przed nimi koi w poemacie Lukrecjusz, lecz
swoje wlasne (ponadprzecigtnie wielkie)’8. Postawiono nawet tezg, ze De rerum
natura jest forma psychoterapii jej autora’®. To kardynalne nieporozumienie.
Gdyby byla to prawda, poswigcone krytyce religii ustgpy poematu dla wielu
czytelnikdw bylyby obojgtne, a nawet moglyby ich Smieszy¢ (zwlaszcza dzisiej-
szych ateistow). Ale tak nie jest. Lukrecjanskie antyreligijne tyrady pozostaja
sugestywne bez wzgledu na epoke i wyznanie, gdyz dotykaja — méwiac dosad-
nie — trzewi natury ludzkiej. Nic im do psychoterapii (podobnie jak biblijnym

56 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., VI, 1273-1279.

5T Tamze, 111, 612-613.

58 Por. A. Krokiewicz, dz. cyt., s. XLII-XLIII; G. Zurek, Wstep, w: Lukrecjusz, O naturze...,
wyd. cyt., s. 30-31.

59 Tamze.
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wersetom), bo nie indywidualny czyj$ Igk maja one leczy¢. Lukrecjuszowi nie
chodzito o siebie, lecz o fenomen powszechny — o zderzenie kazdego rozumu
ze Smiercig. Pisze on:

[...] nic nie mozna wymyslié, w czym bylaby wigksza sprzecznos§é,/ Niz to, iz co§ §miertelnego
jest polaczone z czym$ wiecznym,/ Z czym$ nieSmiertelnym, i znosza w tym zwiazku straszliwe
burzet0,

Poemat nie jest tez wyzwoleniem od wszelkiej religii, ale remedium na dojmu-
jaca pewno§¢ $mierci (poprzez innego typu religijno$¢ niz dwcze§nie panujaca).
Mozna go odczytywa¢ wlasciwie dopiero przez pryzmat jego wiasnej eschatologii.

Lukrecjusz tylko sugeruje w poemacie co$, co Lem méwi juz wprost, a co
ludzkos$¢ uswiadomita sobie w peini dopiero chyba w XIX w. Na przelomie
1848 i 1849 roku Feuerbach o$wiadczyt w Heidelbergu: ,,gdyby wiec nie byio
Smierci, nie byloby tez religii”¢l. Wczesniej, pomiedzy 1819 a 1843 r., Schopen-
hauer napisat:

U czlowieka razem z rozumem pojawila si¢ nieuchronnie przerazajaca pewno$¢ $mierci. [...]
Gtéwnie do tego celu [przynoszenia pociechy — PO.) zmierzaja wszystkie religie i systemy filo-
zoficzne, sa wigc przede wszystkim odtrutkg na pewnos§¢ $mierci, ktéra tworzy automatycznie
refleksyjny rozumé2,

W Swietle powyzszych stéw religijna potrzeba duszy jest w cziowieku nieusu-
walna, a religii nie da sig¢ wykorzeni¢ — najwyzej jedna moze zastapi¢ jaka$ druga.
Autor Summy technologicznej przejat zapewne t¢ ideg¢ wprost od Schopenhauera
(ktorego czytywal i cenif). Ale my§l ta raczej i bez owego zapozyczenia by w nim
zakietkowata. Powiada Lem, spontanicznie i niemal doktadnie sfowami Epikura:
»Jak ditugo jestem, to nie ma $mierci, a jak jest $mier¢, to nie ma mnie”%3, Po
czym dodaje juz od siebie:

Religie s3 protezami, ktére maja nam utatwiaé oswojenie si¢ z my§la o przykrej perspek-
tywie niebytu®4.

Do jednej z takich protez, Lukrecjanskiej, uciekt si¢ sam, gdyz czlowiek — po
prostu — bez ,§miercioznodnej” nadziei zy¢ nie moze.

60 Lukrecjusz, O naturze..., wyd. cyt., 111, 803-805.

61 1. Feuerbach, Wyklady o istocie religii, przel. E. Skowron i T Witwicki, Warszawa 1981,
s. 43.

62 A, Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t. 2, przel. J. Garewicz, Warszawa 1995,
s. 661.

63 Oto slawne stowa Epikura: ,,A zatem $mieré, najstraszniejsze z nieszcze$¢, weale nas nie
dotyczy, bo gdy my istniejemy, $mier¢ jest nieobecna, a gdy tylko §mieré sie¢ pojawi, wiedy nas juz
nie ma” (Diogenes..., dz. cyt., s. 645). Oczywiscie, podnosi tez t¢ my§l Lukrecjusz; ,,Smier¢ zatem
nic do nas nie ma” (O naturze..., 111, 830).

&4 Wracam z Kosmosu, wyd. cyt., s. 30.
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Lucretius and Lem - Irreligious and Ascetic Hedonism

Key Words: Neo-Lucretianism, ascetic hedonism, apologetics of religion,
religious disturbance of the soul

The author presents the philosophy of Stanistaw Lem as Neo-Lucretianism and
calls Lem a Lucretius of the 20th century. The paper demonstrates two parallel
strains in their views on life and religion. An ascetic hedonism is equally typical
of of Lem and Lucretius, and it is found in their renunciation of joys in their
personal lives, conpensated by an interest in intellectual work and a tendency
to leave some breathing-space for spending some time with family and friends.
They also displayed an irreligious attitude, although it did not seem to refer
all religions. They were particularly displeased with such religious views which,
in their opinions, propagated false outlooks upon life. Consequently it is inte-
resting to note that their negative opinion on religion went hand in hand with
attempts to defend it. But neither Lucretius, nor Lem, criticized personal quests
for a better life when it was motivated by religious views. They believed that
religion can inspire a creative restlessness of the soul. Lucretius said that gods
were necessary for people, Lem called God a ‘beneficent power’. Lem also
believed that Christianity could provide a system of values that was most consi-
stent with human nature. In saying this he followed arguments of Schopenhauer
and Feuerbach.



