Przeglad Filozoficzny — Nowa Seria
R. 16:2007, Nr 3 (63), ISSN 1230-1493

Stanistaw Krajewski
dr hab., UW

Moje spory z Ojcem — Wiadystawem Krajewskim

Nie jest mi fatwo pisa¢ o moim Ojcu, bo przyjatem, Ze zamiast laurki lub fak-
tografii napisz¢ o naszych sporach, a wigc nie bezkrytycznie. A przeciez Ojciec
to cztowiek, ktéremu niezmiernie wiele zawdzigczam (nie tylko samo istnienie:
wida¢ — wbrew pewnym filozofom - bycie nie jest najwazniejsze). To czlowiek,
z ktérym si¢ spieralem, zawsze Go kochajac i — co nie mniej wazne — nigdy nie
tracac don szacunku; nie jestem pewien, czy stowa wypowiedziane z dystansem
sa na miejscu teraz, gdy powstal dystans absolutny. A jednak chce sprébowaé
wskazal, w jakim sensie bylem wobec Niego zbuntowany, co oczywiscie jest
innym rodzajem pozostawania pod wplywem, cho¢ zarazem najwyraZniej tak
bardzo postepowalem Jego §ladem - co przyznaje nie bez trudu, majac poczu-
cie, ze moje szlaki prowadzily przez zupelnie inne regiony niz te, w ktérych On
przebywal ~ ze przez ostatnie lata Jego zycia byliSmy cztonkami tej samej Rady
Naukowej Instytutu Filozofii.

M¢j Ojciec byl scjentysta. Nawet wtedy, gdy byl marksista, wierzyl przede
wszystkim w nauki przyrodnicze. One daja, wedlug Niego, wzorzec poznania,
osiagaja najlepszy dostgpny cztowiekowi obraz $§wiata. Filozofia ma si¢ na nich
opierac. Byl pozytywista, a po czgsci neopozytywista, poczuwajac si¢ zawsze do
dziedzictwa Szkoly Lwowsko-Warszawskiej, najpierw taczac to z Marksem, a po-
tem z Popperem. Najpierw wierzyt, ze Marks odkryl prawa spoteczne w sposob
podobnie adekwatny, jak ma to miejsce w naukach przyrodniczych. Gdy okazalo
si¢ to ztudzeniem, przyjal stanowisko realizmu krytycznego i uznawal potrzebg
stalego krytycyzmu. I oczywiScie wolno$ci myslenia. Jego badania naukowe doty-
czyly przede wszystkim prawidlowosci rozwoju nauk przyrodniczych. Uznawat to
za i wazniejsze, i cickawsze niz wszelkie inne tematy dociekan filozoficznych.

Natomiast mnie Jego pozytywistyczne nastawienie wydawalo si¢ od pewne-
go momentu zbyt ograniczajace, a w kazdym razie nie do przyjecia dla mnie.
Bo przeciez s inne sposoby poznania: przez literaturg, poezje, sztukg oraz po
prostu przez bycie z innymi, czyli otwarcie na sfer¢ tego, co migdzyludzkie,
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a takze w jakim$ sensie — przez proroctwo, modlitwe, rytual. Moze najwazniejsze
jest poznanie potoczne, §wiat Zycia, w ktérym musi by¢ zakorzeniona nie tylko
literatura, ale i kazda teoria naukowa. Jest wiele podstawowych pojeé, przedsa-
déw, perspektyw danych przez tradycjg, otoczenie, jgzyk, do ktérych musimy sig
odwotywad, nawet jesli potrafimy je czasem przezwycigzaé. Bo przezwycigzajac
jedne, odwolujemy si¢ do innych. To dlatego filozofia ma co robi¢ niezaleznie
od nauk przyrodniczych, choé na pewno nie nalezy lekcewazy¢ ani ich osiagnigc,
ani ich standardéw. Ot6z na takie, standardowe przeciez, argumenty antyscjen-
tystyczne méj Ojciec powiadal, ze chodzi tu o uczucia i intuicje oraz niecisle,
nieweryfikowalne i niefalsyfikowalne spekulacje, ktére zastuguja co najwyzej
na miano jakiej§ przedfilozofii. Co prawda przyznawal, ze wigkszoS¢ filozofow
uprawia ,filozofig-sztuke”, czyli sg to w istocie irracjonaliSci, ale godzil si¢ na
to tylko z powodu wiasciwej Mu tolerancyjnosci. — Filozofia ma by¢ naukowa
~ mawial. Naukowa - czyli, rzeklbym nieco zloSliwie, filozofia ma by¢ stuzka
nauk Scistych. W Jego mniemaniu, podobnie jak w wizji innych pozytywistow,
nauki spoleczne majg by¢ takie jak fizyka, badanie cztowieka ma by¢ naukowe,
czyli zndéw jak fizyka, a filozofia ma to wszystko ,,uogdlnia¢”. Ale niby dlaczego
filozofia ma by¢ naukowa w takim sensie? Bo nie ma by¢ ani spekulatywna, ani
zdroworozsadkowa. Ale dlaczego? Bo nauka jest wzorcem. Wracamy wigc do
punktu wyjécia, do podstawowego przekonania o wyzszoSci nauk Scislych. Jest to
~ w moim pojeciu — zalozenie przedfilozoficzne. Co prawda - przyznawal mgj
Ojciec — nauka moze by¢ wykorzystywana niewlaSciwie, przeciw czlowiekowi,
ale to nie podwaza warto$ci poznania naukowego, a tylko wskazuje na moralng
ulomno$¢ ludzi.

Oprocz tego, ze byl scjentysta, m6j Ojciec byt czlowiekiem catkowicie i bez-
warunkowo uczciwym, rzetelnym i moralnym. Ale nie taczyt tego ani z filozofia,
ani oczywiscie z religia. Religia byla dla Niego odwrotnoScig nauk przyrodni-
czych. Byla wi¢c negatywnym punktem odniesienia. Nie zmienit tego fakt, ze
przez wiele lat byl wyznawca swoistej religii, czy moze raczej quasi-religii, jakg
byt marksizm. To ja formulowalem taki zarzut, a On, owszem, przyznawal, ze
co§ w tym jest, ale tym bardziej uwazal, ze skoro przejrzal na oczy i odrzucit
quasi-religi¢, ma tez prawo, a nawet obowigzek, odrzuci€ religie. Ja uwazatem
~ i uwazam - inaczej. Skoro kto§ przekonany o swojej antyreligijnosci mogt
latami wyznawa¢ ,religi¢”, to trzeba przyja¢ bardzo serio hipotezg, ze jaki§ taki
catosciowy §wiatopoglad, niekoniecznie w pelni uSwiadamiany, jest niezbgdny, by
odnosi¢ si¢ do §wiata. Zastapienie jednej ,,quasi-religii” inna, tzn. kultem nauk
§cistych, bylo w moim przekonaniu nieuzasadnione. Lepiej jest — twierdzitem
~ przyjrzeé si¢ powaznym tradycyjnym religiom i zobaczy¢, czy jest mozliwe
wpisanie si¢ w ktora$ z nich. Przyjrze¢ sig — czyli wej$¢ w te tradycje na tyle, by
mozna bylo uja¢ je od wewnatrz. Jednak na to Ojciec si¢ nie godzit. Cho¢ miat
szerokie zainteresowania, duzg wiedzg o historii, o j¢zykach, o geografii, uwazal,
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ze bliskie poznanie religij nie jest warte zachodu. OczywiScie religioznawcow
szanowal, zgodnie ze znanym powiedzeniem, ze bzdura nie ma wartoSci, ale
badanie historii bzdury moze by¢ warto$ciowa nauka.

Méj Ojciec, nie bardzo znajac si¢ na religiach, byl niegdy$ aktywnie antyre-
ligijny. Chodzito mu jednak nie tyle o poszczegdlne artykuly wiary lub rytualu,
co o wiar¢ w ogéle, o istnienie Boga, o instytucje religijne, sens modlitwy itd.
Pdzniej, gdy mlodzieficzy radykalizm pogladéw ustapil miejsca swiadomosci, ze
nie wszystko jest takie proste, patrzyl na religie pobtazliwie. Traktowal je z gory,
jako dziecigcg przypadios$é ludzkosci, nie uwazal wigc, ze warto zaglebiac sig
w to, co maja do przekazania. CzgSciowo bylo to wyrazem do$wiadczef pokole-
niowych. W pierwszych dekadach XX wieku triumf techniki i nauki, zapoczatko-
wany jeszcze w poprzednim stuleciu, sktaniat wielu do porzucenia ,,zabobonow”
i zlozenia hotdu nauce. Natomiast ja stwierdzitem, ze scjentyzm jest rodzajem
quasi-religii i ze warto powazniej niz t¢ nowa traktowac stare tradycje religijne,
cho¢ faktycznie nalezy uwazaC na balamutne i przebrzmiale tresci wyst¢pujace
w religiach, a ponadto nie mozna ignorowa¢ osiagni¢¢ naukowych.

Ojciec mojego podejscia nie rozumial, ale tez nie oponowal. Nie miat zrozu-
mienia dla mojego przekonania, ze przeciwiefistwem nauki jest magia, a wlasci-
wie pojeta religia jest tez przeciwiefistwem magii ~ tylko z innej strony. Chodzi
w niej o sens $§wiata, o cel naszego Zycia, czyli o kwestie, o ktdrych nauka nie
ma nic do powiedzenia. Cho¢ faktycznie funkcjonujace religie zawieraja wiele
elementéw magicznych, mozna dazy¢ do ich przezwycigzenia, a w ten sposéb
do religii ,,dorostej”. Ojciec nie dawal si¢ przekonaé, ze religia rozni si¢ od
magii. Sens §wiata i cel zZycia — owszem uznawal za wazne, ale one mialy jako§
wynika¢ same z siebie i nie zastugiwaly na podbudowg czy to w postaci tradycji
religijnej, czy refleks;ji filozoficzne;.

Jego nieche¢¢ do poznawania tradycji religijnych nie przeszkadzata temu, ze
wiedzial sporo o chrzescijafistwie. Interesowal si¢ nim po pierwsze dlatego, ze
chrzescijafistwo jest wazne w historii filozofii (a $ciSle biorac - filozofii zachod-
niej), a po drugie z prostszej a rzadziej rozumianej przyczyny, jaka jest fakt, ze
w Europie wszyscy zyjemy w spoleczefistwach schrystianizowanych, zdominowa-
nych przez pojgcia, symbole, obrazy i struktury chrzescijafiskie lub bgdace pod
wplywem chrzescijanstwa. Natomiast o tradycjach spoza giéwnego nurtu nie
wiedzial, bo wiedzie¢ nie chcial. Nie znal si¢ na judaizmie, ktéry mnie stal sie
z czasem tak bliski. Co wigcej, nie chcial sig znaé. Wygladalo na to, ze fatwiej
Mu bylo zapamigta¢ stowo wegierskie niz hebrajskie. Odczuwal op6r, uwazal, ze
odrzucenie tradycji przodkéw, dokonane zresztg przez jego rodzicow, a nawet
dziadkow, na rzecz polskoSci zobowiazuje do trzymania si¢ z dala od spraw
zydowskich. Ja uznalem, ze jest to postawa niewlasciwa, bo w gruncie rzeczy
wynika ona z akceptacji tezy, ze nie mozna byé i Polakiem, i Zydem, a przez
to posrednio przyznaje racj¢ antysemitom. Jednak podczas gdy ja odnalaziem
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si¢ w tradycji zydowskiej, i to wiasnie tej religijnej, Ojciec zachowat wobec niej
dystans nie mniejszy niz wobec innych tradycji religijnych. Przychodzit do nas
z okazji niektorych $§wiat zydowskich, ale nigdy si¢ w nie nie zagigbil.

Mysle, ze Jego entuzjazm dla nauk Scistych polaczony z niechgcia do innych
tradycji wynikal z potrzeby stanigcia na gruncie pewnym, obiektywnym, niezalez-
nym od jakichkolwiek tradycji. Chodzito o grunt, na ktérym wszyscy sg réwni, bo
stosuje si¢ tylko obiektywne, neutralne kryteria. OczywiScie wiele osob ma taka
potrzebg uniwersalnosci. Jednak wydaje mi sig, iz w przypadku ludzi takich jak
mdj Ojciec, dochodzi co$ jeszcze. Jest to potrzeba uznania, ze ta uniwersalnos¢
zostala juz osiagnigta. Negowanie roli religii i innych tradycji partykularnych moze
zapewne mie¢ rozne Zrodla. Jedno wszakze narzuca mi sig jako wyjasnienie, ktdre
tu pasuje. Przyjecie podejscia uniwersalnego, narracji powszechnie obowiazujg-
cej usuwa pewne niewydumane zagrozenie, a mianowicie mozliwo$¢ odrzucenia
lub co najmniej postrzegania obcosci. To zagrozenie istnieje wobec osdb, ktdre
w poprzedzajacych pokoleniach mialy tradycje inne niz wigkszo$¢, z ktoéra sig
zasymilowali. Filozofia musi wigc by¢ obiektywna, a wszelkie uwarunkowania maja
by¢ zneutralizowane. Scjentyzm jest do$¢ naturalng droga do tego celu.

Opisana réznica podej$¢ do mozliwej roli réznych tradycji objawita si¢ kiedys
publicznie. W trakcie dyskusji na temat, czy istnieje filozofia Zydowska, prowadzo-
nej z udzialem moim i miodszych ode mnie kolegow filozoféw, probowaliSmy si¢
zastanawiac, jakie watki we wspdlczesne;j filozofii mozna okresli¢ jako zydowskie
iw jakim sensie. Ponadto rozwazaliSmy, czy niektdrzy filozofowie przez to, ze
byli Zydami, ujmowali jakie$ tematy inaczej niz filozofowie z rodzin chrzesci-
jafiskich. W pewnym momencie wstal obecny na sali méj Ojciec i powiedzial
— Alez to nonsens! Filozof rozwaza problemy racjonalnie, a rozum nie zalezy od
pochodzenia ani wyznania. — Otdz bylo to z jednej strony stuszne przypomnienie
o uniwersalnosci rozumu, ale z drugiej wyrazato jaka$ obawe, kt6rej my nie odczu-
waliSmy. Byla to, jak myslg, obawa przed podzieleniem filozofii na chrzescijafiska,
zydowska, indyjska itd. i utratg wspoinego mianownika. Tymczasem my wcale nie
przesadzaliSmy tego, czy kto§ — np. Levinas - jest filozofem w jakim$ istotnym
sensie zydowskim, czy jest po prostu filozofem, ktory wykorzystywat pewne watki
zydowskie do ilustracji probleméw, podobnie jak nie przesadzalibySmy z gory,
czy Pascal byt filozofem chrzescijafiskim, czy tez po prostu filozofem, skadinad
zaangazowanym w kontrowersje wewnatrzchrzescijaniskie. UwazaliSmy natomiast,
ze problem mozna swobodnie badaé. Sadzg, ze u podioza tego przekonania
zywionego przez pozostalych uczestnikéw dyskusji bylo poczucie, ze cokolwiek
si¢ okaze, nie bedzie to zagrozeniem dla ich statusu. To chyba nie przypadek, ze
paneliéci byli miodzi, a ja — cho¢ starszy — przeszedlem dlugg i niezbyt typowa
droge odzyskiwania mojego zydowskiego zakorzenienia.

To, ze ja nie musialem si¢ obawiaé o swoja legitymacj¢ polskosci, jest wyni-
kiem dopelnienia si¢ procesu asymilacji. My§le, ze moge by¢ za to wdzigczny
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migdzy innymi mojemu Ojcu. Skutek jest jednak paradoksalny. Mozliwa sig stata

dezasymilacja, to znaczy odzyskiwanie tozsamosci zydowskiej bez utraty polskie;j.

Jest to historycznie nowe zjawisko, ktérego wynik jest raczej niewiadomy. Moze

wplynie nawet na rozwazania filozoficzne?

Choé nie bylo mi fatwo zaczaé pisaé te stowa, bo ledwie kilkanascie miesigcy
uplyneto od odejscia Ojca, przyniosto mi to nieoczekiwane zadowolenie, a nawet
ukojenie. Napisatem ,,odej$cia”. W zwigzku z tym nie mogg si¢ powstrzymac od
uwagi, Ze wspominajac zmarlego, wszyscy méwia wlasnie ,,odszed!”, a nie umart
- 1w ten sposOb wyrazajg wiar¢ w zycie pozagrobowe, a co najmniej odzwiercied-
laja dominacje takiego przekonania w jezyku, w ktorym sig wychowali. Zatuje,
ze nigdy nie przedstawilem takiego argumentu Ojcu. MySle wszakze, ze wiem,
jak by zareagowal. Najpierw roze$mialby si¢ dobrodusznie, nieco bezradnie,
a trochg z politowaniem. Machnatby r¢ka i rzekt:

- Ale to tylko stowo!

Na to ja odparowalbym natychmiast:

- Jak to ,tylko”! Przeciez to jest przykiad tego, ze w jakim$ stopniu jezyk mowi
»Za nas” i nie mozemy tego aspektu jezyka do konica kontrolowac.

Na to bym uslyszat:
~ Ale przeciez ja, podobnie jak wiele innych os6b, nie wierz¢ w zycie pozagro-

bowe.

W tym momencie moze bym pociagnal dale;j:

- No tak, ale nie wiadomo, ile takich nieuswiadamianych zalozen znajduje si¢
w jezyku, ktorego uzywasz. W zadnym momencie nie mozna ich wszystkich
wyeliminowac.

Na to zapewne bym uslyszal:

- Dilatego trzeba uzywac jezyka Scistego, j¢zyka nauki.

By¢ moze jednak nie ciagnaibym tej rozmowy dalej. PrzeszlibySmy do innego
tematu.

Rozmowa wcigz trwa. A to jest najbardziej niekontrowersyjny rodzaj ,,zycia”
po S$mierci.



