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Moje spory z Ojcem - Władysławem Krajewskim

Nie jest mi łatwo pisać o moim Ojcu, bo przyjąłem, że zamiast laurki lub fak­
tografii napiszę o naszych sporach, a więc nie bezkrytycznie. A przecież Ojciec 
to człowiek, któremu niezmiernie wiele zawdzięczam (nie tylko samo istnienie: 
widać - wbrew pewnym filozofom - bycie nie jest najważniejsze). To człowiek, 
z którym się spierałem, zawsze Go kochając i - co nie mniej ważne - nigdy nie 
tracąc doń szacunku; nie jestem pewien, czy słowa wypowiedziane z dystansem 
są na miejscu teraz, gdy powstał dystans absolutny. A jednak chcę spróbować 
wskazać, w jakim sensie byłem wobec Niego zbuntowany, co oczywiście jest 
innym rodzajem pozostawania pod wpływem, choć zarazem najwyraźniej tak 
bardzo postępowałem Jego śladem - co przyznaję nie bez trudu, mając poczu­
cie, że moje szlaki prowadziły przez zupełnie inne regiony niż te, w których On 
przebywał - że przez ostatnie lata Jego życia byliśmy członkami tej samej Rady 
Naukowej Instytutu Filozofii.

Mój Ojciec był scjentystą. Nawet wtedy, gdy był marksistą, wierzył przede 
wszystkim w nauki przyrodnicze. One dają, według Niego, wzorzec poznania, 
osiągają najlepszy dostępny człowiekowi obraz świata. Filozofia ma się na nich 
opierać. Był pozytywistą, a po części neopozytywistą, poczuwając się zawsze do 
dziedzictwa Szkoły Lwowsko-Warszawskiej, najpierw łącząc to z Marksem, a po­
tem z Popperem. Najpierw wierzył, że Marks odkrył prawa społeczne w sposób 
podobnie adekwatny, jak ma to miejsce w naukach przyrodniczych. Gdy okazało 
się to złudzeniem, przyjął stanowisko realizmu krytycznego i uznawał potrzebę 
stałego krytycyzmu. I oczywiście wolności myślenia. Jego badania naukowe doty­
czyły przede wszystkim prawidłowości rozwoju nauk przyrodniczych. Uznawał to 
za i ważniejsze, i ciekawsze niż wszelkie inne tematy dociekań filozoficznych.

Natomiast mnie Jego pozytywistyczne nastawienie wydawało się od pewne­
go momentu zbyt ograniczające, a w każdym razie nie do przyjęcia dla mnie. 
Bo przecież są inne sposoby poznania: przez literaturę, poezję, sztukę oraz po 
prostu przez bycie z innymi, czyli otwarcie na sferę tego, co międzyludzkie, 
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a także w jakimś sensie - przez proroctwo, modlitwę, rytuał. Może najważniejsze 
jest poznanie potoczne, świat życia, w którym musi być zakorzeniona nie tylko 
literatura, ale i każda teoria naukowa. Jest wiele podstawowych pojęć, przedsą- 
dów, perspektyw danych przez tradycję, otoczenie, język, do których musimy się 
odwoływać, nawet jeśli potrafimy je czasem przezwyciężać. Bo przezwyciężając 
jedne, odwołujemy się do innych. To dlatego filozofia ma co robić niezależnie 
od nauk przyrodniczych, choć na pewno nie należy lekceważyć ani ich osiągnięć, 
ani ich standardów. Otóż na takie, standardowe przecież, argumenty antyscjen- 
tystyczne mój Ojciec powiadał, że chodzi tu o uczucia i intuicje oraz nieścisłe, 
nieweryfikowalne i niefalsyfikowalne spekulacje, które zasługują co najwyżej 
na miano jakiejś przedfilozofii. Co prawda przyznawał, że większość filozofów 
uprawia „filozofię-sztukę”, czyli są to w istocie irracjonaliści, ale godził się na 
to tylko z powodu właściwej Mu tolerancyjności. - Filozofia ma być naukowa
- mawiał. Naukowa - czyli, rzekłbym nieco złośliwie, filozofia ma być służką 
nauk ścisłych. W Jego mniemaniu, podobnie jak w wizji innych pozytywistów, 
nauki społeczne mają być takie jak fizyka, badanie człowieka ma być naukowe, 
czyli znów jak fizyka, a filozofia ma to wszystko „uogólniać”. Ale niby dlaczego 
filozofia ma być naukowa w takim sensie? Bo nie ma być ani spekulatywna, ani 
zdroworozsądkowa. Ale dlaczego? Bo nauka jest wzorcem. Wracamy więc do 
punktu wyjścia, do podstawowego przekonania o wyższości nauk ścisłych. Jest to
- w moim pojęciu - założenie przedfilozoficzne. Co prawda - przyznawał mój 
Ojciec - nauka może być wykorzystywana niewłaściwie, przeciw człowiekowi, 
ale to nie podważa wartości poznania naukowego, a tylko wskazuje na moralną 
ułomność ludzi.

Oprócz tego, że był scjentystą, mój Ojciec był człowiekiem całkowicie i bez­
warunkowo uczciwym, rzetelnym i moralnym. Ale nie łączył tego ani z filozofią, 
ani oczywiście z religią. Religia była dla Niego odwrotnością nauk przyrodni­
czych. Była więc negatywnym punktem odniesienia. Nie zmienił tego fakt, że 
przez wiele lat był wyznawcą swoistej religii, czy może raczej quasi-religii, jaką 
był marksizm. To ja formułowałem taki zarzut, a On, owszem, przyznawał, że 
coś w tym jest, ale tym bardziej uważał, że skoro przejrzał na oczy i odrzucił 
quasi-religię, ma też prawo, a nawet obowiązek, odrzucić religie. Ja uważałem
- i uważam - inaczej. Skoro ktoś przekonany o swojej antyreligijności mógł 
latami wyznawać „religię”, to trzeba przyjąć bardzo serio hipotezę, że jakiś taki 
całościowy światopogląd, niekoniecznie w pełni uświadamiany, jest niezbędny, by 
odnosić się do świata. Zastąpienie jednej „quasi-religii” inną, tzn. kultem nauk 
ścisłych, było w moim przekonaniu nieuzasadnione. Lepiej jest - twierdziłem
- przyjrzeć się poważnym tradycyjnym religiom i zobaczyć, czy jest możliwe 
wpisanie się w którąś z nich. Przyjrzeć się - czyli wejść w te tradycje na tyle, by 
można było ująć je od wewnątrz. Jednak na to Ojciec się nie godził. Choć miał 
szerokie zainteresowania, dużą wiedzę o historii, o językach, o geografii, uważał, 
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że bliskie poznanie religij nie jest warte zachodu. Oczywiście religioznawców 
szanował, zgodnie ze znanym powiedzeniem, że bzdura nie ma wartości, ale 
badanie historii bzdury może być wartościową nauką.

Mój Ojciec, nie bardzo znając się na religiach, był niegdyś aktywnie antyre- 
ligijny. Chodziło mu jednak nie tyle o poszczególne artykuły wiary lub rytuału, 
co o wiarę w ogóle, o istnienie Boga, o instytucje religijne, sens modlitwy itd. 
Później, gdy młodzieńczy radykalizm poglądów ustąpił miejsca świadomości, że 
nie wszystko jest takie proste, patrzył na religie pobłażliwie. Traktował je z góry, 
jako dziecięcą przypadłość ludzkości, nie uważał więc, że warto zagłębiać się 
w to, co mają do przekazania. Częściowo było to wyrazem doświadczeń pokole­
niowych. W pierwszych dekadach XX wieku triumf techniki i nauki, zapoczątko­
wany jeszcze w poprzednim stuleciu, skłaniał wielu do porzucenia „zabobonów” 
i złożenia hołdu nauce. Natomiast ja stwierdziłem, że scjentyzm jest rodzajem 
quasi-religii i że warto poważniej niż tę nową traktować stare tradycje religijne, 
choć faktycznie należy uważać na bałamutne i przebrzmiałe treści występujące 
w religiach, a ponadto nie można ignorować osiągnięć naukowych.

Ojciec mojego podejścia nie rozumiał, ale też nie oponował. Nie miał zrozu­
mienia dla mojego przekonania, że przeciwieństwem nauki jest magia, a właści­
wie pojęta religia jest też przeciwieństwem magii - tylko z innej strony. Chodzi 
w niej o sens świata, o cel naszego życia, czyli o kwestie, o których nauka nie 
ma nic do powiedzenia. Choć faktycznie funkcjonujące religie zawierają wiele 
elementów magicznych, można dążyć do ich przezwyciężenia, a w ten sposób 
do religii „dorosłej”. Ojciec nie dawał się przekonać, że religia różni się od 
magii. Sens świata i cel życia - owszem uznawał za ważne, ale one miały jakoś 
wynikać same z siebie i nie zasługiwały na podbudowę czy to w postaci tradycji 
religijnej, czy refleksji filozoficznej.

Jego niechęć do poznawania tradycji religijnych nie przeszkadzała temu, że 
wiedział sporo o chrześcijaństwie. Interesował się nim po pierwsze dlatego, że 
chrześcijaństwo jest ważne w historii filozofii (a ściśle biorąc - filozofii zachod­
niej), a po drugie z prostszej a rzadziej rozumianej przyczyny, jaką jest fakt, że 
w Europie wszyscy żyjemy w społeczeństwach schrystianizowanych, zdominowa­
nych przez pojęcia, symbole, obrazy i struktury chrześcijańskie lub będące pod 
wpływem chrześcijaństwa. Natomiast o tradycjach spoza głównego nurtu nie 
wiedział, bo wiedzieć nie chciai. Nie znal się na judaizmie, który mnie stał się 
z czasem tak bliski. Co więcej, nie chciai się znać. Wyglądało na to, że łatwiej 
Mu było zapamiętać słowo węgierskie niż hebrajskie. Odczuwał opór, uważał, że 
odrzucenie tradycji przodków, dokonane zresztą przez jego rodziców, a nawet 
dziadków, na rzecz polskości zobowiązuje do trzymania się z dala od spraw 
żydowskich. Ja uznałem, że jest to postawa niewłaściwa, bo w gruncie rzeczy 
wynika ona z akceptacji tezy, że nie można być i Polakiem, i Żydem, a przez 
to pośrednio przyznaje rację antysemitom. Jednak podczas gdy ja odnalazłem 
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się w tradycji żydowskiej, i to właśnie tej religijnej, Ojciec zachował wobec niej 
dystans nie mniejszy niż wobec innych tradycji religijnych. Przychodził do nas 
z okazji niektórych świąt żydowskich, ale nigdy się w nie nie zagłębił.

Myślę, że Jego entuzjazm dla nauk ścisłych połączony z niechęcią do innych 
tradycji wynikał z potrzeby stanięcia na gruncie pewnym, obiektywnym, niezależ­
nym od jakichkolwiek tradycji. Chodziło o grunt, na którym wszyscy są równi, bo 
stosuje się tylko obiektywne, neutralne kryteria. Oczywiście wiele osób ma taką 
potrzebę uniwersalności. Jednak wydaje mi się, iż w przypadku ludzi takich jak 
mój Ojciec, dochodzi coś jeszcze. Jest to potrzeba uznania, że ta uniwersalność 
została już osiągnięta. Negowanie roli reiigii i innych tradycji partykularnych może 
zapewne mieć różne źródła. Jedno wszakże narzuca mi się jako wyjaśnienie, które 
tu pasuje. Przyjęcie podejścia uniwersalnego, narracji powszechnie obowiązują­
cej usuwa pewne niewydumane zagrożenie, a mianowicie możliwość odrzucenia 
lub co najmniej postrzegania obcości. To zagrożenie istnieje wobec osób, które 
w poprzedzających pokoleniach miały tradycje inne niż większość, z którą się 
zasymilowali. Filozofia musi więc być obiektywna, a wszelkie uwarunkowania mają 
być zneutralizowane. Scjentyzm jest dość naturalną drogą do tego celu.

Opisana różnica podejść do możliwej roli różnych tradycji objawiła się kiedyś 
publicznie. W trakcie dyskusji na temat, czy istnieje filozofia żydowska, prowadzo­
nej z udziałem moim i młodszych ode mnie kolegów filozofów, próbowaliśmy się 
zastanawiać, jakie wątki we współczesnej filozofii można określić jako żydowskie 
i w jakim sensie. Ponadto rozważaliśmy, czy niektórzy filozofowie przez to, że 
byli Żydami, ujmowali jakieś tematy inaczej niż filozofowie z rodzin chrześci­
jańskich. W pewnym momencie wstał obecny na sali mój Ojciec i powiedział 
- Ależ to nonsens! Filozof rozważa problemy racjonalnie, a rozum nie zależy od 
pochodzenia ani wyznania. - Otóż było to z jednej strony słuszne przypomnienie 
o uniwersalności rozumu, ale z drugiej wyrażało jakąś obawę, której my nie odczu­
waliśmy. Była to, jak myślę, obawa przed podzieleniem filozofii na chrześcijańską, 
żydowską, indyjską itd. i utratą wspólnego mianownika. Tymczasem my wcale nie 
przesądzaliśmy tego, czy ktoś - np. Levinas - jest filozofem w jakimś istotnym 
sensie żydowskim, czy jest po prostu filozofem, który wykorzystywał pewne wątki 
żydowskie do ilustracji problemów, podobnie jak nie przesądzalibyśmy z góry, 
czy Pascal był filozofem chrześcijańskim, czy też po prostu filozofem, skądinąd 
zaangażowanym w kontrowersje wewnątrzchrześcijańskie. Uważaliśmy natomiast, 
że problem można swobodnie badać. Sądzę, że u podłoża tego przekonania 
żywionego przez pozostałych uczestników dyskusji było poczucie, że cokolwiek 
się okaże, nie będzie to zagrożeniem dla ich statusu. To chyba nie przypadek, że 
paneliści byli młodzi, a ja - choć starszy - przeszedłem długą i niezbyt typową 
drogę odzyskiwania mojego żydowskiego zakorzenienia.

To, że ja nie musiałem się obawiać o swoją legitymację polskości, jest wyni­
kiem dopełnienia się procesu asymilacji. Myślę, że mogę być za to wdzięczny 
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między innymi mojemu Ojcu. Skutek jest jednak paradoksalny. Możliwa się stała 
dezasymilacja, to znaczy odzyskiwanie tożsamości żydowskiej bez utraty polskiej. 
Jest to historycznie nowe zjawisko, którego wynik jest raczej niewiadomy. Może 
wpłynie nawet na rozważania filozoficzne?

Choć nie było mi łatwo zacząć pisać te słowa, bo ledwie kilkanaście miesięcy 
upłynęło od odejścia Ojca, przyniosło mi to nieoczekiwane zadowolenie, a nawet 
ukojenie. Napisałem „odejścia”. W związku z tym nie mogę się powstrzymać od 
uwagi, że wspominając zmarłego, wszyscy mówią właśnie „odszedł”, a nie umarł
- i w ten sposób wyrażają wiarę w życie pozagrobowe, a co najmniej odzwiercied­
lają dominację takiego przekonania w języku, w którym się wychowali. Żałuję, 
że nigdy nie przedstawiłem takiego argumentu Ojcu. Myślę wszakże, że wiem, 
jak by zareagował. Najpierw roześmiałby się dobrodusznie, nieco bezradnie, 
a trochę z politowaniem. Machnąłby ręką i rzeki:
- Ale to tylko słowo!

Na to ja odparowałbym natychmiast:
- Jak to „tylko”! Przecież to jest przykład tego, że w jakimś stopniu język mówi

„za nas” i nie możemy tego aspektu języka do końca kontrolować.
Na to bym usłyszał:

- Ale przecież ja, podobnie jak wiele innych osób, nie wierzę w życie pozagro­
bowe.
W tym momencie może bym pociągnął dalej:

- No tak, ale nie wiadomo, ile takich nieuświadamianych założeń znajduje się 
w języku, którego używasz. W żadnym momencie nie można ich wszystkich 
wyeliminować.
Na to zapewne bym usłyszał:

- Dlatego trzeba używać języka ścisłego, języka nauki.
Być może jednak nie ciągnąłbym tej rozmowy dalej. Przeszlibyśmy do innego 

tematu.
Rozmowa wciąż trwa. A to jest najbardziej niekontrowersyjny rodzaj „życia” 

po śmierci.


