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1941

29 maja

Jakie to smutne, gdy stwierdzasz, że wszyscy ludzie kultury i prawie wszyscy pisarze 
włączają do swych utworów filozofię będącą w modzie w ich czasach, i to nawet w jej 
najbardziej jałowych wersjach. Eęa de Queiroz i wszyscy z jego pokolenia - Oliveira 
Martins, Teofilo Braga itd. - byli ateuszami, pozytywistami, socjalistami itd. Powieści 
Eęy dźwigają to bezwładne brzemię modnych wówczas filozoficznych teorii. Pio 
Baroja pisze, że wyznaje materializm, bo „jest to doktryna naukowo najbardziej płod
na”. Przykłady można mnożyć. Wszyscy ci ludzie z rozkoszą wprowadzają do swych 
dzieł nietrwałe elementy teoretyczne. Rzeczywiście, odkąd nauka się upowszechniła, 
zaczęła się moda na zapożyczanie przez sztuki uniwersów, w jakich obracają się 
współcześni im naukowcy, albo, co gorsza, po prostu nieweryfikowalnych wniosków 
z przesłanek i metod zasadnych (ważnych) przez okres jednego pokolenia. Tak było 
z pozytywizmem, materializmem, medycyną o nastawieniu fizjologicznym itd.

Jak osobliwie wygląda na tym tle Goethe, który zbuntował się przeciwko 
nauce swojego stulecia! Albo Dostojewski, albo nawet Tołstoj, który w apogeum 
pozytywizmu odważył się odkrywać na powrót Ewangelie.

[•••]

22 czerwca

Byłem na plaży w Guincho, gdy Nina przyniosła mi wiadomość o naszym wej
ściu do wojny przeciwko Sowieckiej Rosji. Z początku usłyszeliśmy tylko o nas

Jumalul portughez alte scrieri, t. I, II, Humanitas, Bucure§ti 2006.
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i o Finach, i przestraszyliśmy się; wierzyliśmy, że Niemcy będą nam pomagać, 
ale nie otwarcie. Później dowiedzieliśmy się prawdy: Rzesza walczy rzeczywiście, 
a my jesteśmy tylko częścią prawej flanki niemieckiej.

Przyznaję, że nie spodziewałem się tej wojny w 1941. Sądziłem, że tak zwana 
współpraca rosyjsko-niemiecka jeszcze potrwa, ale to, co się stało, znaczy, że 
Niemcy zrozumieli, iż nie wygrają tej wojny jeszcze w tym roku, i przygotowują 
się do długich zmagań.

Według mnie ten atak jest oznaką słabości Niemiec. Otóż gdyby mieli pewność, 
że w tym roku zmiażdżą Anglię, nie potrzebowaliby atakować Rosji; po ostatecz
nym zwycięstwie Niemiec Sowieci zrobiliby wszystko, czego by od nich zażądał 
Hitler. Zanim przeczytałem przemówienie Churchilla i wypowiedzi Amerykanów, 
miałem nadzieję (co prawda bardzo słabą), że może za plecami Rosjan uda się 
zawrzeć jakiś kompromisowy pokój. Ale widzę, że mój imperialista z Londynu 
wrzeszczy, że Rosjanie walczą o wolność i trzeba im pomóc w ich zmaganiach 
z hitlerowskimi najeźdźcami. Jakże i tym razem komiczna mi się wydaje moral
ność tej brytyjskiej wojny! Nie mówisz słowa, gdy Sowieci zagarniają Besarabię, 
kraje bałtyckie, połowę Polski, część Finlandii - a wrzeszczysz o Gdański Korytarz, 
teraz zaś w imię demokracji, wolności i chrześcijaństwa pomagasz Stalinowi...

4 sierpnia

Mnóstwo czasu zmarnowanego na tę głupią „obsługę prasową i propagandę”. 
Co prawda udało mi się w ciągu pięciu miesięcy osiągnąć to, że w gazetach 
piszą o Rumunii. Ale co to ma za znaczenie? Rzeczy efemeryczne, bez dalszego 
ciągu. Przekłady utworów Eminescu i Camóesa więcej by zdziałały dla wzajem
nego poznania się naszych krajów niż wszystkie depesze agencji prasowych. Tego 
jednak nikt nie może pojąć.

W ostatnich tygodniach mało pracowałem nad powieścią. Nie mam czasu. 
Patrz notatki w dzienniku poświęconym powieści.

12 sierpnia

We wtorkowe wieczory zawsze odbywa się whisky-party u Bolasco, nowego attache 
prasowego Wioch, który ma śliczną willę w Monte-Estoril. Chadzam tam regu
larnie. Spotykam interesujących ludzi. No i mój obecny zawód - bieganie za 
informacjami...

Zbiera się tam prawie całe włoskie poselstwo. Zaprzyjaźniam się z synem 
Giovanniego Gentile, drugim sekretarzem poselstwa; na imię ma Benedetto. 
Urodził się w okresie przyjaźni Gentilego z Crocem.

Właśnie od tego chcę zacząć niniejszą notatkę. Chłopak opowiada mi mnó
stwo szczegółów o życiu Crocego i jego przyjaźni z Gentilem. A oto coś bar
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dzo ciekawego: jakieś trzydzieści, czterdzieści lat temu Croce miał przyjaciółkę, 
kobietę piękną i pełną życia, która mieszkała u niego - była neapolitanką, jak 
on - i którą wszyscy nazywali Donna Angelina. Nawet rodzina Gentilego nie 
znała jej nazwiska, więc gdy trzeba ją było przedstawić znajomym, mówili po 
prostu Donna Angelina. Croce był szczęśliwy, kochał ją, a ona wnosiła świeżość 
w jego życie. Kiedy umarła, gdzieś około 1910, Croce był przez jakiś czas zupełnie 
zdruzgotany. Ale w kilka lat później ożenił się ze swoją aktualną żoną, niewia
stą sztywną, surową, prawdziwą bas-bku. Nowa towarzyszka zupełnie odmieniła 
jego życia. Croce ochłódi i oddalił się od dawnych przyjaciół. Z czasem stał się 
nieużyty, obrażalski, atakował wszystkich, bo nikt mu się nie podobał i każdemu 
wynajdywał jakieś wady. To wszystko nastąpiło po pierwszej wojnie światowej.

Tak Benedetto Gentile tłumaczy oziębienie stosunków między swoim ojcem
1 Crocem oraz nieprzemakalność Crocego na faszyzm, w którym przecież mógłby 
odnaleźć tyle własnych idei (na przykład wrogość wobec materializmu historycz
nego, antypozytywizm itd.).

2 września

Sytuacja polityczna w Europie lat 1930-1940 bardzo pomogła zbliżyć się nawzajem 
ludziom o bardzo odmiennych umysłowościach, dotąd pozostającym w konflikcie 
albo całkowicie zamkniętym wzajem na siebie. Myślę na przykład o Jacques’u 
Maritain, który - skutkiem tego, że ma żonę Żydówkę i że przyjął określoną 
postawę wobec komunizmu oraz hiszpańskiej wojny domowej - musiał w ostat
nich latach złagodzić swe wrogie nastawienie wobec pewnych ludzi (Bergson, 
Levy-Bruhl, Gide). Myślę także, że Gide wskutek swej konwersji na komunizm 
zbliżył się do grupy katolików, wobec których zawsze zachowywał pewną rezerwę: 
do Maritaina, Mauriaka, Benjamina itd.

Dziś widzę, jak portugalscy katolicy zaczynają bronić komunizmu tylko dla
tego, że Hitler walczy z Rosją.

8 listopada

Bardzo wolno idzie mi redagowanie zapisków z podróży. Czytam mnóstwo o mo
narchii i republice, żeby zgromadzić materiał do książki o Salazarze. Tylko w tym 
tygodniu przeczytałem około 600 stron dzieł historycznych i pamiętników, nie 
licząc książki Ferro, którą przeczytałem ponownie, i pięciu przemówień Salazara, 
które opatrzyłem uwagami.

11 grudnia

Nie ma granic moja zdolność rozumienia i wczuwania się we wszystkie możli
we formy kultury. Gdybym mógł wyrazić bodaj setną część tego, co myślę i co 
wiem w sposób odmienny, niż wiedzą to inni! Nie sądzę, by kiedykolwiek istniał 
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geniusz równie bogaty i złożony; w każdym razie moje horyzonty intelektualne 
są o wiele rozłeglejsze niż u Goethego. Na przykład uświadamiam sobie raptem, 
że mógłbym z łatwością napisać książkę o XIX-wiecznej poezji portugalskiej. Nie 
jestem erudytą - albo inaczej: nie jestem wyłącznie erudytą. Niewątpliwie ktoś 
inny lepiej ode mnie zna historię poezji portugalskiej w wieku XIX. Ale jestem 
pewien, że ja rozumiem ją i czuję głębiej, oryginalniej i bardziej systemowo.

1942

6 maja

Jakkolwiek jednak stawiałbym problem, nie mogę prześliznąć się nad tym oto 
prostym, podstawowym i bezpośrednim faktem: że jestem śmiertelny, że mogę 
umrzeć kiedykolwiek, przegrywając w ten sposób kartę zbawienia. Rzecz ma się 
tak; cokolwiek bym sądził o życiu pośmiertnym, ono istnieje; jeśli przyjmuję 
wiarę i naukę chrześcijańską, muszę przynajmniej spróbować zrobić coś, żeby 
się zbawić, muszę pożałować przynajmniej niektórych spośród moich grzechów. 
Jeśli przyjmę dogmat okultystyczny (metafizyczny), też muszę spróbować coś 
zrobić, nie mogę w nieskończoność żyć tak, jak żyję od kilku lat - książkami, 
erotyką, pisaniem i bierną kontemplacją. Obie drogi, jakie znam, zagradzają 
mi moje lenistwo, moje grzechy i moje znerwicowanie. A mimo to wszystko 
nie ma dnia, bym przynajmniej przez chwilę nie uświadamiał sobie wyraźnie, iż 
mogę umrzeć choćby teraz, zapuszczając się na owo morze po drugiej stronie 
bez żadnego solidnego technicznego wyposażenia.

Z punktu widzenia świeckiego równie żałosna jest moja sytuacja jako pisarza 
i filozofa. Choć dostępne mi są koncepcje i pojęcia najwyższe, nie napisałem nicze
go filozoficznego. Choć mam talent epicki, niczego jeszcze nie ukończyłem.

17 mąja

[...]
Mój brak zainteresowania socjologią, marksizmem itd. bierze się z mojej wielo
krotnej konstatacji, iż te dyscypliny dają nam złudzenie całościowego wyjaśnienia 
historii, podczas gdy uwzględniają one tylko ludzką tłuszczę. Nie wątpię, że 
motywy zachowań tysięcy ludzi biernych i nietwórczych są wyłącznie ekonomiczne, 
ale tak samo można powiedzieć, że te zachowania są biologiczne bądź fizyczne, 
jak przedmiotów podlegających prawu ciążenia.

Wszelako człowiek wybrany - a każdy może stać się człowiekiem wybranym, 
gdy przepaja go duch - porusza się na innym poziomie. W gruncie rzeczy nie 
dowiaduję się niczego o rzeczywistym człowieku, gdy poznaję prawa ekonomiczne 
zmuszające go do bytowania jako proletariusz czy do krytyki własnej sytuacji 
społecznej. O rzeczywistym człowieku najważniejszych rzeczy dowiaduję się, 
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obserwując jego reakcję wobec ducha, jego zachowanie wobec śmierci i miłości; 
oto prawdziwy obiekt badań. Człowiek wybrany - czy to będzie Goethe, czy też 
zwykły śmiertelnik w owej wzniosłej chwili, gdy jest zakochany. Oczywiście że 
człowiek jest częścią społeczeństwa i podlega jego prawom historycznym. Ale 
jako istota złożona z narządów jest bytem biologicznym, jako składający się 
z molekuł jest bytem fizycznym, itd.

28 maja

Po dwóch dniach strasznej duchowej posuchy, melancholii graniczącej wręcz 
z nihilizmem - czuję, że zaczynam jakby odzyskiwać równowagę. Tej nocy sie
działem w barze aż do czwartej. Wracałem do domu pieszo, szedłem prawie 
godzinę. Księżyc zachodził. Myślałem sobie, że istotnie Budda znalazł jedyny 
prawdziwy sposób wyjścia z bolesności, ucieczki z trwania. Jedyną dla człowieka 
możliwością ucieczki od cierpienia, żalów, melancholii, poczucia, że się straciło 
jakieś okazje itd. - jest nieprzywiązywanie się.

Jak dobrze rozumiałem to wszystko już jako chłopiec! Bo i czymże innym 
była moja walka ze wspomnieniami czy moje techniki (niektóre z nich o charak
terze ascetycznym), jakich imałem się, mając piętnaście, szesnaście lat - jeśli nie 
próbami życia w sposób autonomiczny, bez trupów w duszy, bez obiektów dla 
namiętności... Wszystko, co w „Cuvantul” napisałem przeciwko „medelenizmowi” 
czy rozmaitym „mołdawianizmom”, miało głównie cel terapeutyczny: chciałem 
samego siebie uleczyć ze straszliwej melancholii, w jakiej upłynął mi okres dora
stania. W Indiach znów odnalazłem ów bodziec do wyrzeczenia. Z jakim trudem 
pozbierałem się po utracie Majtreji! Ale wszystko mija i przeminął również ten 
płomień, w którym, jak mi się zdawało, odnajdę cały żar mojego jestestwa.

Myślałem sobie, powracając przy księżycu do domu, że tym, co obecnie w mo
im życiu nieodwracalne - jest Nina. Nie uda się zapomnieć dziewięciu, dziesięciu 
lat przeżytych wspólnie. Mogę zdradzać Ninę, ale po dwóch tygodniach czuję, że 
nie mogę bez niej żyć. Kryzysy nerwowe, jakie dopadły mnie u jej boku, z chwilą 
jej wyjazdu przekształcają się w napady melancholii. O świcie doszedłem do 
wniosku, że nic już na to nie poradzę.

A teraz czuję, że nadchodzi równowaga. Nawet książka o Salazarze - do 
której nigdy nie miałem serca - interesuje mnie. Moja mołdawska krew już się 
zmęczyła. Teraz niech zacznie się we mnie burzyć krew wołoska.

6 czerwca

5:30 rano. Bezbrzeżna monotonia wyuzdania.
Nic już na to nie poradzę.
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Lipiec, Bukareszt

W Bukareszcie naszej wojny nie widać. Prawie nikt - oprócz legionistów - nie 
zdaje sobie sprawy, co nas czeka w wypadku zwycięstwa anglo-rosyjskiego. Zaczy
nam czuć trwogę przed przyszłością, gdyż jeśli przegramy, zginiemy jako państwo 
i jako naród.

Zauważam, że jestem o wiele mniej nerwowy w kraju, niż tego lata w Por
tugalii.

Za to bardzo szybko się męczę. Po kilku godzinach rozmowy z przyjaciółmi 
czuję się zupełnie wypompowany. Późnym wieczorem walę się z nóg, tak jestem 
senny. Co prawda jestem okropnie zabiegany, każdego ranka i po południu 
muszę być w ministerstwie.

Berlin

Dziś Goruneanu wiezie mnie do Carla Schmitta, który od dawna bardzo jest 
ciekaw filozofii Nae Ionesco. Dom w Dahlem, umeblowany bardzo nie po nie
miecku, kilka nowoczesnych obrazów i biblioteka zasobna w stare książki. Carl 
Schmitt jest małego wzrostu, niepokaźny, ale twarz ma promienną i uduchowioną. 
Biegle mówi po francusku. Mówię mu, że z jego dzieł znam tylko Die romanti- 
sche Politik, które tak mocno oddziałało na Nae Ionesco, Ufę i innych. Zamiast 
jednak rozpocząć dyskusje o Nae, pyta mnie o Salazara, o Portugalię i cywilizacje 
morskie - i gadamy tak trzy godziny. On pisze książkę o „ziemi i morzu”, więc 
naczytał się mnóstwo o sztuce, kulturze i symbolice akwatycznej. Stwierdza, że 
Moby Dick to po Odysei największe dzieło o inspiracji morskiej. Pokazuje mi 
parę ciekawych obrazów współczesnego malarza niemieckiego, którego nazwisko 
od razu zapominam; są to wizje podmorskie, kosmologiczne.

Ponieważ sam od wielu lat badam podobne problemy (Matraguna), daję się 
wciągnąć w interpretacje symboli i mitów austroazjatyckich, które też go interesują. 
Obiecuję mu wysiać „Zalmoxisa” II, w którym opublikowałem Notes sur le symbolis- 
me aquatique. Imponuje mi u Schmitta jego odwaga metafizyczna, nonkonformizm, 
rozległość wizji. Przypomina mi w tym Nae. Częstuje nas kieliszkiem wina reńskiego. 
Bardzo się cieszy z naszego spotkania i żałuje, że jutro wyjeżdżam do Madrytu. 
Mówi, że człowiekiem najbardziej obecnie interesującym jest Rene Guenon.

3 września

Dziś w „Acęao” ukazuje się mój drugi obszerny artykuł: „Camóes e Eminescu”. 
Cała kolumna. Kawałek porządnej propagandy, jeden z niewielu, jakie dane mi 
było zrobić. Natychmiast zabieram się do trzeciego artykułu: „Vida e obra de 
Mihai Eminescu”. Choć piszę go z uwagą, przyłapuję się na jednej obsesyjnej 
myśli: jak najszybciej go skończyć, żeby jak najszybciej się ukazał, abyśmy my, 
Rumuni, byli obecni w portugalskiej prasie!
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Jakże mnie przygniata ten kompleks niższości pomniejszej kultury, zmuszo
nej zabiegać o uznanie wszelkimi możliwymi sposobami i jak najszybciej. Jakże 
szczęśliwi są Francuzi czy Anglicy, którym nie zależy na tym, aby być znanymi, 
lecz tylko na dobrym zrozumieniu przez innych.

5 września

Moją życiową tragedię można w gruncie rzeczy sprowadzić do następującego 
stwierdzenia: jestem poganinem, klasycznym, pełną gębą poganinem, który usiłuje 
się schiystianizować. Dla mnie tytmy kosmiczne, symbole, znaki, magia, erotyka
- istnieją o wiele silniej i bardziej „bezpośrednio” niż problem zbawienia. Jed
nakże najpokaźniejszą część siebie samego poświęciłem temu właśnie problemowi
- i nie postąpiłem ani kroku do przodu.

15 września

Nagły napad melancholii.
O jedynej rzeczy naprawdę ważnej - o tym, żem śmiertelny i czekam na 

śmierć - zapominam. Trwonię czas na idiotyczną pracę w poselstwie i na bez
sensowne studia.

Przeżywamy kosmiczną katastrofę: taki jest jedyny sens wojny. Muszę spojrzeć 
na nią tak, jak moi praprzodkowie patrzyli na suszę, trzęsienie ziemi, zarazę. Nic 
nie można zrobić. Trzeba czekać - i gotować się na śmierć, modląc się, jednając 
z bliźnimi. Każda inna postawa jest śmieszna.

Tylko przy okazji takich kryzysów uświadamiam sobie tragedię mego życia: 
wszystko postawiłem na kulturę, na sztukę i twórczość - a wszystko to jest 
daremne na płaszczyźnie metafizycznej i absurdalne w momencie dziejowym, 
jaki właśnie przeżywamy.

23 września

Znów owłada mną odczucie daremności wszelkiego wysiłku. Prawda jest taka, że 
moje usiłowania jakiegoś urzeczywistnienia się w kulturze nie mają absolutnie 
żadnego sensu. Wiem aż nazbyt dobrze, że jestem świadkiem końca pewnego 
cyklu dziejowego i że nie potrafię znaleźć miejsca dla siebie w rajskim chaosie, 
jaki potem nastąpi. Zresztą nie pozwolono by mi na to. Nowy, anglo-sowiecki 
świat nie przyjmie do siebie ludzi takich jak ja. Ale nie chodzi o mój osobisty los. 
Byłoby mi obojętne, czy będę żył, czy nie, czy mnie rozstrzelają komuniści, czy też 
nie (równie dobrze mógłbym zostać rozstrzelany przez Karola i Armanda Cali- 
nescu, albo nawet przez generała Antonescu). Nie tym się przejmuję. Owszem, 
umierać ze świadomością, że świat, który opuszczasz, będzie kontynuował i roz
wijał twoje myśli, że umierasz sensownie - to umierać w sposób, jakiego zawsze 
pragnąłem. Wstrząsa mną jednak nicość, którą widzę przed sobą: załamanie się 
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cywilizacji lacińsko-chrześcijańskiej pod tak zwaną dyktaturą proletariatu, która 
jest w istocie dyktaturą najobrzydliwszych żywiołów słowiańskich.

Jeśli zaś taka jest prawda (bo chcą tego i Churchill, i Roosevelt, a przecież 
to oni obecnie mają siłę), to jaki sens ma tworzenie w historii, w kulturze? 
Tylko dwie postawy można jeszcze jakoś usprawiedliwić: mistykę i orgię, wiarę 
w świętość i cyniczne rozkiełznanie w rozkoszy. A wówczas uświadamiasz sobie, 
jak próżne były tylowiekowe ofiary na rzecz rumuńskości.

***

Moja religjjność:

Bardzo rzadko odczuwam potrzebę obecności Boga. Nie modlę się i nawet nie 
umiem się modlić. Gdy wchodzę do kościoła, czynię wysiłek, żeby się modlić. 
Ale chyba mi się to nie udaje.

Często jednak miewam kryzysy religijne: chciałbym się odosobnić, poświęcić 
kontemplacji z dala od świata. Rozpacz. Pragnienie (i nadzieja) ascezy.

Element stały: namiętność do obiektywnych, wiecznych form religii - do sym
bolu, obrzędu, mitu. Myślę, że moje powołanie religijne na tej właśnie drodze 
się realizuje: poprzez ukazywanie praktycznej wagi rzeczy uznawanych za mar
twe. Na przykład dla mnie spirala czy też „drzewo życia” są tak samo pełne 
świętości jak ikona. Znalazłem już klucz do metafizycznych formuł religijności. 
„Przeżywam” te formuły, z pozoru suche i sztywne.

***

Jakże niedoskonałe i fragmentaryczne wydaje mi się wszystko to, co opubliko
wałem.

Bardzo wiele rzeczy nieinteresujących z punktu widzenia „doktryny”, lecz 
sensacyjnych pod względem biograficznym. Porywam się na rzecz wielką: na nową 
syntezę kultury powszechnej. Jestem jednym z nielicznych obecnie ludzi, którzy 
mają dostęp do osnutych mrokiem symboli i mitów, do duchowych sensów życia 
już od dawna przebrzmiałych w mentalnej ewolucji ludzkości. A ponadto: doświad
czenie codzienności (którego nie mają kontemplatycy), namiętność (przyrodzoną 
Europejczykowi) do tego, co chwilowe i nieznaczące, zmysł historyczny (nieznany 
na Wschodzie), egocentryzm wielkich desperatów (w typie Kierkegaarda), itd., 
itp. I jeszcze: miłość do fabuły, dziennikarstwo, eseistyka. Do tego trzeba dodać 
wielką powagę wobec faktu, szacunek dla dokumentu itd.

Madryt

Chrystianizm - mam nadzieję wykazać to kiedyś szczegółowo w specjalnej pracy 
- „ocalił” prastarą tradycję, nadając sens duchowy (chrześcijański) niezliczonym 



Dziennik portugalski i inne pisma 17

praktykom i doktrynom pogańskim, scalając ów ocean fragmentów w nową ducho
wą jedność. Czegoś podobnego - przynajmniej w zamierzeniu, choć może nie pod 
względem zakroju i prawomocności - próbuje też współczesna kultura europejska, 
która przejęła XIX-wieczny historycyzm i mozolnie się trudzi, aby wydobyć sens 
i odkryć ostateczne, metafizyczne znaczenie (w najgorszym razie „kulturalne”) 
wszystkich epok dziejów powszechnych, wszystkich ludzkich doświadczeń, od 
ludowych przesądów po umeblowanie i sport. Czym była „sztuka” w czasach 
[Johanna Joachima] Winckelmanna, a czym jest dla nowoczesnej estetyki? Jakże 
ogromne jest pole dociekań nad sztuką! Nawet „najbrzydsze” zabytki z dziejów 
sztuki (rokoko itd.) odnajdują dziś swe sensy i wartości duchowe. A od sztuki 
łatwo już przejść do historii i filozofii kultury, do etnografii i psychologii.

***

Wydarzenia w Afryce Północnej (rozbicie oddziałów Rommla, desanty Anglików 
i Amerykanów) wzburzyły mnie niebywale między 6 i 8 listopada. Bezsenność, 
koszmary, przygnębienie. Widziałem to wszystko, jak zwykle, poprzez odniesienie 
do mojego kraju; mówiłem sobie, że wycofywane spod Stalingradu i posyłane 
do Francji dywizje niemieckie będą zastępowane rumuńskimi; że tak czy owak 
bystremu Rumunowi nie może być na rękę rozbicie Osi teraz, gdy nasza armia 
stoi nad Wołgą, itd. (Nie muszę dodawać, że całe nasze poselstwo w Madrycie, 
jak zresztą w Lizbonie, nie posiada się z radości...).

I oto dziś rano, zupełnie nie pojmując dlaczego, zbudziłem się uspokojony, 
oderwany od wszystkich tych wydarzeń, bez cienia lęku. Znów zainteresowa
nie studiami, filozofią. Może to zwykłe wahnięcie w drugą stronę, odnalezienie 
duchowej równowagi mocą naprzemienności. Albo może niejasne przeczucie, 
że rzeczy nie mają się aż tak tragicznie...

19 listopada

Podczas dyskusji z ludźmi o nastawieniu probrytyjskim, cieszącymi się ewentualnym 
zwycięstwem nad Niemcami, złości mnie to, że pod wpływem swej politycznej 
namiętności zapominają o fakcie w tej wojnie decydującym: o tym, że Rosja 
aktywnie wkracza w historię światową. Za dawnych czasów tak samo łacinnicy 
z Grekami bili się o Konstantynopol, a tymczasem TUrcy budowali przyczółki 
w Europie. Potem przez trzysta lat my, Rumuni, nadał musieliśmy się wykrwa
wiać, żeby TUrcy nie dosięgli serca Europy. Nie wiem, czy tym razem historia 
się powtórzy.

22 listopada

Już od lat pracuję, nie mając wokół siebie żadnej osoby wyjątkowej, która by 
mnie stymulowała. Mam znakomitych przyjaciół, ale stosunki z nimi nie pobu
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dzają mnie intelektualnie. Nie mam w pobliżu siebie nikogo, kto by dawał mi 
bodźce, kto by mnie sprawdzał, utwierdzał w tym, co robię, albo mi tego gratu
lował. Jestem pewien, że byłbym o wiele wydajniejszy, gdybym ściślejsze kontakty 
utrzymywał z Noiką i Cioranem. Ale nasze spotkania upływają na dyskusjach 
o polityce, na opowiadaniu anegdot i dowcipów.

No i już od prawie trzech lat obracam się w środowisku dyplomatycznym, gdzie 
w najlepszym wypadku spotykam ludzi rozumiejących to, co mówię. Do tego trzeba 
dodać moją bezgraniczną skromność, każącą mi sprowadzać rozmowę na poziom 
nieistotnych banałów, żeby nie wywoływać u innych kompleksów niższości.

21 grudnia

Ja też mogę oznajmić, że nie ma takiego osobistego bólu, którego bym nie 
potrafił zresorbować w kilka godzin, ani takiej tragedii - dotyczącej tylko mnie 
samego - z którą nie uporałbym się w ciągu paru dni. Ale tym, czego nie mogę 
zaakceptować, czego nie mogę zasymilować, jest tragedia mojego narodu. Na 
myśl, że państwo i naród rumuński mogą zginąć za sprawą Rosjan i z powodu 
wściekłej głupoty takiego Churchilla czy Roosevelta - dostaję szału. Ten rumuński 
los jest głównym źródłem mojej rozpaczy.

23 grudnia

Pośród moich „wielkich” książek będzie też to Wprowadzenie do historii religii, 
o którym myślę od jakichś dwóch lat i które zacząłem już w Oksfordzie. Wyjątko
wość tej książki polega na moim całkowicie osobistym - „osobistym” w zestawie
niu z kryteriami współczesnymi, ale archaicznym i uprawomocnionym mającymi 
wiele tysięcy lat dziejami religi - podejściu do mistyki i doświadczenia religijnego. 
Sam nie miewam normalnych przeżyć religijnych, nie jestem też agnostykiem 
ani wrogiem religii. Dla mnie, podobnie jak dla Hindusa, Greka, człowieka 
pierwotnego czy średniowiecznego, religia jest. Obecności boskiej zaznaję tylko 
w niektórych momentach rozpaczy, jednak przez całą resztę czasu stwierdzam tę 
obecność w każdym ludzkim akcie. Dobitniej: dla mnie religia jest pragnieniem 
intuicyjnego wglądu w rzeczywistość, absolut. Odnajduję to pragnienie w każdym 
znaczącym dokonaniu człowieka, we wszystkich epokach.

Dlatego Wprowadzenie, które napiszę, będzie miało znaczenie przełomowe, 
gdyż wykażę w nim stałą obecność tak zwanej „metafizyki” w prastarych gestach 
i obrzędach; odnajduję Sokratesa czy Platona co najmniej z dziesięć razy na 
płaszczyźnie religijnej.

26 grudnia

W cudownej edycji Ensayos Unamuna (Aguilar, dwa tęgie tomy), którą teraz 
czytam, znajduję liczne fragmenty jego korespondencji. Niektóre wypadałoby 
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podkreślić i przepisać. Oprócz mnóstwa ciekawych obserwacji uderza mnie też 
motyw przewodni korespondencji Unamuna: otóż hiszpańscy literaci czytają 
wyłącznie literaturę, dlatego ich twórczość jest tak przeciętna. Unamuno zale
ca, poza literaturą, wszystko inne, cokolwiek: naukę, filozofię, życie. Sam woli 
powrócić do „swojego Hegla” i do „swojego Schleiermachera”, niż czytać modne 
francuskie powieści. Literatura powinna integrować; oto jego formula.

Taką samą postawę sam zawsze kultywowałem na gruncie rumuńskim. Przeciwko 
lekturom wąsko literackim. A za doświadczeniami zapomnianymi bądź ukierunkowa
nym wysiłkiem kulturalnym (nauka, erudycja, filozofia). Unamuno, podobnie jak ja, 
wymienia przykład Goethego. Th postać jest moją obsesją od dwudziestu lat. Nauka nie 
zniekształciła jego inspiracji poetyckiej, mówi Unamuno, przeciwnie, oczyściła ją.

27 grudnia

Goruneanu pisze mi z Berlina, że w drodze na front rosyjski Ernst Junger zatrzy
mał się na dwa dni u Carla Schmitta i „głęboko poruszony” czytał Zalmoksisa, 
robiąc mnóstwo notatek. Schmitt przesyła mi swoją niewielką książkę Land und 
Meer, o której mówił mi tego lata, z następującą dedykacją: Mircea Eliade, ais 
kleine Gegengabe fur seiner Grossem Zalmoksis [Mircei Eliademu ten drobny 
upominek za jego wielkiego Zalmoksisa].

Zanotowałem to, ponieważ raz jeszcze potwierdza się mój pogląd na „propa
gandę” rumuńską. Nigdy nie wierzyłem w propagandę dziennikarską. Gdyby nasze 
pisma kulturalne i prace względnie wartościowe ukazywały się wprost w innych 
językach, publikowane w dużych ośrodkach uniwersyteckich, myślę, że zajmo
walibyśmy dziś pozycję obok Finlandii, Norwegii i Danii.

1943

4 stycznia

Powraca rozpacz z ubiegłego roku. Ale nie wiąże się ona z jakimś przeżyciem 
osobistym czy też moją sytuacją we wszechświecie, lecz wynika z rozmyślań nad 
przebiegiem wojny. Wszystko wydaje mi się niepotrzebne i absurdalne, jeśliby 
ceną za powstanie nowego świata miało być zniknięcie Rumunii jako państwa 
i narodu. Nie interesuje mnie żaden ziemski raj (w który zresztą nie wierzę), 
urzeczywistniony dzięki ofierze z mojego narodu.

Nigdy bym nie uwierzył, że popadnę w metafizyczną rozpacz, wychodząc od 
polityki i uczuć narodowych.

6 stycznia

Niekiedy czuję strach, widząc, jak mocno i głęboko rozumiem rzeczywistość 
post mortem. Niemal się boję o tym mówić, nie znajduję słów. Widzę rzeczy, do 



20 Mircea Eliade

których dostęp mają w tych czasach tylko bardzo nieliczni, przenikliwie widzący 
ludzie. To, co dzieje się po śmierci, w pewnym sensie jest mi znane. Szczególnie 
nęka mnie obraz, którego absolutnie nie potrafię opisać i dzięki któremu odgad
łem, w jaki sposób dusze ludzi dawno już zmarłych „odpoczywają”, stapiając się 
z praprzodkami, z archetypami.

14 stycznia

Jak bardzo w sensie strukturalnym jestem „orientalny” i antymistyczny, widzę - 
uświadamiając sobie także swój wstręt wobec wszelkiego cierpienia i patetyczności.

Jestem par excellence kontemplatykiem i istotą racjonalną. Lubię śledzić dia- 
lektykę idei albo znaczenia symboli. Metafizyk z powołania. Lęk przed życiem 
w uczuciowym napięciu. Lubię kochać, ale potrząsa mną patos kochanków, męka 
rozstań. Antyliryczny. Uwielbiam rzeczy stabilne, rozległe horyzonty. Moja skłon
ność do przygody nie ma nic wspólnego z patosem; lubię grę, odprężenie, zasko
czenie, ale nic z tego, co jęczy, krwawi, przywiązuje się. Źródła mojej rozpaczy 
zawsze są pozaosobowe.

29 stycznia

Czuję aż do paroksyzmu agonię tych pod Stalingradem, agonię Europy. Żeby zaś 
móc znieść jakoś tę tragedię, uciekam w siebie, w książkę, którą piszę, w moje 
stare rozmyślania o końcu naszego kontynentu. Przepędziłem wojnę z tego zeszytu, 
żeby nie popaść w jakąś neurastenię. Żywię się wyłącznie witaminami i środkami 
uspokajającymi, a zasypiam tylko dzięki pasiflorinie i adelinie. Az tego piekła 
słyszę, jak Ajschylos przewraca się w grobie. On, który opiewał bohaterski opór 
Greków wobec Azji, teraz jest świadkiem ustępowania Europy przed euroazjatyc
kimi hordami. Churchill i Roosevelt znowu spotkali się w Casablance. I nikt z ich 
otoczenia nie widzi, jak Stalin ich kiwa, jak stają się ofiarami najtragiczniejszej 
farsy w dziejach świata: czerwoni mordercy - którzy nad innymi politycznymi 
mordercami mają tę przewagę, że działają na wielką skalę, od milionów w górę 
- czerwoni mordercy oczekiwani są jako wyzwoliciele Europy.

5 lutego

Wspaniały dzień. Niebo intensywnie lazurowe, płynne, jakiego po okresie wiosen
nym nad Lizboną już nie widać; słońce praży, powietrze czyste, jeszcze ascetycz
ne, bez nazbyt mocnych zapachów roślinnych. W parku Edwarda VII zakwitły 
pierwsze krzewy.

Początek wiosny. Nie potrafię się cieszyć, ale jestem bardziej pogodzony z lo
sem moim i całego kontynentu. W tej bądź innej formie życie zawsze triumfuje, 
scala wszystko na nowo. Miliony trupów gnijących w Rosji, dziesiątki milionów, 
którymi pokryje się cała Europa w nadchodzących latach - są może po prostu 
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ofiarami koniecznymi do zachowania kosmicznej równowagi, z której my, bie
dacy, nie zdajemy sobie sprawy. Może ludzie zanadto się rozmnożyli i każda 
katastrofa jest dobra, by zredukować ich liczbę. Dokładnie tak, jak w cejlońskich 
dżunglach gniją miliardy roślinnych pędów, zduszonych własną masą, po to, by 
zapewnić trwanie „całości”, lasu.

Nigdy nie byłem bardziej pesymistyczny niż teraz. Ale nie chcę utracić zdro
wego rozsądku. Otóż ten fenomen wiosny trzeba, jak każdy rytm kosmiczny, 
osądzać takim, jakim w rzeczywistości jest. Wystarczy ten osąd doprowadzić do 
końca, by zrozumieć, jak obojętny - widziany z góry - jest nasz los, los kultur 
i kontynentów. Jakże efemeryczne są te formy, rodzące się bezustannie, żeby 
zająć jakąś przestrzeń, tchnąć w nią ducha, nasycić barwami! Z jak wielką prze
nikliwością widzą te sprawy, a zresztą wiele innych, Hindusi!

Czy więc wszystkie te historyczne byty nie mają żadnego sensu, żadnej zasad
ności?! Nie mogę w to uwierzyć, nawet w moich napadach nihilizmu. Poezja, 
metafizyka, mistyka - wszystko to jest powszechne, wieczne i ważne. Ale wszystko 
to musi zostać oczyszczone z historycznej przygodności, jeśli ma nam naprawdę 
pomagać. Trzeba te rzeczy przeżywać osobno, same w sobie; obecnie trudno mi 
się na to zdobyć. (Jak szczęśliwy byłem w Indiach).

7 lutego

Jedyne radości, do jakich jeszcze jestem zdolny, mają charakter całkowicie mar
ginesowy. Potrafię się cieszyć, otrzymując jakąś książkę etnograficzną czy też 
znajdując w księgami coś, co mnie interesuje. Ale radość nie trwa długo. Kilka 
godzin lektury - i już się wyczerpała.

Nieraz, gdy jestem w gronie przyjaciół, zaczynam z entuzjazmem opowiadać 
o czymś - o czymkolwiek. Jeśli osądzają mnie według tego, jaki się wówczas 
wydaję w tych narkotycznych momentach, popełniają błąd. To takie moje drobne 
eskapady w dziedzinę życia, społeczną. Przez resztę czasu jestem mizantropem, 
zmagającym się z rozpaczą i metafizyką.

Okrutny smutek. Piszę, żeby jakoś przetrwać, żeby nie myśleć więcej, nie 
czuć. Biedny mój Spiridon, ciągle jeszcze do czegoś się przydaje!

13 maja

Odkąd powróciłem do Lizbony, mógłbym co dnia pisać jedno i to samo słowo: 
Melancholia. Zero pracy. A noce trwonię aż do 3., 4. nad ranem, żeby jakoś 
odzyskać równowagę.

Jest za gorąco. Nieoczekiwanie szybko przyszło lato. Dopiero po północy 
powietrze się ochładza.

Ciągle myślę o jednej rzeczy: że mógłbym umrzeć, a po raz pierwszy wąt
pię o rzeczywistości post mortem. A jeśli jest nicość, wyłącznie unicestwienie? 
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W takim razie po co było to wszystko, co się wydarzyło? Nic na tym świecie nie 
ma sensu, jeśli po drugiej stronie nie ma niczego.

I znowu melancholia na myśl o życiu, które przeszło. Kiedy przeszło?
Nie mogę uwierzyć, że w 1947 będę miał czterdzieści lat. Jeszcze parę lat 

wstecz uważałem się za tak młodego, że nieraz mówiłem sobie: „gdy będę duży, 
zrobię to i to...”. Wtedy też mówiłem sobie, że „mężczyzna czterdziestoletni 
przestaje być miody”. I coś poważniejszego: wyrzuty sumienia, że nie mam dzieci. 
W 1933 Nina, zmuszona przeze mnie, musiała zrobić sobie skrobankę. Jeszcze 
wiele lat po tym ciągle mnie błagała, żebyśmy mieli dziecko, a ja odmawiałem. 
Mówiłem sobie: „kiedy będę dorosły..., ale jestem ledwo podrostkiem”.

7 czerwca
Znalazłszy się w obecnym apokaliptycznym potrzasku, mój naród nie ma zbyt 
wielu szans na przetrwanie; oto moja codzienna obsesja, która, jeśli nie wykończy 
mnie ostatecznie, to w każdym razie wyniszczy do szpiku kości. Dlaczego nie 
potrafię się ocalić, tak jak dziesięć lat temu, odwołując się do innych zasad i utoż
samiając się z innym, bardziej uniwersalnym i wspanialszym przeznaczeniem?

Rumunia, ba, naród rumuński (w aspekcie swej ciągłości historycznej i kultu
rowej) przechodzi największy kryzys w swoich dziejach. Sąsiadujemy z imperium 
około sześciokrotnie większym od całej Europy, mającym 200 milionów miesz
kańców, których w roku 2000 będzie około 400-500 milionów; dysponującym 
ogromną przestrzenią gospodarczą i geopolityczną, wyposażonym także w mistykę 
społeczną, ekumeniczną i ludową, zwłaszcza pod koniec wojny (głód, nędza, 
ruiny, rewolty, beznadzieja). Naprzeciwko tego kolosa w zwycięskim pochodzie 
Rumunia - chora, optymistyczna i łatwowierna. Klasa panująca, która wszyst
kie swoje nadzieje wiąże ze swą nienawiścią do Niemców. W całej tej burzy, 
o znaczeniu rozstrzygającym, nasi sternicy są ślepi. Nasza armia została zdzie
siątkowana w Rosji, pod Stalingradem utraciliśmy całe uzbrojenie, a tymczasem 
Węgrzy swoją siłą militarną zachowali nienaruszoną. Sens naszej ofiary krwi 
podważa idiotyczna gra przywództwa politycznego, które próbuje podwójnej gry 
z Anglosasami, tracąc to, co uzyskaliśmy u Niemców, a nie zyskując niczego 
u Anglików i Amerykanów. Wielki Ica swoją politykę robił wyłącznie z Niemcami, 
a teraz tenże sam Ica robi ją z Anglikami i Amerykanami, wysyłając głupawych 
emisariuszy, których wyłapuje gestapo i którzy kosztują nas dywizje na froncie. 
Ica nie rozumie tego, co Węgrzy rozumieli zawsze: że jeden człowiek nie może 
realizować dwóch polityk i że jego obowiązkiem jest uzyskanie, czego się da, 
od Niemców, odwołując się do naszych ofiar, i pozostawienie temu drugiemu 
możliwości realizowania innej polityki, jeśli zajdzie taka potrzeba.

Z listów Niny i innych osób siedzących w kraju wnoszę, że prawie wszystko 
jest już stracone. Upadek TUnisu szampanem uczcili ci sami Rumuni, którzy nie 
pili szampana z okazji żadnego zwycięstwa Niemiec nad Rosją. Wszyscy oni się 
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łudzą, że jakoś się dogadają z Anglikami i Amerykanami. Ta sama tragiczna 
iluzja, którą hołubi nasze poselstwo w Lizbonie, prawdopodobnie też wszystkie 
pozostałe. Nikt nie widzi prostego faktu, że jeśli Rosji nie uda się pobić, upadek 
Niemiec pociągnie za sobą okupację Rumunii przez Sowietów i wszystko, co 
z tego wynika: egzekucję tych stu tysięcy ludzi, którzy, mimo swych grzechów, 
stanowią dziś rumuński fenomen.

10 czerwca

Człowiek jest twórcą jedynie w porządku biologicznym: może płodzić dzieci. 
To twórczość bezosobowa, dotycząca gatunku. Jednakże akt twórczy, Eros, 
może wyzwolić moce i wizje pierwotne, tak potężne, że wykraczają daleko poza 
współczesny horyzont mentalny; por. mistykę orgii archaicznych, Dionizosa itd. 
Poczucie, że może tworzyć, ta pewność, że jest życiem i może płodzić życie, prze
kształca człowieka w byt ogromny, kosmiczny. Istota, w której Eros dominuje 
jako pierwiastek metafizyczny i narzędzie włączania w rzeczywistość, żyje życiem 
całkowicie różnym od naszego, mającym o wiele więcej sensu i rozmachu. Jeśli są 
pewne archaiczne tajemnice, dostępne człowiekowi jako takiemu, niezepsutemu 
człowiekowi - zwierzęciu, to objawiają się one tylko jednostce ucieleśniającej 
Erosa totalnego, kosmicznego, bezproblemowego i wolnego od neurastenii.

Z zaciekawieniem można obserwować, jak te struktury dionizyjskie trwają 
nadal w cywilizacjach nowoczesnych i jak twardym orzechem do zgryzienia są 
dla uczonych, lekarzy i moralistów, którzy próbują je rozszyfrować! Dobrze zrobił 
chrześcijański Kościół, że nie zwalczał tych struktur erotycznych. Bóg nie może 
wyeliminować Erosa, nawet w jego formie bezpładniającej, faunicznej. Tylko 
bezpłodność jest demoniczna. Eros płodny może być nieprzyjazny Bogu.

15 lipca

Manołe jest moją dwudziestą piątą pracą drukowaną. Wraz z dwoma przekładami, 
z edycją pism Nae Ionesco Róża wiatrów, z Ifigenią, z niedawnym tomem artyku
łów politycznych i również niedawnym tomem prac etnograficznych, z Mandragorą 
(już prawie na ukończeniu), z pierwszym tomem Nowego życia, z opublikowanymi 
już zapiskami z podróży, jak też z około dwudziestu drukowanymi pracami (do 
których trzeba dodać tom Ensaios łuso-romenos, w druku) - moja bibliografia 
osiągnęła już liczbę pięćdziesięciu pięciu książek i broszur. Pomijam przy tym 
Powieść młodego krótkowidza i Gaudeamus, które mają ukazać się pośmiertnie, 
jak też mój dziennik intymny, również przeznaczony do publikacji pośmiertnej. 
Mam trzydzieści sześć lat. Powinienem się czuć usatysfakcjonowany. W pewnym 
sensie nie marnowałem czasu.

Mimo to mam poczucie, że nie dałem z siebie prawie nic, że nie powiedzia
łem niczego istotnego, nie obwieściłem ani dziesiątej części prawd, dla których 
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posłano mnie na ten świat. Większość mojej produkcji to rzeczy przypadkowe. 
Pisane były pod presją wydawców, czasopism, zdarzeń. Nie miałem jeszcze okazji 
do spożytkowania w jakimś arcydziele całej mojej dotychczasowej pracy. Jestem 
Goethem, który nie napisał jeszcze nawet Wertera, choć obmyślił już Fausta II. To 
nie siły koncentracji mi brak. Ani ufności we własny geniusz, w trwałość mojego 
dzieła. Jestem świadom, że od czasów Eminescu nacja rumuńska nie widziała 
osobowości tak złożonej, potężnej i utalentowanej. Dobija mnie jednak odczu
cie lichoty rumuńskiej kultury i Europy. Urodziłem się pod bokiem Sowieckiej 
Rosji. To już mówi wszystko.

24 sierpnia

Samotność jest dla mnie nieustającym zaproszeniem do rzucenia się w nałóg, 
szaleństwo, przygodę. Gdy tylko zostaję całkiem sam - to znaczy gdy się dowia
duję, że Nina i Giza pojechały do miasta - czuję pokusę przerwania pracy, 
jakakolwiek by była, i zrobienia czegoś szalonego lub absurdalnego, bez sensu 
(na przykład położenia się do łóżka, wyjścia z domu, kartkowania jakiejś nie
ciekawej książki).

[...]

26 sierpnia

W ostatnich dniach kilka godzin spędziłem z Interem de Quental, Camoesem 
i Keatsem. Zawsze powtarzałem, że moja nieszczęsna pamięć uniemożliwia mi 
zapamiętywanie wierszy. O ile jestem szczęśliwy, że zapominam mnóstwo rzeczy 
z wszystkich czytanych książek, o tyle jestem niepocieszony, że pamięć do wierszy 
mam okropną. Niektóre sonety Camoesa czytałem po dziesięć, dwanaście razy, 
i nie potrafię ich powtórzyć.

Grudzień

Liczy się tylko to, co może nas zapłodnić. Żaden człowiek, krajobraz czy książka 
mnie nie interesuje, jeśli mnie nie ubogaca, jednocząc się ze mną, pomagając 
mi stać się płodniejszym, potężniejszym. Wobec kosmosu każdy człowiek zacho
wuje się jak kobieta: czeka na zapłodnienie, by mógł objawiać się sam sobie 
i wypełnić swoją misję. Stajesz się sobą jedynie w chwili, gdy czujesz rośnięcie 
twojego jestestwa. Właśnie to ludzkie przeznaczenie jest punktem wyjścia dla 
erotyki symbolicznej wszystkich religii i mistyk; człowiek staje się sobą i czuje, że 
żyje (uczestnicząc w wydarzeniach, „interesując się” ludźmi) tylko w tej mierze, 
w jakiej się łączy i zostaje zapłodniony.

Nie wiem już, gdzie wyczytałem, że geniuszem czyni człowieka uwaga poświę
cona geniuszowi. Taki Leonardo jest genialny, bo bacznie przypatruje się włas
nemu geniuszowi. Moja tragedia polega właśnie na tym, że nie zwracam uwagi 
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na swój geniusz. Gdybyście ujrzeli wizje, jakie miewam podczas samotnych prze
chadzek, cały mój drukowany dorobek cisnęlibyście w ogień. W dniu, w którym 
zdobędę się na odwagę rozgłoszenia tego, co we mnie wyjątkowe (a nie tylko 
„normalne”, jak dotychczas), stanę się tym, czym naprawdę jestem.

W pracy Labata o religijnym charakterze godności królewskiej u Asyro-Babi- 
lończyków znajduję poniższy cytat z Bóhla (s. 8): Chez les Semites, la force ёюи 
le signe de la sphere divie [u Semitów siła była znakiem boskości]. Tłumaczy 
to polityczną rewolucję Sargona, pierwszego człowieka w dziejach, który śni 
o imperium uniwersalnym. Semici widzą świat dynamicznie, to znaczy politycz
nie. Nawet religijność semicka koncentruje się wokół idei siły. W porównaniu 
na przykład z indoeuropejskimi albo dalekowschodnimi koncepcjami religijnymi, 
religia semicka jest rewolucyjna zarówno wskutek natężenia swej pobożności, 
jak z racji całkowitej zawisłości przeżycia religijnego od bóstwa.

Im poważniej badam „to, co się wydarzyło”, tym bardziej się przekonuję, że 
historia, zdarzenie, to, co mogło bądź nie mogło się wydarzyć, ma znaczenie 
rozstrzygające. Na przykład wedyjska soma jest innowacją świeżej daty. Wcześ
niej były ofiary zwierzęce i ludzkie. Napój z somy został wprowadzony późno 
- i nie był „obowiązkowy”. A przecież soma stworzyła literaturę wedyjską, jaką 
znamy. Zmieniła całą kulturę. Ogromny rozmach teologii przedsomicznej zniknął. 
Pozostał tylko dokument wedyjski i według niego ferujemy sądy.

Ci, którzy nie upadają, zatracają się wskutek tego prostego faktu, iż są prze
konani o nieistnieniu życia post mortem, o tym, że jest jedynie kosmiczna pustka, 
nicość. Po śmierci spotykasz to, co wierzysz, że spotkasz. Stąd zwrot: „pójdę 
w zatracenie”: albowiem nie wierząc w nieśmiertelność, umierają definitywnie 
w chwili zgonu.

Przeczytaj u [Gomesa Eanesa de] Kurary o rozdzielaniu członków rodzin 
sprzedanych w niewolę. Por. rodziny na terytoriach zajętych przez ZSRR. Sto
sunek panów do niewolników jest zawsze taki sam.

1944

Styczeń

Przypominam sobie pełną melancholii odrazę, z jaką patrzyłem na nadsekwań- 
skich bukinistów. Nawet nie miałem odwagi podejść trochę bliżej do tych mar
twych książek, pożółkłych od słońca i kartkowanych przez wiatr. Parę rzutów 
oka wystarczyło, bym zrozumiał: smutne zeschłe liście, makulatura, efemerydy 
wyzbyte nawet śmieszności. Cała ta masa przygnębiała mnie. W tym momencie 
moja miłość do książek zmieniła się w głęboki wstręt, w pełne obrzydzenie 
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wobec zapisanej litery i zadrukowanego papieru. W podobnych chwilach nie 
wierzę już w „kulturę” ani w ogóle w nic już oprócz śmierci. Mam wrażenie, 
że jestem na cmentarzu.

W gruncie rzeczy taka jest prawda. Żadne dzieło nie dostępuje ocalenia. 
Antykwariusze z nadbrzeży Sekwany przedstawiają los wszelkiego wysiłku w dzie
dzinie kultury, wszelkiej twórczości. Oni są odbiorcami efemeryd naszego stulecia. 
Biblioteki zalegają efemerydy poprzednich stuleci. Za dziesięć tysięcy lat nawet 
Dante, nawet Homer będą być może tak samo nieistotni jak pożółkła powieść 
z roku 1900, leżąca dziś na straganie bukinisty. A jeśli dziesięć tysięcy lat wydaje 
się wam za mało, wstawcie sto albo pięćset tysięcy lat. Wyjdzie na to samo. Tylko 
Eklezjasta miał odwagę wyznać prawdę - i szczęście, że ludzie go słuchają.

26 maja

Charakterystycznym rysem mojej osobowości jest całkowity brak ambicji. To też 
częściowo tłumaczy biahość mojej twórczości, fakt, że nie jestem obecnie auto
rem europejskim. To, co w mojej myśli najlepsze, najoryginalniejsze i najgłębsze 
- przekazuję w rozmowach albo zachowuję tylko dla siebie. Żadnej książki nie 
pisałem z myślą o wybiciu się, o daniu z siebie wszystkiego, lecz tylko pod 
przymusem konieczności albo żeby gwoli pouczenia przekazać innym coś z tego, 
co sam wiedziałem bądź myślałem. Nigdy nie interesowałem się tłumaczeniem 
moich książek. Bez odpowiedzi pozostawiałem zaproszenie do publikowania 
w zagranicznych pismach i wykładania na obcych uniwersytetach. W Oksfordzie, 
w Combrze, ongiś w Kalkucie i Rzymie - mogłem w każdej chwili mieć cykle 
wykładów. Postępowałem tak nie z wygodnictwa czy skromności, lecz głównie 
z braku bodaj odrobiny ambicji. Zawsze do szczęścia wystarczało mi to, że jestem 
wolny i że świat zostawia mnie w spokoju, tak że mogę troszczyć się o własne 
sprawy. Gdyby takie samo usposobienie miał Freud, psychoanaliza dziś by nie 
istniała (pomijając wąski krąg specjalistów). Jestem nieludzko zdystansowany 
wobec mego geniuszu i dzieła. Gdybym był bogaty, napisałbym prawdopodobnie 
dwie, trzy książki, i to niepublikowane. Szczęśliwy jestem tylko, gdy czuję się 
panem samego siebie, gdy nie sprawuje nade mną władzy „dzieło”, któremu trze
ba nadać formę. Może moja obojętność i brak ambicji są moją religijnością.

Czerwiec

[...]
W Belem, dokąd zaprowadziłem Stańkę, żeby zobaczył „Wieżę”, zrozumiałem, że 
styl manueliński to tylko plastyczne odwzorowanie obłędu szaleństwa wielkości 
i zaczadzenia poczuciem mocy w następstwie odkryć morskich. Ludzie, którzy 
podbijali kontynenty i odkrywali nowe terytoria, po prostu stracili głowę. Nic 
w tym demiurgicznego, tylko upojenie się bogactwem i potęgą, które znaleźli.
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11 września
Jakbym zaczynał się budzić ze złego snu. Jakbym zaczynał nowe życie. Co działo 
się ze mną przez ostatnich sześć tygodni?

Mam wrażenie, że sierpień 1944, a zwłaszcza druga jego połowa, był naj
okropniejszym miesiącem w moim życiu. Całymi dniami nie wiedziałem, na jakim 
świecie żyję, bo miałem dwa, trzy ataki nerwowe dziennie. Nina jest jeszcze 
w Louęa i od dwóch tygodniu czuje się gorzej niż w dniu przyjazdu. Obrzęk 
lewej nogi, który zaczął ustępować dopiero parę dni temu, przeraził mnie i prze
raził również ją. Nina już nie może zejść z łóżka. Jest tak słaba, że nie potrafi 
samodzielnie poruszyć chorą nogą. Przez mniej więcej dwa tygodnie cierpiała na 
uraz pokarmowy, uniemożliwiający jej zatrzymanie nawet przełkniętej herbaty. 
Je mało, z oczami zawiązanymi. Zatruta jest zastrzykami eucodalu itp. A jednak 
doktor Wagner przysłał jej z Berlina przepis leczenia, toteż mamy jakąś nadzieję. 
Ale jej ogólny stan jest zatrważający.

Odkąd nie może zejść z łóżka, żeby podejść do telefonu, codziennie któreś 
z nas jeździ do Louęa. Giza albo ja. Za każdym razem, gdy jadę autobusem, 
przypominam sobie inne chwile z naszego wspólnego życia. W gruncie rzeczy to 
właśnie jest wspaniałe w udanym małżeństwie: że masz świadka swojego prze
szłego życia, ściślej biorąc - najważniejszych chwil tego życia, rozmaitych jego 
napięć i objawień. Twoja żona nosi w sobie tę samą co i ty tajemnicę: pewnego 
szczególnego światła w pewien sierpniowy wieczór na pewnej plaży, które oprócz 
ciebie zna jeszcze tylko ona; tylko jej pamięć nadaje wartość i duchowy sens 
paru milionom szczegółów, obrazów, spotkań itd. Nikt na świecie, oprócz Niny 
i mnie, nie wie, jak wyglądało Titisee pewnego popołudnia, gdyśmy je razem 
widzieli. Nikt oprócz nas dwojga nie widział naszego Ulm. Mnie wiąże z Niną 
o wiele więcej niż tylko miłość i przyjaźń; związani jesteśmy również historią, 
którą wspólnie przeżywaliśmy bądź budowaliśmy.

O wszystkim tym myślałem nieraz, gdy przygniatały mnie smutek i pustka. 
W ostatnich dniach, kiedy przebywałem z Niną przez około trzydzieści sześć 
godzin, nie mogłem, zbliżając się do niej, powstrzymać płaczu. Opłakiwałem ten 
ogrom szczęścia i miłości, jaki kryła nasza wspólna przeszłość!

W pierwszych dniach sierpnia z uporem trudziłem się nad Prolegomenami. 
Ukończyłem rozdział „o roślinności” na dwa dni przed przyjazdem N.I. Herescu. 
Na lotnisku w Stuttgarcie spaliły mu się bagaże i pieniądze, prawie cudem uszedł 
z życiem. Od 18 sierpnia razem z żoną i córką mieszka u nas.

Nocami wisieliśmy u radia i telefonu, czekając na wiadomości z Rumunii. 
Od dnia kapitulacji mogliśmy już tylko słuchać radia, czytać gazety i dzwonić 
do przyjaciół, pytając o wiadomości. Żyliśmy w ciągłym, acz zmiennym napięciu: 
kilka razy w ciągu dnia bywaliśmy zrezygnowani, szczęśliwi albo przybici.

Z Herescu z rzadka tylko mówiliśmy o naszych poważnych, intelektualnych 
sprawach. O polityce i o tzw. sprawach męskich - aż do przesytu.
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Sierpień był dla mnie piekłem. Bywały dni, kiedy nie miałem sity, ba, nawet 
ochoty, żeby otworzyć książkę, popatrzeć na niebo, pomarzyć. Żyłem jak larwa 
oszalała od gorączki. Zupełnie oczadziały. Brak mi odwagi, żeby pisać o wszyst
kim, co się ze mną dzieje. Może jakoś z tego wyjdę! To nie jest tylko nerwica 
czy przemęczenie, jak sądziłem. To całkiem po prostu zaćmienie umysłu.

Przestałem pisać Dziennik. Prolegomena przerwałem 18 sierpnia.
Napisałem referat na Kordowę.

Louęa, 19 września

Sanatorium, noc spędziłem przy Ninie. Znów uświadamiam sobie, jak bardzo 
jest chora.

Dziś przyjeżdża Giza, żeby mnie zmienić. Znów mam atak nerwowy, w obec
ności Gizy i Niny.

Wieczorem w mieście z Herescu. Rozpaczliwie szukam jakiegoś lekarstwa. 
Chyba żadnej nadziei oprócz Matki Boskiej. Mój umysł jest chory. Sophia.

Cascais, 20 grudnia

Piszę w naszym nowym - moim i Gizy - mieszkaniu, Rua de Saudade 13, Cas
cais. Piszę przy biurku w moim gabinecie, mając przed sobą, o kilka kroków, 
ocean.

20 listopada o 12:30 Nina odeszła od nas - nieświadoma; my nawet niczego 
się nie domyślaliśmy, a siostra miłosierdzia nawet nas nie ostrzegła. W ponie
działek 20 listopada, o 12:30. Jedenaście lat i jedenaście miesięcy (bez pięciu 
dni) od naszych zaręczyn.

Odeszła dopiero wtedy, gdy straciła przytomność. Poza tym walczyła przez 
cały czas. Wspominając, ile się nacierpiała w ostatnich miesiącach, a zwłaszcza 
w ciągu ostatnich dziesięciu, piętnastu dniu, nie mogę opanować płaczu, tak 
rozpacz mnie ogarnia. Czyżby cała ta męka niczego nie odkupiała? Nie mogę 
uwierzyć. Jestem pewien, że Nina musiała ją przejść, aby móc oderwać się od 
ziemi. Jej miłość do mnie była tak zupełna, że nie pozwalała jej odejść. A gdy 
już odeszła, z pewnością snułaby się wokół mnie aż do mojej śmierci, gdyby 
nie oczyściły jej te cierpienia. Nie chcę myśleć o materialnych przyczynach jej 
śmierci: o całym tym długim ciągu katastrof - rak poczynając od lata 1943, 
ischias od lutego 1944, naświetlania w czerwcu, krwotok, zapalenie ślinianek, 
gruczoł podjęzykowy, prawe płuco prawdopodobnie wyłączone przez galo
pujące suchoty. Lekarz mówi, że dobiła ją ogólna infekcja. Sześć transfuzji 
i trzy serie sulfamidów, nie licząc mnóstwa innych zastrzyków - wszystko to 
nie zdołało wyciągnąć jej z tego ogólnego zakażenia, które uniemożliwiało jej 
jedzenie, a w ostatnich godzinach także oddychanie. Nie chcę o tym myśleć. 
Ninę odebrano mi za moje przewiny, a gwoli jej zbawienia. Pan postanowił 
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mi ją zabrać, żeby wrzucić mnie w nowe życie - o którym na razie nie mam 
nawet pojęcia.

Przez długi czas nie mogłem w to uwierzyć. Pierwszego dnia nie miałem 
jeszcze świadomości, że odeszła na zawsze. Jedyne pocieszenie: że już nie cierpi. 
Że już nie będzie musiała przeżywać udręki z każdą łyżeczką kawy z mlekiem, 
powodującą długie ataki kaszlu. Ropniaki, które wyroiły się w całej jamie ustnej, 
uniemożliwiały jej przełykanie. Było ponad moje siły widzieć ją tak cierpiącą. 
Dlaczego, Boże mój, dlaczego?!

Przez całą noc czytałem jej Ewangelie. Wiedziałem, że jeszcze nie przecknęła 
się ze snu, że jest obok mnie, nieświadoma, co się dzieje.

Nazajutrz, zgodnie z tutejszym zwyczajem, pochowano ją. W ołowianej trum
nie czeka w krypcie cmentarza Anjos na przewiezienie do kraju. Tak bardzo 
pragnęła być pogrzebana w rumuńskiej ziemi, taką grozą napełniała ją myśl, 
że mogłaby zmieszać się z ziemią tego kraju, którego od roku nienawidziła ze 
wszystkich sił!...

Tej nocy do późna rozmawiałem z Gizą. Pocieszaliśmy się myślą, że już nie 
cierpi - i nadzieją, że ostatnie dwanaście lat były dla niej szczęśliwe...

Przez wiele dni nie dochodziło do mnie to, że odeszła naprawdę. Nawet 
nie czułem wielkiego bólu. Jakaś apatia, duchowa drzemka, z której wytrącały 
mnie nagle wspomnienia przyjemnych epizodów z owych dwunastu lat. Potem 
pojechaliśmy na nocleg do willi Brutusa Poste w Estriolu, który tylko z rzadka 
przyjeżdżał do Lizbony, żeby zapakować bibliotekę i pozbierać wszystkie rzeczy. 
Częste, pełne rozpaczy napady płaczu, bez żadnej zapowiedzi. Wiedząc, że tym 
płaczem sprawiam przykrość Ninie, usiłowałem wziąć się w garść, modląc się 
albo czytając Ewangelie lub św. Pawła.

Nie odczuwałem nawet ciosów materialnych. Doktor Damaso Moura, którego 
niedbalstwo przyspieszyło zgon Niny (bo wrześniowe krwotoki zauważył dopiero 
po dwóch tygodniach, w dniu, w którym straciła około dwóch i pół litra krwi), 
żąda jeszcze ode mnie 7000 escudos oprócz tych 6000, które już mu dałem. 
Rząd w Bukareszcie zawiadamia poselstwo, że wycofuje mnie z personelu (a niby 
dlaczego? To nie Antonescu mnie mianował, lecz demokratyczny rząd króla 
Karola) i że do 31 stycznia 1945 będą mi płacić jedną trzecią pensji, a potem 
już nic. Jednak Brutus Poste wypłaca mi nadal dwa tysiące franków szwajcar
skich (nie zaś jedną trzecią), aż do 31 stycznia 1945, a potem, jak mówi, będzie 
mi dawał, dopóki pozostanie na swym stanowisku, 7000 escudos miesięcznie 
z własnego funduszu specjalnego. Jesteśmy po uszy w długach. Jeszcze nie uiś
ciliśmy rachunków szpitalnych (transfuzje) i nie zapłaciliśmy tłumowi lekarzy. 
Robię pierwszą selekcję książek do sprzedaży. Znajduję domek w Cascais za 
1200 escudos miesięcznie. Ale wszystko jest mi doskonale obojętne.
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Grudzień

Nina nie z własnej woli odeszła ode mnie, lecz zabrał mi ją Bóg, aby zmusić 
mnie do myślenia w sposób twórczy, to znaczy, by ułatwić mi zbawienie. Odej
ście Niny będzie mieć dla całego mojego dalszego życia sens soteriologiczny. 
Rozstanie z Majtreji, dziewiętnaście lat temu, też miało taki sens: wyjechałem 
z Indii, porzuciłem jogę i filozofię indyjską na rzecz kultury rumuńskiej i mojego 
pisania.

***

Wskutek śmierci Niny staję się uboższy. Całe życie - dwanaście lat czasu mło
dości - ustawicznie zyskiwało na wartości i znaczeniu dzięki naszym rozmowom 
i wspólnym wspomnieniom. „Pamiętasz, jak we Fryburgu wsiedliśmy do tramwaju, 
a tamten starszy pan zagadnął do nas po francusku i zaproponował, że zapro
wadzi nas na rynek?”. Te pytania odświeżały przeszłość, ożywiały ją i czyniły 
owocną. Zycie spędzone razem nie jest stracone, jeśli jest jakieś razem, które 
ustawicznie je przeobraża, poszerza, zapładnia. Teraz to „razem” jest dla mnie 
stracone. Wszystko, co najintymniejsze, najbardziej błogie i dramatyczne - cała 
nasza najistotniejsza historia - pozostała już tylko we mnie. Nie mogę jej przy
woływać, bo sens miała ona tylko i wyłącznie dla nas, dla nas dwojga. Stąd też 
moja samotność prawdopodobnie nigdy nie znajdzie pocieszenia w twórczości 
literackiej; może tylko za pośrednictwem filozofii i teologii. Nie mam już dla 
kogo wspominać rozmaitych drobiazgów.

23 grudnia

Od lat źródło mojej nadziei, jak też beznadziei, leży w rzeczywistości ducha 
i w życiu pośmiertnym. Straszliwy nihilizm, niekiedy mnie ogarniający, wybucha 
w chwili, gdy zaczynam wątpić, że po drugiej stronie coś jest. Wtedy czuję się tak 
wolny i obojętny, że mógłbym popełnić każdą zbrodnię, każdy występek. A „upływ 
czasu” mogę znieść jedynie w chwilach, gdy nie wątpię o tamtej stronie. W innej 
sytuacji czuję, jak przemija czas, jak się starzeję i gnam ku nicości - i wówczas 
ukojenie mogę znaleźć tylko w orgii. Moja sztuka Ludzie i kamienie mówi coś 
istotnego o nihilizmie wywołanym utratą wiary w tamtą stronę.

Ale to samo mówi - i to jak brutalnie! - święty Paweł (1 Kor 15, 32): „Skoro 
zmarli nie zmartwychwstają, to jedzmy i pijmy, bo jutro pomrzemy”. Nie pamię
tałem tego ustępu, choć w obozie, w Ciuc, dość uważnie studiowałem Listy. 
(To dziwne, jak szybko i kompletnie zapominam wszelką myśl - cudzą albo 
własną - która mogłaby mnie ukoić i wzmocnić!). Czuję, że moja dziecinna 
i pogańska nadzieja - że kiedyś, gdy umrę, znów spotkam się z Niną - jest okrop
nie wątła. Nie taką powinienem mieć nadzieję, nie tylko taką. Za to z wielką, 
żarliwą i absolutną pewnością powinienem wierzyć, że oboje zmartwychwsta
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niemy we własnych ciałach. Tylko w ten sposób, w ciele, mogą być odkupione 
cierpienia Niny i wszelkie możliwe szczęście, jakiego moglibyśmy zaznać, lecz 
nie zaznaliśmy.

1945

2 stycznia

Czytam Diltheya, Heideggera. Wszystko pięknie: filozofia zaczyna się od ana
lizy egzystencjalnej, od rozróżnienia między res i sum. Ale wszystkie te analizy 
wychodzą od człowieka dzisiejszego, od dzisiejszego Europejczyka z całym jego 
zapleczem naukowym i kulturowym! Nie jest to człowiek jako taki. A tego, że 
jakiś jogin chodzi po rozżarzonych węglach, połyka brzytwy, unosi się w powiet
rzu, robi się niewidzialny, wchodzi w pozorną śmierć itd. - tego wszystkiego 
się nie bierze pod uwagę? Dlaczego zawsze mamy na przedmiot rozważań brać 
człowieka upadłego, dzisiejszego Europejczyka? Dlaczego nie uwzględniamy 
innych ludzi i ich predyspozycji do wolności, ich woli twórczej, ich możliwości 
transcendowania kondycji „upadłej”?

Współczesna filozofia egzystencjalna, a zresztą również spekulatywna, zasadna 
jest tylko w odniesieniu do jej twórców - i nic więcej.

Hiob w końcu odzyskuje mienie, a Bóg obdarza go innymi dziećmi. Ale to 
mnie nie pociesza. Kto odkupi cierpienia Hioba? Ażeby mógł on znowu cieszyć 
się życiem i Bogiem, powinno ulec unieważnieniu wszystko, co wycierpiał, cała 
przeszłość; wszystko powinno znów być dokładnie tak, jak na początku, gdy 
jeszcze nic nie przecierpiał, niczym nie został doświadczony. Otóż cała ta historia 
pozostaje. Bóg jej nie unieważnia. Bóg nie sprawia, aby to, co było, przestało być. 
Jeżeli Hiob bez miary kochał swoją pierwszą żonę, to jakże mógł pocieszyć się 
drugą, którą Bóg mu dał? I czyż wspomnienie cierpień nie zmąciło mu nowo 
uzyskanego szczęścia? Przede wszystkim zaś wspomnienie jego zmarłych dzieci, 
dzieci, które umarły, gdyż on, Hiob, został doświadczony przez Boga?

7 stycznia

Długie chwile utraty poczucia czasu. Ze wzrokiem utkwionym w oknie zapo
minam, że żyję.

Nadal jednak powtarzają się, z tą samą intensywnością, napady rozpaczy. Nie 
mogę pozbyć się obsesji rzeczy, które mogły być zrobione, a zrobione nie zostały. 
Dlaczego nie byłem, dlaczego nie zrobiłem, nie poprosiłem, itd., itd.?!...

A gdy już wyrywam się z piekła tej beznadziei, z jakąś straszliwą fatalnością 
odczuwam starą, tak dobrze mi znaną namiętność do ciała, pragnienie zatracenia 
się w najkonkretniejszej erotyce. Nigdy bardziej niż w tych ostatnich tygodniach nie 
była dla mnie oczywista fundamentalna ambiwalencja człowieka, dwubiegunowość 
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wszystkich jego instynktów. Co ze mną będzie? Moja abstynencja trwa zaledwie około 
dwóch miesięcy, a już grozi zrujnowaniem tej odrobiny witalności i odpowiedzialności, 
jaką oszczędziły ataki rozpaczy i melancholii. Jeśli ten ascetyczny reżym będzie się 
przedłużał, nie uzyskując mocnego zabezpieczenia w postaci stabilnego życia ducho
wego czy też religijnej pociechy, czeka mnie w końcu obłęd lub samobójstwo. Mimo 
całej mojej desperacji, mimo porywów absurdalnej i paradoksalnej wiary (tak jak to 
jest i powinno być z każdym aktem wiary), mimo napadów melancholii - ogarnia 
mnie, gdy tylko wychodzę z takich chwil (które, jakkolwiek by były dręczące, są 
jednak momentami duchowymi), upojenie ciałem, dzika namiętność ciała, cielesnej 
miłości, jakiejkolwiek, bodaj nawet za pieniądze, z jakąkolwiek kobietą, ze wszystkimi 
kobietami. Na razie te orgiastyczne porywy kieiznam wspominaniem cierpień Niny. 
Ale czuję, że to, co robię, jest świętokradztwem. Czuję, że pamięci o Ninie i jej 
miłości nie wolno mi wplątywać w sprawy mej cielesnej higieny, mej fizjologicznej 
równowagi. Tego bardziej się wstydzę niż inwazji samej konkretnej erotyki.

***

Skłonny jestem zapisywać wszystko w tym dzienniku, którego chciwie szukam 
wokół siebie, który zawsze mam pod ręką. Ale czy będę miał odwagę, żeby 
wyznać również moją straszną tajemnicę? Chyba bym nie przeżył takiego wyzna
nia. Mógłbym to uczynić jedynie w chwili, w której bym się upewnił, że mimo 
wszystko dane mi będzie przebaczenie i zbawienie.

***

Dzięki szczęściu Gizy, która złapała audycję Radia Rumuńskiego dla prowincji, 
od 1 stycznia możemy każdego wieczora słuchać nadawanego dla gazet serwisu 
wiadomości krajowych. Po raz pierwszy od zawieszenia broni dowiadujemy się, 
co się dzieje w kraju. Że nie będzie się dziać nic dobrego - spodziewaliśmy 
się. Jakiż sens miałyby moje lamenty z powodu pociągów pełnych wyposażenia, 
co dnia wyjeżdżających z kraju w stronę Rosji? Itd., itp. Wszystko to zostało 
ustalone w układzie o rozejmie. Żeby przetrwać, musimy płacić - w nadmiarze 
i z nawiązką. Oskarżono nas o udział w walkach pod Stalingradem - teraz 
walczymy na pierwszej linii w Budapeszcie i Czechosłowacji. Nic się na to nie 
poradzi, skoroś mały i głupi, itd.

Wśród rozmaitych wiadomości jest i taka, że - zgodnie z postanowieniami 
jednego z artykułów układu o rozejmie - wszystkie wycofane z obiegu prace 
i publikacje muszą też zostać wycofane z bibliotek publicznych, zdeponowane 
w skrzyniach albo specjalnych pomieszczeniach i opieczętowane; odpowiadają 
za to osobiście dyrektorzy bibliotek.

Usłyszawszy tę wiadomość, zacząłem się zastanawiać, czy obecnie jestem jesz
cze, czy też już nie, autorem dostępnym w Rumunii. Jako „faszysta” zostałem 
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wycofany z zasobów kadrowych, a jeśli będzie trzeba, odbiorą mi też obywa
telstwo. Salazara i Powrót z kraju niewątpliwie natychmiast wycofano z obiegu. 
Ba, nawet moi wydawcy - Cugetarea, Publicom - też już chyba przestali funk
cjonować. Książki w ostatnich latach wznowione przez wydawnictwo Cugetarea 
będą sprzedawane na wagę - w najlepszym razie (bo może zostaną użyte do 
pakowania mąki). Mistrz Manole, jako opublikowany przez Publicom, prawdo
podobnie znalazł się na indeksie. Owszem, możliwe jest, że cala moja twórczość 
została zakazana.

***

Kierkegaard, który nie wierzył (sam wyznaje, że wiarę utracił jako bardzo młody 
człowiek), jest autorem najbardziej przenikliwych analiz uczucia religijnego i jak 
nikt inny w wieku XIX (może jeszcze tylko Schleiermacher wniósł tu płodny 
wkład - dowodem jest w każdym razie Świętość Otta) przyczynił się do usta
lenia autonomii przeżycia religijnego, do definitywnego oderwania go od etyki 
i metafizyki. W kulturze rumuńskiej podobnie ułożyły się losy Nae Ionescu. 
Nikt bardziej niż on nie przyczynił się, w okresie 1920-1940, do popularyza
cji problematyki religijnej, do uprawomocnienia przeżyć pozaracjonalnych, do 
upowszechnienia doktryn i terminów teologicznych wśród laików. A przecież 
Nae Ionesco bezustannie czynił wysiłki, aby w końcu uwierzyć - tak, jak wierzy 
chrześcijański chłop. Ciągle jednak nękały go wątpliwości, Znaczna część jego 
myśli systemowej nie uwzględnia Boga; budował ją bez pomocy ani obecności 
Boga. Wiem w gruncie rzeczy, że Nae Ionesco utracił wiarę w młodym wieku 
oraz że, jak twierdził, odnalazł ją znów podczas studiów w Niemczech. Zadaję 
sobie jednak pytanie: czy odnalazł ją naprawdę? I czy nigdy jej już nie utracił? 
Nie wiem, jak odpowiedzieć. Faktem jest, że wiara łatwa, całkowita, nie mogłaby 
być twórcza w kulturze, tak jak twórcza była wiara utracona i „odnaleziona” 
Nae Ionesco. Jego przygody z poszukiwaniem Boga były płodne dla młodzieży 
i w ogóle dla kultury rumuńskiej.

9 stycznia

Budzę się rankiem straszliwie smutny, dusząc się od płaczu.

***

Nigdy nie zdawałem sobie sprawy z tego, jak bardzo mojej twórczości i mnie 
samemu zaszkodziły eros i ciało z ich różnorakimi zachętami do sceptycyzmu, 
epikureizmu i tumiwisizmu. Pociąg do życia pełnego przyjemności - to znaczy, 
mówiąc dokładnie, do życia pełnego przygód erotycznych - rozmiękczał mnie 
nieustannie, wiele zaś moich najszlachetniejszych porywów obracał w nicość ten 
uporczywy, śmieszny lejtmotyw: po co? Jesteś jeszcze młody, korzystaj już, natych
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miast, żebyś potem nie żałował, itd. Ta mieszanina patosu i banału, ekstaz i taniej 
cielesności, wieczności i „pij! pij! Nie patrz!” - była prawdziwym przekleństwem 
dla mnie, a przede wszystkim dla mojej twórczości. Skłonności do taniej i łatwej 
przygody erotycznej odpowiada na płaszczyźnie twórczej skłonność do scjentyzmu, 
erudycji i filozoficznego ciepełka. Aż do mniej więcej 1938 czułem grozę na myśl, 
że mógłbym zostać uznany za amatora w dziedzinie kultury - dlatego publiko
wałem prace aż niestrawne od erudycji. Ten lęk przed dyletantyzmem zdradzał 
jedynie tajemną walkę ze sceptycyzmem i scjentyzmem. Nie śmiałem rozstać się
- jak w rzeczywistości zamierzałem - z pozytywizmem, choć nie godziłem się 
też na ustawianie mnie w szeregu „uczonych”, bo gardziłem nimi. Ten pociąg 
do scjentyzmu, erudycji, kultury itd. - był analogiczny do cielesnych ponęt taniej 
i łatwej przygody, szybko porzuconej dla innej. Moim miłosnym zapałom do Niny 
i moim przygodom legionowym odpowiadała, w metafizyce i religii, namiętność 
do Absolutu. Jakże podziwiam tych, którzy potrafią „snuć nić wspomnień” (tak 
się to chyba mówi), przeżywać ponownie, rok po roku, dzieciństwo, dorastanie, 
młodość! Ja z chwilą, gdy nawiążę rzeczywisty kontakt z przeszłością, gdy dam 
się pochwycić w sieć wspomnień - czuję się tak przygnieciony i zdruzgotany, że 
prawie rozpływam się w rozpaczy i smutku. Już we wczesnej młodości odczuwałem 
trwogę przed nawałem wspomnień ściągających na mnie okropną melancholię. 
Felieton „Przeciwko Mołdawii” - który w swoim czasie wywołał taki skandal
- napisałem, żeby otrząsnąć się z takiego kryzysu. Sądziłem wówczas, że moja 
melancholia jest nieskonsumowaną resztką okresu chłopięctwa, wpływem mojego 
mołdawskiego dziedzictwa. Dopiero w ostatnich latach zrozumiałem, że melan
cholia jest jedyną udzieloną mi przez Boga formą przeżycia religijnego. Rodzić 
się zaś może ona ze wszystkiego, głównie jednak ze wspomnień o tym, co było. 
Od czasu odejścia Niny nie śmiem wspominać czegokolwiek osobistego. Wspomi
nam tylko - i to jedynie w towarzystwie Gizy albo gdy jestem zmuszony - rzeczy 
dotyczące innych, ogólne, związane z obiektywną historią. Mogę spoglądać tylko 
w przyszłość. Przeszłość mnie mrozi. Gdy czuję, że muszę sięgnąć do jakiegoś 
konkretnego roku (na przykład 1934 albo 1938), robię wszystko, by sięgać do 
jego aspektu historycznego, a nie biograficznego.

Dlaczego chrześcijaństwo - a zwłaszcza prawdziwe chrześcijaństwo - zrównuje 
cierpienie z miłością Boga? Dlaczego człowiek, którego Bóg kocha, musi cierpieć 
i czemu jego cierpienie ma świadczyć o miłości Boga do człowieka, który cierpi? 
Czy w sensie religijnym nie jest prawdziwszy pogląd żydowski, zgodnie z którym 
miłość Boga do człowieka przejawia się w łaskawym sprzyjaniu mu, w obdarzaniu 
go szczęściem i pomyślnością? Czy nie jest prawdziwsze doświadczenie religijne 
ocalające konkret, dobra materialne? Czyż Chrystus nie mówi, że mając wiarę, 
możemy żądać od gór, by rzuciły się w morze? Wszak wiara może wszystko, 
może sprawić, że świat materialny, dobrobyt, szczęście, zdrowie itd. będą na 
nasze rozkazy. Im zaś silniej człowiek wierzy w Boga, tym szczęśliwszy powinien 
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być tutaj, na ziemi, gdyż „wszystko, o co w modlitwie prosicie, stanie się wam, 
tylko wierzcie, że otrzymacie” (Marek 11, 24).

W tym względzie wierzę Izajaszowi: „Szczęśliwy sprawiedliwy, bo pozyska 
dobro; zażywać będzie owocu swych czynów” (3, 10). Bóg wynagradza tutaj, na 
ziemi, i darzy łaskawie dobrami materialnymi, szczęściem i krzepkimi radościami 
ciała. Pociąg Żydów do konkretu i luksusu, do bogactw i przyjemnego życia, do 
licznych rodzin - jest całkowicie usprawiedliwiony. Skąd to pragnienie cierpień 
i męczeństwa? Czyż największą radością, jaką Bóg umożliwił człowiekowi, nie 
jest „zbawienie” konkretu, nadanie mu sensu religijnego, rozkoszowanie się cia
łem, jednocześnie trwając w duchu? Czy religia powinna - tak jak ja uważam 
- reintegrować całość konkretu, czy też może unieważnić go, ignorować, gardzić 
nim?...

11 stycznia

Są godziny, w których nie mogę znieść rozstania się z Niną. Wtedy nie wiem, 
co robić. Nic nie może mnie pocieszyć. Nie mogę się modlić. A potem wresz
cie przychodzę do siebie. Jestem jeśli nie pogodzony z losem, to przynajmniej 
zrezygnowany. Skończoność mojej egzystencji ma jeszcze jakiś sens.

Jestem pewien, że takie wychodzenie z kryzysów zawdzięczam pomocy z góry.

13 stycznia

[...]
Ktoś może mi powie: dlaczego opowiadasz ciągle o ludziach „pierwotnych”, 

stojących tak nisko na drabinie rozwojowej, tak nieszczęśliwych itd., i podajesz 
ich nam, ludziom cywilizowanym, jako przykłady? Chętnie odpowiedziałbym 
mu tak:

Wyobrażam sobie na jakiejś plaży pięciu cywilizowanych mężczyzn, wszystkich 
już od dawna niedołężnych: jeden jest głuchy, drugi ślepy, trzeci ułomny, czwarty 
chory na żołądek, piąty - na nerwy. Wszyscy jednak są dobrze ubrani, schludni, 
wykształceni itd. - i są świadkami zabawy jakiejś grupy „dzikusów”, rzecz jasna, 
prawie nagich, którzy oddają się rozrywce, tańczą, śpiewają, a przede wszystkim 
kochają się tam, na oczach obserwatorów. Ślepiec nie będzie ich widział, lecz 
będzie słyszał ich głosy; głuchy zobaczy ich, ale nie usłyszy muzyki, itd. Wszyscy 
będą wiedzieć, że tamci oddają się miłości, a więc - przynajmniej z tego punktu 
widzenia - nieskończenie nad nimi górują. I powiedzą: to prawda, że oni mogą 
to, czego my już od dawna nie możemy, ale przecież są brudni, są brzydcy, 
nadzy i jest im zimno, no i kiepsko jedzą; są też barbarzyńcami i ignorantami, 
i nie wierzą nawet w prawdziwego Boga.
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27 stycznia

Wielkie poruszenie w rumuńskiej wspólnocie: szwedzki statek, mający kursować 
między Niemcami i TUrcją, może zabrać również Rumunów z Półwyspu Iberyj
skiego. Zawinie tu prawdopodobnie około 1 marca. I oto teraz wszyscy, którzy 
jeszcze wczoraj prześcigali się w żarliwych zapewnieniach, że chcą wracać do 
kraju, są zakłopotani, wynajdują rozmaite trudności i zadają sobie pytanie, czy nie 
zrobią największego głupstwa, wracając do najgorszej pod słońcem zarazy, itd.

Jeśli o mnie chodzi, podjąłem też decyzję. Powróciłbym, tylko mając pew
ność, że będę mógł na nowo wydać dawne książki i publikować nowe. Usunięty 
z ministerstwa, bez katedry na uniwersytecie, bez oszczędności i możliwości 
zarabiania na życie w sposób godziwy - co więcej, ryzykując aresztowaniem przy 
pierwszej niestrawności Any Pauker - nie mam czego szukać w kraju. Wolę już 
wegetować w Cascais, gdzie przynajmniej mam to, co na świecie najcenniejsze: 
wolność. Oczywiście, póki nie będę mógł wyjechać do Paryża albo Ameryki.

10 lutego

[...]
Czy płomienie Piekła nie pełnią aby funkcji „osuszenia” duszy z „wilgoci”, 

jaką są namiętności?
Symbolika wód jest zbyt rozległa, bym mógł ją tu streszczać. Poświęciłem jej 

rozdział w Prolegomenach. Przypominam jednak, że woda rozpuszcza, dezinte
gruje, bełta. „Woda jest śmiercią dla duszy”, powiada gdzieś Heraklit. Woda 
jest zasadą wszelkiego rozpadu i powrotu do amorficzności, niezróżnicowania. 
Otóż kara piekielna zmierza właśnie do osuszenia duszy, usunięcia, poprzez 
okrutne cierpienia, „wód” (namiętności, które zbełtały człowieka z materią 
- z „biotem”).

12 lutego

Dopiero teraz rozumiem głęboki sens pewnego indyjskiego zwyczaju: na znak 
wielkiego afektu mistrz duchowy własnoręcznie karmi swego ucznia. Tak też 
w Ryszikeszu dawał mi jeść Swami: wkładał mi do ust jeden orzech laskowy po 
drugim. Sądziłem, że jest to oznaka miłości. Dziś rozumiem: uczeń jest nowo 
narodzonym, jak każdy neofita podczas ceremonii inicjacyjnej. Jest jeszcze oses
kiem, nie potrafi sam jeść. W wielu „pierwotnych” społecznościach inicjacyjnych 
kandydat zapomina mówić i posługiwać się rękami, więc rodzice karmią go jak 
dziecko, wkładając mu jedzenie do ust.

21 lutego

Wśród krótkich rozprawek, które chciałbym napisać - krótkich, nawet lakonicz
nych, bo nie będę miał czasu, żeby napisać wszystkie - będzie jedna, poświę- 
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eona problemowi życia pośmiertnego. Zaskakujące jest to, że każdy po śmierci 
napotyka świat, który przyjął w ramach swej tradycji religijnej bądź wykoncy- 
pował sobie samodzielnie. Buddysta napotka krainy i formy znane mu z jego 
mitologii i obrzędów; buddyjski mistyk lub metafizyk - pustkę, błogość niebytu 
itd. Mahometanin, żyd, chrześcijanin będzie post mortem przemierzał znajome 
geografie thanatyczne, które przestudiował bądź skorygował za życia. Ale nie
dowiarek, ktoś, komu się wydaje, że wszystko znajduje swój kres tutaj (wydaje 
mu się, gdyż zdecydowane twierdzenie w tym względzie nie może opierać się na 
faktach), znajdzie pustkę, nicość, niebyt. Dla niego śmierć oznacza koniec. Miał 
rację, ale tylko w tej mierze, w jakiej mówił o sobie. Wszyscy inni odnajdują 
nowy sposób istnienia - zubożony, tymczasowy, ale jednak nowy.

Dlatego Jezus mówi, że przyszedł ocalić ludzi, zbawić ich. Ci, którzy w Niego 
wierzą, zaznają po śmierci losu lepszego niż ci, którzy praktykowali jedynie naboż- 
ność i obrzędowość starotestamentową. Jezus rzeczywiście ratuje ludzi, objawiając 
im eschatologię wysokiej próby. Dobry chrześcijanin, umierający z myślą i wiedzą 
o tej niebieskiej chwale, napotka chwałę itd. Dlaczego Jezus mówi, że ci, którzy 
w Niego nie wierzą, nie będą żyć po śmierci, lecz zginą? W rzeczy samej ateusz 
czy materialista ma wszelkie szanse, że po drugiej stronie znajdzie zwykłą grę 
sił. On sam będzie już niczym, stopi się z energią kosmiczną. Jako osoba ludzka 
pójdzie w zatratę, zginie.

[...]

15 kwietnia

Powróciłem znów do Isabel, żeby poprawić i przerobić tekst z myślą o ewentu
alnych nowych wydaniach. (Ponieważ nie jestem zdolny do żadnej pracy twór
czej, postanowiłem dokonać przeglądu moich dawnych książek). Doszedłem do 
strony 120. Towarzyszy mi ten sam entuzjazm co ubiegłego lata, gdy ponownie 
przeczytałem całą powieść. Choć niekiedy wprawia mnie w zakłopotanie mój brak 
talentu literackiego; niektóre rozdziały napisane są językiem przypominającym 
wszystko, tylko nie rumuńszczyznę. Nigdy nie sądziłem, że mogę pisać tak źle: 
trafiają się zdania całkiem po prostu obce, zwroty zgrzytliwe, niewłaściwe słowa 
itd. Pamiętam, że latem 1924 bywały dni piekielnego skwaru; pisałem wtedy 
z wariackim wysiłkiem, każde zdanie wyrywałem z siebie kleszczami. Coś takiego 
zdarzało mi się jeszcze tylko podczas pisania niektórych rozdziałów Gasnącego 
światła. Powieść jest jednak wyjątkowa i rozumiem entuzjazm oraz nienawiść, 
jakie wywołało jej opublikowanie; dla pewnej grupy czytelników Isabel mogłaby 
stać się najbardziej interesującym moim utworem.

Ponieważ mam godzinę czasu wolnego, a od dawna już chciaiem napisać, 
co sądzę o Isabel, zanotuję tu garść uwag i wątpliwości. Przede wszystkim 
muszę wyznać, że choć Isabel zawiera wiele elementów autobiograficznych, 
główny bohater - „Doktor” - bardzo się ode mnie różni. A co jest prawdą: 
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życie w pensjonacie pani Axon (pani Perris) i moje podstępne flirty z Vemą 
i Isabel; lekcje pianina i gimnastyki; nerwowe wyczerpanie ze Snu nocy letniej-, 
namiętność „Doktora” - będąca również moją - do przygód, podróży, drażnienia 
się z dziewczętami itd. Do „Doktora” podobny też jestem, co się tyczy okresu 
dorastania, kiedy to bytem złakniony „absolutu”, kiedy każdej nocy smagałem 
się mokrym powrozem po plecach, żeby oczyścić własne sny; kiedy sądziłem, że 
punktem oparcia życiu jest wola. Nie jestem podobny w następujących cechach: 
nigdy nie wierzyłem w Diabła, nigdy nie miałem obsesji grzechu ani świadomości 
zła; byłem i jestem amoralny w sprawach erotycznych; wszystkie moje próby 
ascetyczne z lat 1923-1925 i późniejszych miały na celu wyłącznie sprawdzenie 
woli; byłem i pozostałem człowiekiem zmysłowym, „Doktor” zaś chełpi się tym, 
że nim nie jest, dodając, że interesuje go tylko doświadczenie duchowe; nigdy 
nie miałem poczucia duchowej czy cielesnej bezpłodności. Przeciwnie, wnet po 
„wylansowaniu” mnie w „Cuvantul”, w 1925-1926, uświadomiłem sobie, że mogę 
tworzyć w jakimkolwiek gatunku literackim; mit „zwątpienia po zwycięstwie” 
jest wymysłem.

Książka wydaje mi się tym bardziej interesująca, że materiał, miejscami auto
biograficzny, został wykorzystany do stworzenia postaci wyjątkowej, która tylko 
przypadkowo mnie przypomina. „Doktora”, podobnie jak Manuela ze Światła, 
wykreowałem w czasie, gdy w mojej duszy magia zmagała się z pragnieniem 
autentycznego przeżycia religijnego. Manuel to par excellence adept magii, „Dok
tora” zajmuje również problematyka religijna. Ja nie znałem żadnego żywego 
doświadczenia religijnego, a przecież miałem obsesję świętości, byłem oswojony 
z terminologią, strukturami i troskami mistyki - toteż moja wewnętrzna tragedia 
była wówczas, i pozostała, jakąś dziwną hybrydą duchową: z jednej strony żywiłem 
przekonanie o realności przeżycia religijnego, z drugiej - nie byłem zdolny go 
zaznać, jako ktoś wyzuty z poczucia grzechu i dionizyjski pod każdym wzglę
dem. Jedyną rzeczą, która konkretnie przybliżała mnie do strefy religijnej, była 
melancholia. Prawdopodobnie potrzeba uświadomienia sobie grzechu popchnęła 
mnie w Isabel do opisania sceny homoseksualnej. Sceny, której, choć bardzo mnie 
dręczy, nie potrafię zrozumieć. (Mam nadzieję, że nikt nie powątpiewa o mojej 
odwadze; gdybym czuł bodaj najsłabsze ciągoty homoseksualne, wyznałbym je 
w Dzienniku}. Ze jednak potrzebny był „grzech” krzyczący o pomstę do nieba, 
wymyśliłem go i przypisałem Tomowi.

Jeden drobiazg mnie niepokoi: akcent, jaki kładę na bezpłodność, niemoc. Są 
to bez wątpienia echa wykładów Nae i dyskusji z Sandu TUdorem oraz z Mirceą 
Vulcanescu, zastanawiałem się jednak, czy mojej (powieściowej) odmowy kocha
nia się z Isabel nie można by wyinterpretować psychoanalitycznie obsesją impo
tencji. Ponieważ nigdy tej obsesji nie miałem, zadaję sobie pytanie, skąd mimo 
wszystko to odrzucenie dziewczyny, która nam się ofiaruje, połączone - gwoli 
większej komplikacji - z sadystyczną rozkoszą patrzenia, jak bierze ją ktoś inny.
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Być może również inni zadawali sobie to samo pytanie. Przypominam sobie, jak 
Sorana, po moich całodniowych chwackich wyczynach w górskiej chacie, w Poiana 
Bra§ovului, kiedy to posiadłem ją dziesięć razy, wyznała mi, że zaskoczył ją mój 
wigor, bo po lekturze Isabel uważała mnie niemal za impotenta. Przestraszona 
jednak moją krzepą zwierzyła się Lily Popovici, która w jej przekonaniu miała 
bogatsze doświadczenia z mężczyznami. Lily powiedziała jej, że gdyby mnie nie 
znała, sądziłaby, że biorę jakieś narkotyki, pigułki itp. Najzabawniejsze jest to, 
że ja nawet nie zdawałem sobie sprawy, jak w rzeczywistości jestem „dobry”. 
Wydawało mi się, że każdy mężczyzna, jeśli kobieta mu się podoba i jest wypo
częty, może ją brać dziesięć razy! Później zrozumiałem, że jest to dość rzadki 
przywilej.

Problemem potencji czy też impotencji nigdy się nie troskałem. W takim 
razie skąd się wzięły wszystkie te podejrzane szczegóły? Jeśli idzie o „motyw 
poronienia”, zauważam go w Powrocie z raju i w Weselu w niebie; korespondują 
z nim moja odmowa - wówczas, gdy miałem dwadzieścia sześć i trzydzieści lat 
- posiadania dzieci, a także przeżycia z lata 1932. Czyżby odmowa z Isabel miała 
strukturalne oparcie w tym samym kompleksie psychicznym?

Bohater woli mieć cudze dziecko tylko dlatego, że pryncypialnie odrzuca 
możliwość kontynuacji samego siebie na ziemi?

W każdym razie moja rzeczywista odmowa (w 1932) kosztowała życie Niny. 
Ja zaś już od 1941 z coraz większą szczerością pragnąłem mieć dzieci. Wiem, 
że mogłem je mieć, więc cierpię tym bardziej.

Przełożył 
Ireneusz Kania


