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Fragmenty

1941

29 maja

Jakie to smutne, gdy stwierdzasz, ze wszyscy ludzie kultury i prawie wszyscy pisarze
wilaczaja do swych utwordw filozofig bgdaca w modzie w ich czasach, i to nawet w jej
najbardziej jatowych wersjach. Eca de Queiroz i wszyscy z jego pokolenia — Oliveira
Martins, Teofilo Braga itd. — byli ateuszami, pozytywistami, socjalistami itd. Powiesci
Ecy dzwigaja to bezwladne brzemi¢ modnych wéwczas filozoficznych teorii. Pio
Baroja pisze, Zze wyznaje materializm, bo ,,jest to doktryna naukowo najbardziej ptod-
na”. Przyktady mozna mnozy¢. Wszyscy ci ludzie z rozkosza wprowadzaja do swych
dziet nietrwale elementy teoretyczne. Rzeczywiscie, odkad nauka si¢ upowszechnita,
zaczgla si¢ moda na zapozyczanie przez sztuki uniwersow, w jakich obracaja sig¢
wspolczesni im naukowcy, albo, co gorsza, po prostu nieweryfikowalnych wnioskow
z przestanek i metod zasadnych (waznych) przez okres jednego pokolenia. Tak bylo
z pozytywizmem, materializmem, medycyng o nastawieniu fizjologicznym itd.

Jak osobliwie wyglada na tym tle Goethe, ktéry zbuntowat si¢ przeciwko
nauce swojego stulecia! Albo Dostojewski, albo nawet Tolstoj, ktéry w apogeum
pozytywizmu odwazy! si¢ odkrywaé na powr6t Ewangelie.

[...]

22 czerwca

Bylem na plazy w Guincho, gdy Nina przyniosta mi wiadomosé o naszym wej-
Sciu do wojny przeciwko Sowieckiej Rosji. Z poczatku uslyszeliSmy tylko o nas

* Jurnalul portughez i alte scrieri, t. 1, 11, Humanitas, Bucuresti 2006.
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i o Finach, i przestraszyliSmy sig; wierzyliSmy, ze Niemcy bgda nam pomagac,
ale nie otwarcie. P4zniej dowiedzieliSmy sie prawdy: Rzesza walczy rzeczywiscie,
a my jesteSmy tylko czeScig prawej flanki niemieckie;.

Przyznajg, ze nie spodziewatem si¢ tej wojny w 1941, Sadzitem, ze tak zwana
wspolpraca rosyjsko-niemiecka jeszcze potrwa, ale to, co sig stato, znaczy, ze
Niemcy zrozumieli, iz nie wygraja tej wojny jeszcze w tym roku, i przygotowujg
sie do dlugich zmagan.

Wedtug mnie ten atak jest oznaka stabosci Niemiec. Ot6z gdyby mieli pewnosé,
ze w tym roku zmiazdza Anglig, nie potrzebowaliby atakowa¢ Rosji; po ostatecz-
nym zwycig¢stwie Niemiec Sowieci zrobiliby wszystko, czego by od nich zazadat
Hitler. Zanim przeczytalem przeméwienie Churchilla i wypowiedzi Amerykanow,
mialem nadziej¢ (co prawda bardzo staba), ze moze za plecami Rosjan uda sig
zawrze¢ jaki§ kompromisowy pokéj. Ale widzg, ze méj imperialista z Londynu
wrzeszczy, ze Rosjanie walcza o wolnos¢ i trzeba im poméc w ich zmaganiach
z hitlerowskimi najezdzcami. Jakze i tym razem komiczna mi si¢ wydaje moral-
nos¢ tej brytyjskiej wojny! Nie mowisz stowa, gdy Sowieci zagarniaja Besarabig,
kraje battyckie, potowg Polski, cz¢$¢ Finlandii — a wrzeszczysz o Gdanski Korytarz,
teraz zas w imi¢ demokracji, wolnosci i chrzescijafistwa pomagasz Stalinowi...

4 sierpnia

Mnéstwo czasu zmarnowanego na t¢ glupia ,,obstugg prasowa i propagandg”.
Co prawda udalo mi si¢ w ciggu pigciu miesigcy osiaggnaé to, ze w gazetach
pisza o Rumunii. Ale co to ma za znaczenie? Rzeczy efemeryczne, bez dalszego
ciagu. Przeklady utworéw Eminescu i Camdesa wigcej by zdziataly dla wzajem-
nego poznania si¢ naszych krajow niz wszystkie depesze agencji prasowych. Tego
jednak nikt nie moze pojaé.

W ostatnich tygodniach malo pracowalem nad powieScia. Nie mam czasu.
Patrz notatki w dzienniku poswigconym powiesci.

12 sierpnia

We wtorkowe wieczory zawsze odbywa si¢ whisky-party u Bolasco, nowego attaché
prasowego Wloch, ktory ma §liczng willg w Monte-Estoril. Chadzam tam regu-
larnie. Spotykam interesujacych ludzi. No i moj obecny zaw6d — bieganie za
informacjami...

Zbiera si¢ tam prawie cate wloskie poselstwo. ZaprzyjaZniam si¢ z synem
Giovanniego Gentile, drugim sekretarzem poselstwa; na imi¢ ma Benedetto.
Urodzit si¢ w okresie przyjazni Gentilego z Crocem.

Wiasnie od tego chceg zaczaé niniejsza notatke. Chiopak opowiada mi mno-
stwo szczegoléw o zyciu Crocego i jego przyjazni z Gentilem. A oto co$ bar-
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dzo cickawego: jakie$ trzydziesci, czterdziesci lat temu Croce miat przyjaciotke,
kobiet¢ pigkng i pelng zycia, ktéra mieszkala u niego — byla neapolitanka, jak
on - iktérg wszyscy nazywali Donna Angelina. Nawet rodzina Gentilego nie
znala jej nazwiska, wigc gdy trzeba ja bylo przedstawi¢ znajomym, méwili po
prostu Donna Angelina. Croce byt szczg§liwy, kochat ja, a ona wnosita $wiezo$é
w jego zycie. Kiedy umarla, gdzie$ okoto 1910, Croce byl przez jakis czas zupelnie
zdruzgotany. Ale w kilka lat p6Zniej ozenit si¢ ze swoja aktualng zona, niewia-
st sztywnga, surowa, prawdziwa bas-bleu. Nowa towarzyszka zupeinie odmienita
jego zycia. Croce ochtédt i oddalit si¢ od dawnych przyjaciét. Z czasem stat sig
nieuzyty, obrazalski, atakowal wszystkich, bo nikt mu si¢ nie podobat i kazdemu
wynajdywat jakie§ wady. To wszystko nastapito po pierwszej wojnie §wiatowe;.

Tak Benedetto Gentile tlumaczy ozigbienie stosunkéw migdzy swoim ojcem
i Crocem oraz nieprzemakalno$é Crocego na faszyzm, w ktorym przeciez mogiby
odnalez¢ tyle wlasnych idei (na przyklad wrogos¢ wobec materializmu historycz-
nego, antypozytywizm itd.).

2 wrze$nia

Sytuacja polityczna w Europie lat 1930-1940 bardzo pomogta zblizy¢ si¢ nawzajem
ludziom o bardzo odmiennych umystowosciach, dotad pozostajacym w konflikcie
albo catkowicie zamknigtym wzajem na siebie. MySl¢ na przykiad o Jacques'u
Maritain, ktéry — skutkiem tego, ze ma zon¢ Zydéwke i ze przyjat okreslona
postawg wobec komunizmu oraz hiszpanskiej wojny domowej —~ musiat w ostat-
nich latach ztagodzi¢ swe wrogie nastawienie wobec pewnych ludzi (Bergson,
Lévy-Bruhl, Gide). MySl¢ takze, ze Gide wskutek swej konwersji na komunizm
zblizyt si¢ do grupy katolikéw, wobec ktorych zawsze zachowywat pewna rezerwg:
do Maritaina, Mauriaka, Benjamina itd.

Dzi§ widzg, jak portugalscy katolicy zaczynaja broni¢ komunizmu tylko dla-
tego, ze Hitler walczy z Rosjg.

8 listopada

Bardzo wolno idzie mi redagowanie zapiskow z podrézy. Czytam mnéstwo o mo-
narchii i republice, Zeby zgromadzi¢ material do ksigzki o Salazarze. Tylko w tym
tygodniu przeczytalem okofo 600 stron dziet historycznych i pamigtnikéw, nie
liczac ksiazki Ferro, ktdra przeczytalem ponownie, i pieciu przeméwien Salazara,
ktdre opatrzylem uwagami.

11 grudnia

Nie ma granic moja zdolno§¢ rozumienia i wczuwania si¢ we wszystkie mozli-
we formy kultury. Gdybym mégt wyrazié bodaj setng czg$é tego, co myslg i co
wiem w sposdb odmienny, niz wiedza to inni! Nie sadze, by kiedykolwiek istniat
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geniusz réwnie bogaty i zlozony; w kazdym razie moje horyzonty intelektualne
s3 o wicele rozleglejsze niz u Goethego. Na przyktad uswiadamiam sobie raptem,
ze moglbym z tatwodcig napisa¢ ksiazkg o XIX-wiecznej poezji portugalskiej. Nie
jestem erudyta — albo inaczej: nie jestem wylacznie erudytg. Niewatpliwie kto$
inny lepiej ode mnie zna histori¢ poezji portugalskiej w wieku XIX. Ale jestem
pewien, Ze ja rozumiem j3 i czujg giebiej, oryginalniej i bardziej systemowo.

1942
6 maja

Jakkolwiek jednak stawialbym problem, nie mogg przeslizna¢ si¢ nad tym oto
prostym, podstawowym i bezposrednim faktem: ze jestem §miertelny, Ze mogg
umrze¢ kiedykolwiek, przegrywajac w ten sposob kartg zbawienia. Rzecz ma sig
tak: cokolwiek bym sadzil o zyciu poSmiertnym, ono istnieje; jesli przyjmuje
wiar¢ i naukg chrzescijafiska, musz¢ przynajmniej sprobowaé zrobi¢ cos, zeby
si¢ zbawi¢, muszg pozalowa¢ przynajmniej niektérych spo§réd moich grzechéw.
Jesli przyjmg dogmat okultystyczny (metafizyczny), tez musze sprobowaé co$
zrobié, nie mogg w nieskoficzono$¢ zy¢ tak, jak zyje od kilku lat — ksigzkami,
erotyka, pisaniem i bierna kontemplacja. Obie drogi, jakie znam, zagradzaja
mi moje lenistwo, moje grzechy i moje znerwicowanie. A mimo to wszystko
nie ma dnia, bym przynajmniej przez chwil¢ nie uswiadamiat sobie wyraZnie, iz
mog¢ umrzeé chocby teraz, zapuszczajac si¢ na owo morze po drugiej stronie
bez zadnego solidnego technicznego wyposazenia.

Z punktu widzenia $wieckiego rownie zalosna jest moja sytuacja jako pisarza
i filozofa. Cho¢ doste¢pne mi sg koncepcje i pojgcia najwyzsze, nie napisatem nicze-
go filozoficznego. Cho¢ mam talent epicki, niczego jeszcze nie ukonczylem.

17 maja
[...]

Mo¢j brak zainteresowania socjologia, marksizmem itd. bierze si¢ z mojej wielo-
krotne) konstatacji, iz te dyscypliny daja nam zludzenie cato§ciowego wyjasnienia
historii, podczas gdy uwzglgdniaja one tylko ludzka ttuszczg. Nie watpig, ze
motywy zachowan tysigcy ludzi biernych i nietworczych sa wylacznie ekonomiczne,
ale tak samo mozna powiedzie¢, ze te zachowania sg biologiczne badz fizyczne,
jak przedmiotow podlegajacych prawu cigzenia.

Wszelako cztowiek wybrany — a kazdy moze stac si¢ czlowickiem wybranym,
gdy przepaja go duch - porusza si¢ na innym poziomie. W gruncie rzeczy nie
dowiaduje si¢ niczego o rzeczywistym czlowieku, gdy poznaj¢ prawa ekonomiczne
zmuszajace go do bytowania jako proletariusz czy do krytyki wlasnej sytuacji
spolecznej. O rzeczywistym czlowieku najwazniejszych rzeczy dowiadujg sig,
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obserwujac jego reakcjg wobec ducha, jego zachowanie wobec $mierci i mifosci;
oto prawdziwy obiekt badafi. Cztowiek wybrany — czy to bgdzie Goethe, czy tez
zwykly $miertelnik w owej wznioslej chwili, gdy jest zakochany. Oczywiscie ze
czlowiek jest czgicia spoleczefistwa i podlega jego prawom historycznym. Ale
jako istota ztozona z narzadow jest bytem biologicznym, jako sktadajacy sig
z molekut jest bytem fizycznym, itd.

28 maja

Po dwdch dniach strasznej duchowej posuchy, melancholii graniczacej wrecz
z nihilizmem - czujg, ze zaczynam jakby odzyskiwa¢ réwnowage. Tej nocy sie-
dziatem w barze az do czwartej. Wracalem do domu pieszo, szedlem prawie
godzing. Ksig¢zyc zachodzit. Myslalem sobie, ze istotnie Budda znalazt jedyny
prawdziwy sposob wyjscia z bolesnosci, ucieczki z trwania. Jedyng dla czlowicka
mozliwoscig ucieczki od cierpienia, Zaléw, melancholii, poczucia, ze si¢ stracilo
jakies§ okazje itd. - jest nieprzywigzywanie si¢.

Jak dobrze rozumialem to wszystko juz jako chlopiec! Bo i czymze innym
byta moja walka ze wspomnieniami czy moje techniki (niektdre z nich o charak-
terze ascetycznym), jakich imatem sig¢, majac pigtnascie, szesnascie lat - jesli nie
probami Zycia w sposob autonomiczny, bez trupdw w duszy, bez obiektéw dla
namigtnosci... Wszystko, co w ,,Cuvantul” napisalem przeciwko ,,medelenizmowi”
czy rozmaitym ,motdawianizmom”, miato gléwnie cel terapeutyczny: chcialem
samego siebie uleczy¢ ze straszliwej melancholii, w jakiej uptynal mi okres dora-
stania. W Indiach znéw odnalaztem 6w bodziec do wyrzeczenia. Z jakim trudem
pozbieratem sig¢ po utracie Majtreji! Ale wszystko mija i przeminat réwniez ten
plomien, w ktérym, jak mi si¢ zdawato, odnajd¢ caly zar mojego jestestwa.

Myslatem sobie, powracajac przy ksi¢zycu do domu, ze tym, co obecnie w mo-
im zyciu nieodwracalne - jest Nina. Nie uda si¢ zapomnie¢ dziewigciu, dziesigciu
lat przezytych wspélnie. Mogg zdradza¢ Ning, ale po dwéch tygodniach czujg, ze
nie mogg bez niej Zy¢. Kryzysy nerwowe, jakie dopadly mnie u jej boku, z chwilg
jej wyjazdu przeksztalcaja si¢ w napady melancholii. O $wicie doszediem do
wniosku, ze nic juz na to nie poradzg.

A teraz czujg, ze nadchodzi rownowaga. Nawet ksigzka o Salazarze - do
ktérej nigdy nie mialem serca - interesuje mnie. Moja moldawska krew juz sig
zmgcezyla. Teraz niech zacznie si¢ we mnie burzyé krew woloska.

6 czerwca

5:30 rano. Bezbrzezna monotonia wyuzdania.
Nic juz na to nie poradzg.
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Lipiec, Bukareszt

W Bukareszcie naszej wojny nie widaé. Prawie nikt — oprdcz legionistow — nie
zdaje sobie sprawy, co nas czeka w wypadku zwycigstwa anglo-rosyjskiego. Zaczy-
nam czu¢ trwogg przed przyszlodcia, gdyz jesli przegramy, zginiemy jako panstwo
i jako nardd.

Zauwazam, ze jestem o wiele mniej nerwowy w kraju, niz tego lata w Por-
tugalii.

Za to bardzo szybko si¢ mgczg. Po kilku godzinach rozmowy z przyjaciotmi
czujg si¢ zupelnie wypompowany. P6Znym wieczorem walg si¢ z ndg, tak jestem
senny. Co prawda jestem okropnie zabiegany, kazdego ranka i po potudniu
musz¢ by¢é w ministerstwie.

Berlin

Dzi§ Goruneanu wiezie mnie do Carla Schmitta, ktéry od dawna bardzo jest
ciekaw filozofii Nae Ionesco. Dom w Dahlem, umeblowany bardzo nie po nie-
miecku, kilka nowoczesnych obrazéw i biblioteka zasobna w stare ksigzki. Carl
Schmitt jest matego wzrostu, niepokazny, ale twarz ma promienng i uduchowiona.
Biegle méwi po francusku. Méwi¢ mu, ze z jego dziet znam tylko Die romanti-
sche Politik, ktére tak mocno oddzialalo na Nae Ionesco, Uf¢ i innych. Zamiast
jednak rozpoczaé dyskusje o Nae, pyta mnie o Salazara, o Portugalig i cywilizacje
morskie — i gadamy tak trzy godziny. On pisze ksiazkg o ,,ziemi i morzu”, wigc
naczytal si¢ mndstwo o sztuce, kulturze i symbolice akwatycznej. Stwierdza, ze
Moby Dick to po Odysei najwicksze dzielo o inspiracji morskiej. Pokazuje mi
par¢ ciekawych obrazow wspéfczesnego malarza niemieckiego, ktorego nazwisko
od razu zapominam; s3 to wizje podmorskie, kosmologiczne.

Poniewaz sam od wielu lat badam podobne problemy (Mdtraguna), daje si¢
wciagnaé w interpretacje symboli i mitow austroazjatyckich, ktdre tez go interesuja.
Obiecuj¢ mu wystaé ,,Zalmoxisa” I, w ktérym opublikowatem Noftes sur le symbolis-
me aquatique. Imponuje mi u Schmitta jego odwaga metafizyczna, nonkonformizm,
rozleglo$¢ wizji. Przypomina mi w tym Nae. Czgstuje nas kieliszkiem wina renskiego.
Bardzo si¢ cieszy z naszego spotkania i zaltuje, ze jutro wyjezdzam do Madrytu.
Méwi, ze cztowiekiem najbardziej obecnie interesujacym jest René Guénon.

3 wrzesnia

Dzi§ w ,,Accao” ukazuje si¢ méj drugi obszerny artykul: ,Camdes e Eminescu”.
Cata kolumna. Kawalek porzadnej propagandy, jeden z niewielu, jakie dane mi
bylo zrobi¢. Natychmiast zabieram si¢ do trzeciego artykutu: ,,Vida e obra de
Mihai Eminescu”. Choé pisz¢ go z uwaga, przylapuj¢ si¢ na jednej obsesyjnej
mySli: jak najszybciej go skoficzy¢, zeby jak najszybceiej si¢ ukazal, abySmy my,
Rumuni, byli obecni w portugalskiej prasie!



Dziennik portugalski i inne pisma 15

Jakze mnie przygniata ten kompleks nizszoSci pomniejszej kultury, zmuszo-
nej zabiega¢ o uznanie wszelkimi mozliwymi sposobami i jak najszybciej. Jakze
szczgSliwi s Francuzi czy Anglicy, ktérym nie zalezy na tym, aby by¢ znanymi,
lecz tylko na dobrym zrozumieniu przez innych.

5 wrze$nia

Moja zyciowg tragedi¢ mozna w gruncie rzeczy sprowadzi¢ do nastgpujacego
stwierdzenia: jestem poganinem, klasycznym, pelng ggba poganinem, ktéry usituje
si¢ schrystianizowa€. Dla mnie rytmy kosmiczne, symbole, znaki, magia, erotyka
- istniejg o wiele silniej i bardziej ,,bezposrednio” niz problem zbawienia. Jed-
nakze najpokazniejszg czgS¢ siebie samego poswigcitem temu wiasnie problemowi
~ i nie postapilem ani kroku do przodu.

15 wrze$nia

Nagly napad melancholii.

O jedynej rzeczy naprawde waznej — o tym, zem $miertelny i czekam na
Smieré — zapominam. Trwoni¢ czas na idiotyczng pracg w poselstwie i na bez-
sensowne studia.

Przezywamy kosmiczna katastrofe: taki jest jedyny sens wojny. Musz¢ spojrzeé
na nig tak, jak moi praprzodkowie patrzyli na suszg, trz¢sienie ziemi, zarazg. Nic
nie mozna zrobié. Trzeba czeka€ — i gotowa¢ si¢ na §mier¢, modlac sig, jednajac
z bliznimi. Kazda inna postawa jest $§mieszna.

Tylko przy okazji takich kryzysow uswiadamiam sobie tragedi¢ mego Zycia:
wszystko postawitem na kulturg, na sztuke i tworczo$¢ — a wszystko to jest
daremne na plaszczyZnie metafizycznej i absurdalne w momencie dziejowym,
jaki wia$nie przezywamy.

23 wrze$nia

Znéw owtada mng odczucie daremnosci wszelkiego wysitku. Prawda jest taka, ze
moje usilowania jakiego$ urzeczywistnienia si¢ w kulturze nie maja absolutnie
zadnego sensu. Wiem az nazbyt dobrze, Ze jestem §wiadkiem kofica pewnego
cyklu dziejowego i ze nie potrafi¢ znalez¢ miejsca dla siebie w rajskim chaosie,
jaki potem nastapi. Zreszta nie pozwolono by mi na to. Nowy, anglo-sowiecki
§wiat nie przyjmie do siebie ludzi takich jak ja. Ale nie chodzi o mdj osobisty los.
Bytoby mi obojgtne, czy bedg zyl, czy nie, czy mnie rozstrzelaja komunisci, czy tez
nie (réwnie dobrze moglbym zostaé rozstrzelany przez Karola i Armanda Cali-
nescu, albo nawet przez generala Antonescu). Nie tym si¢ przejmujg. Owszem,
umieraé ze Swiadomoécia, ze §wiat, ktdry opuszczasz, bgdzie kontynuowat i roz-
wijal twoje mysli, ze umierasz sensownie — to umiera¢ w sposéb, jakiego zawsze
pragnatem. Wstrzasa mna jednak nico§¢, ktéra widzg przed soba: zalamanie si¢



16 Mircea Eliade

cywilizacji Tacifnsko-chrzeScijanskiej pod tak zwang dyktaturg proletariatu, ktora
jest w istocie dyktaturg najobrzydliwszych zywiolow stowianskich.

Jesli za$ taka jest prawda (bo chcg tego i Churchill, i Roosevelt, a przeciez
to oni obecnie majg silg), to jaki sens ma tworzenie w historii, w kulturze?
Tylko dwie postawy mozna jeszcze jako$§ usprawiedliwi¢: mistyke i orgig, wiare
w Swigtos¢ i cyniczne rozkietznanie w rozkoszy. A woéwczas u§wiadamiasz sobie,
jak prozine byly tylowiekowe ofiary na rzecz rumurskosci.

Rk

Moja religijnosé:

Bardzo rzadko odczuwam potrzebe obecnosci Boga. Nie modle si¢c i nawet nie
umiem si¢ modlié. Gdy wchodz¢ do kosciola, czyni¢ wysitek, zeby si¢ modlic.
Ale chyba mi sig to nie udaje.

Czesto jednak miewam kryzysy religijne: chciatbym si¢ odosobnié, poswieci¢
kontemplacji z dala od §wiata. Rozpacz. Pragnienie (i nadzieja) ascezy.

Element staly: namigtno$¢ do obiektywnych, wiecznych form religii — do sym-
bolu, obrzgdu, mitu. Myslg, Ze moje powolanie religijne na tej wiasnie drodze
si¢ realizuje: poprzez ukazywanie praktycznej wagi rzeczy uznawanych za mar-
twe. Na przyklad dla mnie spirala czy tez ,drzewo zycia” sa tak samo pelne
$wigtosci jak ikona. Znalaziem juz klucz do metafizycznych formut religijnosci.
»Przezywam” te formuly, z pozoru suche i sztywne.

L2 2.4

Jakze niedoskonate i fragmentaryczne wydaje mi si¢ wszystko to, co opubliko-
walem.

Bardzo wiele rzeczy nieinteresujacych z punktu widzenia ,,doktryny”, lecz
sensacyjnych pod wzgl¢dem biograficznym. Porywam si¢ na rzecz wielka: na nowg,
synteze¢ kultury powszechnej. Jestem jednym z nielicznych obecnie ludzi, ktérzy
maja dostgp do osnutych mrokiem symboli i mitéw, do duchowych senséw zycia
juz od dawna przebrzmialych w mentalnej ewolucji ludzkosci. A ponadto: do§wiad-
czenie codzienno$ci (ktérego nie maja kontemplatycy), namigtnosS¢ (przyrodzona
Europejczykowi) do tego, co chwilowe i nieznaczace, zmys! historyczny (nieznany
na Wschodzie), egocentryzm wielkich desperatéw (w typie Kierkegaarda), itd.,
itp. I jeszcze: mito$¢ do fabuly, dziennikarstwo, eseistyka. Do tego trzeba dodaé
wielka powage wobec faktu, szacunek dla dokumentu itd.

Madryt

Chrystianizm — mam nadziej¢ wykaza¢ to kiedy§ szczegdétowo w specjalnej pracy
- yocalil” prastarg tradycjg, nadajac sens duchowy (chrzescijanski) niezliczonym
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praktykom i doktrynom poganiskim, scalajac 6w ocean fragmentéw w nowa ducho-
w3 jedno$¢. Czego$ podobnego — przynajmniej w zamierzeniu, cho¢ moze nie pod
wzgledem zakroju i prawomocnosci — probuje tez wspéiczesna kultura europejska,
ktora przejeta XIX-wieczny historycyzm i mozolnie si¢ trudzi, aby wydoby¢ sens
i odkryé ostateczne, metafizyczne znaczenie (W najgorszym razie ,kulturalne”)
wszystkich epok dziejow powszechnych, wszystkich ludzkich doswiadczen, od
ludowych przesadéw po umeblowanie i sport. Czym byla ,sztuka” w czasach
[Johanna Joachima] Winckelmanna, a czym jest dla nowoczesnej estetyki? Jakze
ogromne jest pole dociekan nad sztukg! Nawet ,,najbrzydsze” zabytki z dziejow
sztuki (rokoko itd.) odnajduja dzi§ swe sensy i wartosci duchowe. A od sztuki
tatwo juz przejéé do historii i filozofii kultury, do etnografii i psychologii.

k%

Wydarzenia w Afryce Potnocnej (rozbicie oddziatéw Rommla, desanty Anglikéw
i Amerykanéw) wzburzyly mnie niebywale migdzy 6 i 8 listopada. Bezsennos¢,
koszmary, przygnebienie. Widzialem to wszystko, jak zwykle, poprzez odniesienie
do mojego kraju; méwilem sobie, ze wycofywane spod Stalingradu i posylane
do Francji dywizje niemieckie bgda zastgpowane rumunskimi; ze tak czy owak
bystremu Rumunowi nie moze byé¢ na r¢ke rozbicie Osi teraz, gdy nasza armia
stoi nad Wolga, itd. (Nie muszg dodawa¢, ze cale nasze poselstwo w Madrycie,
jak zreszta w Lizbonie, nie posiada si¢ z radosci...).

I oto dzi§ rano, zupelnie nie pojmujac dlaczego, zbudzilem si¢ uspokojony,
oderwany od wszystkich tych wydarzef, bez cienia Igku. Znéw zainteresowa-
nie studiami, filozofig. Moze to zwykte wahnigcie w druga strong, odnalezienie
duchowej rownowagi moca naprzemiennosci. Albo moze niejasne przeczucie,
Ze rzeczy nie majg si¢ az tak tragicznie...

19 listopada

Podczas dyskusji z ludZmi o nastawieniu probrytyjskim, cieszacymi si¢ ewentualnym
zwycigstwem nad Niemcami, zloSci mnie to, ze pod wptywem swej polityczne;j
namig¢tno$ci zapominaja o fakcie w tej wojnie decydujacym: o tym, Zze Rosja
aktywnie wkracza w historig swiatowa. Za dawnych czaséw tak samo tacinnicy
z Grekami bili si¢ o Konstantynopol, a2 tymczasem Turcy budowali przyczoétki
w Europie. Potem przez trzysta lat my, Rumuni, nadal musieli§my si¢ wykrwa-
wiaé, zeby Turcy nie dosiegli serca Europy. Nie wiem, czy tym razem historia
si¢ powtorzy.

22 listopada

Juz od lat pracujg, nie majac wokd! siebie zadnej osoby wyjatkowej, ktéra by
mnie stymulowata. Mam znakomitych przyjaciol, ale stosunki z nimi nie pobu-
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dzaja mnie intelektualnie. Nie mam w poblizu siebie nikogo, kto by dawat mi
bodzce, kto by mnie sprawdzal, utwierdzat w tym, co robig, albo mi tego gratu-
lowat. Jestem pewien, ze bytbym o wiele wydajniejszy, gdybym Scislejsze kontakty
utrzymywal z Noika i Cioranem. Ale nasze spotkania uptywaja na dyskusjach
o polityce, na opowiadaniu anegdot i dowcipow.

No i juz od prawie trzech lat obracam si¢ w Srodowisku dyplomatycznym, gdzie
w najlepszym wypadku spotykam ludzi rozumiejacych to, co méwi¢. Do tego trzeba
doda¢ mojg bezgraniczng skromno$é, kazaca mi sprowadza¢ rozmowe na poziom
nieistotnych banaléw, zeby nie wywolywa¢ u innych kompleks6w nizszosci.

21 grudnia

Ja tez mogg¢ oznajmié, ze nie ma takiego osobistego bdlu, ktérego bym nie
potrafil zresorbowa¢ w kilka godzin, ani takiej tragedii — dotyczacej tylko mnie
samego — z ktdra nie uporatbym si¢ w ciggu paru dni. Ale tym, czego nie moge
zaakceptowad, czego nie mogg¢ zasymilowac, jest tragedia mojego narodu. Na
mysl, ze pafistwo i naréd rumuiiski moga zgina¢ za sprawa Rosjan i z powodu
wiciekiej glupoty takiego Churchilla czy Roosevelta — dostajg szalu. Ten rumuiiski
los jest giownym Zrédiem mojej rozpaczy.

23 grudnia

Posréd moich ,wielkich” ksiagzek bgdzie tez to Wprowadzenie do historii religii,
o ktoérym mysle¢ od jakich§ dwoch lat i ktore zaczatem juz w Oksfordzie. Wyjatko-
woSs¢ tej ksigzki polega na moim catkowicie osobistym — ,,osobistym” w zestawie-
niu z kryteriami wspéiczesnymi, ale archaicznym i uprawomocnionym majacymi
wiele tysigey lat dziejami religi — podejSciu do mistyki i doswiadczenia religijnego.
Sam nie miewam normalnych przezy¢ religijnych, nie jestem tez agnostykiem
ani wrogiem religii. Dla mnie, podobnie jak dla Hindusa, Greka, czlowieka
pierwotnego czy Sredniowiecznego, religia jest. Obecnosci boskiej zaznajg tylko
w niektorych momentach rozpaczy, jednak przez calq reszte czasu stwierdzam te
obecno$¢ w kazdym ludzkim akcie. Dobitniej: dla mnie religia jest pragnieniem
intuicyjnego wgladu w rzeczywistos¢, absolut. Odnajdujg to pragnienie w kazdym
znaczgcym dokonaniu cztowieka, we wszystkich epokach.

Dlatego Wprowadzenie, ktére napiszg, b¢dzie mialo znaczenie przelomowe,
gdyz wykazg¢ w nim stala obecnos¢ tak zwanej ,,metafizyki” w prastarych gestach
i obrzgdach; odnajdujg Sokratesa czy Platona co najmniej z dziesi¢é razy na
plaszczyznie religijne;).

26 grudnia

W cudownej edycji Ensayos Unamuna (Aguilar, dwa tggie tomy), ktérg teraz
czytam, znajdujg liczne fragmenty jego korespondencji. Niektdre wypadatoby
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podkresli¢ i przepisaé. Oprocz mnéstwa ciekawych obserwacji uderza mnie tez
motyw przewodni korespondencji Unamuna: ot6z hiszpanscy literaci czytaja
wylacznie literaturg, dlatego ich tworczo$¢ jest tak przeci¢tna. Unamuno zale-
ca, poza literaturg, wszystko inne, cokolwiek: naukg, filozofig, zycie. Sam woli
powrdci¢ do ,.swojego Hegla” i do ,,swojego Schleiermachera”, niz czyta¢ modne
francuskie powiesci. Literatura powinna integrowac; oto jego formuta.

Takq samg postawe sam zawsze kultywowalem na gruncie rumufiskim. Przeciwko
lekturom wasko literackim. A za doswiadczeniami zapomnianymi badz ukierunkowa-
nym wysitkiem kulturalnym (nauka, erudycja, filozofia). Unamuno, podobnie jak ja,
wymienia przyktad Goethego. Ta posta¢ jest moja obsesja od dwudziestu lat. Nauka nie
znieksztalcita jego inspiracji poetyckiej, méwi Unamuno, przeciwnie, oczycita ja.

27 grudnia

Goruneanu pisze mi z Berlina, Ze w drodze na front rosyjski Ernst Jiinger zatrzy-
mat si¢ na dwa dni u Carla Schmitta i ,,gleboko poruszony” czytal Zalmoksisa,
robiac mndstwo notatek. Schmitt przesyta mi swoja niewielka ksiazk¢ Land und
Meer, o ktérej méwil mi tego lata, z nastgpujaca dedykacja: Mircea Eliade, als
kleine Gegengabe fiir seiner Grossem Zalmoksis {Mircei Eliademu ten drobny
upominek za jego wielkiego Zalmoksisa).

Zanotowalem to, poniewaz raz jeszcze potwierdza si¢ méj poglad na ,,propa-
gande¢” rumunska. Nigdy nie wierzylem w propagandg dziennikarska. Gdyby nasze
pisma kulturalne i prace wzgl¢dnie wartoSciowe ukazywaly si¢ wprost w innych
jezykach, publikowane w duzych oSrodkach uniwersyteckich, myslg, ze zajmo-
walibySmy dzi§ pozycje¢ obok Finlandii, Norwegii i Danii.

1943
4 stycznia

Powraca rozpacz z ubieglego roku. Ale nie wigze si¢ ona z jakim$ przezyciem
osobistym czy tez moja sytuacja we wszech$wiecie, lecz wynika z rozmyslan nad
przebiegiem wojny. Wszystko wydaje mi si¢ niepotrzebne i absurdalne, jesliby
ceng za powstanie nowego Swiata miato by¢ zniknigcie Rumunii jako pafistwa
i narodu. Nie interesuje mnie zaden ziemski raj (w ktory zreszta nie wierze),
urzeczywistniony dzigki ofierze z mojego narodu.

Nigdy bym nie uwierzy!, ze popadn¢ w metafizyczng rozpacz, wychodzac od
polityki i uczu¢ narodowych.

6 stycznia

Niekiedy czuje strach, widzac, jak mocno i gle¢boko rozumiem rzeczywisto§é
post mortem. Niemal si¢ boj¢ o tym méwié, nie znajdujg siow. Widze rzeczy, do
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ktérych dostgp maja w tych czasach tylko bardzo nieliczni, przenikliwie widzacy
ludzie. To, co dzieje si¢ po $mierci, w pewnym sensie jest mi znane. Szczegdlnie
n¢ka mnie obraz, ktérego absolutnie nie potrafi¢ opisa¢ i dzigki ktéremu odgad-
tem, w jaki spos6b dusze ludzi dawno juz zmartych ,,odpoczywaja”, stapiajac sig
z praprzodkami, z archetypami.

14 stycznia

Jak bardzo w sensie strukturalnym jestem ,orientalny” i antymistyczny, widz¢ —
uswiadamiajac sobie takze swdj wstret wobec wszelkiego cierpienia i patetycznosci.

Jestem par excellence kontemplatykiem i istota racjonalng. Lubie §ledzi¢ dia-
lektyke idei albo znaczenia symboli. Metafizyk z powotania. L¢k przed zyciem
w uczuciowym napigciu. Lubig kochaé, ale potrzasa mng patos kochankéw, meka
rozstan. Antyliryczny. Uwielbiam rzeczy stabilne, rozlegte horyzonty. Moja skion-
no$¢ do przygody nie ma nic wspdlnego z patosem; lubi¢ gre, odprezenie, zasko-
czenie, ale nic z tego, co jeczy, krwawi, przywiazuje si¢. Zrédta mojej rozpaczy
zawsze s3 pozaosobowe.

29 stycznia

Czuje az do paroksyzmu agonig tych pod Stalingradem, agoni¢ Europy. Zeby za$
moc znie$¢ jakos t¢ tragedig, uciekam w siebie, w ksiazke, ktdra piszg, w moje
stare rozmy$lania o koficu naszego kontynentu. Przepgdzitem wojne z tego zeszytu,
zeby nie popa$¢ w jaka$ neurastenig. Zywig si¢ wylacznie witaminami i $rodkami
uspokajajacymi, a zasypiam tylko dzigki pasiflorinie i adelinie. A z tego piekla
slysze, jak Ajschylos przewraca si¢ w grobie. On, ktdry opiewal bohaterski opor
Grekow wobec Azji, teraz jest Swiadkiem ustgpowania Europy przed euroazjatyc-
kimi hordami. Churchill i Roosevelt znowu spotkali si¢ w Casablance. I nikt z ich
otoczenia nie widzi, jak Stalin ich kiwa, jak staja si¢ ofiarami najtragiczniejszej
farsy w dziejach $wiata: czerwoni mordercy — kt6rzy nad innymi politycznymi
mordercami maja t¢ przewagg, ze dzialaja na wielkg skale, od milionéw w gore
- czerwoni mordercy oczekiwani sg jako wyzwolicicle Europy.

5 lutego

Wspanialy dziefi. Niebo intensywnie lazurowe, plynne, jakiego po okresie wiosen-
nym nad Lizbong juz nie widag; slofice prazy, powietrze czyste, jeszcze ascetycz-
ne, bez nazbyt mocnych zapachéw ro§linnych. W parku Edwarda VII zakwitly
pierwsze krzewy.

Poczatek wiosny. Nie potrafig si¢ cieszy¢, ale jestem bardziej pogodzony z lo-
sem moim i calego kontynentu. W tej badz innej formie zycie zawsze triumfuje,
scala wszystko na nowo. Miliony trupéw gnijacych w Rosji, dziesigtki milionow,
ktérymi pokryje si¢ cala Europa w nadchodzacych latach - sa3 moze po prostu
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ofiarami koniecznymi do zachowania kosmicznej rownowagi, z ktoérej my, bie-
dacy, nie zdajemy sobie sprawy. Moze ludzie zanadto si¢ rozmnozyli i kazda
katastrofa jest dobra, by zredukowac ich liczbg. Dokladnie tak, jak w cejlofiskich
dzunglach gnija miliardy roslinnych p¢déw, zduszonych wiasng masa, po to, by
zapewni¢ trwanie ,,catosci”, lasu.

Nigdy nie bylem bardziej pesymistyczny niz teraz. Ale nie chcg utraci¢ zdro-
wego rozsadku. Ot6z ten fenomen wiosny trzeba, jak kazdy rytm kosmiczny,
osgdza¢ takim, jakim w rzeczywistoSci jest. Wystarczy ten osad doprowadzi¢ do
kofica, by zrozumie¢, jak obojetny — widziany z gory - jest nasz los, los kultur
i kontynentéw. Jakze efemeryczne sg te formy, rodzace si¢ bezustannie, zeby
zaja¢ jaka$ przestrzen, tchnaé w nig ducha, nasyci¢ barwami! Z jak wielka prze-
nikliwoscig widzg te sprawy, a zresztg wiele innych, Hindusi!

Czy wigc wszystkie te historyczne byty nie maja zadnego sensu, zadnej zasad-
nosci?! Nie mogg w to uwierzyé, nawet w moich napadach nihilizmu. Poezja,
metafizyka, mistyka — wszystko to jest powszechne, wieczne i wazne. Ale wszystko
to musi zosta¢ oczyszczone z historyczne] przygodnosci, je§li ma nam naprawdg
pomaga¢. Trzeba te rzeczy przezywaé osobno, same w sobie; obecnie trudno mi
si¢ na to zdoby¢. (Jak szczgsliwy bylem w Indiach).

7 lutego

Jedyne radosci, do jakich jeszcze jestem zdolny, maja charakter catkowicie mar-
ginesowy. Potrafi¢ si¢ cieszy¢, otrzymujac jaka$ ksiazkg etnograficzng czy tez
znajdujac w ksiggarni co$, co mnie interesuje. Ale rado$¢ nie trwa dilugo. Kilka
godzin lektury — i juz si¢ wyczerpata.

Nieraz, gdy jestem w gronie przyjacidl, zaczynam z entuzjazmem opowiadaé
o czym$ - o czymkolwiek. JeSli osgdzaja mnie wedlug tego, jaki si¢ wowczas
wydaj¢ w tych narkotycznych momentach, popelniaja biad. To takie moje drobne
eskapady w dziedzing zycia, spoleczng. Przez resztg czasu jestem mizantropem,
zmagajacym si¢ z rozpacza i metafizyka.

Okrutny smutek. Pisz¢, zeby jako§ przetrwaé, zeby nie mysle¢ wigcej, nie
czué. Biedny moj Spiridon, ciagle jeszcze do czego$ si¢ przydaje!

13 maja

Odkad powrécitem do Lizbony, mégibym co dnia pisaé jedno i to samo stowo:
Melancholia. Zero pracy. A noce trwonie az do 3., 4. nad ranem, zeby jako§
odzyska¢ rownowagg.

Jest za goraco. Nieoczekiwanie szybko przyszio lato. Dopiero po péinocy
powietrze si¢ ochladza.

Ciagle mysle o jednej rzeczy: ze mégitbym umrzeé, a po raz pierwszy wat-
pi¢ o rzeczywistoSci post mortem. A jesli jest nico$¢, wylacznie unicestwienie?
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W takim razie po co bylo to wszystko, co si¢ wydarzylo? Nic na tym §wiecie nie
ma sensu, jeli po drugiej stronie nie ma niczego.

I znowu melancholia na mysl o zyciu, ktore przeszio. Kiedy przeszio?

Nie mogg uwierzy¢, ze w 1947 bedg mial czterdziesci lat. Jeszcze pare lat
wstecz uwazalem si¢ za tak mlodego, ze nieraz méwitem sobie: ,.,gdy bede duzy,
zrobig to i to...”. Wtedy tez méwilem sobie, ze ,,mg¢zczyzna czterdziestoletni
przestaje by¢ miody”. I co§ powazniejszego: wyrzuty sumienia, ze nie mam dzieci.
W 1933 Nina, zmuszona przeze mnie, musiala zrobic sobie skrobankeg. Jeszcze
wiele lat po tym ciagle mnie blagata, zebySmy mieli dziecko, a ja odmawiatem.
Méwitem sobie: ,kiedy bgdg dorosly..., ale jestem ledwo podrostkiem”.

7 czerwca

Znalazlszy si¢ w obecnym apokaliptycznym potrzasku, méj nardéd nie ma zbyt
wielu szans na przetrwanie; oto moja codzienna obsesja, ktdra, jesli nie wykonczy
mnie ostatecznie, to w kazdym razie wyniszczy do szpiku kosci. Dlaczego nie
potrafi¢ si¢ ocali, tak jak dziesigc lat temu, odwolujac si¢ do innych zasad i utoz-
samiajac si¢ z innym, bardziej uniwersalnym i wspanialszym przeznaczeniem?

Rumunia, ba, naréd rumufiski (w aspekcie swej cigglosci historycznej i kultu-
rowej) przechodzi najwigkszy kryzys w swoich dziejach. Sasiadujemy z imperium
okoto szesciokrotnie wigkszym od catej Europy, majacym 200 milionéw miesz-
kaficow, ktorych w roku 2000 bedzie okoto 400-500 milionéw; dysponujacym
ogromnga przestrzenig gospodarczg i geopolityczng, wyposazonym takze w mistyke
spofeczna, ekumeniczng i ludowa, zwlaszcza pod koniec wojny (gléd, ngdza,
ruiny, rewolty, beznadzieja). Naprzeciwko tego kolosa w zwycigskim pochodzie
Rumunia - chora, optymistyczna i tatwowierna. Klasa panujaca, ktdra wszyst-
kie swoje nadzieje wiaze ze swa nienawifciag do Niemcow. W calej tej burzy,
0 znaczeniu rozstrzygajacym, nasi sternicy sg Slepi. Nasza armia zostala zdzie-
sigtkowana w Rosji, pod Stalingradem utraciliSmy cale uzbrojenie, a tymczasem
Wegrzy swoja sita militarng zachowali nienaruszong. Sens naszej ofiary krwi
podwaza idiotyczna gra przywodztwa politycznego, ktdre probuje podwodjnej gry
z Anglosasami, tracac to, co uzyskaliSmy u Niemcow, a nie zyskujac niczego
u Anglikéw i Amerykanow. Wielki Ica swoja polityke robit wytacznie z Niemcami,
a teraz tenze sam Ica robi ja z Anglikami i Amerykanami, wysylajac glupawych
emisariuszy, ktérych wylapuje gestapo i ktorzy kosztujg nas dywizje na froncie.
Icd nie rozumie tego, co Wegrzy rozumieli zawsze: ze jeden cziowiek nie moze
realizowa¢ dwéch polityk i Ze jego obowiazkiem jest uzyskanie, czego si¢ da,
od Niemcéw, odwolujac si¢ do naszych ofiar, i pozostawienie temu drugiemu
mozliwosci realizowania innej polityki, jesli zajdzie taka potrzeba.

Z listéw Niny i innych os6b siedzacych w kraju wnoszg, ze prawie wszystko
jest juz stracone. Upadek Tunisu szampanem uczcili ¢i sami Rumuni, ktorzy nie
pili szampana z okazji zadnego zwycigstwa Niemiec nad Rosjg. Wszyscy oni sig
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tudzg, ze jako$ si¢ dogadaja z Anglikami i Amerykanami. Ta sama tragiczna
iluzja, kt6ra hotubi nasze poselstwo w Lizbonie, prawdopodobnie tez wszystkie
pozostale. Nikt nie widzi prostego faktu, ze jesli Rosji nie uda si¢ pobié, upadek
Niemiec pociagnie za sobg okupacje Rumunii przez Sowietow i wszystko, co
z tego wynika: egzekucj¢ tych stu tysigcy ludzi, ktérzy, mimo swych grzechow,
stanowig dzi§ rumunski fenomen.

10 czerwca

Cztowiek jest tworca jedynie w porzadku biologicznym: moze plodzi¢ dzieci.
To twoérczo$¢ bezosobowa, dotyczaca gatunku. Jednakze akt tworczy, Eros,
moze wyzwoli¢ moce i wizje pierwotne, tak potgine, ze wykraczaja daleko poza
wspodtczesny horyzont mentalny; por. mistyke orgii archaicznych, Dionizosa itd.
Poczucie, ze moze tworzy¢, ta pewnosé, ze jest zyciem i moze plodzi¢ zycie, prze-
ksztalca czlowieka w byt ogromny, kosmiczny. Istota, w ktorej Eros dominuje
jako pierwiastek metafizyczny i narzgdzie wiaczania w rzeczywistosé, zyje zyciem
catkowicie r6znym od naszego, majacym o wiele wigcej sensu i rozmachu. Jesli sg
pewne archaiczne tajemnice, dostgpne czlowiekowi jako takiemu, niezepsutemu
czlowiekowi — zwierzeciu, to objawiaja si¢ one tylko jednostce uciclesniajacej
Erosa totalnego, kosmicznego, bezproblemowego i wolnego od neurastenii.

Z zaciekawieniem mozna obserwowad, jak te struktury dionizyjskie trwaja
nadal w cywilizacjach nowoczesnych i jak twardym orzechem do zgryzienia sg
dla uczonych, lekarzy i moralistéw, ktdrzy probuja je rozszyfrowaé! Dobrze zrobit
chrzedcijaniski Kosciot, ze nie zwalczal tych struktur erotycznych. Bog nie moze
wyeliminowa¢ Erosa, nawet w jego formie bezpladniajacej, faunicznej. Tylko
bezplodnos¢ jest demoniczna. Eros plodny moze by¢ nieprzyjazny Bogu.

15 lipea

Manole jest moja dwudziesta piata praca drukowana. Wraz z dwoma przektadami,
z edycja pism Nae Ionesco Rdza wiatrow, z Ifigenig, z niedawnym tomem artyku-
téw politycznych i réwniez niedawnym tomem prac etnograficznych, z Mandragorg
(juz prawie na ukonczeniu), z pierwszym tomem Nowego Zycia, z opublikowanymi
juz zapiskami z podrézy, jak tez z okoto dwudziestu drukowanymi pracami (do
ktérych trzeba doda¢ tom Ensaios luso-romenos, w druku) ~ moja bibliografia
osiagngta juz liczbg pigédziesigciu pigciu ksiazek i broszur. Pomijam przy tym
Powies¢ mlodego krétkowidza i Gaudeamus, ktére maja ukazac si¢ poSmiertnie,
jak tez m6j dziennik intymny, réwniez przeznaczony do publikacji poSmiertne;j.
Mam trzydziesci szes$¢ lat. Powinienem si¢ czué usatysfakcjonowany. W pewnym
sensie nie marnowalem czasu.

Mimo to mam poczucie, ze nie dalem z siebie prawie nic, ze nie powiedzia-
lem niczego istotnego, nie obwiescilem ani dziesiatej czgéci prawd, dla ktérych
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postano mnie na ten Swiat. Wigkszo§¢ mojej produkcji to rzeczy przypadkowe.
Pisane byly pod presja wydawcow, czasopism, zdarzeh. Nie miatem jeszcze okazji
do spozytkowania w jakim$ arcydziele calej mojej dotychczasowej pracy. Jestem
Goethem, ktdry nie napisal jeszcze nawet Wertera, cho¢ obmyslit juz Fausta 11. To
nie sity koncentracji mi brak. Ani ufno$ci we wlasny geniusz, w trwalo§¢ mojego
dzieta. Jestem $wiadom, ze od czaséw Eminescu nacja rumuiiska nie widziala
osobowosci tak zlozonej, potgznej i utalentowanej. Dobija mnie jednak odczu-
cie lichoty rumufiskiej kultury i Europy. Urodzitem si¢ pod bokiem Sowieckiej
Rosji. To juz méwi wszystko.

24 sierpnia

Samotno$¢ jest dla mnie nieustajacym zaproszeniem do rzucenia si¢ w nalog,
szalefistwo, przygodg. Gdy tylko zostajg catkiem sam - to znaczy gdy si¢ dowia-
dujg, Zze Nina i Giza pojechaly do miasta - czujg pokus¢ przerwania pracy,
jakakolwiek by byla, i zrobienia czego$ szalonego lub absurdalnego, bez sensu
(na przyklad polozenia si¢ do t6zka, wyjScia z domu, kartkowania jakiej$ nie-
cieckawej ksiazki).

[.]

26 sierpnia

W ostatnich dniach kilka godzin spg¢dzilem z Interem de Quental, Camoésem
i Keatsem. Zawsze powtarzalem, ze moja nieszcz¢sna pamie¢ uniemozliwia mi
zapamigtywanie wierszy. O ile jestem szczg§liwy, ze zapominam mndstwo rzeczy
z wszystkich czytanych ksiagzek, o tyle jestem niepocieszony, ze pamigé do wierszy
mam okropng. Niektore sonety Camoésa czytalem po dziesigé, dwanascie razy,
i nie potrafig ich powtorzy¢.

Grudzieni

Liczy sig tylko to, co moze nas zaptodnié. Zaden cztowiek, krajobraz czy ksigzka
mnie nie interesuje, je§li mnie nie ubogaca, jednoczqc si¢ ze mna, pomagajac
mi stac si¢ plodniejszym, potezniejszym. Wobec kosmosu kazdy cztowiek zacho-
wuje si¢ jak kobieta: czeka na zapfodnienie, by mogh objawia¢ si¢ sam sobie
i wypetni¢ swoja misj¢. Stajesz si¢ soba jedynie w chwili, gdy czujesz ro$nigcie
twojego jestestwa. Wiasnie to ludzkie przeznaczenie jest punktem wyjécia dla
erotyki symbolicznej wszystkich religii i mistyk; czlowiek staje si¢ sobg i czuje, ze
zyje (uczestniczac w wydarzeniach, ,interesujac si¢” ludzmi) tylko w tej mierze,
w jakiej si¢ fgczy i zostaje zaptodniony.

Nie wiem juz, gdzie wyczytatem, ze geniuszem czyni czlowieka uwaga poswig-
cona geniuszowi. Taki Leonardo jest genialny, bo bacznie przypatruje si¢ wias-
nemu geniuszowi. Moja tragedia polega wia$nie na tym, Zze nie zwracam uwagi
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na swdj geniusz. Gdybyscie ujrzeli wizje, jakie miewam podczas samotnych prze-
chadzek, caly méj drukowany dorobek cisnglibyscie w ogiefi. W dniu, w ktérym
zdobedg si¢ na odwage rozgloszenia tego, co we mnie wyjatkowe (a nie tylko
»hormalne”, jak dotychczas), stan¢ si¢ tym, czym naprawdg jestem.

W pracy Labata o religijnym charakterze godnosci krélewskiej u Asyro-Babi-
loficzykéw znajdujg ponizszy cytat z Béhla (s. 8): Chez les Sémites, la force était
le signe de la sphere divie [u Semitdw sita byla znakiem boskosci]. Tiumaczy
to polityczng rewolucj¢ Sargona, pierwszego czlowieka w dziejach, ktory $ni
o imperium uniwersalnym. Semici widza §wiat dynamicznie, to znaczy politycz-
nie. Nawet religijno$¢ semicka koncentruje si¢ woko! idei sily. W poréwnaniu
na przyktad z indoeuropejskimi albo dalekowschodnimi koncepcjami religijnymi,
religia semicka jest rewolucyjna zaréwno wskutek nat¢zenia swej poboznosci,
jak z racji catkowitej zawisto$ci przezycia religijnego od béstwa.

Im powazniej badam ,to, co si¢ wydarzylo”, tym bardziej si¢ przekonuje, ze
historia, zdarzenie, to, co moglo badZ nie moglo si¢ wydarzyé, ma znaczenie
rozstrzygajace. Na przyklad wedyjska soma jest innowacja Swiezej daty. Wezes-
niej byly ofiary zwierzgee i ludzkie. Nap6j z somy zostat wprowadzony pdino
- i nie byl ,,obowigzkowy”. A przeciez soma stworzyla literaturg wedyjska, jaka
znamy. Zmienita calg kultur¢. Ogromny rozmach teologii przedsomicznej zniknat.
Pozostat tylko dokument wedyjski i wedlug niego ferujemy sady.

Ci, ktérzy nie upadaja, zatracajq si¢ wskutek tego prostego faktu, iz sa prze-
konani o nieistnieniu zycia post mortem, o tym, ze jest jedynie kosmiczna pustka,
nico$¢. Po $mierci spotykasz to, co wierzysz, ze spotkasz. Stad zwrot: ,,p6jde
w zatracenie”: albowiem nie wierzgc w nieSmiertelno$¢, umieraja definitywnie
w chwili zgonu.

Przeczytaj u [Gomesa Eanesa de] Kurary o rozdzielaniu cztonkéw rodzin
sprzedanych w niewolg. Por. rodziny na terytoriach zajg¢tych przez ZSRR. Sto-
sunek pandw do niewolnikéw jest zawsze taki sam.

1944
Styczefi

Przypominam sobie petng melancholii odrazg, z jaka patrzylem na nadsekwan-
skich bukinistow. Nawet nie mialem odwagi podejs¢ trochg blizej do tych mar-
twych ksigzek, pozotklych od storica i kartkowanych przez wiatr. Parg rzutéw
oka wystarczylo, bym zrozumial: smutne zeschte liscie, makulatura, efemerydy
wyzbyte nawet SmiesznoSci. Cala ta masa przygnegbiata mnie. W tym momencie
moja milo$¢ do ksigzek zmienita si¢ w gigboki wstrgt, w pelne obrzydzenie
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wobec zapisanej litery i zadrukowanego papieru. W podobnych chwilach nie
wierz¢ juz w kulturg” ani w ogdle w nic juz oprécz Smierci. Mam wrazenie,
Ze jestem na cmentarzu.

W gruncie rzeczy taka jest prawda. Zadne dzielo nie dostepuje ocalenia.
Antykwariusze z nadbrzezy Sekwany przedstawiaja los wszelkiego wysitku w dzie-
dzinie kultury, wszelkiej twdrczosci. Oni sg odbiorcami efemeryd naszego stulecia.
Biblioteki zalegaja efemerydy poprzednich stuleci. Za dziesi¢¢ tysigcy lat nawet
Dante, nawet Homer beda by¢ moze tak samo nieistotni jak pozotkla powies¢
z roku 1900, lezagca dzi§ na straganie bukinisty. A jesli dziesigcC tysigcy lat wydaje
si¢ wam za mato, wstawcie sto albo pigcset tysigcy lat. Wyjdzie na to samo. Tylko
Eklezjasta miat odwagg wyznaé prawdg - i szczgscie, ze ludzie go stuchaja.

26 maja

Charakterystycznym rysem mojej osobowosci jest catkowity brak ambicji. To tez
czeSciowo ttumaczy btaho$¢ mojej tworczosci, fakt, ze nie jestem obecnie auto-
rem europejskim. To, co w mojej mysli najlepsze, najoryginalniejsze i najgtgbsze
- przekazuje w rozmowach albo zachowuje tylko dla siebie. Zadnej ksigzki nie
pisalem z my$lg o wybiciu sig¢, o daniu z siebie wszystkiego, lecz tylko pod
przymusem koniecznosci albo zeby gwoli pouczenia przekazaé innym co$ z tego,
co sam wiedzialem badZ my$lalem. Nigdy nie interesowalem si¢ tlumaczeniem
moich ksigzek. Bez odpowiedzi pozostawialem zaproszenie do publikowania
w zagranicznych pismach i wyktadania na obcych uniwersytetach. W Oksfordzie,
w Combrze, ongi§ w Kalkucie i Rzymie ~ moglem w kazdej chwili mie¢ cykle
wyktadéw. Postgpowatem tak nie z wygodnictwa czy skromnodci, lecz gléwnie
z braku bodaj odrobiny ambicji. Zawsze do szczg¢scia wystarczalo mi to, ze jestem
wolny i ze §wiat zostawia mnie w spokoju, tak ze moge troszczy¢ si¢ o wlasne
sprawy. Gdyby takie samo usposobienic mial Freud, psychoanaliza dzi§ by nie
istniata (pomijajac waski krag specjalistow). Jestem nieludzko zdystansowany
wobec mego geniuszu i dzieta. Gdybym byt bogaty, napisatbym prawdopodobnie
dwie, trzy ksigzki, i to niepublikowane. Szczgsliwy jestem tylko, gdy czuje sig
panem samego siebie, gdy nie sprawuje nade mna wladzy ,,dzieto”, ktéremu trze-
ba nada¢ formg¢. Moze moja obojgtno$¢ i brak ambicji sa moja religijnoscia.

Czerwiec

[]

W Belém, dokad zaprowadzitem Stankg, zeby zobaczyi ,,Wiezg”, zrozumiatem, ze
styl manuelinski to tylko plastyczne odwzorowanie obtgdu szalefistwa wielkosci
i zaczadzenia poczuciem mocy w nastgpstwie odkry¢ morskich. Ludzie, ktorzy
podbijali kontynenty i odkrywali nowe terytoria, po prostu stracili glowg. Nic
w tym demiurgicznego, tylko upojenie si¢ bogactwem i potega, ktdre znaleZli.
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11 wrzes$nia

Jakbym zaczynat si¢ budzi€ ze ztego snu. Jakbym zaczynal nowe zycie. Co dzialo
si¢ ze mng przez ostatnich sze§¢ tygodni?

Mam wrazenie, ze sierpien 1944, a zwlaszcza druga jego polowa, byl naj-
okropniejszym miesigcem w moim zyciu. Calymi dniami nie wiedzialem, na jakim
§wiecie Zyje, bo mialem dwa, trzy ataki nerwowe dziennie. Nina jest jeszcze
w Loucd i od dwéch tygodniu czuje si¢ gorzej niz w dniu przyjazdu. Obrzek
lewej nogi, ktory zaczat ustgpowaé dopiero par¢ dni temu, przerazit mnie i prze-
razil réwniez ja. Nina juz nie moze zej$¢ z 16zka. Jest tak staba, ze nie potrafi
samodzielnie poruszy¢ chorg noga. Przez mniej wigcej dwa tygodnie cierpiata na
uraz pokarmowy, uniemozliwiajacy jej zatrzymanie nawet przetknigtej herbaty.
Je malo, z oczami zawigzanymi. Zatruta jest zastrzykami eucodalu itp. A jednak
doktor Wagner przystat jej z Berlina przepis leczenia, totez mamy jaka$ nadziejg.
Ale jej og6lny stan jest zatrwazajacy.

Odkad nie moze zej$¢ z 16zka, zeby podejs¢ do telefonu, codziennie ktore$
z nas jezdzi do Louca. Giza albo ja. Za kazdym razem, gdy jad¢ autobusem,
przypominam sobie inne chwile z naszego wsp6lnego zycia. W gruncie rzeczy to
wlasnie jest wspaniale w udanym matzefistwie: Ze masz $wiadka swojego prze-
szlego zycia, §ciSlej biorac — najwazniejszych chwil tego Zycia, rozmaitych jego
napigé i objawien. Twoja zona nosi w sobie tg¢ sama co i ty tajemnicg: pewnego
szczegblnego $wiatta w pewien sierpniowy wieczOr na pewnej plazy, ktére oprocz
ciebie zna jeszcze tylko ona; tylko jej pamig¢é nadaje warto§é i duchowy sens
paru milionom szczegdéiéw, obrazéw, spotkan itd. Nikt na $wiecie, oprocz Niny
i mnie, nie wie, jak wygladalo Titisee pewnego popoludnia, gdy§Smy je razem
widzieli. Nikt oprécz nas dwojga nie widziat naszego Ulm. Mnie wigze z Ning
o wiele wigcej niz tylko mitos¢ i przyjazn; zwiazani jesteSmy rowniez historig,
ktéra wspdlnie przezywaliSmy badZz budowali$my.

O wszystkim tym my$lalem nieraz, gdy przygniataly mnie smutek i pustka.
W ostatnich dniach, kiedy przebywalem z Ning przez okolo trzydziesci szes¢
godzin, nie mogtem, zblizajac si¢ do niej, powstrzymac placzu. Optakiwatem ten
ogrom szczgscia i mitodci, jaki kryla nasza wspolna przesztos¢!

W pierwszych dniach sierpnia z uporem trudzitem si¢ nad Prolegomenami.
Ukoniczytem rozdzial ,,0 roslinnosci” na dwa dni przed przyjazdem N.I. Herescu.
Na lotnisku w Stuttgarcie spality mu si¢ bagaze i pienigdze, prawie cudem uszedt
z zyciem. Od 18 sierpnia razem z Zong i c6rka mieszka u nas.

Nocami wisieliSmy u radia i telefonu, czekajac na wiadomos$ci z Rumunii.
Od dnia kapitulacji mogli§my juz tylko stuchaé radia, czytaé¢ gazety i dzwonié
do przyjaciot, pytajac o wiadomosci. Zylismy w ciaglym, acz Zzmiennym napigciu:
kilka razy w ciaggu dnia bywaliSmy zrezygnowani, szcz¢§liwi albo przybici.

Z Herescu z rzadka tylko méwiliSmy o naszych powaznych, intelektualnych
sprawach. O polityce i o tzw. sprawach mg¢skich — az do przesytu.
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Sierpien byt dla mnie pieklem. Bywaly dni, kiedy nie mialem sity, ba, nawet
ochoty, zeby otworzy¢ ksiazke, popatrzeé na niebo, pomarzyé. Zylem jak larwa
oszalata od goraczki. Zupetnie oczadzialy. Brak mi odwagi, zeby pisa¢ o wszyst-
kim, co si¢ ze mng dzieje. Moze jako$ z tego wyjdg! To nie jest tylko nerwica
czy przemeczenie, jak sadzitem. To catkiem po prostu zaémienie umystu.

Przestatem pisa¢ Dziennik. Prolegomena przerwatem 18 sierpnia.

Napisalem referat na Kordowg.

Louca, 19 wrzesnia

Sanatorium, noc spedzitem przy Ninie. Znéw u$wiadamiam sobie, jak bardzo
jest chora.

Dzi$ przyjezdza Giza, zeby mnie zmieni¢. Znéw mam atak nerwowy, w obec-
noéci Gizy i Niny.

Wieczorem w miescie z Herescu. Rozpaczliwie szukam jakiego$ lekarstwa.
Chyba zadnej nadziei oprocz Matki Boskiej. M6j umyst jest chory. Sophia.

Cascais, 20 grudnia

Pisz¢ w naszym nowym — moim i Gizy — mieszkaniu, Rua de Saudade 13, Cas-
cais. Pisz¢ przy biurku w moim gabinecie, majac przed soba, o kilka krokéw,
ocean.

20 listopada o 12:30 Nina odeszta od nas ~ nie§wiadoma; my nawet niczego
si¢ nie domyslaliémy, a siostra milosierdzia nawet nas nie ostrzegia. W ponie-
dziatek 20 listopada, o 12:30. Jedenascie lat i jedenascie miesigcy (bez pigciu
dni) od naszych zargczyn.

Odeszta dopiero wtedy, gdy stracila przytomno$¢. Poza tym walczyla przez
caly czas. Wspominajac, ile si¢ nacierpiata w ostatnich miesigcach, a zwlaszcza
w ciggu ostatnich dziesigciu, pigtnastu dniu, nie mogg opanowac placzu, tak
rozpacz mnie ogarnia. Czyzby cafa ta mgka niczego nie odkupiata? Nie moge
uwierzy¢. Jestem pewien, ze Nina musiala ja przej$¢, aby moc oderwacé si¢ od
ziemi. Jej mitos¢ do mnie byta tak zupetna, Ze nie pozwalata jej odejs¢. A gdy
juz odeszla, z pewnoscia snufaby si¢ wok6! mnie az do mojej $mierci, gdyby
nie oczyscily jej te cierpienia. Nie chcg mySle¢ o materialnych przyczynach jej
$mierci: o calym tym diugim ciagu katastrof - rak poczynajgc od lata 1943,
ischias od lutego 1944, naswietlania w czerwcu, krwotok, zapalenie §linianek,
gruczot podjgzykowy, prawe pluco prawdopodobnie wylaczone przez galo-
pujace suchoty. Lekarz méwi, ze dobila ja ogblna infekcja. Sze§¢ transfuzji
i trzy serie sulfamidéw, nie liczac mnéstwa innych zastrzykéw — wszystko to
nie zdotalo wyciagnag jej z tego ogdlnego zakazenia, ktdre uniemozliwiato jej
jedzenie, a w ostatnich godzinach takze oddychanie. Nie chcg o tym mysled.
Ning¢ odebrano mi za moje przewiny, a gwoli jej zbawienia. Pan postanowit
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mi ja zabra¢, zeby wrzuci¢ mnie w nowe zycie — o ktoérym na razie nie mam
nawet pojecia.

Przez diugi czas nie mogiem w to uwierzyé. Pierwszego dnia nie mialem
jeszcze $wiadomosci, ze odeszla na zawsze. Jedyne pocieszenie: ze juz nie cierpi.
Ze juz nie begdzie musiala przezywaé udrgki z kazda tyzeczka kawy z mlekiem,
powodujacg dlugie ataki kaszlu. Ropniaki, ktére wyroily si¢ w calej jamie ustnej,
uniemozliwialy jej przelykanie. Bylo ponad moje sily widzie¢ ja tak cierpiaca.
Dlaczego, Boze m¢j, dlaczego?!

Przez cala noc czytalem jej Ewangelie. Wiedzialem, ze jeszcze nie przeckneta
si¢ ze snu, Ze jest obok mnie, nie§wiadoma, co si¢ dzieje.

Nazajutrz, zgodnie z tutejszym zwyczajem, pochowano ja. W olowianej trum-
nie czeka w krypcie cmentarza Anjos na przewiezienie do kraju. Tak bardzo
pragngla by¢ pogrzebana w rumuriskiej ziemi, taka groza napeiniala ja mysl,
ze moglaby zmieszaé si¢ z ziemia tego kraju, ktorego od roku nienawidzila ze
wszystkich sit!...

Tej nocy do pdzna rozmawiatem z Giza. Pocieszali$my si¢ mysla, ze juz nie
cierpi — i nadzieja, ze ostatnie dwanaicie lat byly dla niej szczesliwe...

Przez wiele dni nie dochodzito do mnie to, ze odeszta naprawdg. Nawet
nie czulem wielkiego bolu. Jaka$ apatia, duchowa drzemka, z ktorej wytracaly
mnie nagle wspomnienia przyjemnych epizodéw z owych dwunastu lat. Potem
pojechaliSmy na nocleg do willi Brutusa Poste w Estriolu, ktory tylko z rzadka
przyjezdzat do Lizbony, zeby zapakowa¢ biblioteke i pozbieraé wszystkie rzeczy.
Czgste, pelne rozpaczy napady placzu, bez zadnej zapowiedzi. Wiedzac, ze tym
placzem sprawiam przykro$¢ Ninie, usitowalem wzigé si¢ w gar§¢, modlac sig
albo czytajac Ewangelie lub $w. Pawla.

Nie odczuwatem nawet cioséw materialnych. Doktor Damaso Moura, ktérego
niedbalstwo przyspieszylo zgon Niny (bo wrzesniowe krwotoki zauwazyl dopiero
po dwdch tygodniach, w dniu, w ktdrym stracita okofo dwdch i p6t litra krwi),
zada jeszcze ode mnie 7000 escudos oprdcz tych 6000, ktore juz mu dalem.
Rzad w Bukareszcie zawiadamia poselstwo, ze wycofuje mnie z personelu (a niby
dlaczego? To nie Antonescu mnie mianowal, lecz demokratyczny rzad krdla
Karola) i ze do 31 stycznia 1945 bgda mi placi¢ jedna trzecig pensji, a potem
juz nic. Jednak Brutus Poste wyplaca mi nadal dwa tysiace frankow szwajcar-
skich (nie za$ jedng trzecia), az do 31 stycznia 1945, a potem, jak mowi, bedzie
mi dawat, dopoki pozostanie na swym stanowisku, 7000 escudos miesigcznie
z wlasnego funduszu specjalnego. JesteSmy po uszy w diugach. Jeszcze nie uis-
cilismy rachunkéw szpitalnych (transfuzje) i nie zaplaciliémy tlumowi lekarzy.
Robig¢ pierwsza selekcjg ksiazek do sprzedazy. Znajduj¢ domek w Cascais za
1200 escudos miesigcznie. Ale wszystko jest mi doskonale obojetne.
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Grudzien

Nina nie z wlasnej woli odeszla ode mnie, lecz zabral mi ja Bog, aby zmusi¢
mnie do mySlenia w sposéb tworczy, to znaczy, by ulatwi¢ mi zbawienie. Odej-
Scie Niny bgdzie mie¢ dla calego mojego dalszego zycia sens soteriologiczny.
Rozstanie z Majtreji, dziewigtnascie lat temu, tez mialo taki sens: wyjechalem
z Indii, porzucilem jogg i filozofi¢ indyjska na rzecz kultury rumunskiej i mojego
pisania.

Hkk

Wskutek $mierci Niny staj¢ si¢ ubozszy. Cale Zycie - dwanascie lat czasu mio-
dosci — ustawicznie zyskiwalo na warto$ci i znaczeniu dzigki naszym rozmowom
i wspOlnym wspomnieniom. ,,Pamigtasz, jak we Fryburgu wsiedlismy do tramwaju,
a tamten starszy pan zagadnal do nas po francusku i zaproponowal, ze zapro-
wadzi nas na rynek?”. Te pytania odSwiezaly przeszio$¢, ozywialy ja i czynily
owocna. Zycie spgdzone razem nie jest stracone, jesli jest jakie§ razem, ktére
ustawicznie je przeobraza, poszerza, zapladnia. Teraz to ,razem” jest dla mnie
stracone. Wszystko, co najintymniejsze, najbardziej blogie i dramatyczne — cata
nasza najistotniejsza historia — pozostata juz tylko we mnie. Nie mogg jej przy-
wolywacé, bo sens miafa ona tylko i wylacznie dla nas, dla nas dwojga. Stad tez
moja samotno$¢ prawdopodobnie nigdy nie znajdzie pocieszenia w tworczosci
literackiej; moze tylko za poSrednictwem filozofii i teologii. Nie mam juz dia
kogo wspomina¢ rozmaitych drobiazgéw.

23 grudnia

Od lat Zrédlo mojej nadziei, jak tez beznadziei, lezy w rzeczywistosci ducha
i w Zyciu poSmiertnym. Straszliwy nihilizm, niekiedy mnie ogarniajgcy, wybucha
w chwili, gdy zaczynam watpié, ze po drugiej stronie co$ jest. Wtedy czujg si¢ tak
wolny i obojgtny, ze mogtbym popetni¢ kazda zbrodnig, kazdy wystepek. A ,,uptyw
czasu” mogg znie$¢ jedynie w chwilach, gdy nie watpig¢ o tamtej stronie. W innej
sytuacji czujg, jak przemija czas, jak si¢ starzej¢ i gnam ku nicosci — i wowczas
ukojenie mogg znalez¢ tylko w orgii. Moja sztuka Ludzie i kamienie mowi co$
istotnego o nihilizmie wywotanym utratg wiary w tamtq strone.

Ale to samo mowi — i to jak brutalnie! — $wigty Pawetl (1 Kor 15, 32): ,,Skoro
zmarli nie zmartwychwstaja, to jedzmy i pijmy, bo jutro pomrzemy”. Nie pamig-
talem tego ustgpu, cho¢ w obozie, w Ciuc, do§¢ uwaznie studiowalem Listy.
(To dziwne, jak szybko i kompletnie zapominam wszelka mysl - cudzg albo
wlasna — ktéra moglaby mnie ukoi¢ i wzmocni¢!). Czujg, ze moja dziecinna
i pogafiska nadzieja — ze kiedys, gdy umrg, znéw spotkam si¢ z Ning — jest okrop-
nie watla. Nie taka powinienem mie¢ nadziejg, nie tylko taka. Za to z wielka,
zarliwg i absolutng pewnosciag powinienem wierzyé, ze oboje zmartwychwsta-
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niemy we wlasnych ciatach. Tylko w ten sposéb, w ciele, moga by¢ odkupione
cierpienia Niny i wszelkie mozliwe szczgécie, jakiego mogliby§my zaznaé, lecz
nie zaznali$my.

1945
2 stycznia

Czytam Diltheya, Heideggera. Wszystko pigknie: filozofia zaczyna si¢ od ana-
lizy egzystencjalnej, od rozréznienia migdzy res i sum. Ale wszystkie te analizy
wychodza od cziowieka dzisiejszego, od dzisiejszego Europejczyka z calym jego
zapleczem naukowym i kulturowym! Nie jest to czlowiek jako taki. A tego, ze
jakis jogin chodzi po rozzarzonych weglach, polyka brzytwy, unosi si¢ w powiet-
rzu, robi si¢ niewidzialny, wchodzi w pozorng $mieré itd. — tego wszystkiego
si¢ nie bierze pod uwagg? Dlaczego zawsze mamy na przedmiot rozwazan braé
czlowieka upadlego, dzisiejszego Europejczyka? Dlaczego nie uwzglgdniamy
innych ludzi i ich predyspozycji do wolnosci, ich woli twérczej, ich mozliwosci
transcendowania kondycji ,,upadiej”?

Wspolczesna filozofia egzystencjalna, a zreszta réwniez spekulatywna, zasadna
jest tylko w odniesieniu do jej tworcéw ~ i nic wigcej.

Hiob w koficu odzyskuje mienie, a Bég obdarza go innymi dziemi. Ale to
mnie nie pociesza. Kto odkupi cierpienia Hioba? Azeby mégt on znowu cieszy¢
si¢ Zyciem i Bogiem, powinno ulec uniewaznieniu wszystko, co wycierpial, cala
przeszto$¢; wszystko powinno znéw by¢ dokladnie tak, jak na poczatku, gdy
jeszcze nic nie przecierpial, niczym nie zostat doswiadczony. Ot6z cala ta historia
pozostaje. Bog jej nie uniewaznia. Bog nie sprawia, aby to, co bylo, przestalo by¢.
Jezeli Hiob bez miary kochal swoja pierwsza Zong, to jakze mogt pocieszy¢ sig
druga, ktéra Bég mu dat? I czyz wspomnienie cierpiefi nie zmacilo mu nowo
uzyskanego szcz¢Scia? Przede wszystkim za§ wspomnienie jego zmarlych dzieci,
dzieci, ktére umarly, gdyz on, Hiob, zostal doSwiadczony przez Boga?

7 stycznia

Diugie chwile utraty poczucia czasu. Ze wzrokiem utkwionym w oknie zapo-
minam, ze Zyjg.

Nadal jednak powtarzaja sig, z t3 sama intensywnoscia, napady rozpaczy. Nie
moge pozbyc si¢ obsesji rzeczy, ktore mogly by¢ zrobione, a zrobione nie zostaly.
Dlaczego nie bylem, dlaczego nie zrobitem, nie poprositem, itd., itd.?!...

A gdy juz wyrywam si¢ z piekla tej beznadziei, z jaka$ straszliwg fatalnoscig
odczuwam starg, tak dobrze mi znana namigtnos¢ do ciata, pragnienie zatracenia
si¢ w najkonkretniejszej erotyce. Nigdy bardziej niz w tych ostatnich tygodniach nie
byla dla mnie oczywista fundamentalna ambiwalencja czlowieka, dwubiegunowo$¢
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wszystkich jego instynktow. Co ze mng bedzie? Moja abstynencja trwa zaledwie okolo
dwoch miesigcy, a juz grozi zrujnowaniem tej odrobiny witalnosci i odpowiedzialnosci,
jaka oszczgdzily ataki rozpaczy i melancholii. Jesli ten ascetyczny rezym bedzie si¢
przediuzat, nie uzyskujagc mocnego zabezpieczenia w postaci stabilnego zycia ducho-
wego czy tez religijnej pociechy, czeka mnie w koficu obled lub samobéjstwo. Mimo
calej mojej desperacji, mimo porywéw absurdalnej i paradoksalnej wiary (tak jak to
jest i powinno by¢ z kazdym aktem wiary), mimo napadéw melancholii — ogarnia
mnie, gdy tylko wychodze z takich chwil (ktore, jakkolwiek by byly dreczace, sa
jednak momentami duchowymi), upojenie cialem, dzika namigtnos¢ ciafa, cielesne;j
mitosci, jakiejkolwiek, bodaj nawet za pieniadze, z jakakolwiek kobieta, ze wszystkimi
kobietami. Na razie te orgiastyczne porywy kielznam wspominaniem cierpief Niny.
Ale czuje, ze to, co robig, jest Swigtokradztwem. Czuje, ze pamigci o Ninie i jej
miloSci nie wolno mi wplatywa¢ w sprawy mej cielesnej higieny, mej fizjologiczne)
rownowagi. Tego bardziej si¢ wstydz¢ niz inwazji samej konkretnej erotyki.

*k%

Sklonny jestem zapisywa¢ wszystko w tym dzienniku, ktorego chciwie szukam
wokol siebie, ktory zawsze mam pod r¢ka. Ale czy bgde¢ mial odwage, zeby
wyzna¢ réwniez moja straszng tajemnicg? Chyba bym nie przezyt takiego wyzna-
nia. Mogitbym to uczyni¢ jedynie w chwili, w ktérej bym si¢ upewnit, ze mimo
wszystko dane mi bedzie przebaczenie i zbawienie.

kkk

Dzigki szczgéciu Gizy, ktdra ztapata audycj¢ Radia Rumunskiego dla prowincji,
od 1 stycznia mozemy kazdego wieczora stucha¢ nadawanego dla gazet serwisu
wiadomosci krajowych. Po raz pierwszy od zawieszenia broni dowiadujemy sig,
co si¢ dzieje w kraju. Ze nie bedzie si¢ dzia¢ nic dobrego — spodziewalismy
sig. Jakiz sens mialyby moje lamenty z powodu pociagéw pelnych wyposazenia,
co dnia wyjezdzajacych z kraju w strong Rosji? Itd., itp. Wszystko to zostato
ustalone w ukladzie o rozejmie. Zeby przetrwa¢, musimy ptacié — w nadmiarze
i z nawigzka. Oskarzono nas o udzial w walkach pod Stalingradem - teraz
walczymy na pierwszej linii w Budapeszcie i Czechostowacji. Nic si¢ na to nie
poradzi, skoro§ maty i glupi, itd.

Wsrod rozmaitych wiadomodci jest i taka, ze — zgodnie z postanowieniami
jednego z artykuléw ukiadu o rozejmie — wszystkie wycofane z obiegu prace
i publikacje musza tez zosta¢ wycofane z bibliotek publicznych, zdeponowane
w skrzyniach albo specjalnych pomieszczeniach i opiecz¢towane; odpowiadaja
za to osobiscie dyrektorzy bibliotek.

Uslyszawszy t¢ wiadomo§¢, zaczalem si¢ zastanawiac, czy obecnie jestem jesz-
cze, czy tez juz nie, autorem dostgpnym w Rumunii. Jako ,faszysta” zostalem
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wycofany z zasobéw kadrowych, a jesli bgdzie trzeba, odbiora mi tez obywa-
telstwo. Salazara i Powrét z kraju niewatpliwie natychmiast wycofano z obiegu.
Ba, nawet moi wydawcy ~ Cugetarea, Publicom - tez juz chyba przestali funk-
cjonowac. Ksiazki w ostatnich latach wznowione przez wydawnictwo Cugetarea
beda sprzedawane na wage — w najlepszym razie (bo moze zostang uzyte do
pakowania maki). Mistrz Manole, jako opublikowany przez Publicom, prawdo-
podobnie znalazt si¢ na indeksie. Owszem, mozliwe jest, ze cala moja tworczo$¢
zostala zakazana.

k%

Kierkegaard, ktory nie wierzyl (sam wyznaje, Ze wiarg utracil jako bardzo mtody
czlowiek), jest autorem najbardziej przenikliwych analiz uczucia religijnego i jak
nikt inny w wieku XIX (moze jeszcze tylko Schleiermacher wni6st tu ptodny
wkiad ~ dowodem jest w kazdym razie Swigtos¢ Otta) przyczynit si¢ do usta-
lenia autonomii przezycia religijnego, do definitywnego oderwania go od etyki
i metafizyki. W kulturze rumufiskiej podobnie ulozyly si¢ losy Nae Ionescu.
Nikt bardziej niz on nie przyczynit sig, w okresie 1920-1940, do popularyza-
cji problematyki religijnej, do uprawomocnienia przezy¢ pozaracjonalnych, do
upowszechnienia doktryn i terminéw teologicznych wsrod laikéw. A przeciez
Nae Ionesco bezustannie czynit wysitki, aby w koficu uwierzy¢ — tak, jak wierzy
chrzescijanski chiop. Ciagle jednak n¢kaly go watpliwosci, Znaczna czgs¢ jego
mysli systemowej nie uwzglednia Boga; budowal jg bez pomocy ani obecnosci
Boga. Wiem w gruncie rzeczy, ze Nae Ionesco utracit wiar¢ w miodym wieku
oraz ze, jak twierdzil, odnalazt ja znéw podczas studibw w Niemczech. Zadajg
sobie jednak pytanie: czy odnalaz! j3 naprawde? I czy nigdy jej juz nie utracif?
Nie wiem, jak odpowiedzie¢. Faktem jest, ze wiara tatwa, calkowita, nie mogtaby
byé twdrcza w kulturze, tak jak tworcza byla wiara utracona i ,,odnaleziona”
Nae Ionesco. Jego przygody z poszukiwaniem Boga byly plodne dla miodziezy
i w ogéle dla kultury rumunskiej.

9 stycznia

Budzg si¢ rankiem straszliwie smutny, duszac si¢ od ptaczu.

ek

Nigdy nie zdawatem sobie sprawy z tego, jak bardzo mojej tworczosci i mnie
samemu zaszkodzily eros i cialo z ich r6znorakimi zache¢tami do sceptycyzmu,
epikureizmu i tumiwisizmu. Pociag do zycia pelnego przyjemnosci - to znaczy,
moéwiagc dokladnie, do Zycia petnego przygdd erotycznych — rozmigkczal mnie
nieustannie, wiele za$ moich najszlachetniejszych porywéw obracat w nico$¢ ten
uporczywy, Smieszny lejtmotyw: po co? Jestes jeszcze mlody, korzystaj juz, natych-
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miast, zeby$ potem nie zatowal, itd. Ta mieszanina patosu i banatu, ekstaz i taniej
cielesnosci, wiecznosci i ,,pij! pij! Nie patrz!” - byla prawdziwym przeklenstwem
dla mnie, a przede wszystkim dla mojej twdrczo$ci. Skfonnosci do taniej i tatwej
przygody erotycznej odpowiada na plaszczyznie tworczej skfonnos¢ do scjentyzmu,
erudycji i filozoficznego ciepetka. Az do mniej wigcej 1938 czutem groze na mysl,
ze mogibym zosta¢ uznany za amatora w dziedzinie kultury — dlatego publiko-
walem prace az niestrawne od erudycji. Ten Igk przed dyletantyzmem zdradzat
jedynie tajemng walke ze sceptycyzmem i scjentyzmem. Nie §miatem rozstaé sie
- jak w rzeczywistosci zamierzalem - z pozytywizmem, choé nie godzilem si¢
tez na ustawianie mnie w szeregu ,uczonych”, bo gardzilem nimi. Ten pociag
do scjentyzmu, erudycji, kultury itd. — byl analogiczny do cielesnych pong¢t taniej
i latwej przygody, szybko porzuconej dla innej. Moim mitosnym zapalom do Niny
i moim przygodom legionowym odpowiadala, w metafizyce i religii, namigtnosé
do Absolutu. Jakze podziwiam tych, ktdrzy potrafig ,,snu¢ ni¢ wspomnien” (tak
si¢ to chyba méwi), przezywa¢ ponownie, rok po roku, dziecinstwo, dorastanie,
mlodo$¢! Ja z chwila, gdy nawiazg rzeczywisty kontakt z przeszio$cia, gdy dam
si¢ pochwyci¢ w sie¢ wspomnien — czuj¢ si¢ tak przygnieciony i zdruzgotany, ze
prawie rozplywam si¢ w rozpaczy i smutku. Juz we wczesnej mtodosci odczuwalem
trwogg przed nawalem wspomniefi Sciggajacych na mnie okropng melancholig.
Felieton ,,Przeciwko Moldawii” — ktéry w swoim czasie wywolal taki skandal
— napisalem, zeby otrzasna¢ si¢ z takiego kryzysu. Sadzilem wowczas, ze moja
melancholia jest nieskonsumowang resztka okresu chiopigctwa, wplywem mojego
mofdawskiego dziedzictwa. Dopiero w ostatnich latach zrozumiatem, ze melan-
cholia jest jedyng udzielona mi przez Boga formg przezycia religijnego. Rodzi¢
si¢ za§ moze ona ze wszystkiego, gléwnie jednak ze wspomniei o tym, co bylo.
Od czasu odejScia Niny nie Smiem wspomina¢ czegokolwiek osobistego. Wspomi-
nam tylko — i to jedynie w towarzystwie Gizy albo gdy jestem zmuszony — rzeczy
dotyczace innych, ogdlne, zwigzane z obiektywna historia. Mogg spogladac tylko
w przyszto§¢. Przeszto$¢ mnie mrozi. Gdy czuje, ze musze siggnaé do jakiego$
konkretnego roku (na przykiad 1934 albo 1938), robig¢ wszystko, by siggaé¢ do
jego aspektu historycznego, a nie biograficznego.

Dlaczego chrzeicijanstwo — a zwlaszcza prawdziwe chrzescijafistwo — zréwnuje
cierpienie z mito$cig Boga? Dlaczego czlowiek, ktérego Bog kocha, musi cierpie¢
i czemu jego cierpienie ma §wiadczy¢ o mifosci Boga do czlowieka, ktory cierpi?
Czy w sensie religijnym nie jest prawdziwszy poglad zydowski, zgodnie z ktérym
milo$¢ Boga do cztowieka przejawia si¢ w taskawym sprzyjaniu mu, w obdarzaniu
go szczgsciem i pomysinoscia? Czy nie jest prawdziwsze doSwiadczenie religijne
ocalajace konkret, dobra materialne? Czyz Chrystus nie méwi, ze majac wiare,
mozemy zada¢ od gor, by rzucily si¢ w morze? Wszak wiara moze wszystko,
moze sprawié, ze §wiat materialny, dobrobyt, szcz¢scie, zdrowie itd. beda na
nasze rozkazy. Im za§ silniej cztowiek wierzy w Boga, tym szczgSliwszy powinien
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by¢ tutaj, na ziemi, gdyz ,wszystko, o co w modlitwie prosicie, stanie si¢ wam,
tylko wierzcie, ze otrzymacie” (Marek 11, 24).

W tym wzglgdzie wierzg Izajaszowi: ,,Szczesliwy sprawiedliwy, bo pozyska
dobro; zazywaé bgdzie owocu swych czynéw” (3, 10). Bég wynagradza tutaj, na
ziemi, i darzy taskawie dobrami materialnymi, szcz¢§ciem i krzepkimi radosciami
ciata. Pociag Zydéw do konkretu i luksusu, do bogactw i przyjemnego zycia, do
licznych rodzin - jest calkowicie usprawiedliwiony. Skad to pragnienie cierpiefi
i mgczenstwa? Czyz najwigksza radoscia, jaka Bog umozliwil czlowiekowi, nie
jest ,,zbawienie” konkretu, nadanie mu sensu religijnego, rozkoszowanie sig cia-
fem, jednoczes$nie trwajac w duchu? Czy religia powinna - tak jak ja uwazam
- reintegrowac calo$¢ konkretu, czy tez moze uniewazni¢ go, ignorowaé, gardzi¢
nim?...

11 stycznia

Sa godziny, w ktorych nie moge znie$¢ rozstania si¢ z Ning. Wtedy nie wiem,
co robi¢. Nic nie moze mnie pocieszyé. Nie mogg si¢ modli¢. A potem wresz-
cie przychodze do siebie. Jestem jesli nie pogodzony z losem, to przynajmniej
zrezygnowany. Skoficzono$¢ mojej egzystencji ma jeszcze jaki$ sens.

Jestem pewien, ze takie wychodzenie z kryzys6w zawdzigczam pomocy z gory.

13 stycznia

[...]

Kto§ moze mi powie: dlaczego opowiadasz ciagle o ludziach ,,pierwotnych”,
stojacych tak nisko na drabinie rozwojowej, tak nieszczg¢§liwych itd., i podajesz
ich nam, ludziom cywilizowanym, jako przyktady? Chetnie odpowiedziaibym
mu tak:

Wyobrazam sobie na jakiej$ plazy pigciu cywilizowanych megzczyzn, wszystkich
juz od dawna niedole¢znych: jeden jest gluchy, drugi Slepy, trzeci utomny, czwarty
chory na zotadek, piaty — na nerwy. Wszyscy jednak sa dobrze ubrani, schludni,
wyksztatceni itd. ~ i sa Swiadkami zabawy jakiej§ grupy ,,dzikuséw”, rzecz jasna,
prawie nagich, ktorzy oddajg si¢ rozrywce, taicza, Spiewaja, a przede wszystkim
kochaja si¢ tam, na oczach obserwatoréw. Slepiec nie bedzie ich widzial, lecz
bedzie slyszal ich glosy; gluchy zobaczy ich, ale nie uslyszy muzyki, itd. Wszyscy
beda wiedzie¢, ze tamci oddaja si¢ milosci, a wigc — przynajmniej z tego punktu
widzenia - nieskoficzenie nad nimi goruja. I powiedza: to prawda, ze oni mogg
to, czego my juz od dawna nie mozemy, ale przeciez sa brudni, sa brzydcy,
nadzy i jest im zimno, no i kiepsko jedza; sa tez barbarzyficami i ignorantami,
i nie wierza nawet w prawdziwego Boga.
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27 stycznia

Wielkie poruszenie w rumuiiskiej wspolnocie: szwedzki statek, majacy kursowac
migdzy Niemcami i Turcja, moze zabra¢ réowniez Rumunéw z Poiwyspu Iberyj-
skiego. Zawinie tu prawdopodobnie okolo 1 marca. I oto teraz wszyscy, ktorzy
jeszcze wczoraj przeScigali si¢ w zarliwych zapewnieniach, ze chca wraca¢ do
kraju, sa zakfopotani, wynajduja rozmaite trudnodci i zadaja sobie pytanie, czy nie
zrobig najwigkszego glupstwa, wracajac do najgorszej pod stoficem zarazy, itd.
Jesli o mnie chodzi, podjalem tez decyzjg. Powrdcitbym, tylko majac pew-
no$¢, ze bedg moégl na nowo wyda¢ dawne ksigzki i publikowa¢ nowe. Usunigty
z ministerstwa, bez katedry na uniwersytecie, bez oszczgdnosci i mozliwosci
zarabiania na zycie w sposob godziwy - co wigcej, ryzykujac aresztowaniem przy
pierwszej niestrawno$ci Any Pauker — nie mam czego szuka¢ w kraju. Wolg juz
wegetowaé w Cascais, gdzie przynajmniej mam to, co na $wiecie najcenniejsze:
wolnos¢. Oczywiscie, poki nie bgdg mégt wyjecha¢ do Paryza albo Ameryki.

10 lutego
[...]

Czy plomienie Piekfa nie peinig aby funkcji ,osuszenia” duszy z ,wilgoci”,
jaka sa namigtnosci?

Symbolika wod jest zbyt rozlegta, bym mogt ja tu streszczaé. Poswigcilem jej
rozdzial w Prolegomenach. Przypominam jednak, ze woda rozpuszcza, dezinte-
gruje, betta. ,Woda jest §miercig dla duszy”, powiada gdzie§ Heraklit. Woda
jest zasada wszelkiego rozpadu i powrotu do amorficznoSci, niezréznicowania.
Otoz kara piekielna zmierza wiaénie do osuszenia duszy, usunigcia, poprzez
okrutne cierpienia, ,,w6d” (namigtnosci, ktore zbeltaly czlowieka z materia
- z ,.blotem”).

12 lutego

Dopiero teraz rozumiem gigboki sens pewnego indyjskiego zwyczaju: na znak
wielkiego afektu mistrz duchowy wlasnorgcznie karmi swego ucznia. Tak tez
w Ryszikeszu dawal mi je$¢ Swami: wkladal mi do ust jeden orzech laskowy po
drugim. Sadzilem, Ze jest to oznaka milosci. Dzi§ rozumiem: uczen jest nowo
narodzonym, jak kazdy neofita podczas ceremonii inicjacyjnej. Jest jeszcze oses-
kiem, nie potrafi sam je$¢. W wielu ,,pierwotnych” spolecznosciach inicjacyjnych
kandydat zapomina méwié i postugiwac si¢ rekami, wigc rodzice karmia go jak
dziecko, wkiadajac mu jedzenie do ust.

21 lutego

Wsrod krotkich rozprawek, ktore cheiatbym napisaé — krotkich, nawet lakonicz-
nych, bo nie b¢de mial czasu, zeby napisa¢ wszystkie — bgdzie jedna, poswig-
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cona problemowi zycia poSmiertnego. Zaskakujace jest to, ze kazdy po $mierci
napotyka $wiat, ktéry przyjat w ramach swej tradycji religijnej badZz wykoncy-
powal sobie samodzielnie. Buddysta napotka krainy i formy znane mu z jego
mitologii i obrzedéw; buddyjski mistyk lub metafizyk — pustke, blogos¢ niebytu
itd. Mahometanin, zyd, chrzescijanin bgdzie post mortem przemierzal znajome
geografie thanatyczne, ktére przestudiowat badz skorygowal za Zycia. Ale nie-
dowiarek, kto$, komu si¢ wydaje, ze wszystko znajduje swoj kres tutaj (wydaje
mu si¢, gdyz zdecydowane twierdzenie w tym wzgl¢dzie nie moze opierac si¢ na
faktach), znajdzie pustke, nico$¢, niebyt. Dla niego Smier¢ oznacza koniec. Miat
racjg, ale tylko w tej mierze, w jakiej mowit o sobie. Wszyscy inni odnajdujg
nowy sposdb istnienia — zubozony, tymczasowy, ale jednak nowy.

Dlatego Jezus méwi, ze przyszedt ocali¢ ludzi, zbawié ich. Ci, ktdrzy w Niego
wierza, zaznaja po $mierci losu lepszego niz ci, ktérzy praktykowali jedynie naboz-
nos¢ i obrzgdowosé starotestamentowa. Jezus rzeczywicie ratuje ludzi, objawiajac
im eschatologie wysokiej proby. Dobry chrzescijanin, umierajacy z my$la i wiedza
o tej niebieskiej chwale, napotka chwalg itd. Dlaczego Jezus méwi, ze ci, ktorzy
w Niego nie wierza, nie beda zy¢ po $mierci, lecz zging? W rzeczy samej ateusz
czy materialista ma wszelkie szanse, Ze po drugiej stronie znajdzie zwykla gre
sil. On sam bedzie juz niczym, stopi si¢ z energia kosmiczng. Jako osoba ludzka
pojdzie w zatrate, zginie.

[...]
15 kwietnia

Powrdcitem znéw do Isabel, zeby poprawi¢ i przerobi¢ tekst z mysla o ewentu-
alnych nowych wydaniach. (Poniewaz nie jestem zdolny do Zadnej pracy twor-
czej, postanowitem dokona¢ przegladu moich dawnych ksigzek). Doszedlem do
strony 120. Towarzyszy mi ten sam entuzjazm co ubieglego lata, gdy ponownie
przeczytalem cala powie$¢. Cho¢ niekiedy wprawia mnie w zaklopotanie moj brak
talentu literackiego; niektére rozdzialy napisane sa jgzykiem przypominajacym
wszystko, tylko nie rumufiszczyzne. Nigdy nie sadzilem, ze moge pisaé tak Zle:
trafiaja si¢ zdania calkiem po prostu obce, zwroty zgrzytliwe, niewlasciwe stowa
itd. Pamigtam, ze latem 1924 bywaly dni piekielnego skwaru; pisalem wtedy
z wariackim wysitkiem, kazde zdanie wyrywalem z siebie kleszczami. Co$ takiego
zdarzato mi si¢ jeszcze tylko podczas pisania niektdrych rozdziatéw Gasngcego
swiatla. Powies¢ jest jednak wyjatkowa i rozumiem entuzjazm oraz nienawisc,
jakie wywotalo jej opublikowanie; dla pewnej grupy czytelnikow Isabel moglaby
sta¢ si¢ najbardziej interesujagcym moim utworem.

Poniewaz mam godzing czasu wolnego, a od dawna juz chcialem napisa¢,
co sadz¢ o Isabel, zanotuj¢ tu gar§¢ uwag i watpliwosci. Przede wszystkim
musz¢ wyznaé, ze choé Isabel zawiera wiele elementéw autobiograficznych,
giowny bohater - ,,Doktor” - bardzo si¢ ode mnie r6zni. A co jest prawda:



38 Mircea Eliade

zycie w pensjonacie pani Axon (pani Perris) i moje podstgpne flirty z Verna
i Isabel; lekcje pianina i gimnastyki; nerwowe wyczerpanie ze Snu nocy letniej;
nami¢tnos$é ,,Doktora” — bgdaca rowniez moja — do przygod, podrozy, draznienia
si¢ z dziewczgtami itd. Do ,,Doktora” podobny tez jestem, co si¢ tyczy okresu
dorastania, kiedy to bytem ziakniony ,absolutu”, kiedy kazdej nocy smagatem
si¢ mokrym powrozem po plecach, zeby oczySci¢ wlasne sny; kiedy sadzitem, ze
punktem oparcia zyciu jest wola. Nie jestem podobny w nastgpujacych cechach:
nigdy nie wierzylem w Diabla, nigdy nie mialem obsesji grzechu ani $wiadomosci
zta; bylem i jestem amoralny w sprawach erotycznych; wszystkie moje proby
ascetyczne z lat 1923-1925 i pdzniejszych mialy na celu wyltacznie sprawdzenie
woli; bytem i pozostalem czlowiekiem zmystowym, ,,Doktor” za$ chelpi sig tym,
Ze nim nie jest, dodajac, Ze interesuje go tylko doSwiadczenie duchowe; nigdy
nie miatlem poczucia duchowej czy cielesnej bezpiodnosci. Przeciwnie, wnet po
»wylansowaniu” mnie w ,,Cuvantul”, w 19251926, u§wiadomilem sobie, ze moge
tworzy¢ w jakimkolwiek gatunku literackim; mit ,zwatpienia po zwycigstwie”
jest wymystem.

Ksigzka wydaje mi si¢ tym bardziej interesujgca, ze material, miejscami auto-
biograficzny, zostal wykorzystany do stworzenia postaci wyjatkowe;j, ktéra tylko
przypadkowo mnie przypomina. ,,Doktora”, podobnie jak Manuela ze Swiatla,
wykreowatem w czasie, gdy w mojej duszy magia zmagala si¢ z pragnieniem
autentycznego przezycia religijnego. Manuel to par excellence adept magii, ,,Dok-
tora” zajmuje réwniez problematyka religijna. Ja nie znalem Zadnego zywego
doswiadczenia religijnego, a przeciez mialem obsesj¢ §wigtosci, bylem oswojony
z terminologia, strukturami i troskami mistyki — totez moja wewngtrzna tragedia
byla wowczas, i pozostala, jaka$ dziwng hybryda duchowa: z jednej strony zywitem
przekonanie o realnosci przezycia religijnego, z drugiej — nie bylem zdolny go
zaznad, jako kto§ wyzuty z poczucia grzechu i dionizyjski pod kazdym wzgle-
dem. Jedyng rzecza, ktdra konkretnie przyblizala mnie do strefy religijne;j, byta
melancholia. Prawdopodobnie potrzeba uswiadomienia sobie grzechu popchngta
mnie w Isabel do opisania sceny homoseksualnej. Sceny, ktorej, cho¢ bardzo mnie
drgczy, nie potrafi¢ zrozumieé. (Mam nadziejg, ze nikt nie powatpiewa o mojej
odwadze; gdybym czul bodaj najstabsze ciagoty homoseksualne, wyznalbym je
w Dzienniku). Ze jednak potrzebny byl ,grzech” krzyczacy o pomstg do nieba,
wymyslifem go i przypisalem Tomowi.

Jeden drobiazg mnie niepokoi: akcent, jaki kiadg na bezptodnos¢, niemoc. Sg
to bez watpienia echa wyktadéw Nae i dyskusji z Sandu Tudorem oraz z Mirceg
Vulcédnescu, zastanawialem si¢ jednak, czy mojej (powieSciowej) odmowy kocha-
nia si¢ z Isabel nie mozna by wyinterpretowac psychoanalitycznie obsesja impo-
tencji. Poniewaz nigdy tej obsesji nie mialem, zadaj¢ sobie pytanie, skad mimo
wszystko to odrzucenie dziewczyny, ktéra nam si¢ ofiaruje, polaczone -~ gwoli
wigkszej komplikacji — z sadystyczng rozkosza patrzenia, jak bierze ja kto§ inny.
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By¢ moze réwniez inni zadawali sobie to samo pytanie. Przypominam sobie, jak
Sorana, po moich catodniowych chwackich wyczynach w goérskiej chacie, w Poiana
Brasovului, kiedy to posiadlem ja dziesi¢¢ razy, wyznata mi, ze zaskoczyt ja méj
wigor, bo po lekturze Isabel uwazata mnie niemal za impotenta. Przestraszona
jednak moja krzepa zwierzyta sig Lily Popovici, ktéra w jej przekonaniu miata
bogatsze doswiadczenia z m¢zczyznami. Lily powiedziata jej, ze gdyby mnie nie
znala, sadzilaby, ze biorg jakie§ narkotyki, pigulki itp. Najzabawniejsze jest to,
ze ja nawet nie zdawalem sobie sprawy, jak w rzeczywistosci jestem ,,dobry”.
Wydawalo mi si¢, ze kazdy megzczyzna, jesli kobieta mu si¢ podoba i jest wypo-
czety, moze ja bra dziesigé razy! PéZniej zrozumialem, ze jest to dos¢ rzadki
przywile;.

Problemem potencji czy tez impotencji nigdy si¢ nie troskalem. W takim
razie skad si¢ wzigly wszystkie te podejrzane szczegdly? Jedli idzie o ,,motyw
poronienia”, zauwazam go w Powrocie z raju i w Weselu w niebie; koresponduja
z nim moja odmowa — wowczas, gdy mialem dwadzieScia sze§¢ i trzydziesci lat
- posiadania dzieci, a takze przezycia z lata 1932. Czyzby odmowa z Isabel miala
strukturalne oparcie w tym samym kompleksie psychicznym?

Bohater woli mie¢ cudze dziecko tylko dlatego, ze pryncypialnie odrzuca
mozliwo$¢ kontynuacji samego siebie na ziemi?

W kazdym razie moja rzeczywista odmowa (w 1932) kosztowala zZycie Niny.
Ja za$ juz od 1941 z coraz wigkszg szczero§cia pragnalem mie¢ dzieci. Wiem,
ze moglem je mieé, wigc cierpig tym bardziej.

Przelozyt
Ireneusz Kania




