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Norman Malcolm o snach i śnieniu

[...] wszystkie wyprawy w głąb człowieka zawsze kończą 
się powierzchowną i czczą gadaniną

[Juan Jose Arreola, Confabulario total, 1962]1

1 Nieistniejący autor i nieistniejące dzieło stworzone przez Borgesa w jego Księdze snów (Borges 
2006).
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W roku 1959 Norman Malcolm, filozof języka potocznego, uczeń Ludwika Witt- 
gensteina i G.E. Moore’a, publikuje książkę o poetycko i tajemniczo brzmiącym 
tytule Dreaming. Podejmuje się w niej cokolwiek karkołomnego zadania. Próbuje 
mianowicie po Wittgensteinowsku „rozpuścić” odwieczną filozoficzną zagadkę 
snów i śnienia (wykazać, że jest ona tworem pozornym), a zarazem zdaje się 
popadać w pewną sprzeczność - argumentuje bowiem niekiedy tak, jakby stara! 
się tę zagadkę rozwiązać w sposób jak najbardziej tradycyjny. Czyni to wszyst
ko stylem klarownym i eleganckim, co sprawia, że lektura tego dzieła staje się 
doświadczeniem bardzo osobliwym.

Jednak monografia Malcolma warta jest uważnej lektury przede wszystkim 
dlatego, że ukazuje ograniczenia tkwiące w koncepcji późnego Wittgensteina. 
Ograniczenia te ujawniają się, gdy to, co Wittgenstein ujmuje w luźnych i nie
kiedy dość enigmatycznych uwagach, u Malcolma zostaje złożone w całość oraz 
wyrażone explicite, metodycznie i obszernie.
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I

Na początek spróbuję odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Malcolm w ogóle zajął 
się problematyką snu, a więc czegoś, co, jak by się zdawało, składa się z materii 
tak zwiewnej, ulotnej i tajemniczej, że język potoczny nie jest w stanie tego opisać. 
Według mnie, owo zainteresowanie można wyjaśnić bardzo prosto - Malcolm był 
zafascynowany filozoficznym sceptycyzmem. Nigdy go nie przyjął, ale, podobnie 
jak Moore’a, sama możliwość wątpliwości sceptyckiej nie przestawała go niepo
koić. Miał poczucie, że trzeba raz na zawsze wykazać jej - jeśli nie absurdalność
- to przynajmniej niewypowiadalność. Jak wiadomo, jednym z najpotężniejszych 
argumentów przytaczanych przez sceptyków był zawsze argument z braku wyraź
nej granicy pomiędzy jawą a snem, a raczej - ciągła możliwość pytania: „Skąd 
wiem, czy w tej właśnie chwili nie śnię?”, i nasza nieumiejętność udzielenia odpo
wiedzi na to pytanie. Myśl ta, choć można ją znaleźć już w Platońskim Teajtecie, 
została bardzo dobitnie wyrażona przez Kartezjusza w Pierwszej Medytacji:

A jednak przypominam sobie, że podobne rozważania zwiodły mnie innym razem w snach. 
Gdy o tym myślę uważniej, widzę tak jasno, że nigdy nie można na podstawie pewnych oznak 
odróżnić jawy od snu [...] (Kartezjusz 1958: 22).

Podobną wątpliwość można odnaleźć także w historii o starożytnym taoi
stycznym mistrzu Zhuangzi:

Zhuangzi śnił, że jest motylem, a po przebudzeniu nie wiedział, czy jest człowiekiem, któremu 
śniło się, że jest motylem, czy motylem, któremu przyśniło się, że jest człowiekiem (za: Borges 
2006: 212).

Jak więc widzimy, pytanie: „Skąd wiem, że w tej właśnie chwili nie śnię?”, jest 
bardzo stare, dręczyło ludzi różnych epok i różnych kultur, stanowiąc zarazem 
jedną z najskuteczniejszych broni sceptyka. W przekonaniu Malcolma jednak
- w samym tym pytaniu tkwi błąd. W 1956 roku, trzy lata przed wydaniem 
Dreaming, Malcolm opublikował pokaźnych rozmiarów artykuł pt. „Dreaming 
and Skepticism” („Śnienie i sceptycyzm”) (Malcolm 1956), w którym w sposób 
bardzo nowatorski, błyskotliwy, choć chwilami naiwny, dowodził, że pytanie to 
jest bezsensowne i niedorzeczne. Artykuł ten jest swoistym preludium do Drea
ming - zasadnicza myśl i linia argumentacji pozostają te same. Dlatego uważam, 
że głównym celem Malcolma w Dreaming jest właśnie obalenie sceptyckiego 
argumentu z nieodróżnialności jawy i snu.
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II

Malcolm rozpoczyna od stwierdzenia, że przede wszystkim zamierza zbadać roz
powszechniony wśród filozofów pogląd na naturę snów, w myśl którego „sen jest 
zarówno czynnością umysłową, jaki i świadomym doświadczeniem” (Malcolm 
1967: 1). Pogląd ten miał i ma wielu wyznawców: Kartezjusz uważał, że umysł 
ludzki (czy może raczej należałoby powiedzieć: dusza) jest zawsze świadomy 
- nawet podczas snu, nawet w łonie matki. Arystoteles twierdził, że dusza pod
czas snu może dokonywać rozstrzygnięć i formułować sądy. Kant - że umysł 
ludzki myśli racjonalnie także podczas snu, a nawet, że być może osiąga wtedy 
największą doskonałość i wyrafinowanie. Według Moore’a, jeśli tylko śpiąc mamy 
sny, to nasza świadomość nie przestaje działać. Russell uważał, że podczas snu 
widzimy i słyszymy w sposób nieodróżnialny od tego na jawie. U Freuda „marze
nie senne jest życiem umysłu podczas snu”2.

2 Poglądy wszystkich tych autorów przytaczam za Malcolmem (Malcolm 1967: 3).

Malcolm jednak dowodzi, że w tym poglądzie ukrywa się poważna sprzeczność, 
która sprawia, że jest on niedorzeczny. Przyjmując bowiem, jak chciał Arystoteles, 
że człowiek we śnie może coś twierdzić {to assert), musielibyśmy też powiedzieć, 
że mógłby on świadomie i z pełnym zrozumieniem („mamrotanie” przez sen nas 
nie interesuje) wygłosić zdanie: „Oto właśnie śpię”. A to jest nonsens. Zdanie 
„Śpię” tylko z pozoru bowiem przypomina zdania „Jestem głodna” czy „Jest mi 
smutno”. W istocie jego gramatyka jest niestandardowa i poważnie się od nich 
różni, bowiem o ile tamte zdania mogą być świadectwem, na którym polegają 
inni, by orzekać o naszym stanie, o tyle w przypadku „Śpię” tak nie jest. Gdyby 
podczas rozprawy sądowej padło pytanie, skąd świadek wie, że oskarżony o kon
kretnej godzinie spał, a ów świadek odpowiedziałby: „Bo właśnie o tej godzinie 
oskarżony mi to powiedział”, wszyscy odczytaliby to jako głupi żart. Tak samo 
absurdalne byłoby zdanie: „Twierdzi, że śpi, ale jej nie wierzę”. Absurdalność 
zdania „Śpię” ujawniająca się, gdy próbujemy sobie wyobrazić jego konkretne 
zastosowanie, świadczy o tym, że nie może być ono traktowane ani jako twier
dzenie, ani jako wiarygodne czy też niewiarygodne świadectwo.

„Spać” należy do grupy czasowników, których niezwykła gramatyka polega 
na asymetrii (braku przejścia) pomiędzy ich formą w trzeciej osobie a formą 
w osobie pierwszej. Czasownik „spać” zdradza podobieństwa do „być martwym” 
czy „być nieprzytomnym” - w pierwszej osobie nie ma takiego zastosowania jak 
w trzeciej, a raczej: w pierwszej osobie nie ma w ogóle realnego zastosowania. 
Tak samo jak nikt nie wnioskuje, że ktoś jest martwy, z tego, że słyszy z jego 
ust zdanie: „Nie żyję”, tak też nikt nie wnioskuje, że ktoś śpi, z tego, że mówi 
on: „Śpię”.
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Oczywiście, mówi Malcolm, ktoś mógłby w prosty sposób zripostować przed
stawione dotychczas argumenty, twierdząc, że Arystotelesowi czy Kartezjuszowi 
nie chodziło bynajmniej o sytuację, w której, śpiąc, coś byśmy na głos twierdzili 
czy też deklarowali cokolwiek innym osobom. Człowiek wcale nie musi głośno 
wypowiadać zdania: „Teraz oto śpię” - ważne jest, że może on to stwierdzić 
w swoim umyśle czy sercu. Wystarczy więc, że zamiast „twierdzić” (to assert) 
powiemy „osądzić” (to judge) - i wszystko będzie w porządku.

W istocie jednak przypuszczenie, że ktoś podczas snu mógłby dokonywać 
sądów jest tak samo niedorzeczne jak to, że mógłby coś twierdzić. Po pierwsze, 
nie można go w żaden sposób zweryfikować. Po drugie, mówi Malcolm, zawsze 
jest coś podejrzanego w przypuszczeniu, że mogę formułować prawdziwe sądy, 
których nie jestem w stanie zakomunikować innym. Pamiętamy bowiem, co Witt- 
genstein mówił o języku prywatnym. Znaczenia zdania „Śpię” nie mogliśmy ustalić 
na mocy prywatnej definicji. Żeby wyrażenie miało sens, musi istnieć zewnętrzne 
kryterium poprawności dla jego stosowania (nie może być tak, że „prawidłowe 
jest to, co się prawidłowe wyda”), a w przypadku „Śpię” takie kryterium nie 
istnieje. Zwykle dowodem tego, że ktoś prawidłowo używa zdania opisującego 
jakiś stan rzeczy, jest to, że przynajmniej czasami używa on tego zdania w sytu
acji, gdy ów stan rzeczy zachodzi, a używa negacji tego zdania, gdy ów stan nie 
zachodzi. W przypadku „Śpię” nie możemy nigdy otrzymać tego rodzaju dowodu. 
Nie możemy też w żaden inny sposób zweryfikować, że dany człowiek poprawnie 
używa tego zdania, by opisać swój własny stan. Żeby bowiem stwierdzić, iż tak 
jest, musielibyśmy wiedzieć, że wypowiedział je podczas snu i że był świadomy 
tego, co mówił. A to jest niemożliwe - gdyby bowiem człowiek zdradzał oznaki 
świadomości, byłby to jednocześnie dowód na to, że wcale nie śpi. Wymagana 
wiedza jest więc niemożliwa do osiągnięcia, bo jej komponenty są wzajemnie 
sprzeczne. Nie możemy też odwołać się do świadectwa śpiącego, wypowiedzianego 
po przebudzeniu, to bowiem zakładałoby, że wiemy o nim, iż umie posługiwać 
się tym zdaniem poprawnie - a jego świadectwo ma dopiero tego dowieść.

Możliwość, że moglibyśmy wywnioskować, jak poprawnie posługiwać się 
zdaniem „Śpię”, z użycia zdania „On śpi”, jest wykluczona, ponieważ, jak to 
już zostało pokazane, czasownik „spać” ma nietypową gramatykę i nie istnieje 
przejście pomiędzy jego użyciem w trzeciej osobie a jego użyciem w osobie 
pierwszej. Malcolm nieustannie podkreśla ten fakt i chce, żebyśmy dobrze zdali 
sobie z niego sprawę: prawidłowe użycie zdania „On śpi” jest wyznaczone przez 
proste i powszechnie znane kryteria. Są one następujące: osoba, o której to 
zdanie orzekamy, znajduje się w pozycji leżącej czy też, ewentualnie, półleżącej, 
jej ciało jest zrelaksowane, oczy zamknięte, a oddech równomierny, co więcej 
- osoba ta nie reaguje na to, co dzieje się w jej otoczeniu. Jest zaś oczywiste, że 
nie stosujemy tego rodzaju kryteriów w odniesieniu do siebie samych. Konkluzja 
jest zatem jasna - zdanie „Śpię” nie może służyć do formułowania sądów.
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Malcolm wzmacnia swój argument, wykazując dobitnie różnicę pomiędzy 
zdaniami „Śpię” i „Boli mnie”. Można bowiem powiedzieć, że „Boli mnie” jest 
również zdaniem opisującym nasz stan wewnętrzny, i że aby użyć tego zdania, 
również nie stosujemy kryterium stosowanego przy orzekaniu o bólach innych 
osób. Mimo to jednak „Boli mnie” jest zdaniem jak najbardziej zrozumiałym 
i sensownym. Co je zatem różni od „Śpię”? Otóż istnieje poważna różnica. 
Owszem, nie stosuję kryterium, by orzec, że odczuwam ból, ale istnieje kry
terium pozwalające innym ustalić, że używam zdania „Boli mnie” poprawnie 
(Wiemy, że dziecko poprawnie używa sformułowania „Boli mnie”, kiedy używa 
go w okolicznościach, w których dawniej płakało i krzyczało). To właśnie istnienie 
tego drugiego kryterium sprawia, że „Boli mnie”, w przeciwieństwie do „Śpię”, 
jest zdaniem sensownym. Niemożliwe jest jednak połączenie wypowiedzenia przez 
kogoś zdania „Śpię” z okolicznościami, w których można by o nim orzec, że śpi. 
Chcemy bowiem tak pojmować sen, żeby świadome wypowiadanie przez kogoś 
jakiegoś zdania wykluczało to, że ten ktoś śpi3. Ustalenie, czy ktoś rozumie zda
nie „Śpię”, jest więc, jak mówi Malcolm, czymś logicznie niemożliwym. Innymi 
słowy: zdanie „Śpię” nie wyraża żadnej możliwości. Jak pisze Malcolm:

3 Malcolm oczywiście nie traktuje tego jako założenia. Powiedziałby, że właśnie w ten sposób 
potocznie pojmujemy sen - tak w języku potocznym używamy czasownika „spać”.

To, że właśnie teraz śpię albo że być może właśnie śpię, nie jest czymś, co mogę sobie w ogóle 
pomyśleć. W pewnych okolicznościach ktoś inny może się zastanawiać czy ja śpię, tak samo, 
jak może się zastanawiać, czy ja nadal istnieję. W żadnych jednak okolicznościach ja sam nie 
mogę się zastanawiać nad tym, czy teraz właśnie śpię, albo w to wątpić, tak samo jak nie mogę 
się zastanawiać bądź wątpić w to, czy nadal istnieję (Malcolm 1967: 18).

Malcolm pragnie skrupulatnie zabezpieczyć swój dowód przed wszystkimi 
możliwymi zastrzeżeniami, dlatego bardzo dobitnie pokazuje, że argumentu tego 
nie osłabia bynajmniej fakt, że negacja zdania „Śpię” - „Nie śpię” - ma sens. 
Można by bowiem argumentować, że skoro drugie ma sensowne zastosowanie, to 
pierwsze również musi je mieć. Wystarczy, że zastosujemy prawo negacji - znając 
awers, w prosty sposób możemy przekształcić go w rewers. Jest to jednak kolejny 
przypadek, podkreśla Malcolm, w którym nie możemy dać się zwieść ogólnym 
zasadom, a zamiast tego powinniśmy patrzeć, „jak naprawdę używamy słów”.

Malcolm zwraca też uwagę, że chociaż „Śpisz?” ma gramatyczną formę pyta
nia, to nie jest tak naprawdę używane jako pytanie. Kiedy je wypowiadamy, 
naszym celem nie jest uzyskanie odpowiedzi („tak” i „nie” będą miały to samo 
znaczenie), ale przekonanie się, czy dana osoba zareaguje. Możemy je równie 
dobrze zastąpić cichym zawołaniem imienia owej osoby albo zamachaniem dłonią 
przed jej oczami. Jest to rodzaj testu, a nie prawdziwe pytanie.

Podobnie jest z „Czy ja śnię?”, również czasami wypowiadanym rzekomym 
pytaniem. Tb także nie powinniśmy dać się zwieść formie zdania, ale patrzeć 
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na jego faktyczne użycie. Jeśli to zrobimy, zobaczymy, że „Czy ja śnię?” nie 
jest prawdziwym pytaniem, na które spodziewamy się otrzymać odpowiedź, ale 
raczej wykrzyknikiem mającym wyrażać wielkie zdziwienie - używanym najczęściej 
wtedy, kiedy rzeczy wyglądają niecodziennie lub nie tak, jak się tego spodzie
waliśmy.

Formą zabezpieczenia argumentów (albo - mówiąc dobitniej - pewnego 
rodzaju wybiegiem) jest również termin „być pogrążonym w głębokim śnie” (to 
be sound asleep), który Malcolm wprowadza w rozdziale ósmym. Mówi tam, 
że istnieje wiele odcieni między dwoma biegunami, jakie stanowią czuwanie 
i sen. Jeżeli jest tak, że śpiący we śnie wierci się, mówi czy też częściowo rea
guje na to, co dzieje się w jego otoczeniu, wówczas (tak przynajmniej uważa 
Malcolm) powiedzenie „śpi” wymaga dookreślenia (np. „Śpi, ale coś tam mam
rocze”, „Śpi, ale przeszkadza mu światło lampy”), które wskazuje, że nie jest to 
„czysty, wzorcowy” przypadek snu. „Głęboki sen” jest natomiast przypadkiem, 
kiedy żadne dookreślenia nie są potrzebne - osoba pogrążona w głębokim śnie 
spełnia wszystkie kryteria pozwalające stwierdzić, że ktoś śpi. Termin ten wydaje 
się oczywisty, warto jednak zwrócić na niego uwagę, ponieważ Malcolm będzie 
się z jego pomocą w wygodny sposób zabezpieczał przed różnego rodzaju trud
nościami i ewentualnymi kontrargumentami.

W rozdziale dziewiątym Malcolm twierdzi, że z tego, co do tej pory napisał 
o niemożliwości sformułowania przez śpiącego sądu „Oto właśnie śpię”, wynika 
także niemożliwość jakichkolwiek sądów, jakie śpiący miałby rzekomo formuło
wać (będzie się to stosowało również do zdania „Śnię”). Cały zaś dowód o nie
możliwości sądów podczas snu stosuje się z kolei - mutatis mutandis - do innych 
czynności umysłu i stanów psychologicznych. Z całą mocą dotyczy myślenia, 
dowodzenia, rozważania, postrzegania, wyobrażania sobie, a także odczuwania 
strachu, niepokoju czy radości i ulegania iluzjom czy halucynacjom. To wszystko 
- mówi Malcolm - nie może zachodzić podczas snu. Jest to (logicznie, na mocy 
pojęć) niemożliwe, a przypuszczenie, że może być inaczej, jest pozbawione sensu. 
Wyjątkiem są jedynie marzenia senne. One zachodzą podczas snu. Chciaioby 
się rzec - jak to możliwe, skoro ich komponentami nie mogą być ani myśli, ani 
nastroje, ani uczucia? Przyjrzyjmy się więc, co Malcolm mówi o marzeniach 
sennych, robi to bowiem w sposób niezwykle oryginalny.

Zaczyna od pewnego wybiegu: zaznacza, że w swoich rozważaniach będzie się 
ograniczał do snu jako marzenia sennego, i że marzenia na jawie (czy też „sny 
na jawie”) go nie interesują. Jest to posunięcie pod tym względem wygodne, że 
tym samym Malcolm odcina się od pytania o podobieństwo jednych i drugich 
(skoro jedne są czynnością umysłu, składają się z myśli i wyobrażeń, to dlaczego 
nie te drugie?). Następnie zaś wyjaśnia, w jaki sposób sny mogą stanowić wyjątek 
w przeprowadzonej przez niego redukcji. To bardzo proste: wiemy, jak ustalić, 
że dana osoba śniła podczas snu - kryterium tego jest jej zdanie sprawy ze snu 
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(telling a dream). Malcolm jednak sam niedawno mówił, że jeżeli dysponujemy 
tylko świadectwem danej osoby, to samo owo świadectwo nie może stanowić 
kryterium prawdziwości. Jak więc to możliwe? Marzenia senne, według Mal
colma, są pod tym względem wyjątkowe (jest to kolejny dowód na to, że nie są 
tym samym co myśli, wyobrażenia i uczucia), bowiem w ich przypadku pytanie, 
skąd dana osoba może wiedzieć, że miały ono miejsce, gdy spała - nie może 
powstać. Byłoby absurdalne. Jeżeli ktoś mówi „śniło mi się to a to”, znaczy to, 
„że spał”. I tyle. W przypadku myśli czy decyzji tak nie jest - dlatego właśnie 
sny są „czymś innym”. Powstaje pytanie - czym?

Malcolm nie daje na to pytanie odpowiedzi, zamiast tego jednak pokazuje, 
skąd czerpiemy nasze pojęcie snu (marzenia sennego). Jak można się domyślać, 
po raz kolejny stosuje Wittgensteinowski argument języka prywatnego i pokazuje, 
że pojęcie to nie może pochodzić od nas samych. Chociaż mogłoby się wydawać, 
że śnienie jest wewnętrznym, najbardziej prywatnym procesem, jaki zachodzi 
w naszej duszy, a w związku z tym każdy uczy się go ze swojego własnego przy
padku - jest to niemożliwe. Ograniczeni do prywatnego języka nie moglibyśmy 
wiedzieć, czy za każdym razem stosujemy słowo „śnić” poprawnie - i w związku 
z tym byłoby ono dla nas samych niezrozumiałe, puste, pozbawione znaczenia. 
W związku z tym, czy nam się to podoba, czy nie, musimy stwierdzić, że nawet 
ten najbardziej wewnętrzny proces potrzebuje zewnętrznych kryteriów. Jak pisze 
Malcolm:

Musimy powiedzieć, chociaż wydaje się to paradoksalne, że pojęcie śnienia jest wywiedzione 
nie z samego śnienia, ale z opisów snów - z tego, co potocznie nazywamy „opowiadaniem 
snu” (Malcolm 1967: 55).

Dziecko uczy się słowa „sen” w następujący sposób: po przebudzeniu opo
wiada komuś od siebie starszemu, co mu się „przydarzyło”, przy czym żadne 
z tych zdarzeń nie mogło mieć miejsca, a ten ktoś mówi mu: „To był tylko sen”. 
Malcolm podąża tu tropem pewnej uwagi o snach, jaka znalazła się w Docieka
niach filozoficznych Wittgensteina:

Ludzie, którzy po przebudzeniu opowiadają nam jakieś zdarzenia (że jakoby tam a tam byli 
itd.). Uczymy ich potem zwrotu: ‘śniło mi się’, po którym następuje opowiadanie. Później pyta
my ich czasem: ‘Czy śniło ci się coś dzisiejszej nocy?’ - i otrzymujemy odpowiedź twierdzącą 
bądź przeczącą, raz opowiedzą nam jakiś sen, a raz nie. Oto jest pewna gra językowa. [,..]4 
Czy muszę tu zakładać coś na temat tego, czy ludzi tych nie myli pamięć: czy podczas snu 
mieli naprawdę owe widziadła, czy może tak im się tylko zdaje po przebudzeniu? Jakiż sens 
ma takie pytanie? - I jaki cel? Czy zadajemy je kiedykolwiek, gdy ktoś opowiada nam swój 
sen? A jeżeli nie, to czy dlatego, że jesteśmy pewni, iż pamięć go nie myli? (Przypuśćmy, że 
jest to człowiek o wyjątkowo słabej pamięci) (Wittgenstein 2000: 257).

4 Wittgenstein dodaje tu uwagę w nawiasie, którą Malcolm pomija: „Przyjąłem tu, że sam nie 
miewam snów. Ale nie miewam też poczucia czyjejś niewidzialnej obecności, choć inni je miewają, 
i choć mogę ich na temat ich doświadczeń wypytywać”.



74 Karolina Bartkowiak

Wittgenstein zwraca uwagę na to, że sen - a raczej opowiadanie snu - funk
cjonuje na specyficznych zasadach, występuje w charakterystycznej grze językowej. 
To, że pytanie, czy opowiadający dobrze pamięta swój sen (czy jego raport jest 
zgodny z prawdą), nie może powstać, nie jest przygodną okolicznością, ale jest 
esencjalne dla naszej koncepcji snu. Częścią naszego pojęcia snu jest bowiem to, 
że późniejszy raport śpiącego traktujemy jako wystarczające kryterium śnienia. To, 
że mówimy o „zapamiętywaniu snów”, jest w pewnym stopniu mylące: musimy 
bowiem być świadomi, że snu nie pamiętamy w tym sensie co np. wczorajszej dys
kusji z przyjaciółmi. Można więc powiedzieć, że sen w ujęciu Malcoma jest swego 
rodzaju „fałszywym przypomnieniem” - przypomnieniem, dla którego nie mamy 
kryterium poprawności i którego nikt nie może zakwestionować. Malcolm jednak 
podkreśla, że nie twierdzi wcale, że sen jest jedynie wrażeniem, jakie mamy po 
przebudzeniu. Nie - on w ogóle nie stara się powiedzieć, czym jest sen, a jedynie 
pokazać, skąd nabywamy pojęcie snu i jak wygląda gra językowa, w której ono 
funkcjonuje. A w grze językowej, jaką jest „opowiadanie snów”, pytanie, czy opo
wiadający ludzie „naprawdę mieli owe widziadła, czy może tak im się tylko zdaje po 
przebudzeniu”, nie ma zastosowania, jest, można rzec, „nieistotne semantycznie”. 
Jak mówi Malcolm (a słowa te stanowią, według mnie, klucz do Dreaming):

Nie próbuję wcale utrzymywać, że sen jest następującym po przebudzeniu wrażeniem, że coś 
nam się śniło. Byłoby to wewnętrznie sprzeczne. W gruncie rzeczy nie staram się wcale powie
dzieć czym są sny: nie rozumiem, na czym miałoby to polegać. Staram się jedynie przedstawić 
przypomnienia pokazujące, że w naszym codziennym dyskursie o snach tym, co uważamy za 
niepodważalny wyznacznik tego, że ktoś śnił, jest to, że szczerze opowiada nam sen albo po 
prostu twierdzi, że coś mu się śniło (Malcolm 1967: 59).

Malcolm nie chce powiedzieć, że sen i wrażenie, że się śniło, następujące po 
przebudzeniu, są tożsame, ale że są logicznie (wewnętrznie, pojęciowo) powią
zane. Gdyby ludzie nie mieli tego wrażenia i nigdy nie chcieli podzielić się nim 
z innymi (opowiedzieć snu), nie wiadomo jak - i czy w ogóle - stworzylibyśmy 
pojęcie snu. Należy jednak pamiętać, że kryterium czegoś nie jest (a przynajmniej 
nie musi być) równoznaczne z definicją tego czegoś. Np. kryterium tego, że ktoś 
ma zranioną stopę (mówi nam to, utyka itd.), nie jest definicją zranionej stopy. 
Zarazem jednak bez tego kryterium zdanie „On ma zranioną stopę” byłoby 
pozbawione sensu. Samo „opowiadanie snu” nie stanowi „istoty” śnienia, bez 
niego jednak zdanie „Miałam sen” byłoby pozbawione sensu.

W rozdziale trzynastym Malcolm twierdzi rzecz bardzo prostą, ale o niepo
kojących konsekwencjach, a mianowicie, że skoro pojęcie snu jako zdarzenia 
logicznie niezależnego od wrażenia, jakie śpiący ma po przebudzeniu, nie ma 
jasnego sensu, to pojęcia położenia i trwania marzenia sennego w fizycznej 
przestrzeni i czasie również go nie mają. Mówiąc dobitniej: jeżeli pozostajemy 
wierni naszemu (według Malcolma - pierwotnemu, powszechnemu i potocznemu) 
pojęciu snu, w ramach którego jedynym kryterium „wystąpienia” snu jest raport 
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śniącego po przebudzeniu, to nie możemy mówić o czasowym czy przestrzennym 
położeniu snów. Wszelkie naukowe próby ustalenia czasu czy lokalizacji snu, 
wszystkie badania mózgu, ciśnienia krwi czy wreszcie badania REM, mają się 
nijak do naszego pojęcia śnienia. Jest to niezwykle ciekawe, ponieważ w czasach, 
gdy Malcolm pisa! swoją książkę, a więc pod koniec lat pięćdziesiątych, zaczęto 
bardzo intensywnie badać fazę snu, w której u śpiącego występują szybkie ruchy 
gałek ocznych (rapid eye movements, REM), i jej związek z występowaniem 
marzeń sennych. Malcolm bardzo szczegółowo te badania opisuje, lecz kwituje 
je w sposób prosty i jednoznaczny: nieważne, co naukowcy w tej sprawie odkryją, 
i tak będzie to niezgodne z naszym pojęciem snu. Jeżeli związek pomiędzy REM 
a występowaniem marzeń sennych zostałby ustalony i potwierdzony, i wystąpienie 
REM zaczęlibyśmy uznawać za kryterium, że komuś coś się śniło, możliwe byłyby 
następujące absurdalne sytuacje: ktoś po przebudzeniu twierdzi, że nic mu się 
nie śniło, a my mówimy, że to nieprawda, bo podczas jego snu dokonaliśmy 
badania i wiemy, że wystąpiła u niego faza REM - innymi słowy, możliwa byłaby 
sytuacja zakwestionowania czyjegoś raportu ze snu, zmieniłoby się kryterium. 
Zmiana konceptualna (wiążąca się ze zmianą kryterium), jaką spowodowałoby 
wprowadzenie tych odkryć, byłaby tak duża, że to nowe pojęcie w niczym nie 
przypominałoby dawnego. W istocie mielibyśmy wtedy dwa pojęcia śnienia i to 
drugie (naukowe, fizjologiczne) nijak nie przypominałoby pierwszego.

Mogłoby się wydawać, mówi dalej Malcolm, że skoro występowanie snu, jako 
zdarzenia niezależnego od późniejszego raportu śniącej go osoby, jest niemożliwe 
do zweryfikowania, to zaciera się różnica między marzeniem sennym a sądami, 
jakie mogłaby sformułować śpiąca osoba. Tak jednak nie jest - są to zupełnie 
inne gry językowe: w przypadku sądu pytanie „Skąd wiesz, że sformułowałeś ten 
sąd, kiedy spałeś?” byłoby jak najbardziej uzasadnione, w przypadku marzenia 
sennego takie pytanie nie może paść.

III

Przyjrzyjmy się jeszcze raz grze językowej, w której funkcjonują sny - „opowia
daniu snów”. Ogólnie rzecz biorąc, wyrażenie „Śniłam” służy jako znak, żeby 
dalszą opowieść traktować w szczególny sposób. Sygnalizuje, że nastąpi szczególny 
rodzaj narracji, w ramach której nie można pytać o uzasadnienie czy dowód. 
Z drugiej jednak strony, opowiadanie snów nie jest grą czystej wyobraźni, w której 
wszystko jest dozwolone, przyjmujemy bowiem, że sny opowiadamy pod wpływem 
wrażenia, z jakim się obudziliśmy, i że robimy to w sposób wiemy i szczery, tak 
jakbyśmy opowiadali wydarzenie, którego byliśmy świadkami. To wszystko spra
wia, że śnienie jest - jak mówi Malcolm - dziwnym zjawiskiem. Rzecz w tym, 
że zastanawianie się, czym ono tak naprawdę jest - donikąd nas nie prowadzi. 
Niezwykle ważna umiejętność w filozofii to wiedzieć, gdzie się zatrzymać.
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Jeżeli przestaniemy pytać dlaczego ludzie po przebudzeniu pod wpływem pewnego wrażenia 
opowiadają rozmaite historie w czasie przeszłym, wtedy zobaczymy opowiadanie snów w jego 
czystej postaci - ujrzymy w nim niezwykły ludzki fenomen, część naszej historii naturalnej, coś, 
co jest nam dane, podstawę naszego pojęcia snu (Malcolm 1967: 87).

Nauczyć się pojęcia snu to poznać zasady pewnej gry językowej: tego, że jeśli 
ktoś opowiada sen, musimy to traktować jako pewien rodzaj narracji, która nie 
jest zdawaniem sprawy z prawdziwych wydarzeń i w której prawdziwość nie 
możemy wątpić. Czasami małe dzieci jej nie znają, nie zdążyły się jej nauczyć:

Rozmowa miała miejsce w Adrogue. Mój bratanek Miguel, który miał pięć czy sześć lat, siedział 
na podłodze i bawił się z kotką. Jak każdego poranka spytałem go:
- Co ci się dziś śniło?
Odpowiedział:
- Śniło mi się, że zgubiłem się w lesie i w końcu natrafiłem na drewniany domek. Drzwi 
otworzyły się i wyszedłeś z niego ty.
Z zaciekawieniem spytał mnie nagle:
- Powiedz, co robiłeś w tym domku? (Borges 2006: 119).

Powstaje jednak pytanie: czy taka gra językowa nie jest typowa tylko dla 
naszej kultury? Co z kulturami, w których sny traktowane są w zupełnie inny 
niż w naszej sposób? Czy ludzie w nich dysponują innym pojęciem snu, czy też 
nie nauczyli się jeszcze gry językowej?

Ludzie od wieków przypisywali snom istotne znaczenie i traktowali je jako 
ważny element rzeczywistości. Sny prorocze, Bóg ze Starego Testamentu przema
wiający do swoich wybrańców we śnie, inspiracja przychodząca do sławnych ludzi 
podczas snu, cała tradycja interpretacji, odczytywania snów (do której można 
przypisać również współczesną psychologię głębi), świadczą dobitnie, że ludzie 
zawsze wiązali sny ze swoim życiem. Tymczasem Malcolm (choć zastrzega się, że 
tego nie robi) mówi, że sny nie są elementem rzeczywistości - nie składają się 
z faktów (raportu ze snu nie można zweryfikować), nie można mówić o realnym 
czasie ich trwania czy przestrzennej lokalizacji, nie wiemy (nie możemy wiedzieć, 
nie musimy wiedzieć), czym są. Jako „zdarzenia” zachodzące w czasie, gdy śpimy, 
są nieistotne semantycznie - interesuje nas tylko opowiadanie snów. Można 
oczywiście powiedzieć, że całe znaczenie, jakie ludzie przypisywali snom, może 
się zmieścić w zwyczaju opowiadania snów, zdaje się jednak, że to nie do końca 
to samo i że mimo wszystko coś zostało bezpowrotnie utracone.

Innym problemem, jaki pojawia się, jeśli przyjmujemy, że sny nie są elementem 
rzeczywistości, jest kwestia tego, jak wyjaśnić powiązania pomiędzy rzeczywistoś
cią a marzeniami sennymi, powiązania, które, jak się wydaje, mają miejsce. Jest 
rzeczą powszechnie znaną, że ludziom bardzo często śnią się zdarzenia i problemy 
aktualnie rozgrywające się w ich życiu, nie mówiąc już o zależnościach jeszcze 
bardziej prozaicznych, jak np. taka, że człowiekowi śpiącemu w wychłodzonym 
pokoju śni się wyprawa na biegun polarny itp. Kolejnym problemem jest to, że 
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strach, który odczuwamy we śnie, wydaje się bardzo podobny do tego, który 
odczuwamy na jawie. Czasami też wyjątkowo nieprzyjemny sen może w nas 
pozostawić uczucie niepokoju i rozbicia przez cały dzień. Malcolm zdaje sobie 
sprawę z tych trudności i sam przedstawia przykład astmatyków, którym często 
śni się, że się duszą, a po przebudzeniu rzeczywiście muszą skorzystać z respi
ratora. Pozbywa się jednak owych trudności w bardzo prosty sposób: zarówno 
astmatyk, jak i człowiek śpiący w lodowatym pokoju, nie śpią w pełni - to 
znaczy, nie są pogrążeni w „głębokim śnie”. Sen astmatyka nie jest wzorcowym 
przypadkiem snu - wymaga dookreślenia („śpi, ale jednocześnie kaszle i się 
dusi”). W związku z tym, mówi Malcolm, przypadek ten nie jest tak naprawdę 
interesujący, dużo ciekawsze są przypadki, gdy sen jest pełny, a jednak jakieś 
kontinuum zachodzi.

Jednak jakiekolwiek kontinuum trzeba ujmować w specjalnym sensie: męż
czyzna, któremu śniło się, że umiera ze strachu, bo ścigał go przerażający tygrys, 
w tym samym stopniu nie odczuwał w nocy strachu, w jakim naprawdę nie 
widział tygrysa.

IV

Pora wreszcie przejść do kwestii, która, w moim przekonaniu, była powodem, dla 
którego Malcolm w ogóle zainteresował się snami, tj. do sceptyckiego argumentu 
ze snu. Jak już wspominałam, argument ten od wieków był (i, można powiedzieć, 
nadal jest) jednym z najsilniejszych, jakimi dysponuje sceptyk, i stanowi oś równie 
starego problemu istnienia świata zewnętrznego oraz istnienia innych umysłów. 
Jego istota polega na tym, że sen i jawa wydają się być wzajemnymi odpowiedni
kami, jakościowo nieodróżnialnymi, a w związku z tym nigdy nie mogę z pewnoś
cią wiedzieć, że „teraz nie śnię”. Za jedyny punkt oparcia w tej niekomfortowej 
sytuacji uznawano zasadę koherencji. Zasada ta, przyjmowana przez Kartezjusza, 
Leibniza i Russella, polega na znalezieniu punktu oparcia w możliwości zaobser
wowania pewnych regularności i powiązań oraz traktowaniu tego jako przesłanki 
dla stwierdzenia, że jednak nie śnimy. Jak ujął to Russell:

Tylko fakt, że nasze sny nie tworzą spójnej całości z innymi snami, ani z życiem na jawie, pozwala 
nam je zdyskredytować. W życiu na jawie dostrzegamy bowiem pewne stale prawidłowości, 
natomiast nasze sny wydają się zupełnie chaotyczne (Russell 2000: 105).

Zasada ta jednak (chyba, że jej gwarantem, tak jak u Kartezjusza, byłby Bóg) 
nie dawała stuprocentowej pewności, a jedynie określała prawdopodobieństwo 
- stanowiła punkt zaczepienia. Malcolm dowodzi, że cała wątpliwość sceptycka 
jest pozbawiona sensu, zasada koherencji jest zaś „podwójnym nonsensem”.

Jego argumentacja przebiega w sposób łatwy do przewidzenia. Na początku 
dokonuje rekapitulacji tego, co dowiódł do tej pory. W tym świetle, przekonuje, 
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jasno widać, że słynne sceptyckie pytanie: „Jak mogę ocenić, czy obecnie znaj
duję się na jawie, czy może tylko śnię?” - jest pozbawione sensu. Pytanie to 
bowiem implikuje, czy też suponuje, że sformułowany przez śpiącego sąd „Oto 
właśnie śnię” mógłby mieć sens - a to, jak zostało wykazane, jest niemożliwe. 
Pamiętamy też, że na tej samej zasadzie co sądy podczas snu niemożliwe są 
również dociekanie, rozumowanie, wyobrażanie sobie, postrzeganie itd. A zasada 
koherencji mówi, że podczas snu mielibyśmy dokonywać postrzeżeń, dostrzegać 
powiązania, wysnuwać z nich wnioski, a więc prowadzić pełnowymiarową aktyw
ność umysłową. Mówi to, nie dostrzegając, że śpiąc, możemy co najwyżej śnić, 
że dokonujemy spostrzeżeń, odkrywamy powiązania i wyciągamy wnioski5. Moc 
i popularność zasady koherencji wynikają, według Malcolma, z niedostrzegania 
tej różnicy, są wynikiem mylenia narracji opowiadania snu ze zwykłą (nazwijmy 
ją „historyczną”) narracją. Z tego samego pomieszania wynika cały epistemolo- 
giczny problem: „Skąd mogę wiedzieć, czy to wszystko mi się nie śni?”. Jedyna 
sytuacja, w której „sen może nas zwodzić”, mówi Malcolm, może mieć miejsce 
nie podczas snu, ale po przebudzeniu. Budzimy się z pewnym wrażeniem i nie 
wiemy, czy należy ono do snu, czy do rzeczywistości - wtedy istotnie możemy 
zastosować coś w rodzaju zasady koherencji: zbadać, czy zgadza się ono z prze
biegiem naszego życia, z tym, co pamiętamy itd. Zasada koherencji mogłaby 
służyć jedynie jako pomoc w odpowiedzi na pytanie „Czy mi się to śniło?”, 
a nie „Czy śnię?”.

5 Malcolm albo sam wykazuje tu pewną naiwność, albo przypisuje naiwność przeciwnikowi 
(zwolennikowi zasady koherencji): w zasadzie koherencji nie chodzi o to, czy naprawdę zauważamy 
powiązania, czy też jedynie śnimy, że je zauważamy - jest ona pomyślana jako ratunek w sytua
cji, w której nie mogę się rozeznać. Ma stanowić pewien punkt zaczepienia - jeżeli dostrzegamy 
pewne regularności i powiązania (nieważne czy we śnie, czy na jawie) to mamy przynajmniej jakąś 
przesłankę dla tego, że jednak nie śnimy.

Kolejny błąd, jaki popełnia sceptyk, polega na tym, że traktuje pytanie „Czy 
ja śnię?” jak ekwiwalent zdań „Czy mam halucynacje?”, „Czy ulegam złudze
niu?”, nie dostrzegając, że o ile tamte zdania mają sens (istnieją okoliczności, 
w których mogą być poprawne), o tyle ono go nie ma i, jeżeli pominiemy jego 
przenośne użycie (jako wyraz zdziwienia), nigdy nie można go prawidłowo użyć. 
Malcolm zaznacza, że nie podaje tu niezawodnego rozstrzygnięcia pytania „Czy 
aby nie śnię?” - rozumiejąc, że (czego zdawał się nie zauważać „obalając” zasadę 
koherencji) powiedzenie „skoro zadaję sobie pytanie, to nie śnię” daleko nas 
nie zaprowadzi, bo zaraz pojawia się pytanie o to, czy naprawdę zadajemy sobie 
pytanie, czy tylko nam się śni, że je sobie zadajemy. I tak ad infinitum. Nie 
to jednak było jego celem. Chodziło mu o bowiem wyłącznie o pokazanie, że 
zdanie „Śnię” jest pozbawione sensu, nie wyraża żadnej możliwości. W związku 
z tym, pytanie „Żyję na jawie czy śnię?” jest pozbawione sensu, bo nigdy nie 
może paść odpowiedź: „Śnię” (taka sytuacja jest logicznie niemożliwa) - co 



Norman Malcolm o snach i śnieniu 79

oznacza, że nie ma niczego do rozstrzygania. Drugim źródłem całego pomie
szania związanego z pytaniem „Żyję na jawie czy śnię?” jest przekonanie, że 
można dojść do takiej wiedzy - że możemy wiedzieć, że nie śpimy. Malcolm 
mówi, że mówienie o wiedzy jest tu mylące: niczego tu bowiem nie ustalamy. 
„Nie śpię” należy, według niego, do tej samej kategorii co sądy Moore’owskie, 
które zostały opisane przez Wittgensteina w O pewności6. Warto wspomnieć, że 
w ten właśnie sposób - czyniąc z „Nie śnię” zdanie wyjęte spod wątpienia, zdanie 
zawiasowe - Wittgestein zdaje się rozwiązywać sceptycką wątpliwość odnośnie do 
niemożliwości rozpoznania różnicy pomiędzy jawą i snem. W ostatnich uwagach 
znajdujących się w O pewności pisze on tak:

6 Do której powstania Malcolm przyczynił się w większym stopniu, niż to się zwykle sądzi - to 
on pierwszy zwrócił uwagę, że w twierdzeniach Moore’owskich „kryje się coś osobliwego”.

675. Jeśli ktoś wierzy, że przed kilkoma dniami przyleciał z Ameryki do Anglii, to ja wierzę, 
że nie może się co do tego mylić.
Tak samo jak wtedy, gdy mówi, że siedzi teraz przy stole i pisze.
676. „Ale jeśli nawet nie mogę się mylić w takich przypadkach - czy nie jest możliwe, że jestem 
pod narkozą?”. Jeśli jestem i narkoza pozbawiła mnie świadomości, to nie mówię i nie piszę 
teraz naprawdę. Nie mogę poważnie przyjmować, że teraz śnię. Gdy ktoś śniąc mówi „Śnię”, 
choćby nawet mówił coś słyszalnego, mówi tak samo niesłusznie, jak wtedy, gdy mówi we śnie 
„Pada”, i faktycznie pada. Choćby nawet jego sen wiązał się rzeczywiście z odgłosami deszczu 
(Wittgenstein 2001: 114).

V

Trudno jednoznacznie ustosunkować się do koncepcji przedstawionej przez Mal
colma na kartach Dreaming. Dziwna koncepcja, dziwna książka... Książka pełna 
kontrastów: kontrastu pomiędzy mglistą materią zagadnienia a zastosowanym do 
niego podejściem i prostym, analitycznym stylem Malcolma; kontrastu pomię
dzy bardzo trafnymi obserwacjami i przenikliwymi argumentami a argumentami 
o zadziwiającej naiwności. Koncepcja, która nic nie wyjaśnia, a jednocześnie jed
nak zawiera wiele oryginalnych i dających do myślenia spostrzeżeń. Koncepcja, 
której autor twierdzi, że jego zamiarem nie jest przedstawienie „teorii snów”, 
i zastrzega, że nie próbuje powiedzieć czym są sny, a zarazem bardzo wyraźnie 
mówi, czym sny nie są.

W jego wywodzie występują niejednokrotnie błędy i niekonsekwencje. Na 
przykład, Malcolm twierdzi, że nie możemy mówić o fizycznym czasie snu (marze
nia sennego), z drugiej zaś strony mówi, że sny zachodzą, gdy śniąca osoba śpi. 
Sen (fizjologiczny) przebiega zaś w czasie fizycznym. W związku z tym Malcolm 
musiałby przyznać, że gdyby dana osoba minionej nocy w ogóle nie spała - nie 
miałaby snu, który opowiada dziś rano. Można by więc, na modłę Paradoksu 
Łysego, dopytywać, czy mogłaby mieć ów sen, gdyby spała godzinę krócej, dwie 
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godziny krócej itd. Poza tym, Malcolm dość swobodnie i mało precyzyjnie posłu
guje się terminami „weryfikacja” i „kryterium”. Pomińmy jednak te drobiazgi 
i skupmy się na większych niespójnościach tkwiących w całej koncepcji Mal
colma. Postawiłabym hipotezę, że jedną z ich przyczyn jest to, że jego książka 
w istocie składa się z dwóch wątków: Malcolm z jednej strony przygotowuje 
grunt, by obalić argument sceptyka, i szczegółowo dowodzi, czym sny być nie 
mogą, z drugiej zaś strony czuje, iż musi skonstatować, że na gruncie filozofii 
Wittgensteina o snach, jako zdarzeniach niezależnych logicznie od relacji śpią
cego, nie można nic powiedzieć, że są one „nieistotne semantycznie”, i zaczyna 
zajmować się grą językową, jaką jest „opowiadanie snów”. Te dwa wątki łączy 
nieustanne odwoływanie się Malcolma do filozofii Wittgensteina i korzystanie 
z jej narzędzi: pojęcia kryterium i argumentu języka prywatnego. Jeśli chodzi 
o obalenie sceptyckiego argumentu ze snu, to możemy wątpić, czy Malcolm swój 
cel osiągnął - wytrawny sceptyk pozostanie raczej nieprzekonany, a możliwość 
sceptycyzmu pozostaje. Argument Malcolma jest jednak mocniejszy i bardziej 
pomysłowy, niż by się mogło z początku wydawać. Malcolm w bardzo błyskotli
wy sposób przedstawia niewyrażalność wątpliwości sceptyckiej odnośnie do snu. 
Pamiętajmy zaś, że jest to dość jak na tamte czasy nowatorski sposób obalania 
argumentacji sceptyka, i że Malcolm napisał swoje Dreaming przed ukazaniem 
się O pewności Wittgensteina [1969] i „Mózgów w naczyniu” Putnama [1983].

Najważniejszym pytaniem w przypadku Dreaming wydaje mi się jednak pytanie 
o to, czy w ogóle możliwe jest mówienie o snach bez uprzedniego przyjęcia jakichś 
założeń co do ich natury. Czytając Dreaming, nie mogłam się oprzeć wrażeniu, 
że Malcolm, chociaż zarzeka się, że tego nie robi, mimo wszystko przedstawia 
jednak (minimalistyczną i negatywną) teorię snów. W tej teorii status ontologiczny 
snów jest tak nikły, że równie dobrze mogłoby ich nie być. W ujęciu Malcolma 
sen jako zdarzenie niezależne od późniejszej relacji śpiącego jest „nieistotny 
semantycznie”, nie należy do gry językowej. Ma więc status żuka w pudełku 
z Dociekań filozoficznych Wittgensteina. A pamiętamy, co Wittgenstein mówił 
o tym żuku - „pudełko mogłoby być też puste”.
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Norman Malcolm on Falling Asleep and Dreaming

Key words: Malcolm, falling asleep, dreaming, scepticism, Wittgenstein, criterion, 
language-game, telling a dream

The author examines the views of Norman Malcolm (1911-1990) that were 
proposed in the book Dreaming. Malcolm was trying to show that the old sceptical 
question: ‘How can I know at this moment whether I am dreaming or awake?’ was 
senseless because neither doubting nor asserting while being asleep was possible. 
He claimed that our concept of dreaming was not derived from dreaming, but 
from descriptions of dreams-from ‘telling a dream’ which is a specific language
game. The question, whether people really had their images while they slept, or 
whether they merely imagined to have had them upon awaking, had therefore 
no application in that game, and therefore no answer. That is to say, a dream, 
as a train of images independent of the sleeper’s waking life, had no place in 
a language-game about the real world. In the author’s opinion this result of 
Malcolm’s investigation was unsatisfactory, and it betrayed some limitations of 
Wittgenstein’s conception of meaning that Malcolm had relied upon.


