
Przegląd Filozoficzny — Nowa Seria 
R. 17: 2008, Nr 4 (68), ISSN 1230-1493

Willard Van Orman Quine

Fragment The Time of My Life. 
An Autobiography

15. Stypendysta Sheldona

Dwaj przyjaciele poradzili mi, żeby rozpocząć ten rok w Wiedniu. Pierwszym 
był Herbert Feigl, który przyjechał z Wiednia na Harvard na stypendium post- 
doktorskie, drugim - John Cooley, mój kolega z ostatniego roku studiów, który 
właśnie odkrył Der logische Aufbau der Weil Camapa.

Wydział ocenił moją rozprawę doktorską równie wysoko jak ja sam i podjął 
decyzję o sfinansowaniu jej wydania przez Harvard University Press. Ponieważ 
doktorat musiałem skończyć do kwietnia, miałem mało czasu na wprowadzenie 
wszystkich poprawek, na których mi zależało. iym razem postanowiłem się jednak 
poświęcić i - żeby C.I. Lewis mógł podczas mojej nieobecności rozpocząć pracę 
nad publikaqą książki - przełożyłem naszą rezerwację na parowiec i do połowy 
sierpnia poprawiałem maszynopis w Akron. Wysłałem go na osiem godzin przed 
wyjazdem z miasta w podróż po Europie.

Statek nazywał się Prezydent Roosevelt i wypływał z Nowego Jorku. Bilet 
w obie strony kosztował 112 dolarów od osoby. Żeby ograniczyć wydatki, podróż 
z Akron do Nowego Jorku odbyliśmy autobusem, ale nie wyszliśmy na tym zbyt 
dobrze. W autobusie padliśmy ofiarą kieszonkowca.

Logikę funkcji prawdziwościowych Nicod zamknął w jednym długim aksjo­
macie. Dowód uzasadniający tę redukcję był jednak przedstawiony w poplątany 
sposób - później okazało się, że w tym zagmatwaniu ukrywał się także błąd. 
Jeszcze kiedy pracowałem nad doktoratem, posłałem do „Mind” niewielki arty­
kuł zatytułowany „A note on Nicod’s postulate”, w którym starałem się usu­
nąć ten błąd. Termin publikacji artykułu właśnie się zbliżał i - ponieważ była 
to moja pierwsza tego typu publikacja - dosłownie nie mogłem się doczekać, 
żeby zobaczyć go w druku. Na szczęście w New York Public Library udało nam 
się zdobyć egzemplarz niemal tuż przed wejściem na pokład. Dopiero później 
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dowiedziałem się, że kilka miesięcy wcześniej Lukasiewicz opublikował po polsku 
artykuł, w którym dowodził tego samego, co ja, dodatkowo poruszając jeszcze 
inne kwestie związane z aksjomatem Nicoda.

Jak to zwykle bywa na statkach, zawarliśmy kilka znajomości. Poznaliśmy 
Sandora Rudnyanskiego, zdolnego muzyka - obdarzonego, jak przystało na 
Węgra, porywczym temperamentem - a także niezbyt urodziwą parę: młodego 
chudego chemika i jego grubą żonę, którzy udawali się właśnie na emigrację 
do Moskwy.

Zatrzymywaliśmy się to tu, to tam - w Normandii, w Paryżu i Strasburgu, potem 
spędziliśmy tydzień w Liechtensteinie. W tej niezwykłej górskiej krainie odwiedziliśmy 
każdą Gemeinde. Z napotkanych po drodze urzędów pocztowych zawsze wysyłałem 
list do Teda Palmera - żeby na każdym widniał inny stempel. Stamtąd, lokalnymi 
pociągami, powolnymi, ale za to tanimi, dotarliśmy wreszcie do Wiednia

Przybyliśmy do Wiednia 11 sierpnia 1932 roku. Uznaliśmy, że zarówno ze 
względów finansowych, jak i po to, żeby podszkolić język, najlepiej będzie zatrzy­
mać się w zwykłym pensjonacie. Niestety, pensjonat na Thumgasse, do którego 
się wprowadziliśmy, zamieszkiwali głównie amerykańscy studenci medycyny, co 
nie wróżyło dobrze naszym planom nauki języka. Przeprowadziliśmy się więc do 
pobliskiego pensjonatu na Hórlgasse.

Oto fragment listu, który napisałem wtedy do rodziców:

Napisałem do wielkiego Wittgensteina. Uczy teraz w Cambridge, w Anglii, ale... prawdopodob­
nie będzie spędzał wakacje w Wiedniu. Poprosiłam o audiencję u proroka. Zobaczymy czy... 
odpowie na moją prośbę (nie wie przecież jeszcze, jakim jestem sympatycznym człowiekiem).

Wittgenstein, rzecz jasna, nie odpisał. Wybaczyłem mu to milczenie na wyrost, 
nie wiedząc jeszcze wówczas, jakie miał zwyczaje. Nigdy osobiście go nie spotkałem.

Zajęcia na uniwersytecie miały się rozpocząć dopiero za siedem tygodni. 
Ochoczo więc skorzystaliśmy z okazji i przekroczyliśmy granicę węgierską i cze­
chosłowacką - byliśmy w Berg i Bratysławie, a trzydziestego sierpnia wsiedliśmy 
na parowiec Schoenbrunn płynący Dunajem do Swisztow w Bułgarii. Z powodu 
suszy i obniżonego poziomu wody statek był mniejszy niż te, które zazwyczaj 
pływają na tej trasie, a dodatkowo wypełniony był robotnikami wracającymi 
z okresowych prac do rodzinnej Serbii i Bułgarii. Przeciskaliśmy się więc ostrożnie 
pomiędzy leżącymi wszędzie marynarskimi workami i stłoczonymi na pokładzie 
ciałami. Spaliśmy na wyściełanych ławach w salonie. Po dwóch dniach dotarliśmy 
do przełomu Dunaju, zwanego Żelazną Bramą, rozciągającego się pomiędzy 
Rumunią a Jugosławią. Stamtąd łodzią przeprawiliśmy się wszyscy przez rafy. Po 
drugiej stronie - tam, gdzie kończyła się mielizna - czekał już na nas następny 
parowiec.

Zeszliśmy na ląd w Swisztow. W posępnej dworcowej restauracji w Lewski, 
dziesięć mil na południe, zapytałem, czy mógłbym gdzieś skorzystać z telefonu 
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- miał do nas bowiem dołączyć Ed Haskell, który odwiedzał właśnie swoich 
rodziców w Pordim, leżącym dziesięć mil dalej. Właściciel powiedział, że w tym 
celu trzeba się udać do miasta. Zapytałem go więc, czy wobec tego moglibyśmy 
u niego przechować bagaże. Cała rozmowa odbywała się częściowo po niemiecku, 
który ów człowiek znał bardzo słabo, a częściowo na migi. Mężczyzna potrząs­
nął głową w prawo i w lewo, więc Naomi została, żeby pilnować bagażu, ja 
zaś poszedłem do miasta sam. Później dowiedzieliśmy się, że w tych stronach 
potrzaśnięcie głową oznacza potwierdzenie, to zaś, że jego odmowę uznaliśmy 
za nieuprzejmość, wynikało z naszej ignorancji.

Dziadek Eda przybył tu z Ameryki jako misjonarz w czasach, kiedy Bułgaria 
była jeszcze terytorium tureckim. Ojciec Eda ożenił się ze Szwedką i kontynuował 
dzieło swojego ojca, misja zaś stopniowo przekształciła się w szkołę rolniczą. 
Tam właśnie, w towarzystwie Eda, jego rodziców i brata, spędziliśmy dwa dni.

Chodziliśmy na przechadzki do miasteczka i na spacery po równinach, mając 
przy sobie zawsze sporych rozmiarów kije, żeby odganiać dzikie psy. Widzieli­
śmy tam kryte darnią szałasy, a od czasu do czasu pokaźnej postury pasterzy 
w kosmatych pelerynach z owczej skóry i w wysokich nakryciach głowy, zrobio­
nych z tego samego materiału, grających na prymitywnych drewnianych fujar­
kach. Zaniedbane i skudłacone domowe bawoły chodziły po drogach, orały pola 
i tarzały się gdzie popadło.

Ed wyruszył z nami pociągiem w dalszą drogę. Pokazał nam Sofię i swoje 
ojczyste Plowdiw, zwane również Filipopolis, miasto o silnie tureckim charakterze, 
zbudowane na siedmiu wzgórzach. W Edime, albo jak kto woli w Adrianopolu, 
położyliśmy się spać na trzech niewygodnie wąskich łóżkach; szybko okazało 
się, że w dwóch są pluskwy, więc koniec końców musieliśmy zmieścić się na 
jednym. Następnego ranka, myjąc twarze i zęby w znajdującej się na placu fon­
tannie, wzbudziliśmy sensację wśród miejscowych. To właśnie w Adrianopolu 
po raz pierwszy odkryłem tak dziś popularny yoghurt. Głęboki talerz jogurtu 
posypanego gruboziarnistym cukrem to całkiem dobre śniadanie. Żeby napić 
się kawy, wystarczyło gwizdnąć na kręcącego się po chodniku mężczyznę, a ten 
podchodził ze swoim kociołkiem i nalewał z niego do filiżanek małe porcje 
tureckiego naparu.

Jako dziecko Ed mieszkał przez krótki czas w Salonikach, znajdujących się 
wtedy pod panowaniem Tbrków. W piekarni mieszczącej się obok jego domu 
ładowano bochenki chleba do wojskowych wagonów. Odbywało się to w ten spo­
sób, że bochenki wrzucano jeden po drugim, a żołnierz głośno je liczył - dzięki 
temu Ed nauczył się liczyć po turecku. Poza tym potrafił powiedzieć „tak”, „nie”, 
„ile to kosztuje?” oraz „kawa bez...”. Podzielił się ze mną tą swoją wiedzą, ale 
wciąż nie mieliśmy pojęcia, jak spytać o miejsce, w którym można by dobrze 
zjeść. Ed zagadywał przechodniów po bułgarsku i niebawem trafił na takiego, 
który władał dwoma językami. Nauczył on nas tureckiego odpowiednika zwrotu 
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„Gdzie możemy znaleźć dobre jedzenie?”. Z tej skromnej umiejętności skorzy­
staliśmy nie raz, zarówno w Adrianopolu, jak i Konstantynopolu. Wprawdzie 
nie rozumieliśmy odpowiedzi, ale towarzyszące im gesty wystarczały, żebyśmy 
wiedzieli, dokąd mamy pójść.

W Konstantynopolu, czy też Istambule, zatrzymaliśmy się w malutkim buł­
garskim hotelu o nazwie Yeni Meseret, znajdującym się w starej dzielnicy, którą 
Turcy nazywają Sirkeci, a ludzie z Zachodu Stambuł.

Zwiedziliśmy Hagia Sofia oraz meczety Achmeta i Sulejmana, a potem zeszli­
śmy do bizantyjskiej cysterny, ogromnego, wypełnionego wodą podziemnego 
zbiornika, po którym pływa się łodzią. Jedyny pracownik, odpowiedzialny za 
wynajem łodzi, zajmował się jakimiś innymi turystami, więc - nie pytając go 
o zgodę - sami wsiedliśmy do najbliższej wolnej łodzi. I kiedy później dobijaliśmy 
już do brzegu, podbiegł do nas, wyraźnie wzburzony. Chcąc uniknąć awantury, 
czym prędzej uciekliśmy po schodach na ulicę i - zostawiając za sobą naszego 
prześladowcę - wsiedliśmy w pierwszy przejeżdżający tramwaj. Dojechaliśmy nim 
do Yedi Kule (albo Siedmiu Bram)1, a potem przespacerowaliśmy się wzdłuż 
wielkiego bizantyjskiego muru.

1 Quine popełnia tu błąd - prawdziwa nazwa tej budowli brzmi „Siedem Wież”. (Od tłumaczki)

Któregoś dnia przepłynęliśmy zygzakiem cieśninę Bosfor, zatrzymując się 
na przemian to w Europie, to w Azji. W poszczególnych portach spędzaliśmy 
zwykle około godziny i łapaliśmy następny prom. Nie mogłem wyjść z zachwytu, 
że jestem w Azji. „Patrz, azjatycka koza! Azjatyckie domy!”, pokrzykiwałem co 
chwila. W mieście Skutari czy też Uskudar, w butelkach po coca-coli sprzedawano 
azjatycki koniak, zwany konyak.

Potem - po trzy dolary za sztukę - kupiliśmy bilety do Aten i popłynęliśmy 
tam genueńskim statkiem Compidoglio. Ładunek kozich skór posłużył nam za 
jako takie posłanie, wprawdzie miękkie i ciepłe, ale niestety śmierdzące. Płynąc, 
rozpoznawaliśmy i podziwialiśmy kolejne greckie wyspy i przylądki.

Zwieńczeniem wspaniałości Aten były dla nas odwiedziny na Akropolu - 
z marmurową elegancją Erechtejonu i jego kariatyd. Dorównujący mu urokiem 
sąsiad, Partenon, miał swoisty odpowiednik w leżącym u stóp Akropolu Tezejonie, 
który wprawdzie nie mógł się z nim równać, jeśli chodzi o wyrafinowanie, ale 
przynajmniej zachował się w całości aż do współczesnych czasów. Mieszcząca się 
pomiędzy nimi stara dzielnica, zwana, jak się dowiedziałem, Plaka, pełna była 
malutkich uliczek i białych domków. Cechował ją specyficzny, średniowieczny 
bliskowschodni urok. W Grecji, nawet przy mizernych finansach, jakimi dys­
ponowaliśmy, mogliśmy sobie pozwolić na prawdziwie luksusowe życie. Piliśmy 
butelkowane wino i mieszkaliśmy w hotelu, w którym boye chodzili w liberii.

Tajemniczą i skąpaną w chmurach górę Parnas podziwialiśmy z okien pocią­
gu zmierzającego do miejsca, które przybrało nazwę Tessaloniki. Staraliśmy 
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się zajmować cały przedział, tak abyśmy wszyscy mogli się położyć - dwoje na 
drewnianych ławkach, a jedno pośrodku na podłodze. Z Tessalonik podążyliśmy
- przez rzekę Wardar - do Skopje, w młodym królestwie Jugosławii. Skopje 
znajduje się w jego południowej części, w dawnym królestwie Serbii. Leży na 
ziemiach starożytnej Macedonii, podzielonych dziś między Grecję, Jugosławię 
i Bułgarię. Z naszego hotelu w Skopje roztaczał się widok na świeże ruiny po 
wybuchu bomby - dzieło Komitadżi, macedońskich separatystów.

Mojemu zamiłowaniu do przekraczania granic po raz kolejny miało stać się 
zadość, kiedy wyruszyliśmy do Albanii. W Prizren wynajęliśmy powożoną przez 
Ibrka w fezie furmankę, która dowiozła nas do granicy. Południowa Serbia 
była bardziej turecka od samej TUrcji, w TUrcji bowiem Mustafa Kemal zakazał 
noszenia kwefów, czerwonych pantalonów, turbanów i fezów. Ale jugosłowiańscy 
Turcy wciąż ubierali się tradycyjnie.

Po wyjeździe z Prizren zatrzymali nas żołnierze. Pytali, czemu zamierzamy 
przekroczyć granicę. Byli bardzo podejrzliwi, bo Komitadżi popełniali w oko­
licy wiele przestępstw, a to, że z całej naszej trójki jedynie Ed był w stanie się 
z nimi porozumieć - i to po bułgarsku - bynajmniej nie zwiększyło ich zaufania. 
Macedoński jest jedną z odmian bułgarskiego, a oddziały Komitadżi stacjono­
wały właśnie w Bułgarii. Ostatecznie pozwolono nam jechać dalej, ale żołnierze 
kazali nam przekazać TUrkowi, że dla naszego własnego dobra jeszcze przed 
zmierzchem powinien odwieźć nas z powrotem do Prizren. W trakcie drogi do 
Albanii zatrzymywano nas potem jeszcze wielokrotnie i za każdym razem byliśmy 
przesłuchiwani przez dowódców. Jeden z nich - już na samej granicy - pozwolił 
nam na wjazd do Albanii, ale tylko pod takim warunkiem, że do czasu powrotu 
zdeponujemy u niego wszystkie pieniądze.

Tak więc, bez grosza przy duszy, musieliśmy stawić czoło albańskim strażnikom. 
Choć posiadaliśmy wizy, które wydano nam w Istambule, powiedzieli, że przepusz­
czą nas dalej tylko wtedy, jeśli dojedziemy aż do Kukes i tam zameldujemy się 
na komisariacie policji. To było jednak niewykonalne. Abstrahując nawet od tego, 
że nasz Threk koniecznie chciał jeszcze przed zmierzchem wrócić do Prizren, na 
jedzenie i nocleg w Kukes nie mieliśmy przecież pieniędzy. Udało nam się jedynie 
przekonać strażnika, żeby pozwolił nam wjechać pięćdziesiąt jardów w głąb Albanii
- zgodził się, ale mogliśmy tam wjechać tylko z jego osobistą asystą.

Ta granica nie należała do najprzyjemniejszych. Jugosłowiańscy i albańscy 
strażnicy tylko czekali, aż ktokolwiek nielegalnie ją przekroczy. Wskazując na 
fortyfikację wznoszącą się na zboczu wzdłuż granicy, albański strażnik stwierdził, 
że należy ona do Serbów. Albańczycy, podkreślił, są góralami i doskonale sobie 
radzą bez takich warowni - w przeciwieństwie do zamieszkujących nizinne tere­
ny Serbów. Jednak, pomimo całego napięcia, bosonodzy Albańczycy, w swoich 
charakterystycznych białych czapeczkach, chodzili po górach, nie zważając na 
żadne granice.
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Była już ciemna noc, kiedy stanęliśmy z powrotem u bram Prizren. Żołnierz 
złapał za uzdę naszego konia i zaprowadził nas do swojego dowódcy, który 
umieścił całą naszą trójkę w wybranym przez siebie hotelu. Rankiem zostali­
śmy odwiezieni do Uroszewac i wsadzeni do pociągu - z rozkazem, aby go nie 
opuszczać dopóty, dopóki nie wyjedziemy z Jugosławii.

Ed odłączył się od nas w Nisz, mieście narodzin Konstantyna, i wyruszył 
z powrotem do Bułgarii. Natomiast Naomi i ja odzyskaliśmy pogodę ducha, 
podziwiając w Budapeszcie piękne pałace położone nad brzegami rzeki, roz­
koszując się palacsinka i cygańską muzyką w Cafe Emka na Karoly Kiraly Ut. 
Budapeszt wyraźnie różnił się od Wiednia. Wiedeńczycy byli bardzo przygnębieni 
i biedni, a na ulicach miasta spotkać można było wielu żebraków. Budapeszt 
natomiast tętnił życiem. Różnica ta wynikała częściowo z tego, co stało się 
z oboma tymi krajami po podpisaniu traktatu wersalskiego: Austrii przypadły 
głównie tereny górskie, Węgrom zaś żyzne równiny. Ale w grę wchodził również 
gorący węgierski temperament.

16. Wiedeń

Nasz pensjonat na Hörigasse w Wiedniu nazywał się Pension Wagner-Szamvald, 
a jego właścicielami byli Węgrzy. Zaprzyjaźniliśmy się tam z Austriakiem Rudim 
Sternem i jego irlandzką żoną Verą, która wierzyła w duchy, a nawet posiadała 
gdzieś pośród swoich rzeczy fotograficzne dowody na ich istnienie. Nie potrafiłem 
ukryć obrzydzenia, kiedy pewnego razu Rudi wyciągnął słoninę, odkroił kawałek 
scyzorykiem i zjadł z wilczym apetytem. Nazywał ją Speck, ale nie zauważyłem 
tam ani odrobiny czerwonego mięsa. Niedobór tłuszczu działa bardzo pobu­
dzająco na apetyt. Wraz z nadejściem Bożego Narodzenia przekonałem się, 
że puszka ananasów była wówczas w Wiedniu bardzo pożądanym prezentem. 
Podczas uroczystości świątecznych właściciel pensjonatu nauczył mnie również 
węgierskiego toastu, którego brzmienie - [godalu:k] - przypominało mi angiel­
skie „Good luck!”.

Z Hörigasse przeprowadziliśmy się do tańszego, a przy tym większego i wystaw­
nie urządzonego pokoju na Schwarzpanierstrasse. Miałem tam duże biurko. W cenę 
czynszu, odpowiednika trzydziestu pięciu dolarów miesięcznie, wliczone były śnia­
danie i obiad serwowane do pokoju oraz obsługa w postaci sprzątania, dostarczania 
wody i rozpalania w szwedzkim piecu kaflowym, który znajdował się w pokoju. 
Cena ta obejmowała również jedną kąpiel na osobę raz w tygodniu - gdzie indziej 
za możliwość kąpieli trzeba było dodatkowo płacić. Dostaliśmy też własny klucz 
do budynku, dzięki czemu nie musieliśmy płacić dozorcy czterdziestu groszy za 
każdym razem, gdy wracaliśmy po dziesiątej wieczorem. Natomiast za opał trzeba 
było płacić dodatkowo - jakieś sześć centów dziennie. Byliśmy tam jedynymi loka­
torami. Gospodyni, Frau von Flesz, utrzymywała się przede wszystkim z tłumaczeń. 
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Rękopisy owych tłumaczeń były potem wykorzystywane jako papier toaletowy. Jej 
syn, jak oznajmiła nam z dumą, był Schriftsteller. Pomyślałem, że słowo to oznacza 
wyłącznie samą czynność pisania - wszystko jedno czego. Zdałem sobie jednak 
sprawę, że podobnie można by rozumieć nasze słowo writer (pisarz).

W wiedeńskich domach towarowych windy były po prostu otwartymi kabinami 
zawieszonymi na linach. Można było do nich wsiąść i wysiąść z nich w dowolnym 
momencie. Były naprawdę wspaniałe. Windy w domach mieszkalnych wyglądały 
tak jak w Ameryce, ale żeby z nich skorzystać, trzeba było wrzucić pięć groszy
- austriacki grosz był wtedy wart około jednej ósmej centa. W związku z tym, 
niezależnie od tego, czy budynek był wyposażony w windę, czy też nie, miesz­
kanie na niższym piętrze i tak zawsze oznaczało oszczędność - pieniędzy albo 
wysiłku związanego z chodzeniem po schodach. Ta zależność widoczna była 
w eufemistycznej nomenklaturze. To, co w Ameryce nazywało się pierwszym, 
drugim, trzecim i czwartym piętrem, w Angli zaś odpowiednio parterem, pierw­
szym, drugim i trzecim piętrem - było tu określane jako Parterre, Hochparterre, 
Mezanin i dopiero na końcu Erster Stock.

Tamtej jesieni uczęszczałem na uniwersyteckie wykłady Moritza Schlicka - raczej 
z myślą o podszkoleniu języka niż ze względu na filozofię. Czytałem też różne 
teksty po niemiecku - początkowo z trudem i z pomocą słownika. Zapisaliśmy się 
na intensywne kursy niemieckiego dla cudzoziemców, na które chodziliśmy przez 
miesiąc. Naomi dla początkujących, ja - dla średnio zaawansowanych. Poświęcałem 
także sporo czasu badaniom logicznym, ale bez większych efektów. Ciągle czekałem 
na wieści z Harvardu w sprawie mojej książki - minęło już pięć miesięcy, a ja nie 
otrzymałem od nich żadnej wiadomości, mimo że wysłałem im kilka listów.

Na uniwersytecie nie było żadnych wykładów z logiki. Próbowałem chodzić na 
jakieś zajęcia z filozofii oprócz zająć Schlicka, ale szybko się zniechęciłem. Zajęcia 
ze Swobodą były na liście, ale się nie odbywały. Inne zajęcia były nieprzewidy­
walne - profesorowie często się na nich w ogóle nie pojawiali. Rudolf Camap, 
główna wiedeńska atrakcja, przeprowadził się do Pragi. Dowiedziałem się nato­
miast, że istnieje towarzystwo filozoficzne, do którego natychmiast się zapisałem
- równie szybko je jednak opuściłem, bo zajmowano się w nim głównie historią 
metafizyki. Stwierdziłem, że jedyną rzeczą, jakiej mogę się nauczyć w Wiedniu, 
jest niemiecki. Napisałem więc do Berlina, Getyngi, Warszawy oraz Pragi, żeby 
się zorientować, czy może tam są jakieś ciekawsze możliwości. W Berlinie nie było 
czego szukać, jeśli chodzi o logikę, podobnie w Getyndze. Z Pragi otrzymałem 
serdeczne zaproszenie od Camapa, który miał zresztą niebawem przyjechać do 
Wiednia i spotkać się ze mną. Równie ciepłe było zaproszenie z Warszawy od 
Łukasiewicza: pisał, że on sam, Leśniewski i Tarski zachęcają mnie do przyjazdu. 
Zapewniał, że odbędziemy wiele dyskusji w prywatnym gronie - w języku, który 
będzie dla mnie zrozumiały - i na pewno będę z tej wizyty zadowolony pomimo 
mojej nieznajomości polskiego.
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Filozoficzną atmosferę Wiednia odczułem jako lepszą, gdy wreszcie udało mi 
się porozmawiać ze Schlickiem. Opowiedział mi o swoim kole - które przeszło 
do historii jako Koło Wiedeńskie - i zaproponował, bym regularnie przychodził 
na jego spotkania. Poszedłem tam następnego dnia - tak się bowiem złożyło, 
że wypadało wtedy akurat jedno z cotygodniowych zebrań. Wśród obecnych 
wtedy członków było czterech matematyków. Jednym z nich był młody Godeł, 
który rok wcześniej opublikował swoje mało spektakularne, ale z całą pewnością 
przełomowe twierdzenie o niezupełności teorii liczb. Pozostali to Karl Menger, 
Hans Hahn i jego siostra Olga, która była żoną Neuratha. Jego tam jednak nie 
było, bo wyjechał do Moskwy; spotkałem go dopiero siedem lat później. Olga 
była niewidoma, paliła długie, cienkie, zakrzywione cygaretki marki Virginien, 
ze słomkowymi ustnikami. Z obecnych wtedy filozofów zapamiętałem jedynie 
Schlicka i Waismanna. Friedrich Waismann był „privatdozentem”, co oznaczało, 
że zarabiał niewiele, jego pensja zależała bowiem od tego, ile w danym roku 
prowadził zajęć. Schlick pozwolił mu prowadzić swoje proseminarium i, jak głosiły 
plotki, płacił mu za to dodatkowo z własnej kieszeni. Owego wieczoru Waismann 
wygłaszał referat o Logie of Modem Physics Bridgmana.

Camap rozchorował się zaraz po przyjeździe do Wiednia. Odwiedziłem go 
w szpitalu i ustaliliśmy, że przyjadę do Pragi pierwszego marca. lÿmczasem 
chodziłem nadal na wykłady i na początku stycznia rozumiałem już każde słowo 
- a jeszcze na początku listopada z trudem rozumiałem połowę.

Dwudziestego stycznia miałem wystąpienie w Kole Wiedeńskim. Przedstawi­
łem po niemiecku streszczenie mojej rozprawy doktorskiej. Najpierw półtorej 
godziny mówienia i pisania na tablicy, a następnie ożywiona dyskusja. Miałem 
straszną tremę, więc kiedy było już po wszystkim, kamień spadł mi z serca. Na 
owym spotkaniu poznałem Freddiego Ayera, obecnie znanego jako Sir Alfred. 
Dopiero co ukończył studia na Oksfordzie pod kierunkiem Gilberta Ryle’a i wraz 
ze swoją żoną Renée, znaną później jako Lady Hampshire, przyjechał na kilka 
miesięcy do Wiednia. Freddie znał biegle francuski, jego niemiecki był jednak 
słaby, dlatego pożyczył ode mnie tekst mojego doktoratu, żeby uzupełnić sobie 
to, czego z referatu nie zrozumiał.

W ciągu następnych pięciu tygodni Naomi i ja często spotykaliśmy się 
z Ayerami. Renée niedawno odbyła podróż dookoła świata. Amerykę Północ­
ną przejechała na motorze, zahaczając również o Meksyk. Ona i Freddie byli 
wyjątkowo sprawni, jeśli chodzi o zakupy i gotowanie. Wydając dwa lata później 
głośną książkę Language, Truth, and Logie, Ayer stał się w kręgu anglojęzycznym 
najbardziej znanym propagatorem idei Koła Wiedeńskiego.

Wreszcie przyszły wieści z Harvardu o mojej książce, ale nie były dobre. 
Okazało się, że środki na jej wydanie stopniały, wymyśliłem więc uproszczoną 
notację, żeby zmniejszyć koszty druku. Wiązało się to z przygotowaniem na nowo 
pięćdziesięciu stron i wprowadzeniem zmian w kolejnych dwudziestu pięciu.
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Pośród malutkich uliczek wiedeńskiej starówki mieści się stary pałac cesarski, 
Hofburg. Tamtędy biegi szlak naszych częstych wędrówek do American Express 
Co. Tłasa ta nigdy nie była monotonna. Od czasu do czasu robiliśmy też dłuższe 
- nawet osiemnastomilowe - piesze wycieczki: po Lesie Wiedeńskim, do wysoko 
położonego Kobenzl, by podziwiać widoki, albo do barokowego opactwa Kloster 
Neuburg. Wycieczki poza Wiedeń zwykle wyglądały tak, że najpierw jechaliśmy 
tramwajem, a potem spacerowaliśmy. To właśnie wtedy zdałem sobie sprawę, 
jak niezwykły jest wiedeński dialekt. Przedtem wydawało mi się, że składa się 
on po prostu z kosmopolitycznego wiedeńskiego akcentu i kilku swoistych słów. 
Okazało się jednak, że sprawa jest dużo bardziej skomplikowana.

Rodzina Liechtensteinów miała rozległe wpływy w Wiedniu na długo przed 
tym, kiedy w 1719 roku powstało ich małe księstwo nad Renem. Należący do 
nich dwunastowieczny zamek wznosi się wysoko na urwistych skałach na połu­
dnie od Wiednia, a jego pionowe ściany są najeżone wieżyczkami i rzeźbionymi 
balkonami. W swojej smukłości wydaje się tak kruchy, że aż trudno uwierzyć, 
iż jego budowa jest tak solidna.

Schlick powiedział, że za kilka dni - dwudziestego ósmego lutego - Hans 
Reichenbach przyjedzie najprawdopodobniej z Berlina z wizytą do Wiednia, i że 
jeśli chcemy go poznać, możemy wpaść do Schlicka koło ósmej. Tego samego 
dnia mieliśmy pociąg do Pragi, który z powodu strajku austriackich kolei miał 
odjechać dopiero o północy. W Europie ósma była dość nietypową godziną, jak 
na tego rodzaju wizytę, ale - powiedzieliśmy sobie - ostatecznie Schlick mieszkał 
przez długi czas w Ameryce i ożenił się z Amerykanką. Zawieźliśmy więc nasz 
całoroczny bagaż na dworzec, zjedliśmy coś w pośpiechu i o ósmej stawiliśmy 
się w mieszkaniu Schlicka. Okazało się, że - pomimo niezobowiązującej formy 
zaproszenia - było to oficjalne przyjęcie dla około dwudziestu osób. Z trudem 
przełknęliśmy drugą kolację, ale zrobiło nam się raźniej, gdy zobaczyliśmy, że 
Reichenbach również nie jest w stroju wieczorowym.

Potem wsiedliśmy do nocnego pociągu i przekroczyliśmy granicę. Wczesnym 
rankiem czekaliśmy dwie godziny na następny pociąg, ale go przegapiliśmy, bo 
nie zrozumieliśmy zapowiedzi w języku czeskim. Do Pragi dotarliśmy dopiero 
późnym popołudniem.

17. Praga i dalej

Its longitude’s very uncertain,
Its latitude’s equally vague,

Gdzie leży, nie każdy pamięta, 
I trafić nie każdy tam chce,

But there ne’er was a city Ale warto żyć dla Pragi,
So wise or so witty 

As the beautiful city of Prague.
Jej dowcipu i rozwagi, 

Bo piękniej jest tylko we śnie.
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Cytuję ten limeryk tylko dlatego, że usłyszałem go od Whiteheada. Praga jest 
rzeczywiście pięknym starym miastem, ale nasze początki w niej były trudne. 
Wykończeni po podróży, wyruszyliśmy na - jak się potem okazało - czterodniowe 
poszukiwania taniego i w miarę przyzwoitego miejsca, w którym moglibyśmy się 
zatrzymać. Chodziliśmy po ulicach i zaglądaliśmy do każdego domu, na którym 
wisiało ogłoszenie o wynajmie pokojów. Pierwszego dnia wylądowaliśmy w jakimś 
tanim hotelu, ale rano znów kontynuowaliśmy poszukiwania. Pod koniec trze­
ciego dnia znaleźliśmy malutki pokoik, przewieźliśmy do niego z dworca baga­
że i ciesząc się, że to wreszcie koniec naszej tułaczki, jeszcze przed pójściem 
spać rozpakowaliśmy się i poukładaliśmy nasze rzeczy. Niestety, kiedy wreszcie 
położyliśmy się do łóżka, zaatakowały nas pluskwy. Następnego ranka znów 
musieliśmy rozpaczliwie szukać pokoju. Wreszcie znaleźliśmy czysty, ale dość 
skąpo umeblowany pokój na szóstym piętrze w Pension Fiśer, Na Patreska 3, 
położonym w obrębie malowniczego Stare Mesto. Nie było tam windy, ale piętra, 
w przeciwieństwie do tych w Wiedniu, były na szczęście niezbyt wysokie.

Następnego, niesławnego, dnia za granicą Hitler doszedł do władzy. Cieszyli­
śmy się, że jednak nie pojechaliśmy do Getyngi. Nikt jeszcze sobie wtedy w pełni 
nie wyobrażał okropności, jakie przyniesie nazizm, ale w Wiedniu mogliśmy już 
poczuć ich przedsmak. Ulice były czasami wręcz zasiane rozrzucanymi przez 
demonstrantów ulotkami ze swastykami, a na ścianach widniały wymalowane 
przez nich napisy: „Juda dein Ende” i „Kauft nich bei Juden”.

Byliśmy wręcz przytłoczeni serdecznością Camapów. Jeszcze przed naszym 
przyjazdem Camap pisał do mnie dwukrotnie - udzielił mi wszystkich potrzeb­
nych informacji i przysłał mapę. Kiedy następnego dnia po przyjeździe byłem 
na jego wykładzie, zaprosił nas do swojego domu. Natomiast jego żona Ina, 
wiedenka, kiedy tylko usłyszała o naszych kłopotach z mieszkaniem, przez trzy 
godziny chodziła z nami po ulicach w poszukiwaniu lokum, rozmawiając swoim 
łamanym czeskim z właścicielkami pensjonatów.

Sala, w której wykładał Camap, znajdowała się w instytucie fizyki, Na Venecna. 
W sali tej wykładał niegdyś Einstein. Camap dzielił ową salę oraz dawne biuro 
Einsteina z Phlippem Frankiem, który po Einsteinie objął stanowisko. Byłem na 
jednym z wykładów Franka z zakresu hydrodynamiki. Ponadto Naomi i ja zjed­
liśmy kolację z Frankiem i jego śliczną żoną Hanyą, Ukrainką, w ich mieszkaniu 
na Srbska Ulic, w nowej, wysoko położonej dzielnicy o nazwie Bubeneć. Frank 
powiedział mi wtedy, że jestem pierwszym Amerykaninem, jakiego poznał - nie 
wiedział jeszcze, że za sześć lat sam stanie się mieszkańcem Ameryki.

Chętnie chodziłem na wykłady Camapa. Przedstawiał na nich swoją Logiche 
Syntax der Sprache, którą Ina przepisywała na maszynie. Camap na bieżąco 
pożyczał mi gotowe partie maszynopisu. W dniach wolnych od wykładów odwie­
dzaliśmy ich wraz z Naomi - mieszkali na Pod Homolkou, niedaleko linii tram­
wajowej w zachodniej części Pragi. Camap i ja omawialiśmy jego koncepcje, a Ina 
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i Naomi rozmawiały o swoich sprawach. Naomi zawsze protestowała, kiedy Ina 
namawiała nas, byśmy zostali na kolację, ale Ina dosłownie rozbrajała ją pyta­
niem: „Ale cóż takiego złego się stanie, jeśli zostaniecie?”. Więc zostawaliśmy. 
Było też z góry wiadomo, że po kolacji mogliśmy prowadzić tylko luźne rozmowy 
- „żadnej nauki” - w przeciwnym bowiem razie Camap nie mógł w nocy spać. 
Był dużym mężczyzną, genialnym i pełnym taktu, prowadził bardzo zdrowy tryb 
życia. Nie używał ani alkoholu, ani tytoniu. Nie pił nawet kawy.

W czasie pobytu w Pradze wiedeńska nauka niemieckiego zdecydowanie zapro­
centowała, bo wszystkie rozmowy z Camapem toczyłem właśnie po niemiecku. 
Po raz pierwszy poczułem tak silną intelektualną łączność z kimś ode mnie 
starszym, kto był zarazem prawdziwie wybitnym umysłem. Było to też jedno 
z najbardziej doniosłych doświadczeń - po raz pierwszy źródłem inspiracji stał 
się dla mnie żywy człowiek, prawdziwy mistrz, a nie książki. Gdyby nie Camap, 
miałbym zapewne równie ponurą wizję uniwersytetu, co większość: że należy 
z szacunkiem słuchać starszych, uczyć się pilnie, zgadzać się bądź nie zgadzać 
z tym, co głoszą, i nauczyć się polegać przede wszystkim na sobie i na tym, co 
można znaleźć w bibliotekach. Profesorowie mają przecież swoje własne sprawy, 
które niekoniecznie muszą łączyć się z kwestiami, które interesują studentów. 
Miałem nadzieję, że kiedyś zostanę profesorem, i sądziłem, że będzie to mniej 
więcej tak właśnie wyglądało. Tiwałem w tym przekonaniu do czasu, kiedy spot­
kałem Camapa2.

2 Zaczerpnąłem tu pól strony z drugiego wydania mojej książki Ways of Paradox.

Camap sprezentował mi oprawione w płótno wydanie swojego wielkiego 
dzieła Logischer Aufbau der Welt, małą książkę Abriss der Logistik i mnóstwo 
artykułów. Na jego seminarium wygłosiłem ponownie swój referat z Wiednia. 
Pewnego dnia, za ironiczną radą Camapa, poszedłem do Clementinum posłuchać 
Oskara Krausa, przeciwnika Koła Wiedeńskiego i Einsteina. Innego z kolei dnia 
u naszych drzwi stanął niespodziewanie Ed Haskell, który zapuścił wspaniałą, 
rudą brodę. Bardzo się zdziwiliśmy. Ed na kilka dni wynajął nieopodal pokój, 
dzięki czemu mogliśmy wspólnie nadrobić zaległości w zwiedzaniu, wysłuchując 
przy okazji jego rodzących się właśnie teorii.

Z Harvardu nadeszły kolejne złe wieści w sprawie mojej książki. Bardzo 
mnie to zmartwiło. Co zaś z perspektywą zatrudnienia? Ralph Barton Perry, 
nowy przewodniczący, wykazywał się w tej sprawie nader umiarkowanym optymi­
zmem. Nagle nadszedł jednak telegram od Whiteheada, telegram, który rozwiał 
wszystkie zmartwienia i okazał się spełnieniem wszystkich moich najskrytszych 
pragnień. Przyjęto mnie do nowo powstałego harvardzkiego Society of Fellows, 
które miało rozpocząć działalność jesienią. Oznaczało to solidne stypendium 
przez najbliższe trzy lata, różne dodatkowe granty oraz całkowitą wolność, jeśli 
chodzi o badania, które zamierzałem prowadzić.
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Dlatego właśnie, kiedy 6 kwietnia 1933 r. wsiadaliśmy do pociągu, który miał 
nas zawieźć na południowe wakacje, byliśmy bardzo szczęśliwi. Mój włoski był 
bardzo słaby, więc - żeby go podszlifować - jeszcze w Pradze kupiłem słownik. 
Był to Sprachführer wydany przez Langenscheidta - czytałem go przez całą drogę. 
To był wyjątkowo dziwaczny sposób na naukę włoskiego. Wyobraźcie sobie tylko
- miękkie, włoskie c i g fonetycznie zapisywane tradycyjną, kanciastą, niemiecką 
czcionką jako tsch i dsch.

Ponownie odkrywaliśmy uroki Wenecji. Byłem zachwycony krótkimi, zwięzłymi 
rozmowami z mieszkańcami miasta, których pytałem o drogę w języku, którego 
właśnie się uczyłem. „So”. „Sa?” „Si” („Wiem”, „Wiesz?”, „Ihk”). Zwiedziliśmy 
Padwę, Ferrarę, Rawennę i Rimini. Najbardziej spodobała nam się Rawenna
- jej surowe, proste, wczesnochrześcijańskie mozaiki. Potem udaliśmy się do 
San Marino, które urzekio nas tak samo, jak przed czterema laty. Kiedy już 
odświeżyliśmy wszystkie swoje dobre wspomnienia z Borgo i ze stolicy, ruszyliśmy 
do wioski Faetano położonej w południowo-wschodniej części owej malutkiej 
republiki. Droga obfitowała w kręte ścieżki, skaliste szlaki, pola i wyschnięte 
koryta strumieni. O zmierzchu dotarliśmy do wioski położonej na szczycie góry. 
Mieszkańcy stali na środku i słuchali niemieckiej audycji radiowej. Pytali mnie, 
o czym w niej mowa. Była to bajka dla dzieci. W wiosce nie było hotelu, więc 
na noc wróciliśmy do stolicy.

Nie potraktowaliśmy Rzymu tak, jak na to zasługiwał - uciekliśmy stamtąd 
prędko, bo trwał właśnie Wielki Tydzień i obchody tysiącdziewięćsetnej rocz­
nicy ukrzyżowania. Przed dziewiątą wieczorem byliśmy w Neapolu, na próżno 
szukając hotelu, który nie byłby ani brudny, ani zbyt drogi, ani przepełniony 
gośćmi. O północy wsiedliśmy więc do pociągu jadącego w stronę Sycylii - na 
stacji wypożyczyliśmy poduszki (dziesięć centów za sztukę) i wygodnie zasnę­
liśmy na drewnianych ławkach. O świcie ujrzeliśmy górzyste i pełne zamków 
wybrzeże Kalabrii, z której promem popłynęliśmy na Sycylię. Zatrzymaliśmy 
się w Taorminie. Nawet w porównaniu z wyprawą do Asyżu była to dość kar­
kołomna wycieczka.

Na zboczach Etny spotkaliśmy młodego niemieckiego antropologa z Tłewiru. 
Był na wakacjach - starannie opracowaną trasę przemierzał z plecakiem. Kiedy 
przebywaliśmy na Bałkanach, zdarzało nam się targować i nabyliśmy w tej sztu­
ce pewnego doświadczenia, ale on zademonstrował nam jej absolutne wyżyny. 
Kiedy już nie chcesz dać więcej - radził - połóż całą kwotę na dłoni, a potem 
kładź ją, moneta po monecie, na kupieckiej ladzie. To skruszy serce nawet naj­
bardziej skąpego sprzedawcy. Ta metoda zawsze działa, twierdził. Przekonywał 
nas także, że o tej porze roku w tutejszych trattoriach najbardziej opłaca się 
jadać jajka i karczochy. Z radością skorzystaliśmy z jego porad. Rozstaliśmy 
się z nim w porcie w Katanii - dogadał się tam z greckimi marynarzami, że za 
małe pieniądze zabiorą go w rejs po Morzu Jońskim.
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W Syrakuzach - w drodze na czwarty i najciemniejszy kontynent - kupiliśmy 
najtańsze bilety na statek Citta di Palermo płynący do Libii. Były tam oddzielne 
sale sypialne dla kobiet i mężczyzn, a na kojach leżały grube, jutowe pledy. Każdy 
dostawał aluminiowy talerz, z którym podchodziło się do okienka, w którym 
podawano pasta.

Trypolis: wąskie uliczki, Arabowie, Berberowie, czarni Sudańczycy, fezy, tur­
bany, burnusy, welony. Niektórzy mężczyźni - TUaregowie, jak sądzę - chodzili 
z zakrytymi twarzami. Duża płócienna płachta służyła im jednocześnie za kaptur, 
zasłonę na twarz i pelerynę. To białe arabskie miasto rozciągało się od włoskiego 
wybrzeża, w głąb lądu, aż do pełnej wielbłądów pustyni. W sklepie, prowadzo­
nym przez groźnie wyglądającego Berbera w czerwonej szarfie, skosztowałem 
palmowego wina. Berber polewał je do kubka z wielkiej urny - jej szyjkę zaty­
kał potem włóknem kokosowym. Na targu zjedliśmy jajka i ziemniaki otoczone 
cienkim, delikatnym ciastem, ugotowane w oleju. Spędziliśmy tam siedem godzin, 
a potem ponownie wsiedliśmy na statek i popłynęliśmy na Maltę.

Maltańskie kobiety nosiły obszerne kaptury, wyglądające jak baldachimy 
na drucianych ramach. Mówi się, że język, którym posługują się Maltańczycy
- zawierający w piśmie ogromną ilość liter q i x w zupełnie niespodziewanych 
miejscach - jest dialektem arabskiego z silnymi angielsko-włoskimi wpływami. 
Później dowiedziałem się, że eksperci wywodzą go z punickiego. Jakiś czas potem 
George Hanfmann powiedział mi też, że właśnie wtedy odkryto tam sensacyjne 
pozostałości z epoki neolitu. Nas jednak najbardziej zachwyciło stare, górujące 
nad wyspą i otoczone murem miasto Medina, zwane też Citta Vecchia.

Wróciliśmy na Sycylię - do emanujących bezczasowym spokojem nadmorskich 
greckich świątyń w Akragas, nierównego i poszarpanego wnętrza wyspy oraz 
uporządkowanego przepychu Monreale. Wspaniały pałac w Palermo i malut­
ki klasztor San Giovanni degli Eremiti zachwycały swoją arabsko-normańską 
eklektycznością. Dzień zepsuł mi jednak faszystowski żołnierz, który zagrodził 
nam drogę bagnetem, kiedy zbliżaliśmy się do klasztoru.

Popłynęliśmy do Neapolu, odwiedziliśmy Pompeje i nadrobiliśmy zaległości 
w Rzymie, kompulsywnie zwiedzając wszystko, co tylko się dało - w trzy dni. 
Utrzymując to samo tempo, na zwiedzanie Florencji poświęciliśmy półtora dnia
- i byliśmy w pełni usatysfakcjonowani. Przyjęliśmy specjalną technikę. Masze­
rowaliśmy, robiąc przerwy wyłącznie wtedy, kiedy było coś do oglądania. Idąc, 
zjadaliśmy również lunch, składający się z chleba, sera, salami i ciastek. I dopiero 
po zmroku siadaliśmy do większego posiłku.

W końcu - Bolonia, Werona, a potem wprost do Wiednia, gdzie spędziliśmy 
wieczór na Hórlgasse, w towarzystwie Rudiego i Very Sternów.
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18. Warszawa i dalej

5 maja 1933 roku wyruszyliśmy pociągiem z Wiednia do Warszawy. Jechał szybko 
i zatrzymywał się tylko na kilku stacjach. Nasz całoroczny bagaż upchany był 
pod drewnianymi ławkami i na półkach. W przedziale towarzyszyło nam dwóch 
sympatycznych młodych ludzi, z którymi rozmawialiśmy po niemiecku. Kiedy 
przyszedł kelner, kupiliśmy od niego herbatę, podawaną w szklankach. Potem, 
kiedy pociąg zwalniał przy kolejnej stacji, nasi towarzysze zaalarmowali nas, że 
natychmiast musimy się przesiąść. Jeden z nich zaoferował mi pomoc w wydobyciu 
naszej ogromnej walizki spod siedzenia. Wydawało nam się cokolwiek dziwne, 
że właśnie w tej chwili trzeba się przesiadać, ale nie było czasu na zadawanie 
pytań. Ku naszemu jeszcze większemu zdziwieniu, mężczyźni nagle stwierdzili, że 
jednak powinniśmy zostać w pociągu, sami zaś szybko wysiedli. Pociąg zawiózł 
nas prosto do Warszawy.

Dopiero w Warszawie zorientowałem się, że nasi współpasażerowie wysiedli 
razem z moim portfelem. Widzieli, że kiedy płaciłem za herbatę, schowałem 
portfel do kieszeni spodni. Cała ta historia z pomocą w przenoszeniu walizki 
posłużyła wyłącznie za pretekst, żeby w odpowiednim momencie jeden z nich 
mógł niepostrzeżenie ukraść mi portfel. To był zaiste szczyt techniki złodziejskiej. 
Moja teoria potwierdziła się w pełni, kiedy portfel odnalazł się w warszawskim 
biurze American Express - brakowało wprawdzie tych kilku złotych, które w nim 
miałem, ale wszystkie czeki podróżne pozostały na miejscu. Wrzucono go do 
kolejowej pocztowej skrzynki na trasie do Łodzi.

Po cztemastogodzinnej podróży, równo o północy, wysiedliśmy w Warszawie, 
a o trzeciej po południu zameldowaliśmy się w pierwszym napotkanym hotelu.

Lukasiewicz był do tego stopnia troskliwy, że przewidział wszystko w najdrob­
niejszych detalach. Domyślił się, że zaraz po przyjeździe zadzwonię do agencji 
Orbis z pytaniem o ewentualną korespondencję na moje nazwisko, i uzgodnił 
z nimi, że dadzą mu znać, kiedy tylko się do nich odezwę. Właśnie dzięki temu 
już w południe następnego dnia spotkaliśmy się z Łukasiewiczami w kawiarni. 
Potem zaprosili nas do siebie i podczas gdy ja z Łukasiewiczem rozmawialiśmy 
o logice, jego żona próbowała przez telefon rozwiązać nasze problemy miesz­
kaniowe. Zostaliśmy u nich na obiad - który w Polsce jada się około czwartej 
po południu - a potem dołączył do nas Leśniewski. Ci dwaj profesorowie byli 
sąsiadami, mieszkali w siedemnastowiecznej części Warszawy, tak zwanym Starym 
Mieście, jednej z najbardziej malowniczych dzielnic tego miasta. Rozmawialiśmy 
przez kolejne dwie godziny, w tym czasie zaś Naomi i pani Lukasiewicz, której nie 
udało się nic załatwić telefonicznie, wybrały się do miasta w poszukiwaniu dla nas 
jakiegoś lokum. Udało im się jednak znaleźć tylko jakieś brudne i drogie pokoje. 
W końcu Lukasiewicz zadzwonił do hotelu i zarezerwował nam pokój na jedną 
noc. Następnego dnia - z ich pomocą - mieliśmy kontynuować poszukiwania.
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Spędziliśmy z nimi osiem godzin. Kiedy w końcu dotarliśmy do hotelu, oka­
zało się, że cena, którą podano Łukasiewiczowi, była ceną za jedną tylko osobę; 
ruszyliśmy więc - w środku nocy - w poszukiwaniu czegoś innego. Zatrzymaliśmy 
się w hotelu Victoria, przy ulicy Jasnej 26, i to miejsce stało się naszym domem 
na czas całego pobytu w Warszawie. Mieliśmy tam mały pokój z wąskim łóżkiem 
i - co opisałem w liście do rodziców - „w porównaniu z cenami za trzytygodniowy 
pobyt w innych europejskich krajach opłata była bardzo wysoka”. Jak wysoka? 
Siedemdziesiąt centów za noc. Eheu, znowu, fugaces.

Naomi dostała zakażenia w nodze. Rozwijało się błyskawicznie. Za pośred­
nictwem amerykańskiego konsula skontaktowałem się z lekarzem, ale niestety 
nie byłem w stanie dogadać się z nim w żadnym ze znanych mi języków. Kiedy 
tylko o całej sprawie dowiedział się Lukasiewicz, natychmiast zawiózł Naomi do 
szpitala i załatwił jej najlepszą opiekę.

Kiedy Naomi była w szpitalu, stołowałem się głównie w dzielnicy żydowskiej, 
ponieważ jako tako rozumiałem jidysz, który na podstawowym poziomie podobny 
jest do niemieckiego. Jadałem również z Tarskim i jego żoną Marią - w ich miesz­
kaniu na dolnym Żoliborzu (Jolis Bords). Pewnego razu otrzymałem zaproszenie 
na obiad także od Leśniewskich - na Sonnabend. Specyficzny zwrot, pomyślałem 
sobie: dlaczego Sunday evening? Ale w niedzielę rano dopadła mnie nagle myśl: 
a co jeśli chodziło o Sunday eve3, czyli sobotę? Słownik potwierdził moje obawy, 
ruszyłem więc na Stare Miasto przeprosić za nieobecność. Dotychczas jedynym 
znanym mi niemieckim określeniem soboty było Samstag.

3 „Wigilię niedzieli”. (Od tłumaczki)

Przychylność, jaką okazał nam Lukasiewicz, była niezwykła, szczególnie bio- 
rąc pod uwagę fakt, że był on niekwestionowanym autorytetem wśród polskich 
logików oraz dawnym ministrem edukacji w rządzie Paderewskiego. Leśniewski 
i Tarski również nie szczędzili nam czasu i uprzejmości. Pewnego dnia, po czte­
rogodzinnych wykładach, spędziłem wiele godzin, dyskutując z Thrskim, Linden- 
baumem i innymi, na jednym z seminariów poświęconych logice. Następnego 
dnia, w domu u Leśniewskiego, dyskutowałem z nim od dziesiątej do drugiej, 
a potem wraz z Naomi od piątej do jedenastej spędzaliśmy czas z Łukasiewiczami. 
Piliśmy herbatę i rozmawialiśmy, a potem słuchaliśmy muzyki i kontynuowaliśmy 
rozmowę w eleganckiej kawiarni. Nazajutrz ponownie spędziliśmy z Łukasiewi­
czami dziewięć godzin - najpierw byliśmy na koncercie (to był jedyny raz, kiedy 
ja zapłaciłem), potem obiad u nich, a na końcu spacer brzegiem Wisły na Pragę, 
gdzie przypadkowo trafiliśmy na rosyjskie wesele.

Regularnie chodziłem na niezwykle inspirujące, ambitne seminarium Tar- 
skiego, na którym - ze względu na mnie - mówiono po niemiecku i francusku. 
Uczęszczałem także na wykłady Leśniewskiego. Tam również nie miałem kłopo­
tów z rozumieniem - Leśniewski głównie zapisywał na tablicy logiczne formuły.
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Bywałem także na dwugodzinnych (z przerwą) wykładach Łukasiewicza. Wszystko, 
co wykraczało poza uniwersalny zapis logiczny, Lukasiewicz streszczał mi po 
niemiecku - przed albo po wykładzie, bądź też w trakcie przerwy.

Dyskusje z tymi trzema serdecznymi ludźmi oraz lektura artykułów po nie­
miecku i francusku, którymi dosłownie mnie zasypywali, zajmowały mi tyle czasu, 
że nie miałem kiedy uczyć się polskiego. Z Leśniewskim kłóciłem się niekiedy 
do późnej nocy, próbując go przekonać, że jego system logiki nie jest w stanie 
uniknąć - wbrew temu, co on sam sądził - założenia o istnieniu obiektów abs­
trakcyjnych. Ontologia była tym, co interesowało mnie wówczas najbardziej.

Poznałem Kotarbińskiego, Ajdukiewicza, Kuratowskiego, Sobocińskiego i Jaś- 
kowskiego. Sobociński, szczupły i słabowity, mówił tylko po polsku i rosyjsku, więc 
Leśniewski spełniał rolę tłumacza, przekładając jego słowa na niemiecki. Później 
jednak Sobociński został amerykańskim profesorem z prawdziwego zdarzenia. 
Jaśkowskiemu, który postanowił napisać swoją pionierską pracę o naturalnej 
dedukcji po angielsku, pomagałem w pisaniu.

Na seminarium Tarskiego wygłosiłem referat, który był powtórzeniem tego, 
co wcześniej wygłaszałem w Wiedniu i Pradze. Moje idee ulegały jednak zdrowej 
ewolucji, byłem bowiem teraz na bieżąco z tym, co aktualnie działo się w logice. 
Wcześniej czułem się rozgoryczony z powodu przeciągającego się wydania mojej 
książki na Harvardzie, ale pod wpływem niezwykle ożywczej i twórczej warszaw­
skiej atmosfery niespodziewanie ucieszyłem się z tego opóźnienia. Nowe myśli 
płynęły strumieniami, niektóre świeżo narodzone, inne wydobyte z nieświado­
mości, do której być może wcześniej je wyparłem. W pociągu odjeżdżającym 
z Warszawy o północy, na przełomie maja i czerwca, zaczęły mi się rysować 
zupełnie nowe perspektywy.

Pociąg podążał na północ. Dotarliśmy do Królewca - bo tak w czasach Kanta 
i również mojej młodości nazywał się Kaliningrad. Nazistowskie Niemcy zaczynały 
się już zbroić. Niebawem minęliśmy lyiźę, przejechaliśmy Niemen, dotarliśmy 
aż do pokojowej, choć skazanej na zły los Litwy i zajechaliśmy do Kłajpedy, 
quondam Memel.

W porcie stał radziecki frachtowiec. Można się do niego było dostać tylko 
wiosłową łodzią, ale zacumowaną tak daleko, że nie mogliśmy do niej wsiąść. 
Poprosiłem więc jednego z chłopców bawiących się liną rozciągniętą nad wodą, żeby 
ją podprowadził. W ten sposób dopłynęliśmy na pokład rosyjskiego frachtowca. 
Marynarze palili papierosy skręcone z gazet. Kapitan znał niemiecki i ustaliłem 
z nim, że zabierze nas do Helsinek i do Leningradu. Cena, jakiej zażądał, była, 
jak na tamte czasy, bardzo niska - nawet dla mnie. Trafiła nam się więc prawdzi­
wa okazja. Problem polegał na tym, że potrzebowaliśmy wiz. Chcieliśmy je sobie 
wyrobić, ale powiedziano nam, że trzeba będzie na nie czekać aż miesiąc.

Ograniczyliśmy się wobec tego do podróży pociągiem na Łotwę. I to tylko 
do leżącego niedaleko granicy miasta Priekule. Zatrzymaliśmy się tam w małym 
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drewnianym hoteliku i zjedliśmy niespiesznie posiłek w pobliskiej restauracji. 
Kiedy wróciliśmy do hotelu, okazało się, że drzwi są zamknięte, musieliśmy 
więc poprosić, żeby nas wpuszczono. Byliśmy zdumieni, kiedy okazało się, że 
jest północ, bo dopiero co zrobiło się ciemno. Zaledwie jeden dzień wcześniej 
byliśmy w Kłajpedzie, nasza szerokość geograficzna zmieniła się zaledwie o sto 
mil, ale efekt był taki, jakbyśmy znaleźli się na drugiej półkuli. Nigdy wcześniej 
nie byłem tak daleko na północy i dopiero dwadzieścia sześć lat później wybra­
łem się ponownie w tamte strony.

Następne miejsce, do którego się udaliśmy - Gdańsk (Danzing) - było kolej­
ną pozycją w mojej ulubionej kolekcji miniaturowych państw. Było większe od 
Andoiy, którą chciałem odwiedzić w przyszłości, ale mniejsze od Luksemburga. 
Zajrzeliśmy do Kwidzynia (Marienwereder), a także do położonych na wybrzeżu 
Neufahrwasser i Sopotu (Zoppot). W Gdańsku podziwialiśmy zdobione hanzeaty- 
ckie domy w bogatym centrum tej dostatniej starej stolicy. Wszystkie wspaniałości 
zostały parę lat później zniszczone, a wolne miasto przeszło do historii. W czasie, 
kiedy piszę te słowa, „Solidarność” tworzy tam nowy rozdział w historii.

W Stettin - jak nazywaliśmy Szczecin - wsiedliśmy na statek płynący do Kopen­
hagi. Gdy statek kierował się w stronę otwartego morza, grupa znajdujących się 
na pokładzie młodych Niemców zaintonowała harmonijnie „Lorelei”.

W Kopenhadze, w mieście jak spod igły, zatrzymaliśmy się w małym hotelu 
na nabrzeżu Nyhavn. W łóżku zaatakowały nas pluskwy. Kierownik hotelu dość 
przekonywająco tłumaczył, że za ich obecność odpowiedzialny jest marynarz- 
-cudzoziemiec, który wcześniej nocował w naszym pokoju. Kiedy już w przy­
spieszonym tempie obejrzeliśmy przypominające kształtem korkociąg wieżyczki 
i ogrody Tivoli, wsiedliśmy na prom do Malmó i w ten sposób znaleźliśmy się 
w kolejnym kraju - w Szwecji. Był to wtedy trzydziesty kraj, który odwiedziłem, 
a wkrótce miałem odwiedzić dwa następne. Całkiem niezły bilans jak na dwu- 
dziestotrzyletniego młodzieńca. Dziś, jako człowiek siedemdziesięciopięcioletni, 
mogę się pochwalić, że byłem w 113 krajach. W Malmó nie było jednak żadnych 
szczególnych atrakcji - gdybyśmy wiedzieli o tym wcześniej, przespacerowalibyśmy 
się do położonego parę mil dalej Lund.

Z Kopenhagi popłynęliśmy nocnym parowcem do Lubeki. Jak zwykle płynęliśmy 
najtańszą klasą i spaliśmy w hamakach. Morze było wzburzone i kiedy wieczorem 
zaczęliśmy pogawędkę, lekko się w nich bujając, poczuliśmy, że za chwilę dopadnie 
nas choroba morska. Wyszliśmy więc na pokład i tam zacząłem objaśniać Naomi 
dowód Cantora na to, że liczb niewymiernych jest więcej niż wymiernych. Naomi 
musiała się skoncentrować, by zrozumieć moje objaśnienia, ja zaś musiałem się 
skoncentrować, żeby przystępnie przedstawić ów dowód. I dzięki temu mdłości 
nam minęły. Było to autentyczne zwycięstwo ducha nad materią.

Kiedy przechadzaliśmy się po Lubece, jakiś zdrowo wyglądający cwaniak 
poprosił mnie o pieniądze. Odmówiłem, on zaś odpowiedział na to złowrogim 
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tonem, że nadchodzą nowe Niemcy, a dla Ameryki przyjdą ciężkie dni. Oto, 
pomyślałem, stoją właśnie przede mną te nowe Niemcy.

Do naszej listy dopisaliśmy kolejny kraj - udaliśmy się pociągiem do Holandii. 
W Winschoten, mieście schludnych domków z drobnej cegły, wybraliśmy sobie 
schludny hotel z drobnej cegły i chcieliśmy się w nim zameldować. Recepcjonista 
był jednak niezbyt miły i odmówił nam kwaterunku. Później dotarło do mnie, 
że zachowywał się tak, ponieważ mówiłem po niemiecku - pomyślał więc, że 
jesteśmy Niemcami.

Wsiedliśmy zatem w pierwszy powrotny pociąg do Niemiec. Kiedy, podczas 
postoju w Nieuwe Schans, duńskim mieście granicznym, wybiegłem na stację 
kupić pocztówki, napotkałem grupę wrogo nastawionych młodych Duńczyków. 
Zamiast - jak to się często instynktownie robi - odpowiedzieć wrogością na 
wrogość, pokazałem im szybko swój paszport. Ostatecznie przecież podzielałem 
ich niechęć do nowego reżimu rozwijającego się tuż za granicą. Uprzejmość 
zwyciężyła.

W pobliskim Leer, w niemieckiej części Fiyzji, w hotelowej recepcji po raz 
kolejny potraktowano nas nieprzyjemnie. Duńczycy myśleli, że jesteśmy Niemca­
mi, ponieważ mówiłem po niemiecku, Niemcy z kolei brali nas za Duńczyków, 
bo nie mówiłem po niemiecku wystarczająco dobrze. W końcu jednak dostaliśmy 
pokój. Następnego dnia ruszyliśmy dalej, do Hamburga. Jego centrum, położone 
wzdłuż Alster, było w owych czasach bardzo malownicze. Były tam wąskie uliczki 
i masywne stare magazyny z transportowymi linami zwisającymi z poddaszy.

Wciąż mieliśmy w pamięci oszałamiającą zieleń Cobh w Irlandii sprzed dzie­
sięciu miesięcy, kiedy to nasz statek zatrzymał się w porcie, a łódź zabrała na 
brzeg dwunastu szczęśliwych pasażerów. Dowiedzieliśmy się, że w czasie naszej 
podróży powrotnej z Hamburga do Ameryki możemy wysiąść w Cobh, zostać 
tam tydzień, a następnie, bez żadnej dodatkowej opłaty, kontynuować podróż 
kolejnym statkiem tej linii. Tak więc czternastego czerwca 1933 r. znowu popły­
nęliśmy Prezydentem Rooseveltem - na razie tylko do Irlandii.

W owych czasach tysiąc pięćset dolarów było pokaźną kwotą, a my starali­
śmy się za te pieniądze zwiedzić jak najwięcej miejsc. Byłoby niepowetowaną 
stratą nie wykorzystać wszystkich nadarzających się okazji. Tak postępowaliśmy, 
ale mimo że staraliśmy się żyć bardzo oszczędnie, nasze zasoby były już na 
wyczerpaniu. Przejazd parowcem do Irlandii nic nas nie kosztował, musieliśmy 
tam jednak przeżyć tydzień. W ciągu owego roku nauczyłem się targować i to 
w miejscach znacznie bardziej wymagających niż Irlandia. Próbowałem przećwi­
czyć te umiejętności na właścicielce pensjonatu w Cobh. Dogadaliśmy się co 
do sumy za tydzień. Jednak, po głębszym zastanowieniu, gospodyni pożałowała 
swojej pochopnej decyzji i stwierdziła że suma jest zbyt niska. Ale stało się, 
klamka zapadła. Poza tym byliśmy naprawdę biedni i, chcąc nie chcąc, musiała 
zgodzić się na pierwotnie utargowaną kwotę.
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Irlandzkie koleje oferują tanie bilety, za które można przez tydzień do woli 
podróżować po z góry wyznaczonym obszarze. My wybraliśmy hrabstwo Cork. 
Pojechaliśmy do Ballydehoy i Ballineen, do Schullz i Skibbereen, do Baltimore 
i Cork. Patrzyliśmy na Fastnet z torfowiska na Mount Gabriel, pocałowaliśmy 
Kamień z Blarney. Tylko raz znaleźliśmy się poza obrębem hrabstwa Cork - 
przekroczyliśmy most pomiędzy Youghal, gdzie znajduje się dom Sir Waltera 
Releigha, a hrabstwem Waterford.

W Cork pokłóciliśmy się z Naomi jak jakaś para przekupniów. Nie pamię­
tam już, o co poszło. Wina mogła być po mojej stronie, jestem bowiem dość 
niecierpliwy, ale z biegiem lat okazało się, że Naomi cierpiała na stany mania- 
kalno-depresyjne.

Z autobusu, który 29 czerwca przywiózł nas z Nowego Jorku do Akron, 
wysiedliśmy z siedmioma dolarami w kieszeniach. Spędziliśmy całe lato u moich 
rodziców w Elian Vannin z wyjątkiem paru wizyt u krewnych w Toledo oraz 
u starych Artretyków z Oberlin College - członków ’'ApOpov w czasie pobytu 
w Oberlin - a także w Ann Arbor, Napoleon i Cleveland. Napisałem recenzję 
ze zbioru pism Peirce’a i pracowałem nad swoją książką.

Przekład Karolina Bartkowiak


