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Fragment The Time of My Life.
An Autobiography

15. Stypendysta Sheldona

Dwaj przyjaciele poradzili mi, zeby rozpocza¢ ten rok w Wiedniu. Pierwszym
byt Herbert Feigl, ktory przyjechal z Wiednia na Harvard na stypendium post-
doktorskie, drugim — John Cooley, mdj kolega z ostatniego roku studiow, ktéry
wtasnie odkryt Der logische Aufbau der Welt Carnapa.

Wydzial ocenil moja rozprawg doktorska réwnie wysoko jak ja sam i podjat
decyzj¢ o sfinansowaniu jej wydania przez Harvard University Press. Poniewaz
doktorat musialem skonficzyé do kwietnia, mialem malo czasu na wprowadzenie
wszystkich poprawek, na ktérych mi zalezato. Tym razem postanowilem si¢ jednak
poswigci€ i — zeby C.I. Lewis mégt podczas mojej nieobecnosci rozpoczaé prace
nad publikacja ksigzki — przetozylem nasza rezerwacjg na parowiec i do polowy
sierpnia poprawialem maszynopis w Akron. Wystalem go na osiem godzin przed
wyjazdem z miasta w podréz po Europie.

Statek nazywal si¢ Prezydent Roosevelt i wyplywat z Nowego Jorku. Bilet
w obie strony kosztowat 112 dolaréw od osoby. Zeby ograniczy¢ wydatki, podréz
z Akron do Nowego Jorku odbyliémy autobusem, ale nie wyszliémy na tym zbyt
dobrze. W autobusie padliémy ofiarg kieszonkowca.

Logik¢ funkcji prawdziwo$ciowych Nicod zamknal w jednym diugim aksjo-
macie. Dowdd uzasadniajacy t¢ redukcje byl jednak przedstawiony w poplatany
sposob ~ pézniej okazalo si¢, ze w tym zagmatwaniu ukrywal si¢ takze biad.
Jeszcze kiedy pracowalem nad doktoratem, postalem do ,,Mind” niewielki arty-
kutl zatytulowany ,,A note on Nicod’s postulate”, w ktérym staralem si¢ usu-
na¢ ten biad. Termin publikacji artykulu wlasnie sig zblizat i — poniewaz byla
to moja pierwsza tego typu publikacja — dostownie nie moglem si¢ doczekaé,
zeby zobaczy¢ go w druku. Na szczgScie w New York Public Library udato nam
sig zdoby¢ egzemplarz niemal tuz przed wejSciem na poklad. Dopiero péZniej
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dowiedzialem sig, ze kilka miesi¢cy wezesniej Lukasiewicz opublikowal po polsku
artykut, w ktérym dowodzit tego samego, co ja, dodatkowo poruszajac jeszcze
inne kwestie zwigzane z aksjomatem Nicoda.

Jak to zwykle bywa na statkach, zawarliSmy kilka znajomo$ci. Poznali$my
Sandora Rudnyanskiego, zdolnego muzyka - obdarzonego, jak przystalo na
Wegra, porywczym temperamentem — a takze niezbyt urodziwg parg: miodego
chudego chemika i jego gruba zong, ktérzy udawali si¢ wlasnie na emigracje
do Moskwy.

Zatrzymywali§my si¢ to tu, to tam — w Normandii, w Paryzu i Strasburgu, potem
spedziliSmy tydzien w Liechtensteinie. W tej niezwyklej gorskiej krainie odwiedziliSmy
kazda Gemeinde. Z napotkanych po drodze urzgdéw pocztowych zawsze wysytatem
list do Teda Palmera — zeby na kazdym widnial inny stempel. Stamtad, lokalnymi
pociagami, powolnymi, ale za to tanimi, dotarli§my wreszcie do Wiednia

PrzybyliSmy do Wiednia 11 sierpnia 1932 roku. Uznali§my, Ze zar6wno ze
wzgled6w finansowych, jak i po to, zeby podszkoli¢ jezyk, najlepiej bedzie zatrzy-
mac¢ si¢ w zwyklym pensjonacie. Niestety, pensjonat na Thurngasse, do ktérego
si¢ wprowadziliSmy, zamieszkiwali gléwnie amerykafiscy studenci medycyny, co
nie wrézylo dobrze naszym planom nauki jezyka. PrzeprowadziliSmy si¢ wigc do
pobliskiego pensjonatu na Horlgasse.

Oto fragment listu, ktdry napisatem wtedy do rodzicow:

Napisatem do wielkiego Wittgensteina. Uczy teraz w Cambridge, w Anglii, ale... prawdopodob-
nie bgdzie spgdzat wakacje w Wiedniu. Poprositam o audiencj¢ u proroka. Zobaczymy czy...
odpowie na moja prosb¢ (nie wie przeciez jeszcze, jakim jestem sympatycznym czlowiekiem).

Wittgenstein, rzecz jasna, nie odpisal. Wybaczytem mu to milczenie na wyrost,
nie wiedzac jeszcze wowczas, jakie miat zwyczaje. Nigdy osobiscie go nie spotkafem.

Zajecia na uniwersytecie mialy si¢ rozpoczaé¢ dopiero za siedem tygodni.
Ochoczo wigc skorzystaliSmy z okazji i przekroczyliSmy granicg wegierska i cze-
chostowacka - byliSmy w Berg i Bratystawie, a trzydziestego sierpnia wsiedliSmy
na parowiec Schoenbrunn plynacy Dunajem do Swisztow w Bulgarii. Z powodu
suszy i obniZzonego poziomu wody statek byl mnmiejszy niz te, ktore zazwyczaj
plywaja na tej trasie, a dodatkowo wypetniony byl robotnikami wracajacymi
z okresowych prac do rodzinnej Serbii i Bulgarii. Przeciskali$my si¢ wigc ostroznie
pomigdzy lezacymi wszgdzie marynarskimi workami i sttoczonymi na poktadzie
ciatami. SpaliSmy na wyscietanych tawach w salonie. Po dwéch dniach dotarliSmy
do przetomu Dunaju, zwanego Zelazng Brama, rozciagajacego si¢ pomigdzy
Rumunig a Jugostawia. Stamtad fodzig przeprawiliémy si¢ wszyscy przez rafy. Po
drugiej stronie - tam, gdzie koficzyla si¢ mielizna — czekat juz na nas nast¢gpny
parowiec.

Zeszlismy na lad w Swisztow. W posepnej dworcowej restauracji w Lewski,
dziesie¢ mil na potudnie, zapytatem, czy mogtbym gdzies§ skorzysta¢ z telefonu
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— mial do nas bowiem dolgczyé Ed Haskell, ktéry odwiedzal wlasnie swoich
rodzicéw w Pordim, lezacym dziesi¢é mil dalej. Wlasciciel powiedzial, ze w tym
celu trzeba si¢ uda¢ do miasta. Zapytalem go wigc, czy wobec tego moglibySmy
u niego przechowac bagaze. Cata rozmowa odbywata si¢ cze¢Sciowo po niemiecku,
ktéry 6w czlowiek znal bardzo stabo, a czgSciowo na migi. Mezczyzna potrzas-
nal glowa w prawo i w lewo, wigc Naomi zostala, zeby pilnowaé bagazu, ja
za$ poszedfem do miasta sam. P6Zniej dowiedzieliSmy si¢, ze w tych stronach
potrzasni¢cie glowa oznacza potwierdzenie, to za$, ze jego odmowe uznali§my
za nieuprzejmos¢, wynikalo z naszej ignorancji.

Dziadek Eda przybyt tu z Ameryki jako misjonarz w czasach, kiedy Bulgaria
byla jeszcze terytorium tureckim. Ojciec Eda ozenit si¢ ze Szwedkg i kontynuowat
dzieto swojego ojca, misja za§ stopniowo przeksztalcila si¢ w szkole rolnicza.
Tam wlasnie, w towarzystwie Eda, jego rodzicow i brata, spedziliSmy dwa dni.

ChodziliSmy na przechadzki do miasteczka i na spacery po réwninach, majac
przy sobie zawsze sporych rozmiaréw kije, zeby odganiaé dzikie psy. Widzieli-
$my tam kryte darnig szalasy, a od czasu do czasu pokaZnej postury pasterzy
w kosmatych pelerynach z owczej skéry i w wysokich nakryciach glowy, zrobio-
nych z tego samego materialu, grajacych na prymitywnych drewnianych fujar-
kach. Zaniedbane i skudfacone domowe bawoly chodzity po drogach, oraly pola
i tarzaly si¢ gdzie popadio.

Ed wyruszyl z nami pociagiem w dalsza drogg. Pokazal nam Sofi¢ i swoje
ojczyste Plowdiw, zwane réwniez Filipopolis, miasto o silnie tureckim charakterze,
zbudowane na siedmiu wzgérzach. W Edirne, albo jak kto woli w Adrianopolu,
polozyliSmy si¢ spa¢ na trzech niewygodnie waskich t6zkach; szybko okazato
sig, ze w dwoch sa pluskwy, wige koniec koncow musieliSmy zmiesci¢ si¢ na
jednym. Nast¢pnego ranka, myjac twarze i zgby w znajdujacej si¢ na placu fon-
tannie, wzbudziliSmy sensacjg wsr6d miejscowych. To wiasnie w Adrianopolu
po raz pierwszy odkrytem tak dzi§ popularny yoghurt. Glgboki talerz jogurtu
posypanego gruboziarnistym cukrem to catkiem dobre $niadanie. Zeby napié
si¢ kawy, wystarczyto gwizdnaé na krgcacego si¢ po chodniku me¢zczyzng, a ten
podchodzit ze swoim kociolkiem i nalewat z niego do filizanek male porcje
tureckiego naparu.

Jako dziecko Ed mieszkal przez krétki czas w Salonikach, znajdujacych si¢
wtedy pod panowaniem Turkéw. W piekarni mieszczacej sig obok jego domu
tadowano bochenki chleba do wojskowych wagonow. Odbywalo si¢ to w ten spo-
s6b, ze bochenki wrzucano jeden po drugim, a Zolnierz gloéno je liczyt - dzigki
temu Ed nauczyt sig liczy¢ po turecku. Poza tym potrafit powiedzie¢ ,,tak”, ,nie”,
sile to kosztuje?” oraz ,kawa bez...”. Podzielit si¢ ze mng t3 swoja wiedza, ale
wcigz nie mieliSmy pojecia, jak spytaé o miejsce, w ktérym mozna by dobrze
zjes¢. Ed zagadywal przechodniéw po bulgarsku i niebawem trafil na takiego,
ktory wiadat dwoma jezykami. Nauczyt on nas tureckiego odpowiednika zwrotu
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»Gdzie mozemy znalez¢ dobre jedzenie?”. Z tej skromnej umiejgtnosci skorzy-
staliSmy nie raz, zarébwno w Adrianopolu, jak i Konstantynopolu. Wprawdzie
nie rozumieliSmy odpowiedzi, ale towarzyszace im gesty wystarczaly, zebySmy
wiedzieli, dokad mamy pojsé.

W Konstantynopolu, czy tez Istambule, zatrzymali$my si¢ w malutkim bul-
garskim hotelu o nazwie Yeni Meseret, znajdujacym si¢ w starej dzielnicy, ktora
Turcy nazywaja Sirkeci, a ludzie z Zachodu Stambut.

ZwiedziliSmy Hagia Sofia oraz meczety Achmeta i Sulejmana, a potem zeszli-
Smy do bizantyjskiej cysterny, ogromnego, wypetnionego woda podziemnego
zbiornika, po ktérym plywa si¢ lodzia. Jedyny pracownik, odpowiedzialny za
wynajem lodzi, zajmowal si¢ jakimi§ innymi turystami, wigc — nie pytajac go
o zgodg — sami wsiedliSmy do najblizszej wolnej fodzi. I kiedy p6Zniej dobijaliSmy
juz do brzegu, podbiegl do nas, wyraznie wzburzony. Chcac unikna¢ awantury,
czym predzej uciekliSmy po schodach na ulicg i — zostawiajgc za soba naszego
przeSladowcg — wsiedliSmy w pierwszy przejezdzajacy tramwaj. Dojechali$my nim
do Yedi Kule (albo Siedmiu Bram)!, a potem przespacerowali§my si¢ wzdluz
wielkiego bizantyjskiego muru.

Ktdrego$ dnia przeplyngliSmy zygzakiem cie$ning Bosfor, zatrzymujac sie
na przemian to w Europie, to w Azji. W poszczegdlnych portach spedzalismy
zwykle okolo godziny i fapaliSmy nastgpny prom. Nie moglem wyjs¢ z zachwytu,
ze jestem w Azji. ,Patrz, azjatycka koza! Azjatyckie domy!”, pokrzykiwalem co
chwila. W miescie Skutari czy tez Uskudar, w butelkach po coca-coli sprzedawano
azjatycki koniak, zwany konyak.

Potem - po trzy dolary za sztukg - kupiliSmy bilety do Aten i poplyng¢liSmy
tam genuefskim statkiem Compidoglio. Ladunek kozich skor postuzyl nam za
jako takie postanie, wprawdzie migkkie i cieple, ale niestety §mierdzace. Ptynac,
rozpoznawaliSmy i podziwialiémy kolejne greckie wyspy i przyladki.

Zwieficzeniem wspanialo§ci Aten byly dla nas odwiedziny na Akropolu —
z marmurowg elegancja Erechtejonu i jego kariatyd. Doréwnujacy mu urokiem
sasiad, Partenon, miat swoisty odpowiednik w lezacym u stép Akropolu Tezejonie,
ktéry wprawdzie nie mogt si¢ z nim réwnaé, jesli chodzi o wyrafinowanie, ale
przynajmniej zachowat si¢ w calodci az do wspdlczesnych czaséw. Mieszczaca si¢
pomigdzy nimi stara dzielnica, zwana, jak si¢ dowiedzialem, Plaka, peina byfa
malutkich uliczek i biatych domkéw. Cechowat ja specyficzny, Sredniowieczny
bliskowschodni urok. W Grecji, nawet przy mizernych finansach, jakimi dys-
ponowaliSmy, mogliSmy sobie pozwoli¢ na prawdziwie luksusowe Zycie. PiliSmy
butelkowane wino i mieszkaliémy w hotelu, w ktérym boye chodzili w liberii.

Tajemniczg i skapang w chmurach gér¢ Parnas podziwiali§my z okien pocia-
gu zmierzajacego do miejsca, ktére przybralo nazwg Tessaloniki. StaraliSmy

1 Quine popelnia tu blad - prawdziwa nazwa tej budowli brzmi ,,Siedem Wiez”, (Od tlumaczki)
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sie zajmowa¢ caly przedzial, tak abySmy wszyscy mogli si¢ polozyé — dwoje na
drewnianych tawkach, a jedno posrodku na podiodze. Z Tessalonik podazyli§my
~ przez rzek¢ Wardar — do Skopje, w miodym krélestwie Jugostawii. Skopje
znajduje sie¢ w jego potudniowej czgsci, w dawnym krdlestwie Serbii. Lezy na
ziemiach starozytnej Macedonii, podzielonych dzi§ mi¢dzy Grecjg, Jugostawi¢
i Bulgarig. Z naszego hotelu w Skopje roztaczat si¢ widok na §wieze ruiny po
wybuchu bomby - dzieto Komitadzi, macedofiskich separatystow.

Mojemu zamilowaniu do przekraczania granic po raz kolejny miato staé sig
zado$¢, kiedy wyruszyliSmy do Albanii. W Prizren wynajgliSmy powozong przez
Turka w fezie furmanke, ktéra dowiozla nas do granicy. Potudniowa Serbia
byla bardziej turecka od samej Turcji, w Turcji bowiem Mustafa Kemal zakazat
noszenia kwefow, czerwonych pantalonéw, turbanéw i fezéw. Ale jugostowianiscy
Turcy wciaz ubierali sig¢ tradycyjnie.

Po wyjezdzie z Prizren zatrzymali nas zotnierze. Pytali, czemu zamierzamy
przekroczyé granicg. Byli bardzo podejrzliwi, bo Komitadzi popetniali w oko-
licy wiele przestgpstw, a to, ze z calej naszej tréjki jedynie Ed byt w stanie sig
z nimi porozumie¢ — i to po bulgarsku — bynajmniej nie zwigkszylo ich zaufania.
Macedoniski jest jedng z odmian bulgarskiego, a oddzialy Komitadzi stacjono-
waly wlasnie w Bulgarii. Ostatecznie pozwolono nam jecha¢ dalej, ale Zolnierze
kazali nam przekaza¢ Turkowi, Zze dla naszego wlasnego dobra jeszcze przed
zmierzchem powinien odwieZ¢ nas z powrotem do Prizren. W trakcie drogi do
Albanii zatrzymywano nas potem jeszcze wielokrotnie i za kazdym razem byliSmy
przestuchiwani przez dowddcow. Jeden z nich — juz na samej granicy — pozwolit
nam na wjazd do Albanii, ale tylko pod takim warunkiem, ze do czasu powrotu
zdeponujemy u niego wszystkie pieniagdze.

Tak wigc, bez grosza przy duszy, musieli$my stawi¢ czoto albafiskim straznikom.
Cho¢ posiadalismy wizy, ktore wydano nam w Istambule, powiedzieli, Ze przepusz-
cza nas dalej tylko wtedy, jeSli dojedziemy az do Kukes i tam zameldujemy si¢
na komisariacie policji. To bylo jednak niewykonalne. Abstrahujac nawet od tego,
ze nasz Turek koniecznie chcial jeszcze przed zmierzchem wrdcié do Prizren, na
jedzenie i nocleg w Kukes nie mieli§my przeciez pienigdzy. Udato nam si¢ jedynie
przekonaé straznika, zeby pozwolit nam wjechaé pigédziesiat jardéw w glab Albanii
~ zgodzit sig, ale mogliémy tam wjecha¢ tylko z jego osobista asysta.

Ta granica nie nalezala do najprzyjemniejszych. Jugostowiaiiscy i albafiscy
straznicy tylko czekali, az ktokolwiek nielegalnie ja przekroczy. Wskazujac na
fortyfikacje wznoszaca si¢ na zboczu wzdluz granicy, albaiiski straznik stwierdzit,
ze nalezy ona do Serbéw. Albanczycy, podkreslil, sa géralami i doskonale sobie
radza bez takich warowni — w przeciwiefistwie do zamieszkujacych nizinne tere-
ny Serbéw. Jednak, pomimo calego napigcia, bosonodzy Albafczycy, w swoich
charakterystycznych bialych czapeczkach, chodzili po gérach, nie zwazajac na
Zadne granice.
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Byla juz ciemna noc, kiedy stangliémy z powrotem u bram Prizren. Zolnierz
ztapal za uzdg naszego konia i zaprowadzil nas do swojego dowddcy, ktory
umieScit cala nasza trojk¢ w wybranym przez siebie hotelu. Rankiem zostali-
$my odwiezieni do Uroszewac i wsadzeni do pociagu - z rozkazem, aby go nie
opuszcza¢ dop6ty, dopoki nie wyjedziemy z Jugostawii.

Ed odlaczyt si¢ od nas w Nisz, mie§cie narodzin Konstantyna, i wyruszyt
z powrotem do Bulgarii. Natomiast Naomi i ja odzyskaliSmy pogod¢ ducha,
podziwiajac w Budapeszcie pigkne palace polozone nad brzegami rzeki, roz-
koszujac si¢ palacsinka i cygafiska muzyka w Cafe Emka na Karoly Kiraly Ut.
Budapeszt wyraznie roznit si¢ od Wiednia. Wiedeficzycy byli bardzo przygnebieni
i biedni, a na ulicach miasta spotka¢ mozna bylo wielu zebrakéw. Budapeszt
natomiast tg¢tnit Zyciem. Réznica ta wynikala czgSciowo z tego, co stalo sie
z oboma tymi krajami po podpisaniu traktatu wersalskiego: Austrii przypadly
gléwnie tereny gorskie, Wegrom za$ Zyzne réwniny. Ale w gre wehodzit réwniez
goracy wegierski temperament.

16. Wieden

Nasz pensjonat na Horlgasse w Wiedniu nazywat si¢ Pension Wagner-Szamvald,
a jego wlascicielami byli Wegrzy. ZaprzyjazniliSmy si¢ tam z Austriakiem Rudim
Sternem i jego irlandzka zong Vera, ktéra wierzyla w duchy, a nawet posiadata
gdzie§ posrod swoich rzeczy fotograficzne dowody na ich istnienie. Nie potrafilem
ukry¢ obrzydzenia, kiedy pewnego razu Rudi wyciagnat stoning, odkroit kawatek
scyzorykiem i zjadt z wilczym apetytem. Nazywal ja Speck, ale nie zauwazylem
tam ani odrobiny czerwonego migsa. Niedobor tluszczu dziata bardzo pobu-
dzajaco na apetyt. Wraz z nadejSciem Bozego Narodzenia przekonalem sig,
ze puszka ananaséw byla wowczas w Wiedniu bardzo pozadanym prezentem.
Podczas uroczystosci §wigtecznych wlasciciel pensjonatu nauczyl mnie réwniez
wegierskiego toastu, ktoérego brzmienie — [godolu:k] — przypominato mi angiel-
skie ,,Good luck!”.

Z Horlgasse przeprowadziliSmy si¢ do tafiszego, a przy tym wigkszego i wystaw-
nie urzadzonego pokoju na Schwarzpanierstrasse. Mialem tam duze biurko. W ceng
czynszu, odpowiednika trzydziestu pigciu dolaréw miesigcznie, wliczone byly $nia-
danie i obiad serwowane do pokoju oraz obstuga w postaci sprzatania, dostarczania
wody i rozpalania w szwedzkim piecu kaflowym, ktéry znajdowal si¢ w pokoju.
Cena ta obejmowata réwniez jedna kapiel na osobg raz w tygodniu - gdzie indziej
za mozliwo$¢ kapieli trzeba bylo dodatkowo placié. DostaliSmy tez wiasny klucz
do budynku, dzigki czemu nie musieliSmy placi¢ dozorcy czterdziestu groszy za
kazdym razem, gdy wracaliSmy po dziesiatej wieczorem. Natomiast za opat trzeba
bylo ptaci¢ dodatkowo - jakie§ sze$¢ centéw dziennie. ByliSmy tam jedynymi loka-
torami. Gospodyni, Frau von Flesz, utrzymywata si¢ przede wszystkim z tlumaczen.



Fragment The Time of My Life. An Autobiography 25

Rekopisy owych tlumaczen byly potem wykorzystywane jako papier toaletowy. Jej
syn, jak oznajmita nam z duma, byl Schrifisteller. Pomy$latem, ze sfowo to oznacza
wylacznie sama czynno$¢ pisania — wszystko jedno czego. Zdalem sobie jednak
sprawg, ze podobnie mozna by rozumie¢ nasze stowo writer (pisarz).

W wiedenskich domach towarowych windy byly po prostu otwartymi kabinami
zawieszonymi na linach. Mozna bylo do nich wsia$¢ i wysigs¢ z nich w dowolnym
momencie. Byly naprawde¢ wspaniate. Windy w domach mieszkalnych wygladaty
tak jak w Ameryce, ale zeby z nich skorzystaé, trzeba bylo wrzuci¢ pi¢é groszy
— austriacki grosz byl wtedy wart okolo jednej dsmej centa. W zwiazku z tym,
niezaleznie od tego, czy budynek byl wyposazony w windg, czy tez nie, miesz-
kanie na nizszym pigtrze i tak zawsze oznaczalo oszczgdno$¢ — pienigdzy albo
wysitku zwigzanego z chodzeniem po schodach. Ta zalezno§¢ widoczna byta
w eufemistycznej nomenklaturze. To, co w Ameryce nazywalo si¢ pierwszym,
drugim, trzecim i czwartym pigtrem, w Angli za$§ odpowiednio parterem, pierw-
szym, drugim i trzecim pig¢trem — bylo tu okreSlane jako Parterre, Hochparterre,
Mezanin i dopiero na koficu Erster Stock.

Tamtej jesieni uczgszczalem na uniwersyteckie wyktady Moritza Schlicka - raczej
z mySla o podszkoleniu jezyka niz ze wzgledu na filozofig. Czytalem tez rézne
teksty po niemiecku — poczatkowo z trudem i z pomoca stownika. Zapisali§my si¢
na intensywne kursy niemieckiego dla cudzoziemcéw, na ktére chodziliSmy przez
miesigc. Naomi dla poczatkujacych, ja - dla Srednio zaawansowanych. Po§wigcatem
takze sporo czasu badaniom logicznym, ale bez wigkszych efektéw. Ciagle czekalem
na wiesci z Harvardu w sprawie mojej ksiazki — minglo juz pig¢ miesigcy, a ja nie
otrzymatem od nich zadnej wiadomosci, mimo ze wystatem im kilka listow.

Na uniwersytecie nie byto Zadnych wykiadéw z logiki. Prébowatem chodzi¢ na
jakie$ zajecia z filozofii oprécz zajaé Schlicka, ale szybko sig zniechgcitem. Zajgcia
ze Swoboda byly na liécie, ale si¢ nie odbywaly. Inne zajgcia byly nieprzewidy-
walne — profesorowie czgsto si¢ na nich w ogdle nie pojawiali. Rudolf Carnap,
glowna wiedeniska atrakcja, przeprowadzit si¢ do Pragi. Dowiedzialem si¢ nato-
miast, ze istnieje towarzystwo filozoficzne, do ktérego natychmiast si¢ zapisalem
— réwnie szybko je jednak opuscitem, bo zajmowano si¢ w nim giéwnie historig
metafizyki. Stwierdzilem, ze jedyng rzecza, jakiej mogg si¢ nauczy¢ w Wiedniu,
jest niemiecki. Napisalem wigc do Berlina, Getyngi, Warszawy oraz Pragi, zeby
sig zorientowaé, czy moze tam s jakie§ cickawsze mozliwosci. W Berlinie nie bylo
czego szukad, jefli chodzi o logikg, podobnie w Getyndze. Z Pragi otrzymatem
serdeczne zaproszenie od Carnapa, ktéry mial zreszta niebawem przyjechaé do
Wiednia i spotkaé si¢ ze mna. Réwnie cieple bylo zaproszenie z Warszawy od
Lukasiewicza: pisal, ze on sam, Le$niewski i Tarski zachg¢caja mnie do przyjazdu.
Zapewnial, ze odbedziemy wiele dyskusji w prywatnym gronie — w jezyku, ktéry
bedzie dla mnie zrozumialy - i na pewno bedg z tej wizyty zadowolony pomimo
mojej nieznajomosci polskiego.
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Filozoficzng atmosfer¢ Wiednia odczutem jako lepsza, gdy wreszcie udalo mi
si¢ porozmawiaé ze Schlickiem. Opowiedziat mi o swoim kole - ktére przeszio
do historii jako Kolo Wiedefiskie — i zaproponowalt, bym regularnie przychodzit
na jego spotkania. Poszedlem tam nast¢pnego dnia — tak si¢ bowiem zlozylo,
ze wypadato wtedy akurat jedno z cotygodniowych zebrafi. Wér6d obecnych
wtedy czlonkéw bylo czterech matematykéw. Jednym z nich byl miody Godel,
ktéry rok wezesniej opublikowat swoje malo spektakularne, ale z cala pewnoscia
przelomowe twierdzenie o niezupetnosci teorii liczb. Pozostali to Karl Menger,
Hans Hahn i jego siostra Olga, ktora byta zong Neuratha. Jego tam jednak nie
bylo, bo wyjechat do Moskwy; spotkalem go dopiero siedem lat pdzniej. Olga
byla niewidoma, palita dlugie, cienkie, zakrzywione cygaretki marki Virginien,
ze slomkowymi ustnikami. Z obecnych wtedy filozoféw zapamigtalem jedynie
Schlicka i Waismanna. Friedrich Waismann byl ,,privatdozentem”, co oznaczalo,
ze zarabial niewiele, jego pensja zalezala bowiem od tego, ile w danym roku
prowadzit zajec. Schlick pozwolit mu prowadzi¢ swoje proseminarium i, jak glosily
plotki, ptacit mu za to dodatkowo z wlasnej kieszeni. Owego wieczoru Waismann
wyglaszatl referat o Logic of Modern Physics Bridgmana.

Carnap rozchorowat si¢ zaraz po przyjezdzie do Wiednia. Odwiedzilem go
w szpitalu i ustaliliSmy, ze przyjad¢ do Pragi pierwszego marca. Tymczasem
chodzitem nadal na wykfady i na poczatku stycznia rozumialem juz kazde sfowo
- a jeszcze na poczatku listopada z trudem rozumialem pofoweg.

Dwudziestego stycznia mialem wystapienie w Kole Wiedeniskim. Przedstawi-
lem po niemiecku streszczenie mojej rozprawy doktorskiej. Najpierw pottore;j
godziny méwienia i pisania na tablicy, a nastepnie ozywiona dyskusja. Mialem
straszng tremg, wigc kiedy bylo juz po wszystkim, kamieft spadf mi z serca. Na
owym spotkanin poznalem Freddiego Ayera, obecnie znanego jako Sir Alfred.
Dopiero co ukoficzyl studia na Oksfordzie pod kierunkiem Gilberta Ryle’a i wraz
ze swoja zona Renée, znang pdzniej jako Lady Hampshire, przyjechal na kilka
miesigcy do Wiednia. Freddie znat biegle francuski, jego niemiecki byl jednak
slaby, dlatego pozyczyt ode mnie tekst mojego doktoratu, Zeby uzupelni¢ sobie
to, czego z referatu nie zrozumiat.

W ciagu nastgpnych pigciu tygodni Naomi i ja czesto spotykaliSmy sie
z Ayerami. Renée niedawno odbyla podréz dookota §wiata. Ameryke Pdinoc-
na przejechala na motorze, zahaczajac réwniez o Meksyk. Ona i Freddie byli
wyjatkowo sprawni, jesli chodzi o zakupy i gotowanie. Wydajac dwa lata pdzZniej
glosna ksiazke¢ Language, Truth, and Logic, Ayer stat si¢ w krggu angloj¢zycznym
najbardziej znanym propagatorem idei Kota Wiedenskiego.

Wreszcie przyszly wieSci z Harvardu o mojej ksiazce, ale nie byly dobre.
Okazato sig, ze $rodki na jej wydanie stopnialy, wymyslitem wigc uproszczong
notacj¢, zeby zmniejszy¢ koszty druku. Wigzalo si¢ to z przygotowaniem na nowo
pigcdziesigeiu stron i wprowadzeniem zmian w kolejnych dwudziestu pigciu.
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Posréd malutkich uliczek wiedefiskiej staréwki miesci sig stary patac cesarski,
Hofburg. Tamtg¢dy biegt szlak naszych czgstych wedrowek do American Express
Co. Trasa ta nigdy nie byla monotonna. Od czasu do czasu robiliSmy tez diuzsze
- nawet osiemnastomilowe — piesze wycieczki: po Lesie Wiedeinskim, do wysoko
polozonego Kobenzl, by podziwia¢ widoki, albo do barokowego opactwa Kloster
Neuburg. Wycieczki poza Wieden zwykle wygladaly tak, Zze najpierw jechaliSmy
tramwajem, a potem spacerowali§my. To wiasnie wtedy zdalem sobie sprawg,
jak niezwykly jest wiedefiski dialekt. Przedtem wydawalo mi sig, ze sklada sig
on po prostu z kosmopolitycznego wiedefiskiego akcentu i kilku swoistych stéw.
Okazalo si¢ jednak, ze sprawa jest duzo bardziej skomplikowana.

Rodzina Liechtensteinéw miata rozlegie wplywy w Wiedniu na diugo przed
tym, kiedy w 1719 roku powstalo ich male ksigstwo nad Renem. Nalezacy do
nich dwunastowieczny zamek wznosi si¢ wysoko na urwistych skatach na potu-
dnie od Wiednia, a jego pionowe $ciany s3 najezone wiezyczkami i rzezbionymi
balkonami. W swojej smuklosci wydaje si¢ tak kruchy, ze az trudno uwierzy¢,
iz jego budowa jest tak solidna.

Schlick powiedzial, ze za kilka dni — dwudziestego 6smego lutego — Hans
Reichenbach przyjedzie najprawdopodobniej z Berlina z wizyta do Wiednia, i ze
jesli chcemy go poznaé, mozemy wpa$é do Schlicka kolo 6smej. Tego samego
dnia mieli§my pociag do Pragi, ktéry z powodu strajku austriackich kolei miat
odjechaé dopiero o pétnocy. W Europie 6sma byla do§é nietypowa godzing, jak
na tego rodzaju wizyte, ale — powiedzieliSmy sobie — ostatecznie Schlick mieszkat
przez dtugi czas w Ameryce i ozenil si¢ z Amerykanka. Zawiezlimy wigc nasz
catoroczny bagaz na dworzec, zjedliSmy co§ w poSpiechu i 0 6smej stawiliSmy
si¢ w mieszkaniu Schlicka. Okazalo si¢, ze — pomimo niezobowiazujacej formy
zaproszenia — bylo to oficjalne przyjecie dla okolo dwudziestu os6b. Z trudem
przetkneliSmy druga kolacjg, ale zrobito nam sig¢ raZniej, gdy zobaczyliémy, ze
Reichenbach réwniez nie jest w stroju wieczorowym.

Potem wsiedliSmy do nocnego pociagu i przekroczyliémy granicg. Wezesnym
rankiem czekaliSmy dwie godziny na nastgpny pociag, ale go przegapiliSmy, bo
nie zrozumieliémy zapowiedzi w jezyku czeskim. Do Pragi dotarli§my dopiero
péznym popotudniem.

17. Praga i dalej

Its longitude’s very uncertain, Gdzie lezy, nie kazdy pamigta,

Its latitude’s equally vague, I trafi¢ nie kazdy tam chce,
But there ne’er was a city Ale warto zy¢ dla Pragi,
So wise or so witty Jej dowcipu i rozwagi,

As the beautiful city of Prague. Bo pigkniej jest tylko we Snie.
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Cytuje ten limeryk tylko dlatego, ze uslyszalem go od Whiteheada. Praga jest
rzeczywiscie pigknym starym miastem, ale nasze poczatki w niej byly trudne.
Wykoficzeni po podrozy, wyruszyliSmy na ~ jak si¢ potem okazalo — czterodniowe
poszukiwania taniego i w miar¢ przyzwoitego miejsca, w ktérym mogliby§my sie
zatrzyma¢. ChodziliSmy po ulicach i zagladaliSmy do kazdego domu, na ktérym
wisialo ogloszenie o wynajmie pokojéw. Pierwszego dnia wyladowalismy w jakim$
tanim hotelu, ale rano znéw kontynuowaliSmy poszukiwania. Pod koniec trze-
ciego dnia znalezli$my malutki pokoik, przewiezliémy do niego z dworca baga-
Ze i cieszac sig, ze to wreszcie koniec naszej tulaczki, jeszcze przed pojéciem
spa¢ rozpakowali$my si¢ i poukiadaliémy nasze rzeczy. Niestety, kiedy wreszcie
potozyliSmy si¢ do tdzka, zaatakowaly nas pluskwy. Nastepnego ranka znéw
musieliSmy rozpaczliwie szuka¢ pokoju. Wreszcie znaleZliSmy czysty, ale do§¢
skapo umeblowany pokdj na széstym pigtrze w Pension FiSer, Na Patreska 3,
potozonym w obrgbie malowniczego Stare Mésto. Nie bylo tam windy, ale pi¢tra,
w przeciwiefistwie do tych w Wiedniu, byly na szczgscie niezbyt wysokie.

Nastepnego, niestawnego, dnia za granica Hitler doszedt do wladzy. Cieszyli-
$my si¢, ze jednak nie pojechaliSmy do Getyngi. Nikt jeszcze sobie wtedy w petni
nie wyobrazal okropnosci, jakie przyniesie nazizm, ale w Wiedniu mogli$émy juz
poczu¢ ich przedsmak. Ulice byly czasami wrgcz zastane rozrzucanymi przez
demonstrantéw ulotkami ze swastykami, a na $cianach widnialy wymalowane
przez nich napisy: ,,Juda dein Ende” i , Kauft nich bei Juden”.

ByliSmy wrgcz przytloczeni serdeczno$cia Carnapéw. Jeszcze przed naszym
przyjazdem Carnap pisal do mnie dwukrotnie — udzielit mi wszystkich potrzeb-
nych informacji i przystat mapg. Kiedy nast¢gpnego dnia po przyjezdzie bylem
na jego wykladzie, zaprosit nas do swojego domu. Natomiast jego zona Ina,
wiedenka, kiedy tylko uslyszala o naszych klopotach z mieszkaniem, przez trzy
godziny chodzita z nami po ulicach w poszukiwaniu lokum, rozmawiajac swoim
lamanym czeskim z wlascicielkami pensjonatow.

Sala, w ktdrej wyktadat Carnap, znajdowata si¢ w instytucie fizyki, Na Venecna.
W sali tej wykladat niegdy$ Einstein. Carnap dzielit owa salg oraz dawne biuro
Einsteina z Phlippem Frankiem, ktéry po Einsteinie objat stanowisko. Bylem na
jednym z wykladéw Franka z zakresu hydrodynamiki. Ponadto Naomi i ja zjed-
liSmy kolacj¢ z Frankiem i jego §liczng zona Hanyg, Ukrainkg, w ich mieszkaniu
na Srbska Ulic, w nowej, wysoko pofozonej dzielnicy o nazwie Bubene€. Frank
powiedzial mi wtedy, ze jestem pierwszym Amerykaninem, jakiego poznat - nie
wiedzial jeszcze, ze za sze$¢ lat sam stanie si¢ mieszkaficem Ameryki.

Chgtnie chodzitem na wykiady Carnapa. Przedstawial na nich swoja Logiche
Syntax der Sprache, ktora Ina przepisywala na maszynie. Carnap na biezaco
pozyczal mi gotowe partie maszynopisu. W dniach wolnych od wykladéw odwie-
dzali$my ich wraz z Naomi — mieszkali na Pod Homolkou, niedaleko linii tram-
wajowej w zachodniej cz¢$ci Pragi. Carnap i ja omawialiSmy jego koncepcje, a Ina
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i Naomi rozmawialy o swoich sprawach. Naomi zawsze protestowala, kiedy Ina
namawiala nas, bySmy zostali na kolacjg, ale Ina dosfownie rozbrajata ja pyta-
niem: ,,Ale c6z takiego zlego si¢ stanie, je§li zostaniecie?”. Wigc zostawali$my.
Bylo tez z gory wiadomo, ze po kolacji mogliSmy prowadzi€ tylko luZne rozmowy
- ,Zadnej nauki” — w przeciwnym bowiem razie Carnap nie mégt w nocy spaé.
Byt duzym mezczyzna, genialnym i pelnym taktu, prowadzit bardzo zdrowy tryb
zycia. Nie uzywal ani alkoholu, ani tytoniu. Nie pil nawet kawy.

W czasie pobytu w Pradze wiedefiska nauka niemieckiego zdecydowanie zapro-
centowala, bo wszystkie rozmowy z Carnapem toczytem wiasnie po niemiecku.
Po raz pierwszy poczutem tak silng intelektualng tacznos$¢ z kim§ ode mnie
starszym, kto byl zarazem prawdziwie wybitnym umysiem. Bylo to tez jedno
z najbardziej donioslych doswiadczefi — po raz pierwszy Zrédlem inspiracji stat
si¢ dla mnie zywy czlowiek, prawdziwy mistrz, a nie ksigzki. Gdyby nie Carnap,
mialbym zapewne réwnie ponura wizj¢ uniwersytetu, co wigkszo§¢: ze nalezy
z szacunkiem stuchaé starszych, uczyé si¢ pilnie, zgadza¢ si¢ badZ nie zgadzaé
z tym, co gloszg, i nauczy¢ si¢ polega¢ przede wszystkim na sobie i na tym, co
mozna znalez¢ w bibliotekach. Profesorowie maja przeciez swoje wlasne sprawy,
ktére niekoniecznie musza faczy¢ si¢ z kwestiami, ktdre interesuja studentéw.
Mialem nadzieje, ze kiedy$ zostang profesorem, i sadzitem, ze bedzie to mniej
wiecej tak wlasnie wygladato. Trwatem w tym przekonaniu do czasu, kiedy spot-
katlem Carnapa2.

Carnap sprezentowal mi oprawione w ptétno wydanie swojego wielkiego
dzieta Logischer Aufbau der Welt, mata ksiazke Abriss der Logistik i mnistwo
artykutéw. Na jego seminarium wygtosilem ponownie swéj referat z Wiednia.
Pewnego dnia, za ironiczng rada Carnapa, poszedtem do Clementinum postuchaé
Oskara Krausa, przeciwnika Kota Wiedeniskiego i Einsteina. Innego z kolei dnia
u naszych drzwi stangl niespodziewanie Ed Haskell, ktdry zapuscit wspaniala,
rudg brodg. Bardzo si¢ zdziwiliSmy. Ed na kilka dni wynajal nieopodal pokoyj,
dzieki czemu mogli$émy wspdlnie nadrobié zaleglosci w zwiedzaniu, wystuchujac
przy okazji jego rodzacych si¢ wiasnie teorii.

Z Harvardu nadeszly kolejne zle wieSci w sprawie mojej ksigzki. Bardzo
mnie to zmartwito. Co za§ z perspektywa zatrudnienia? Ralph Barton Perry,
nowy przewodniczacy, wykazywal si¢ w tej sprawie nader umiarkowanym optymi-
zmem. Nagle nadszed! jednak telegram od Whiteheada, telegram, ktéry rozwiat
wszystkie zmartwienia i okazal si¢ spetnieniem wszystkich moich najskrytszych
pragnien. Przyjeto mnie do nowo powstatego harvardzkiego Society of Fellows,
ktére mialo rozpoczaé dziatalno$¢ jesienia. Oznaczato to solidne stypendium
przez najblizsze trzy lata, ré6zne dodatkowe granty oraz catkowita wolnosé, jesli
chodzi o badania, ktére zamierzalem prowadzié.

2 Zaczerpnalem tu pdt strony z drugiego wydania mojej ksiazki Ways of Paradox.
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Dlatego wlasnie, kiedy 6 kwietnia 1933 r. wsiadali§my do pociagu, ktéry miat
nas zawiez¢ na potudniowe wakacje, byliSmy bardzo szcze§liwi. M6j wioski byt
bardzo sfaby, wigc — zeby go podszlifowaé — jeszcze w Pradze kupilem stownik.
Byl to Sprachfiihrer wydany przez Langenscheidta - czytalem go przez cata drogg.
To byt wyjatkowo dziwaczny spos6b na nauke wloskiego. WyobraZcie sobie tylko
- migkkie, wioskie ¢ i g fonetycznie zapisywane tradycyjng, kanciasta, niemieckg
czcionka jako tsch 1 dsch.

Ponownie odkrywali$my uroki Wenecji. Bylem zachwycony krétkimi, zwigztymi
rozmowami z mieszkaficami miasta, ktdrych pytalem o droge w jgzyku, ktérego
wlasnie si¢ uczytem. ,,So0”. ,8a?” ,Si” (,,Wiem”, ,,Wiesz?”, ,Tak”). ZwiedziliSmy
Padwg, Ferrar¢, Rawenng i Rimini. Najbardziej spodobata nam si¢ Rawenna
- jej surowe, proste, wczesnochrzeScijafiskie mozaiki. Potem udali$my si¢ do
San Marino, ktére urzeklo nas tak samo, jak przed czterema laty. Kiedy juz
odswiezyliSmy wszystkie swoje dobre wspomnienia z Borgo i ze stolicy, ruszyliSmy
do wioski Faetano polozonej w poludniowo-wschodniej czgSci owej malutkiej
republiki. Droga obfitowala w krgte Sciezki, skaliste szlaki, pola i wyschniete
koryta strumieni. O zmierzchu dotarli§my do wioski pofozonej na szczycie gory.
Mieszkaricy stali na §rodku i stuchali niemieckiej audycji radiowej. Pytali mnie,
o czym w niej mowa. Byfa to bajka dla dzieci. W wiosce nie byto hotelu, wigc
na noc wrociliSmy do stolicy.

Nie potraktowaliimy Rzymu tak, jak na to zastugiwal — uciekli§my stamtad
predko, bo trwal wlasnie Wielki Tydzien i obchody tysiacdziewigésetnej rocz-
nicy ukrzyzowania. Przed dziewiata wieczorem byliémy w Neapolu, na préino
szukajac hotelu, ktéry nie bylby ani brudny, ani zbyt drogi, ani przepelniony
go$émi. O péinocy wsiedliSmy wigc do pociagu jadacego w strong Sycylii — na
stacji wypozyczyliSmy poduszki (dziesig¢ centow za sztukg) i wygodnie zasng-
liSmy na drewnianych tawkach. O §wicie ujrzeliSmy goérzyste i pelne zamkéw
wybrzeze Kalabrii, z ktérej promem poplyngliSmy na Sycyli¢. ZatrzymaliSmy
si¢ w Taorminie. Nawet w poréwnaniu z wyprawa do Asyzu byla to dos¢ kar-
kolomna wycieczka.

Na zboczach Etny spotkali§my miodego niemieckiego antropologa z Trewiru.
Byt na wakacjach - starannie opracowana trase przemierzat z plecakiem. Kiedy
przebywaliSmy na Batkanach, zdarzalo nam si¢ targowac i nabyliSmy w tej sztu-
ce pewnego doswiadczenia, ale on zademonstrowal nam jej absolutne wyzyny.
Kiedy juz nie chcesz da¢ wigeej — radzit — poidz cala kwotg na dioni, a potem
ktadZ ja, moneta po monecie, na kupieckiej ladzie. To skruszy serce nawet naj-
bardziej skapego sprzedawcy. Ta metoda zawsze dziala, twierdzil. Przekonywat
nas takze, ze o tej porze roku w tutejszych trattoriach najbardziej oplaca sig
jadaé jajka i karczochy. Z radoScig skorzystaliémy z jego porad. RozstaliSmy
si¢ z nim w porcie w Katanii — dogadat si¢ tam z greckimi marynarzami, ze za
malfe pienigdze zabiora go w rejs po Morzu Jofiskim.
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W Syrakuzach - w drodze na czwarty i najciemniejszy kontynent — kupiliSmy
najtanisze bilety na statek Citta di Palermo plynacy do Libii. Byly tam oddzielne
sale sypialne dla kobiet i m¢zczyzn, a na kojach lezaly grube, jutowe pledy. Kazdy
dostawal aluminiowy talerz, z ktérym podchodzito si¢ do okienka, w ktérym
podawano pasta.

Trypolis: waskie uliczki, Arabowie, Berberowie, czarni Sudaficzycy, fezy, tur-
bany, burnusy, welony. Niektérzy me¢zczyZni — Tuaregowie, jak sadzg — chodzili
z zakrytymi twarzami. Duza pt6cienna ptachta stuzyta im jednoczeénie za kaptur,
zaslone na twarz i peleryng. To biale arabskie miasto rozciggalo si¢ od wloskiego
wybrzeza, w glab ladu, az do pelnej wielbtadéw pustyni. W sklepie, prowadzo-
nym przez groznie wygladajacego Berbera w czerwonej szarfie, skosztowalem
palmowego wina. Berber polewat je do kubka z wielkiej urny - jej szyjkg zaty-
kal potem wioknem kokosowym. Na targu zjedli§my jajka i ziemniaki otoczone
cienkim, delikatnym ciastem, ugotowane w oleju. SpedziliSmy tam siedem godzin,
a potem ponownie wsiedliSmy na statek i poplynelismy na Maltg.

Mailtafiskie kobiety nosily obszerne kaptury, wygladajace jak baldachimy
na drucianych ramach. Méwi sig, ze jezyk, ktorym postuguja si¢ Maltaficzycy
- zawierajacy w piSmie ogromng ilo$¢ liter g i x w zupelnie niespodziewanych
miejscach — jest dialektem arabskiego z silnymi angielsko-wloskimi wplywami.
Pdzniej dowiedzialem si¢, ze eksperci wywodza go z punickiego. Jaki§ czas potem
George Hanfmann powiedzial mi tez, ze wlasnie wtedy odkryto tam sensacyjne
pozostalosci z epoki neolitu. Nas jednak najbardziej zachwycito stare, gérujace
nad wyspa i otoczone murem miasto Medina, zwane tez Citta Vecchia.

WrdciliSmy na Sycyli¢ — do emanujacych bezczasowym spokojem nadmorskich
greckich $wiatyh w Akragas, nierdwnego i poszarpanego wngtrza wyspy oraz
uporzadkowanego przepychu Monreale. Wspanialy patac w Palermo i malut-
ki klasztor San Giovanni degli Eremiti zachwycaly swoja arabsko-normanskg
eklektycznoscia. Dziefi zepsul mi jednak faszystowski Zotnierz, ktéry zagrodzit
nam drog¢ bagnetem, kiedy zblizaliSmy si¢ do klasztoru.

PoplynglisSmy do Neapolu, odwiedzilismy Pompeje i nadrobilismy zaleglosci
w Rzymie, kompulsywnie zwiedzajac wszystko, co tylko si¢ dalo — w trzy dni.
Utrzymujac to samo tempo, na zwiedzanie Florencji po§wigciliémy pottora dnia
- i byliSmy w pelni usatysfakcjonowani. PrzyjeliSmy specjalng technikg. Masze-
rowaliSmy, robigc przerwy wylacznie wtedy, kiedy bylo cos do ogladania. Idac,
zjadali$my réwniez lunch, skfadajacy si¢ z chleba, sera, salami i ciastek. I dopiero
po zmroku siadali§my do wigkszego positku.

W koficu -~ Bolonia, Werona, a potem wprost do Wiednia, gdzie spedziliSmy
wieczor na Horlgasse, w towarzystwie Rudiego i Very Sternéw.
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18. Warszawa i dalej

5 maja 1933 roku wyruszyliSmy pociagiem z Wiednia do Warszawy. Jechat szybko
i zatrzymywat si¢ tylko na kilku stacjach. Nasz caloroczny bagaz upchany byt
pod drewnianymi fawkami i na pétkach. W przedziale towarzyszylo nam dwéch
sympatycznych miodych ludzi, z ktérymi rozmawiali§my po niemiecku. Kiedy
przyszedt kelner, kupiliémy od niego herbatg, podawana w szklankach. Potem,
kiedy pociag zwalnial przy kolejnej stacji, nasi towarzysze zaalarmowali nas, ze
natychmiast musimy si¢ przesia$é. Jeden z nich zaoferowal mi pomoc w wydobyciu
naszej ogromnej walizki spod siedzenia. Wydawalo nam si¢ cokolwiek dziwne,
ze wlasnie w tej chwili trzeba si¢ przesiadaé, ale nie bylo czasu na zadawanie
pytan. Ku naszemu jeszcze wigkszemu zdziwieniu, m¢zczyZni nagle stwierdzili, ze
jednak powinni§my zosta¢ w pociagu, sami za$§ szybko wysiedli. Pociag zawi6zt
nas prosto do Warszawy.

Dopiero w Warszawie zorientowalem si¢, Ze nasi wspoipasazerowie wysiedli
razem z moim portfelem. Widzieli, ze kiedy placitem za herbate, schowalem
portfel do kieszeni spodni. Cala ta historia z pomocg w przenoszeniu walizki
postuzyta wytacznie za pretekst, zeby w odpowiednim momencie jeden z nich
mogl niepostrzezenie ukras¢ mi portfel. To byt zaiste szczyt techniki ztodziejskiej.
Moja teoria potwierdzila si¢ w pelni, kiedy portfel odnalaz! si¢ w warszawskim
biurze American Express — brakowalo wprawdzie tych kilku ziotych, ktére w nim
mialem, ale wszystkie czeki podréine pozostaly na miejscu. Wrzucono go do
kolejowej pocztowej skrzynki na trasie do Lodzi.

Po czternastogodzinnej podrdzy, réwno o p6inocy, wysiedliSmy w Warszawie,
a o trzeciej po pofudniu zameldowali$my si¢ w pierwszym napotkanym hotelu.

Yukasiewicz byt do tego stopnia troskliwy, ze przewidziat wszystko w najdrob-
niejszych detalach. Domyslit si¢, ze zaraz po przyjezdzie zadzwoni¢ do agencji
Orbis z pytaniem o ewentualng korespondencj¢ na moje nazwisko, i uzgodnit
znimi, ze dadza mu zna¢, kiedy tylko si¢ do nich odezwe. Wlasnie dzigki temu
juz w poludnie nastgpnego dnia spotkali§my si¢ z Lukasiewiczami w kawiarni.
Potem zaprosili nas do siebie i podczas gdy ja z Lukasiewiczem rozmawialiSmy
o logice, jego zona prébowata przez telefon rozwigza¢ nasze problemy miesz-
kaniowe. Zostaliémy u nich na obiad - ktory w Polsce jada si¢ okolo czwartej
po potudniu — a potem dotaczyl do nas LeSniewski. Ci dwaj profesorowie byli
sasiadami, mieszkali w siedemnastowiecznej czgsci Warszawy, tak zwanym Starym
Miescie, jednej z najbardziej malowniczych dzielnic tego miasta. Rozmawiali$my
przez kolejne dwie godziny, w tym czasie za§ Naomi i pani Lukasiewicz, ktorej nie
udato si¢ nic zalatwi¢ telefonicznie, wybraly si¢ do miasta w poszukiwaniu dla nas
jakiego$ lokum. Udalo im sig jednak znaleZ¢ tylko jakie$ brudne i drogie pokoje.
W koricu Lukasiewicz zadzwonit do hotelu i zarezerwowal nam pokdj na jedna
noc. Nastgpnego dnia — z ich pomoca — mieliémy kontynuowaé poszukiwania.
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SpedziliSmy z nimi osiem godzin. Kiedy w koficu dotarliSmy do hotelu, oka-
zalo sig, ze cena, ktora podano Lukasiewiczowi, byla ceng za jedna tylko osobg;
ruszyliSmy wigc — w §rodku nocy - w poszukiwaniu czego$ innego. ZatrzymaliSmy
si¢ w hotelu Victoria, przy ulicy Jasnej 26, i to miejsce stalo si¢ naszym domem
na czas catego pobytu w Warszawie. MieliSmy tam maly pok6j z waskim 16zkiem
i — co opisalem w licie do rodzicéw —~ ,w poréwnaniu z cenami za trzytygodniowy
pobyt w innych europejskich krajach oplata byta bardzo wysoka”. Jak wysoka?
Siedemdziesiat centéw za noc. Eheu, znowu, fugaces.

Naomi dostala zakazenia w nodze. Rozwijalo si¢ blyskawicznie. Za poSred-
nictwem amerykanskiego konsula skontaktowalem si¢ z lekarzem, ale niestety
nie bylem w stanie dogada¢ si¢ z nim w Zadnym ze znanych mi jgzykéw. Kiedy
tylko o calej sprawie dowiedzial si¢ Lukasiewicz, natychmiast zawiézt Naomi do
szpitala i zatatwit jej najlepsza opiekg.

Kiedy Naomi byla w szpitalu, stofowalem si¢ giéwnie w dzielnicy zydowskiej,
poniewaz jako tako rozumiatem jidysz, ktéry na podstawowym poziomie podobny
jest do niemieckiego. Jadatem réwniez z Tarskim i jego zona Marig ~ w ich miesz-
kaniu na dolnym Zoliborzu (Jolis Bords). Pewnego razu otrzymatem zaproszenie
na obiad takze od Le$niewskich — na Sonnabend. Specyficzny zwrot, pomy§latem
sobie: dlaczego Sunday evening? Ale w niedzielg rano dopadia mnie nagle mysl:
a co jesli chodzito o Sunday eve3, czyli sobotg? Stownik potwierdzit moje obawy,
ruszylem wigc na Stare Miasto przeprosié za nieobecno$§é. Dotychczas jedynym
znanym mi niemieckim okresleniem soboty bylo Samstag.

Przychylnosé, jaka okazat nam FLukasiewicz, byla niezwykla, szczeg6lnie bio-
rac pod uwage fakt, ze byl on niekwestionowanym autorytetem wsréd polskich
logikéw oraz dawnym ministrem edukacji w rzadzie Paderewskiego. LeSniewski
i Tarski réwniez nie szczedzili nam czasu i uprzejmosci. Pewnego dnia, po czte-
rogodzinnych wyktadach, spgdzitem wiele godzin, dyskutujac z Tarskim, Linden-
baumem i innymi, na jednym z seminariéw poswigconych logice. Nastgpnego
dnia, w domu u Le$niewskiego, dyskutowatem z nim od dziesiagtej do drugiej,
a potem wraz z Naomi od piatej do jedenastej spedzali$my czas z Lukasiewiczami.
PiliSmy herbate i rozmawialiémy, a potem stuchali$my muzyki i kontynuowali§my
rozmowe¢ w eleganckiej kawiarni. Nazajutrz ponownie spgdziliémy z Lukasiewi-
czami dziewi¢é godzin - najpierw byliSmy na koncercie (to byl jedyny raz, kiedy
ja zaplacilem), potem obiad u nich, a na koficu spacer brzegiem Wisly na Pragg,
gdzie przypadkowo trafiliSmy na rosyjskie wesele.

Regularnie chodzilem na niezwykle inspirujace, ambitne seminarium Tar-
skiego, na ktérym - ze wzgl¢du na mnie — méwiono po niemiecku i francusku.
Uczeszczalem takze na wyklady Le$niewskiego. Tam réwniez nie mialem kiopo-
tow z rozumieniem — Le$niewski gléwnie zapisywat na tablicy logiczne formuly.

3, Wigilic niedzieli”. (Od tlumaczki)
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Bywalem takze na dwugodzinnych (z przerwa) wykiadach Lukasiewicza. Wszystko,
co wykraczalo poza uniwersalny zapis logiczny, Lukasiewicz streszczal mi po
niemiecku — przed albo po wykladzie, badz tez w trakcie przerwy.

Dyskusje z tymi trzema serdecznymi ludZmi oraz lektura artykuiéw po nie-
miecku i francusku, ktérymi dostownie mnie zasypywali, zajmowaly mi tyle czasu,
ze nie mialem kiedy uczy€ si¢ polskiego. Z Le$niewskim kiécilem si¢ niekiedy
do pbdznej nocy, prébujac go przekonaé, ze jego system logiki nie jest w stanie
unikngé — wbrew temu, co on sam sadzit — zatozenia o istnieniu obiektéw abs-
trakcyjnych. Ontologia byla tym, co interesowalo mnie wdwczas najbardziej.

Poznatem Kotarbinskiego, Ajdukiewicza, Kuratowskiego, Sobocinskiego i Jas-
kowskiego. Sobocifski, szczuply i stabowity, méwit tylko po polsku i rosyjsku, wigc
Lesniewski spetniat rolg ttumacza, przektadajac jego stowa na niemiecki. P6Zniej
jednak Sobociriski zostal amerykafiskim profesorem z prawdziwego zdarzenia.
Jaskowskiemu, ktdry postanowil napisa swoja pionierskg pracg o naturalnej
dedukcji po angielsku, pomagalem w pisaniu.

Na seminarium Tarskiego wyglositem referat, ktéry byt powtérzeniem tego,
co wezesniej wyglaszalem w Wiedniu i Pradze. Moje idee ulegaly jednak zdrowej
ewolucji, bylem bowiem teraz na biezaco z tym, co aktualnie dzialo si¢ w logice.
Wezesniej czutem sig rozgoryczony z powodu przeciagajacego si¢ wydania moje;j
ksigzki na Harvardzie, ale pod wplywem niezwykle ozywczej i tworczej warszaw-
skiej atmosfery niespodziewanie ucieszylem si¢ z tego op6Znienia. Nowe mysli
plynely strumieniami, niektdre $wiezo narodzone, inne wydobyte z nieSwiado-
mosci, do ktérej by¢ moze wczesniej je wyparfem. W pociagu odjezdzajacym
z Warszawy o péinocy, na przelomie maja i czerwca, zacz¢ly mi si¢ rysowad
zupeinie nowe perspektywy.

Pociag podazat na p6inoc. Dotarliémy do Krélewca - bo tak w czasach Kanta
i réwniez mojej miodoSci nazywat sig¢ Kaliningrad. Nazistowskie Niemcy zaczynaly
sie¢ juz zbroi¢. Niebawem mingliSmy Tylzg, przejechalismy Niemen, dotarliSmy
az do pokojowej, cho¢ skazanej na zly los Litwy i zajechaliSmy do Ktajpedy,
quondam Memel.

W porcie stal radziecki frachtowiec. Mozna si¢ do niego bylo dosta¢ tylko
wioslowa fodzig, ale zacumowang tak daleko, ze nie mogliSmy do niej wsigs¢.
Poprositem wigc jednego z chlopcéw bawiacych si¢ ling rozciagnigta nad woda, zeby
ja podprowadzit. W ten sposéb doplyneliSmy na poklad rosyjskiego frachtowca.
Marynarze palili papierosy skrgcone z gazet. Kapitan znal niemiecki i ustalitem
z nim, zZe zabierze nas do Helsinek i do Leningradu. Cena, jakiej zazadal, byla,
jak na tamte czasy, bardzo niska — nawet dla mnie. Trafita nam si¢ wigc prawdzi-
wa okazja. Problem polegal na tym, ze potrzebowaliSmy wiz. ChcieliSmy je sobie
wyrobié, ale powiedziano nam, ze trzeba begdzie na nie czeka¢ az miesiac.

Ograniczylismy si¢ wobec tego do podrézy pociagiem na Lotwg. I to tylko
do lezacego niedaleko granicy miasta Priekule. Zatrzymali$my si¢ tam w malym
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drewnianym hoteliku i zjedli§my niespiesznie positek w pobliskiej restauracji.
Kiedy wréciliSmy do hotelu, okazalo si¢, Ze drzwi sa zamknigte, musieli§my
wigc poprosié, zeby nas wpuszczono. Byliémy zdumieni, kiedy okazalo si¢, ze
jest péinoc, bo dopiero co zrobito si¢ ciemno. Zaledwie jeden dzieh wcze$niej
byliémy w Klajpedzie, nasza szerokos§¢ geograficzna zmienila si¢ zaledwie o sto
mil, ale efekt byt taki, jakbySmy znaleZli si¢ na drugiej p6tkuli. Nigdy wcze$niej
nie bylem tak daleko na pétnocy i dopiero dwadzie$cia sze$¢ lat p6zniej wybra-
fem si¢ ponownie w tamte strony.

Nastgpne miejsce, do ktorego si¢ udaliémy — Gdarnsk (Danzing) — bylo kolej-
ng pozycja w mojej ulubionej kolekcji miniaturowych pafnistw. Byto wigksze od
Andory, ktorg chcialem odwiedzi¢ w przysztosci, ale mniejsze od Luksemburga.
Zajrzeliémy do Kwidzynia (Marienwereder), a takze do potozonych na wybrzezu
Neufahrwasser i Sopotu (Zoppot). W Gdansku podziwiali$my zdobione hanzeaty-
ckie domy w bogatym centrum tej dostatniej starej stolicy. Wszystkie wspaniatosci
zostaly pare lat pdZniej zniszczone, a wolne miasto przeszio do historii. W czasie,
kiedy pisz¢ te stowa, ,,Solidarno$¢” tworzy tam nowy rozdzial w historii.

W Stettin - jak nazywaliSmy Szczecin — wsiedli$my na statek ptynacy do Kopen-
hagi. Gdy statek kierowal si¢ w stron¢ otwartego morza, grupa znajdujacych si¢
na pokladzie miodych Niemcéw zaintonowata harmonijnie ,Lorelei”.

W Kopenhadze, w miescie jak spod igly, zatrzymaliémy si¢ w malym hotelu
na nabrzezu Nyhavn. W t6zku zaatakowaly nas pluskwy. Kierownik hotelu dosé
przekonywajaco ttumaczyl, ze za ich obecno§¢ odpowiedzialny jest marynarz-
-cudzoziemiec, ktory wczesniej nocowal w naszym pokoju. Kiedy juz w przy-
spieszonym tempie obejrzeliSmy przypominajace ksztattem korkociag wiezyczki
i ogrody Tivoli, wsiedliSmy na prom do Malmé i w ten sposéb znalezli§my si¢
w kolejnym kraju — w Szwecji. Byt to wtedy trzydziesty kraj, ktéry odwiedzitem,
a wkrétce mialem odwiedzié dwa nastgpne. Calkiem niezly bilans jak na dwu-
dziestotrzyletniego mlodziefica. Dzi§, jako czlowiek siedemdziesigciopi¢cioletni,
mogg si¢ pochwalié, ze bylem w 113 krajach. W Malmé nie bylo jednak zadnych
szczegblnych atrakgji — gdybySmy wiedzieli o tym wcze$niej, przespacerowalibySmy
si¢ do potozonego par¢ mil dalej Lund.

Z Kopenhagi poplyngliSmy nocnym parowcem do Lubeki. Jak zwykle plynelismy
najtansza klasg i spaliSmy w hamakach. Morze bylo wzburzone i kiedy wieczorem
zaczeliSmy pogawedke, lekko si¢ w nich bujajac, poczuli$my, ze za chwil¢ dopadnie
nas choroba morska. Wyszliémy wigc na poklad i tam zaczalem obja$nia¢ Naomi
dowdd Cantora na to, ze liczb niewymiernych jest wigcej niz wymiernych. Naomi
musiala si¢ skoncentrowaé, by zrozumie¢ moje objasnienia, ja za§ musialem sig
skoncentrowa¢, zeby przystgpnie przedstawié ow dowod. 1 dzieki temu mdioSci
nam mingly. Bylo to autentyczne zwycigstwo ducha nad materia.

Kiedy przechadzalismy si¢ po Lubece, jaki§ zdrowo wygladajacy cwaniak
poprosit mnie o pienigdze. Odméwilem, on za§ odpowiedzial na to zlowrogim
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tonem, ze nadchodza nowe Niemcy, a dla Ameryki przyjda cigzkie dni. Oto,
pomyslalem, stoja wlaSnie przede mna te nowe Niemcy.

Do naszej listy dopisaliSmy kolejny kraj — udali§my si¢ pociagiem do Holandii.
W Winschoten, miescie schludnych domkéw z drobnej cegly, wybraliSmy sobie
schludny hotel z drobnej cegly i chcieliSmy si¢ w nim zameldowaé. Recepcjonista
byt jednak niezbyt mily i odméwil nam kwaterunku. PéZniej dotario do mnie,
ze zachowywal si¢ tak, poniewaz méwilem po niemiecku - pomyslal wigc, ze
jestesmy Niemcami.

Wsiedliémy zatem w pierwszy powrotny pociag do Niemiec. Kiedy, podczas
postoju w Nieuwe Schans, duniskim mie$cie granicznym, wybieglem na stacjg
kupi¢ pocztéwki, napotkalem grupg wrogo nastawionych miodych Duiczykéow.
Zamiast - jak to si¢ czgsto instynktownie robi — odpowiedzie¢ wrogoscia na
wrogo$¢, pokazalem im szybko swdj paszport. Ostatecznie przeciez podzielalem
ich niech¢é do nowego rezimu rozwijajacego si¢ tuz za granicg. Uprzejmosé
zwyciezyla.

W pobliskim Leer, w niemieckiej czgsci Fryzji, w hotelowej recepcji po raz
kolejny potraktowano nas nieprzyjemnie. Duficzycy mysleli, ze jestesmy Niemca-
mi, poniewaz méwilem po niemiecku, Niemcy z kolei brali nas za Dunczykéw,
bo nie méwilem po niemiecku wystarczajaco dobrze. W koficu jednak dostalismy
pokoj. Nastgpnego dnia ruszyliSmy dalej, do Hamburga. Jego centrum, potozone
wzdtuz Alster, byto w owych czasach bardzo malownicze. Byly tam waskie uliczki
i masywne stare magazyny z transportowymi linami zwisajacymi z poddaszy.

Wciaz mieliSmy w pamigci oszatamiajac zieleft Cobh w Irlandii sprzed dzie-
sigciu miesigcy, kiedy to nasz statek zatrzymat si¢ w porcie, a 16dz zabrala na
brzeg dwunastu szczg¢§liwych pasazeréw. DowiedzieliSmy si¢, ze w czasie naszej
podrézy powrotnej z Hamburga do Ameryki mozemy wysigs¢ w Cobh, zostaé
tam tydziefi, a nastgpnie, bez zadnej dodatkowej oplaty, kontynuowa¢ podréz
kolejnym statkiem tej linii. Tak wigc czternastego czerwca 1933 r. znowu poply-
n¢liSmy Prezydentem Rooseveltem — na razie tylko do Irlandii.

W owych czasach tysiagc pigéset dolar6w bylo pokaZna kwotg, a my starali-
Smy si¢ za te pieniadze zwiedzi¢ jak najwigcej miejsc. Byloby niepowetowang
stratg nie wykorzysta¢ wszystkich nadarzajacych si¢ okazji. Tak postepowaliSmy,
ale mimo ze staraliSmy si¢ zy¢ bardzo oszcz¢dnie, nasze zasoby byly juz na
wyczerpaniu. Przejazd parowcem do Irlandii nic nas nie kosztowal, musieli§my
tam jednak przezy¢ tydzien. W ciggu owego roku nauczylem si¢ targowac i to
w miejscach znacznie bardziej wymagajacych niz Irlandia. Probowalem przecwi-
czy¢ te umiej¢tnosSci na wlascicielce pensjonatu w Cobh. Dogadali$my si¢ co
do sumy za tydzief. Jednak, po gl¢bszym zastanowieniu, gospodyni pozatowata
swojej pochopnej decyzji i stwierdzita ze suma jest zbyt niska. Ale stato sig,
klamka zapadta. Poza tym byliSmy naprawdg biedni i, chcac nie chcac, musiata
zgodzi€ si¢ na pierwotnie utargowang kwotg.
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Irlandzkie koleje oferuja tanie bilety, za ktére mozna przez tydziefi do woli
podrézowaé po z gory wyznaczonym obszarze. My wybrali§my hrabstwo Cork.
Pojechali$my do Ballydehoy i Ballineen, do Schullz i Skibbereen, do Baltimore
i Cork. Patrzyli§my na Fastnet z torfowiska na Mount Gabriel, pocatowali$my
Kamien z Blarney. Tylko raz znaleZli§my si¢ poza obrgbem hrabstwa Cork —
przekroczyliSmy most pomi¢dzy Youghal, gdzie znajduje si¢ dom Sir Waltera
Releigha, a hrabstwem Waterford.

W Cork pokiécilismy si¢ z Naomi jak jaka$ para przekupniéw. Nie pamig-
tam juz, o co poszlo. Wina mogta byé po mojej stronie, jestem bowiem do$¢
niecierpliwy, ale z biegiem lat okazalo si¢, ze Naomi cierpiala na stany mania-
kalno-depresyjne.

Z autobusu, ktdéry 29 czerwca przywidzl nas z Nowego Jorku do Akron,
wysiedliSmy z siedmioma dolarami w kieszeniach. SpegdziliSmy cafe lato u moich
rodzicow w Ellan Vannin z wyjatkiem paru wizyt u krewnych w Toledo oraz
u starych Artretykéw z Oberlin College - czlionkéw “"ApBpov w czasie pobytu
w Oberlin - a takze w Ann Arbor, Napoleon i Cleveland. Napisalem recenzj¢
ze zbioru pism Peirce’a i pracowalem nad swoja ksigzka.

Przeklad Karolina Bartkowiak



