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Thidno o bardziej gorące dyskusje w ostatnich stuleciach w kulturze europejskiej 
niż debaty religijne. Rozpoczęty przed dekadą wiek XXI nie stal się wiekiem 
religii, jak przepowiadał Andre Malraux, ale z całą pewnością nie zrezygnował 
z prób określenia na nowo relacji człowieka z Bogiem. Argumenty przeciwników 
Boga zyskały na precyzji, wzmocnione zostały „materiałem dowodowym” nadużyć 
dokonanych w imię religii. Nie zachwiały przecież wiarą ludzi religijnych, którzy 
z równą pieczołowitością zgromadzili dowody zbrodni „świata bez Boga”. Praw­
dopodobnie miał rację Leszek Kołakowski, gdy „w skłóceniu racji przeciwnych” 
upatrywał źródło żywotności kultury1. Próby znalezienia istoty religii oddzielonej 
od władzy podjęte przez Talala Asada pozwalają zrozumieć korzenie każdej 
z religii, nie tłumaczą ciągle ponawianych pokus łączenia pierwotnego impulsu 
duchowego z nader uchwytnymi mechanizmami wiary i zniewolenia2. Pozostaje 
uważna lektura mistrzów podejrzeń Karola Marksa, Fryderyka Nietschego i Zyg­
munta Freuda. Temu ostatniemu chciałbym poświęcić chwilę uwagi.

1 L. Kołakowski, „Wiara dobra, niewiara dobra”, w. Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi, 
Kraków 2002, s. 13.

2 T Asad, Genealogy of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, 
Baltimore 1993, s. 29.

3 Z. Freud, „Przyszłość pewnego złudzenia”, w: Pisma społeczne, tłum. Robert Reszke, War­
szawa 1998, s. 121-161.

Zygmunt Freud zastanawiając się w latach dwudziestych XX wieku nad przy­
szłością religii, pisał o „przyszłości pewnego złudzenia”, odwołując się głównie 
do swojej praktyki psychiatrycznej3. Religia spełnia określone kulturowo funkcje, 
jednak, zdaniem Freuda, jest to tylko złudzenie, które należy zdemaskować, jeśli 
człowiek naprawdę chce być dojrzały i odpowiedzialny za swoje czyny. Jedno­
cześnie Freud uważa religię za „najdonioślejszy element psychicznego inwenta-
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rza kultury”4, którego znaczenia nie sposób lekceważyć. Świadom złożoności 
obecności religii w historii Freud wprowadza we własny wywód głos przeciwni­
ka swoich poglądów:

4 Tamże, s. 130.
5 Ihmże, s. 135.
6 Tamże, s. 152.

Studium, które w żaden sposób nie zakłócane postępuje naprzód niczym monolog, nie jest czymś 
całkiem niegroźnym. Łatwo ulec pokusie odsunięcia na bok myśli, które chciałyby przerwać tok 
rozumowania, zmieniając je na uczucie niepewności, które w końcu i tak zostanie zagłuszone 
nadmierną stanowczością. A zatem wyobrażę sobie przeciwnika, który będzie śledził me wywody 
z nieufnością, i od czasu do czasu dopuszczę go do głosu5.

Sądzę, że to strategia nader użyteczna w namyśle nad religią również dzisiaj. 
Początek XXI wieku naznaczony jest bowiem wykluczającymi się wręcz poglą­
dami na temat religii, jak i pojęcia Boga. Z jednej strony kulturowa wartość 
religii nie ulega bowiem kwestii, nawet dla jej zdeklarowanych przeciwników, 
natomiast na szkody przez nią wyrządzane nie zamykają oczu również jej zwo­
lennicy. Zdaniem Freuda te niewątpliwe wartości nie są powodem, by zmieniać 
zasadniczo krytyczną ocenę samego zjawiska:

Poznanie historycznej wartości pewnych doktryn religijnych wzmaga respekt, jakim je darzy­
my, ale też nie dewaluuje całkowicie naszej propozycji, by wycofać je z motywacji przepisów 
kulturowych. Wręcz przeciwnie! Za pomocą tych historycznych resztek doszliśmy do ujęcia 
aksjomatów religijnych jako pewnych reliktów nerwicowych6.

Nie podzielając poglądów Zygmunta Freuda, uważam jednak, że jego meto­
dologia jest poprawna i należy się uważnie wsłuchiwać zarówno w głosy religij­
nych entuzjastów, jak i przeciwników religii. Są one równoprawne, a o ich war­
tości decyduje spójność wywodu i siła przedstawianych argumentów. Sądzę wręcz, 
że współwystępowanie różnych poglądów stanowi o wartości samej debaty na 
temat miejsca religii w przestrzeni publicznej. Jest rzeczą oczywistą, że debata 
na temat pojęcia Boga stanowi istotę tego sporu. Stanowisko Richarda 
Swinbume’a wyróżnia się spójnością wywodu, natomiast siła jego argumentów 
jest w moim przekonaniu problematyczna. Źródłem słabości jego rozumowania 
jest arbitralnie przyjęte znaczenie pojęcia Boga, które w świetle dzisiejszych 
badań zarówno historycznych, jak i teologicznych stało się nie tylko problema­
tyczne, ale wymaga każdorazowo dookreślenia. Szczególnie problematyczne jest 
łączenie Boga z moralnością, co jest dość rozpowszechnioną praktyką zwolen­
ników instytucjonalnych form religii. Th problematyczność ma związek z prze­
konaniem, że zarówno religia, jak i pojęcie Boga ma pozytywny wpływ na moral­
ność, tymczasem historyczny ogląd faktów stanowi jaskrawe zaprzeczenie tego 
uroszczenia. Dlatego formułowane dzisiaj wnioski nie mogą pomijać historycz­
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nych konkretyzacji religijności, w tym religijności wyznawców religii monotei­
stycznych. Jak się wydaje, sama religia zyskałaby na wiarygodności, gdyby jej 
wyznawcy z równą pieczołowitością gromadzili świadectwa nadużyć, jakich ludz­
kość dopuściła się w imię religii, z jaką gromadzi ślady jej wielkości. Bardzo 
ciekawie brzmi w tym kontekście propozycja rumuńskiego myśliciela Normana 
Menei, by obok pomników męstwa budować pomniki hańby:

Czy powinniśmy dalej zapełniać świat pomnikami „heroizmu”, to znaczy gloryfikować czyny, 
które oglądane z „innej strony”, z punktu widzenia innych narodów (a nawet części własnego) 
oznaczały porażkę, utratę życia, honoru, domu? Co znaczy dla Francuza niemiecki pomnik zwy­
cięstwa nad Francją i vice versa? Jaki ma sens dla Niemca pomnik ku czci chłopskiej rewolucji, 
w której tysiące Niemców poniosły śmierć z rąk innych Niemców? Czy i to byłoby „upamięt­
nianiem niemieckiej hańby” i winy? Nie mówiąc już o niezliczonych masakrach dokonanych na 
własnym i cudzych narodach w imię braterskiej miłości i dobrosąsiedzkich stosunków.
Czy „pomniki hańby” nie okazałyby się równie, jeśli nie bardziej, pouczające od tych, które 
stawiamy bohaterom? Czy nie powinno się przypominać raz po raz wszystkim narodom o tym, 
co człowiek zdolny jest uczynić drugiemu? „Hańba” winna być przedmiotem nauczania obywa­
telskiego na równi z „bohaterstwem”. Są to uzupełniające się aspekty naszego historycznego 
losu, komplementarność, która i teraz winna budzić niepokój7.

7 N. Manea, „Musimy budować pomniki hańby”, tłum. S. Kowalski, w: GW 29. 12. (2009), 
za: http://wyborcza.p1/l,76842,7404849,Musimy _budowac_pomniki_hanby.html?as=2&ias=2&start 
sz=x

8 Nie sposób przywoływać licznych pozycji W. Hryniewicza, warto jednak odnotować jego 
polemiczny glos w „Tygodniku Powszechnym” (7/2010), „Z dala od złego proroctwa”, w którym 
odnosi się do uproszczonej wizji Boga i wskazuje na chrześcijańską koncepcję kenozy.

9 Thmże.

Podobne pytania można skierować pod adresem wyznawców różnych religii, 
wtedy łatwiej byłoby połączyć nadużycia w imię religii z człowiekiem. Poza tym 
istnieje bardzo silny nurt w teologii i to zarówno chrześcijańskiej, jak i żydow­
skiej, mówiącej o Bogu jako współuczestniczącym w historii, a nawet o Bogu, 
który potrafi przekształcić ludzki grzech w dobro (felix culpa). Reprezentantem 
takiego myślenia w polskiej teologii katolickiej jest od lat ks. Wacław Hiyniewicz. 
Jak się wydaje, to wsłuchiwanie się w tego rodzaju teologię stanowi szansę na 
przezwyciężenie konfliktu między wiarą i niewiarą, a nie teza o wyższości jednej 
nad drugą8. Jest to przykład teologii z wdzięcznością przyjmującej krytykę włas­
nych nadużyć:

Głos negatywnego proroctwa krytyków religii jako złudzenia zagrażającego wolności i godności 
człowieka pobudza wierzących do samokrytycznej refleksji i jest szansą oczyszczenia wiary. 
Wydaje się, że tego rodzaju „prorocy” mogą pełnić we współczesnym świecie opatrznościową 
rolę9.

O taką krytyczną refleksję na temat wiary chodzi, jeśli chcemy, by doszło do 
prawdziwego spotkania ludzi wierzących i niewierzących. Hryniewicz w cytowanym 

http://wyborcza.p1/l,76842,7404849,Musimy
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eseju powołuje się na książkę Język Boga autorstwa jednego z twórców realizują­
cych projekt poznania genomu człowieka (DNA), w której właśnie taki pojed­
nawczy ton doszedł do głosu. Francis S. Collins, bo o nim tu mowa, pokazał, że 
konflikt pomiędzy wiarą a nauką nie jest czymś nieuniknionym10. Collins potwier­
dza współistnienie zarówno światopoglądu religijnego, jak i przekonań ateistycznych 
wśród naukowców i zachęca do wzajemnego szacunku i toleranqi.

10 Francis S. Collins, Język Boga. Kod życia - nauka potwierdza wiarę, tłum. M. Yamazaki, 
Warszawa 2008.

„Przypuśćmy, że jest Bóg, jakiego afirmuje chrześcijaństwo, judaizm i islam”, 
powiada Richard Swinburne i na tym przypuszczeniu buduje swój wywód łączą­
cy moralność z istnieniem Boga. Tymczasem, nawet zakładając istnienie Boga 
tych trzech monoteistycznych religii, nie można wysnuwać z tego faktu wniosków 
ogólnie obowiązujących, gdyż nie jest wcale powiedziane, że nie tylko wyznaw­
cy tych trzech religii, ale nawet poszczególni wyznawcy w ramach każdej z nich 
wierzą w tego samego Boga. Inaczej mówiąc, moralne implikacje wiary w Boga 
są ściśle skorelowane z obrazem czy wyobrażeniem o Bogu, jaki mają ludzie 
deklarujący przekonania teistyczne. Na pewno innego Boga ma przed oczyma 
ultraordodoksyjny Żyd mieszkający w dzielnicy Mea Szarim w Jerozolimie, 
a innego wyznawca rekonstrukcjonistycznego odłamu judaizmu, dla którego samo 
istnienie Boga jest problematyczne. To samo można powiedzieć o wyznawcach 
chrześcijaństwa, którzy przecież od samego początku istnienia tej religii nie byli 
w stanie uzgodnić podstawowego zestawu przekonań religijnych. Zróżnicowanie 
wewnątrz islamu można uznać również za fakt i to odnoszący się nie tylko do 
wyznawców islamu sunnickiego czy szyickiego. Losy mistyków tej religii - sufich 
- można uznać za emblematyczny dla tych muzułmanów, którzy próbowali wycią­
gać wnioski ze swej religii, pomijając zdania autorytetów religijnych. Dlatego 
zanim spróbuję ustosunkować się do niektórych, moim zdaniem najbardziej wąt­
pliwych, tez Swinburne’a, chciałbym sproblematyzować samo pojęcie Boga, które 
on uznał za aksjomat pozwalający na wyciągania wiążących wniosków.

Dla chrześcijaństwa przez wieki, a na pewno od świętego Tomasza z Akwinu 
wiążącą była teza o doskonalącym wpływie religii na życia ludzkie. Często cyto­
wane powiedzenia Akwinaty - gratia supponit naturom et petficit earn - jest 
swoistym ukoronowaniem tego przeświadczenia. Do niego zdaje się odwoływać 
również Richard Swinburne. Przyznam, że i dla mnie przez lata teza o dobro­
czynnym wpływie łaski na ludzką naturę wydawała się słuszna. Dziś zmieniłem 
zdanie, a raczej uważam, że należy dokładnie zdefiniować poszczególne słowa. 
Nie jest bowiem oczywistym znacznie pojęcia „łaski”, podobnie problematyczne 
jest pojęcie „natury”. Tymczasem teologia chrześcijańska w swym głównym nur­
cie uznaje jedno i drugie pojęcie za oczywiste. Filozofia i teologia katolicka 
wyrasta z tego właśnie przekonania, że filozofia stanowi przygotowanie do przy­
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jęcia „oświecającej” funkcji teologii (philosophia ancilla theologiae). Ten rodzaj 
myślenia jest obowiązujący w teologii katolickiej od czasów średniowiecza. Jest 
on oczywiście możliwy, ale pod warunkiem, że pomija historyczne implikacje 
tak pojętej filozofii.

Tymczasem połączenie filozofii z teologią, a zwłaszcza polityczne implikacje 
z tego mariażu, przyniosło opłakane skutki, które ostatnio opisał Mark Lilia 
w książce Bezsilny Bóg. Religia, polityka i nowoczesny Zachód. Teologia politycz­
na na Zachodzie stworzyła wrażenie, że potrafi włączyć Boga w historię two­
rzoną przez ludzi (Bóg służył legitymizacji i pomagał sankcjonować czyny czło­
wieka). Odrzucenie tak pojętej teologii było jednoznaczne z odrzuceniem Boga. 
Tymczasem należałoby mówić o nadużyciach, jakich dopuścili się teologowie, 
imputując Bogu własne pomysły na zbawienie. Jest też sporo racji w stwierdze­
niu, że „gdy Kościół był prześladowany, głosił pogardę dla świata polityki, po 
czym zmieniał melodię, kiedy udało mu się zdobyć władzę albo kiedy miał na 
nią wpływ”11. Taka funkcja teologii skutecznie zniechęciła do niej demokracje 
zachodnie. Wzbogaceni doświadczeniem przeszłości pilnie strzeżemy polityki 
przed Bogiem, bardziej ufając ludzkiemu rozsądkowi niż światłu objawienia:

11 M. Lilia, Bezsilny Bóg. Religia, polityka i nowoczesny Zachód, tłum. Jarosław Mikos, Warszawa 
2009, s. 46.

12 Tamże, s. 316.

Uznaliśmy, że będzie mądrzej raczej strzec się sil wyzwolonych przez mesjanistyczną obietnicę 
biblijną niż próbować wykorzystywać je dla publicznego dobra. Postanowiliśmy, że nasze życie 
polityczne będzie toczyć się z dala od światła objawienia. Jeśli nasz eksperyment ma przetrwać, 
musimy polegać na jasności naszego własnego rozumu12.

Nie wszyscy skłonni są jednak zaufać własnemu rozumowi, chętnie odwołu­
jąc się do instancji transcendentnej, jedynej jakoby, która gwarantuje ratunek 
ludzkości zagrożonej pokusą samozagłady („cywilizacja śmierci”). Jest to jedna 
z tych opowieści, która zyskuje na popularności, zwłaszcza w Polsce. Jestem 
w stanie ją zrozumieć, a nawet gotów jestem podzielać przeświadczenie o uży­
teczności motywacji religijnej zarówno w życiu moralnym jednostki (tak jak tego 
chce Richard Swinburne), jak i w życiu społecznym (jak to głosi Kościół kato­
licki). Jednak, moim zdaniem, muszą być spełnione pewne elementarne warun­
ki. Po pierwsze, człowiek wierzący zrezygnuje z przeświadczenia, że jest „lepszy” 
od ateisty, po drugie, Kościół domagając się od społeczeństwa określonych zacho­
wań, sam podda się demokratycznym regułom weryfikacji własnych działań. Jak 
na razie oba te warunki nie są spełnione. Jednym z powodu jest fałszywy obraz 
Boga zarówno w wyobraźni religijnej jednostek, jak i w instytucjonalnej formie 
religijności, zwłaszcza tak dominującej w życiu społecznym, jak to było w chrześ­
cijańskiej Europie i w krajach podległych wpływom europejskim. Podobnie dzie­
je się dzisiaj w krajach zdominowanych przez islam i w Izraelu, gdzie religią 
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dominującą jest judaizm. Narrację alternatywną proponuje Charles Taylor w swej 
książce A Secular Age, w której dokonuje pozytywnego bilansu procesu sekula­
ryzacji, a więc postępującej separacji przestrzeni publicznej od religii13. Jest to 
jednak stanowisko odosobnione i ściśle związane z filozoficznym stanowiskiem 
Taylora, któiy w podmiotowości upatruje źródła nowoczesnej tożsamości, również 
tożsamości człowieka religijnego14.

13 Ch. Ihylor, A Secular Age, Cambridge MA, 2007.
14 Ch. Ihylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński 

i inni, Warszawa 2001.
15 J. Woleński, Granice niewiary, Kraków 2004.
16 Thmźe, s. 206-237.

Stawiam tezę, że jest możliwe porozumienie między społeczeństwami demo­
kratycznymi a wyznawcami religii monoteistycznych pod warunkiem, że religie 
instytucjonalne zostaną pozbawione wpływu na ich politykę, a to oznacza ogra­
niczenie wpływu religii do sfery prywatnej i „odklejenie religii” od oceny moral­
nej człowieka. W tym punkcie chciałbym zaznaczyć moją niezgodę z tezą 
Swinbume’a o wpływie religii na moralność człowieka. By uzasadnić moją tezę, 
najpierw chciałbym przedstawić koncepcję Boga, która wyłania się z tekstu biblij­
nego, a więc poniekąd obowiązującego dla wyznawców trzech religii abraha- 
micznych. Uważam bowiem, że zarówno Nowy Testament, jak i Koran stanowią 
w gruncie rzeczy rozwinięcie podstawowych intuicji teologicznych obecnych 
w Biblii Hebrajskiej.

Najpierw chciałbym przywołać ciągle żywą debatę na temat granic dyskursu 
religijnego. Moim zdaniem jest ona zapisem klęski racjonalnych prób uzasad­
nienia wiary w Boga czy w ogólne religii. Nie zamierzam sporządzać listy ksią­
żek wartych przeczytania, chodzi mi raczej o wskazanie na pewien typ myślenia 
na temat religii, który nadal dominuje w naszym kręgu cywilizacyjnym. Gdzie 
indziej bywa inaczej, jak choćby w Azji w takich krajach jak Indie, Chiny czy 
Japonia. Zapewne nie jest przypadkiem, że właśnie te kraje okazały się szcze­
gólnie odporne na religię chrześcijańską.

Gdy przed laty wydawca poprosił mnie o napisanie kilku zdań o książce Jana 
Woleńskiego Granice niewiary, uznałem ją za zamknięcie niezbyt fortunnego 
rozdziału w dziejach myśli religijnej, zwłaszcza chrześcijańskiej:

Dla mnie Granice niewiary zamykają pewien rozdział chrześcijańskiej apologetyki, a właściwie 
uświadamiają niemożność logicznego uzasadnienia wiary w Boga15.

Książka Woleńskiego dostarcza materiału dowodowego, zaczerpniętego zresz­
tą w dużym stopniu z najnowszej historii Polski, pozwalającego stwierdzić, że 
łączenie postaw moralnych z religią jest trudne, a nawet wskazuje jednoznacznie, 
że wiara religijna z dużą łatwością łączy się z nagannymi postawami moralnymi16. 
Czy to oznacza, że religie nie mają związku z moralnością? W żadnym razie, 
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wskazuje jedynie na fakt, że ten związek nie zawsze jest pozytywny. Bywa wręcz 
tak, że jest jednoznacznie negatywny, jak to można zaobserwować w każdej 
formie fundamentalizmu religijnego. Sam Woleński godzi własną niewiarę z po­
dziwem dla Kościoła, który potrafił w trudnych dla Polski latach stanu wojen­
nego po 1981 roku pomagać ludziom bez względu na ich przekonania, zaś poli­
tyczne zaangażowanie przedstawicieli tej instytucji stały się źródłem „rosnącego 
rozczarowania”, a nawet zaczęły budzić jego „niepokój”17. Tak więc to nie spór 
intelektualny jest powodem krytycznej oceny religii, ale konkretne gesty ludzi 
wierzących.

17 Tamże, s. 6.
18 R. Dawkins, Bóg urojony, tłum. Piotr J. Szwajcer, Warszawa 2007, tekst na okładce.
19 Thmże, s. 17.
20 Por. http://richarddawkins.net.
21 Por. A. McGrath, Bóg nie jest urojeniem. Złudzenie Dawkinsa, tłum. Jerzy Wolak, Kraków

2007.

Podobne myśli nawiedzały mnie przy lekturze głosów polemicznych towarzy­
szących ukazaniu się polskiego tłumaczenia książki Richarda Dawkinsa Bóg 
urojony. Nie miałem więc nic przeciw, by wydawca i tej książki zamieścił moje 
zdanie na okładce. Do dziś bowiem:

dla mnie linia podziału nie przebiega pomiędzy wierzącymi a niewierzącymi, ale pomiędzy 
spójnością bądź jej brakiem w wywodzie racji każdej ze stron. W chwili obecnej, jak się wyda- 
je, to właśnie ateiści są w stanie skonstruować spójny model światopoglądowy, w którym ani 
‘Bóg’, ani ‘mit’ nie są potrzebne18.

Zamysł autora jest nader ambitny i raczej nierealny: „Założony przeze mnie 
cel tej książki zostanie osiągnięty, jeśli każdy religijny czytelnik, przeczytawszy 
ją pilnie od deski do deski, stanie się ateistą”19. Decyzja wiary bądź niewiary 
nie jest bowiem kwestią znajomości argumentów za istnieniem Boga bądź igno­
rancją teorii zaprzeczającej temu istnieniu. Działalność naukowa i publicystycz­
na Dawkinsa jest przykładem reakcji odrzucenia nazbyt „oczywistych” dowodów 
na istnienie Boga i demaskowania nadużyć instytucjonalnych form religijności. 
Trudno jednak powiedzieć, by stanowiła przekreślenie racji istnienia samej reli­
gii. Niemniej jednak popularność zarówno jego książek, jak i inicjatyw społecz­
nych i edukacyjnych wskazuje na swoiste zmęczenie społeczeństw zachodnich 
tradycyjną apologetyką religijną20. Choć z drugiej strony reakcja tejże apologe- 
tyki wskazuje na jej żywotność21. Analiza argumentów uczestników debaty wska­
zuje na rosnącą polaryzację i usztywnianie stanowisk, w żadnym przypadku nie 
można mówić o dialogu czy empatii wobec zdań przeciwnych.

Interesującą propozycję wypracowała Karen Armstrong, która uwzględniając 
argumenty Dawkinsa, opowiedziała się nie tylko za istnieniem Boga, ale głosi 
niezbywalność tej wiary oczyszczonej z słusznie podnoszonych prze autora Boga 

http://richarddawkins.net
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urojonego zarzutów22. Nawiasem mówiąc, nie tylko Dawkins, ale i trzej inni 
przedstawiciele dzisiejszego wojującego ateizmu stali się przedmiotem uwagi 
Armstrong. Jej zdaniem Daniel Dennett interpretując religię jako zjawisko natu­
ralne, nie rozumie jej istoty i tak naprawdę zwalcza wyobrażenia o religii23. 
To samo można powiedzieć'o równie głośnej książce Christophera Hitchensa, 
który stara się umniejszyć znaczenie Boga, wskazując na nadużycia w imię reli­
gii24. Podobne tezy głosi najmłodszy z wojujących ateistów Sam Harris, wiesz­
czący tytułem swej książki, koniec religii, zwłaszcza po terrorystycznym ataku 
z 11 września 2001 roku25. Zarzuty formułowane przez tych i innych autorów, 
zdaniem Armstrong nie dotyczą prawdziwej religii, która z krytykowanymi prze­
jawami fundamentalizmu religijnego nie ma nic wspólnego. Jej zdaniem praw­
dziwą religią jest religia mistyków, a więc milczenia wobec tajemnicy Boga, 
a najlepszym sposobem mówienia o niej jest właśnie milczenie. Sama Karen 
Armstrong nie korzysta jednak z tej rady, nie przestając publikować na tematy 
religijne, a jej apologia „prawdziwej religii” jest przecież „mówieniem”. Jej pisanie 
jest przynajmniej śladem uczciwych poszukiwań i nie stanowi próby przypisania 
Bogu swych własnych myśli. Taka wstrzemięźliwość jest jednak rzadka wśród 
autorów piszących o Bogu. Osobiście mam sporo wątpliwości, czy propozycja 
Armstrong spełnia warunku uczciwej debaty intelektualnej. Lektura jej książek 
sprawia bowiem wrażenie, że ich autorka konsekwentnie przemilcza argumenty 
przeciwników religii i ciągle wraca do osobistego doświadczenia, które w samej 
rzeczy trudno kwestionować. W każdym razie wezwanie do odideologizowa- 
nia dyskursu religijnego na pewno zasługuje na uwagę, a wskazania „jak nie 
mówić o Bogu” powinny być uważnie analizowane przez „ekspertów od Boga”26.

22 K. Armstrong, The Case for God: What Religion Means, Londyn 2009.
23 D. Dennett, Odczarowanie. Religia jako zjawisko naturalne, tłum. Barbara Stanosz, Warszawa

2008.
24 Christopher Hitchens, Bóg nie jest wielki. O trucicielskiej sile religii, tłum. Cezary Murawski 

Warszawa 2007.
25 Sam Harris, The End of Faith: religion, terror, and the future of reason, New York 2004.
26 Por. wywiad z Karen Armstrong z 15 grudnia 2009 roku dla US Catholic dostępny online: 

http://www.uscatholic.org/node/5076. Oto najbardziej znaczący fragment wskazujący, że każda religia 
jest wezwaniem do działania: „Religion is hard work. Above all it demands a compassionate life­
style. This is the test of religiosity in every single one of the major world traditions. Most of our 
doctrines were originally calls to action”. I inny, zwracający uwagę na konieczność kompetentnej 
debaty i szacunku dla obu stron: „I don’t like the regression of the dialogue on either side. It is 
uncompassionate, counterproductive, and all about ego. But an informed critique could help us 
rid religion of idolatry and see the ineffability of the divine”.

27 Dwie z nich przełożone na język polski stały się przedmiotem uwagi Jana Woleńskiego 
(naturalnie krytycznej) w Granicach niewiary. Chodzi o Czy istnieje Bóg?, tłum. Ireneusz Ziemiański, 
Poznań 1999, i Spójność teizmu, tłum. Thdeusz Szubka, Kraków 1995.

Jednym z możliwych adresatów powinien być Richard Swinbume, autor, 
podobnie jak Karen Armstrong, wielu książek na temat religii27, a nade wszyst­

http://www.uscatholic.org/node/5076
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ko uznany autorytet w tej dziedzinie. Lektura jego eseju „Bóg a moralność” 
uzmysławia, jak bardzo mógłby skorzystać na radach Karen Armstrong. Tym­
czasem refleksje towarzyszące lekturze określiłbym jako smętne. Zdumiała mnie 
bowiem beztroska, z jaką ten wytrawny w końcu filozof kreśli swoje uwagi, 
przypisując je Bogu. Jest to bowiem najgorsza przysługa, jaką można wyrządzić 
Bogu (jeśli istnieje), przypisać mu nasze własne, graniczące ze śmiesznością 
pomysły. A za takie uznaję te, które Richarda Swinbume pomieścił w tym eseju. 
Można by nad nim przejść do porządku dziennego, gdyby nie możliwe konse­
kwencje tego rodzaju filozofii (mniemam, że przewidział je autor).

Właśnie z tego powodu chciałbym przyjrzeć się bliżej koncepcji Boga, a za 
przewodnika obrałem Yochanana Muffsa, autora niezwykłej książki poświęconej 
ni mniej, ni więcej tylko „osobowości Boga” (The Personhood of God: Biblical 
Theology, Humań Faith and the Divine Image)23. Przyznam, że byłem zaintrygo­
wany i zaskoczony zarówno tytułem książki, jak i jej treścią tak dalece, że napi­
sałem do zaprzyjaźnionego rabina Byrona W. Sherwina, pytając, czy aby moje 
odczucie, że mam do czynienia z książką „kryptochrześcijańską”, jest zasadne. 
Rabin Sherwin zapewnił, że jej autor jest wybitnym teologiem żydowskim i po­
dobnym do Abrahama J. Heschla. Wspominam o tym, gdyż sądzę, że moje 
wrażenie było oparte na chrześcijańskiej wizji judaizmu (a więc i Boga), które, 
jak mi się wydaje, podziela wielu myślicieli nie tylko chrześcijańskich zresztą, 
ale i żydowskich, i muzułmańskich.

28 Y. Muffs, The Personhood of God: Biblical Theology, Humań Faith and the Divine Image, 
Woodstock 2005.

29 Tamże, s. 99.

Obraz Boga, jaki wyłania się z analiz Muffsa, jest zaskakujący, ale - co naj­
ciekawsze - oparty nie tylko na precyzyjnej analizie tekstu biblijnego, ale i na 
religijnym kontekście, w jakim ten tekst jest osadzony. Stanowisko Muffsa nie 
jest, jak mi się wydawało, odosobnione. Można w nim widzieć głos współczes­
nego judaizmu zakorzenionego w interpretacji talmudycznej. To właśnie wnikli­
wa i mozolna lektura Biblii Hebrajskiej odsłania tragiczne oblicze Boga:

Jak uczył nas Saul Liebermann (...) najbardziej tragiczną postacią w Biblii nie jest ani Jakub, 
ani Saul, ani nawet Hiob, ale sam Bóg, który jest nieustannie rozdzierany pomiędzy swoją 
miłością do Izraela i głęboką rozpaczą, której źródłem jest ukochany naród28 29.

To w samej rzeczy dziwna koncepcja Boga i to zarówno dla człowieka wierzą­
cego, jak i dla ateisty. Ten pierwszy dziwi się, że fundament jego wiary może być 
postrzegany w ten sposób, dla tego drugiego jest to stwierdzenie po prostu bez­
zasadne. Jeśli już to dramatycznymi można określić dzieje człowieka i to nieza­
leżnie od tego, czy odnosimy je do Istotny Transcendentnej czy zadowalamy się 
eksplikacjami doczesnymi. Dla mnie opinia znakomitego znawcy religii Bliskiego 
Wschodu jest jedną z najcelniejszych, jakie na temat Boga słyszałem. Staje się 
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ona zrozumiała, jeśli przyjmiemy, że w Biblii nie tylko człowiek, który został 
stworzony na obraz i podobieństwo Boga, ale i Bóg - Stwórca człowieka - uza­
leżnia powodzenie swego zamysłu od postępowania człowieka. Powiada Muffs:

Podczas gdy Bóg agape jest ludzki w swoim zatroskaniu o człowieka, to nie jest On ludzki 
w swej niezależności. Bóg jako prawodawca z jednej strony jest bardzo ludzki - za bardzo 
ludzki - w swoim pragnieniu wypełnienia prawa, w swojej frustracji i złości w chwili, gdy nie 
jest ono wypełnione, i w swojej gotowości przyzwolenia śmiertelnym [ludziom] łagodzenia 
swego gniewu, by nie doprowadzić do zniszczenia świata30.

30 Thmże, s. 59.
31 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka, tłum. A. Gorzkowski, Kraków 2007.
32 Muffs, The Personhood of God, s. 69.
33 Thmże, s. 94.

Ten motyw wzajemnego uzależnienia Stwórcy i stworzenia nie zawsze był obec­
ny w żydowskiej refleksji teologicznej. Dopiero w wieku XX, w dużym stopniu 
pod wpływem doświadczenia Holocaustu, znalazł się w centrum uwagi teologów, 
zwłaszcza Abrahama J. Heschela, który cały swój system teologiczny oparł na 
idei Boga szukającego człowieka”31. Niezależnie od tego, jak paradoksalnie brzmi 
teza o Bogu potrzebującym człowieka, to podstawowe pojęcie biblijnego przy­
mierza właśnie jest jej ilustracją: „Zaangażowanie Boga objawia się w zawarciu 
przymierza z Izraelem. Do pewnego stopnia człowiek jest współpartnerem Boga 
w tworzeniu moralnego świata”32. Nie było to od początku oczywiste dla Boga. 
Dopiero wspólna historia odsłoniła Bogu prawdziwy charakter człowieka - istoty 
słabej, ale jednak nieodzownej do budowania świata. Trudno w takiej koncepcji 
dostrzec umoralniający charakter religii czy wiary w Boga. Jest to raczej forma 
spotkania i dialogu, w którym partnerzy uczą się siebie nawzajem, a nade wszystko 
respektują własne ograniczenia i odmienność. Bóg nie oczekuje od człowieka 
moralnej wzniosłości, raczej skłania się ku coraz większej wyrozumiałości, którą 
w języku biblijnym zwykło się nazywać miłosierdziem:

Prawdopodobnie Bóg zdał sobie sprawę, że skoro się mylił, oczekując niemożliwego od czło­
wieka, a następnie karząc go [za niespełnienie tych oczekiwań], że zrobi słuszniej, darząc 
większą sympatią ludzkie błędy. [...] Jestem gotów znosić ludzką grzeszność, powiada Bóg, 
pozostawić miejsce dla jej człowieczeństwa, gdyż nie mogę mieć jednocześnie ciastka i zjeść 
go: Nie mogę mieć wolnej od grzechu istoty, która byłaby jednocześnie człowiekiem. Raczej 
grzeszna ludzkość, niż świat bez ludzi33.

To lektura książki Yochanana Muffsa i jemu podobnych autorów składnia 
mnie do odrzucenia z całą stanowczością koncepcji Boga, jaka wyłania się z teks­
tu Richarda Swinbume’a. Boga, który nie ma nic wspólnego z Bogiem Biblii, 
a jest arbitralną i opartą na wątpliwych przesłankach konstrukcją filozoficzną. 
Zatrzymam się na kilku najbardziej zdumiewających sformułowaniach. Od razu 
powiem, że religia, zwłaszcza w jej monoteistycznej odmianie, do jakiej odwo- 



Bóg a człowiek 99

luje się Swinburne, nie przestaje być dla mnie źródłem inspiracji i poczynań, 
również natury moralnej. Nie występuję więc jako bezstronny obserwator deba­
ty, ale jako uczestnik żywo zainteresowany jej końcowym wynikiem.

Zapowiedź tekstu Richarda Swinbume’a jest zagadkowa, a nawet intrygują­
ca. Z jednej strony potwierdza zdroworozsądkowe przeświadczenie, że religijne 
przekonania nie mają wpływu na moralną ocenę konkretnych czynów, z drugiej 
zaś wprowadza nowość, której doprawdy nie sposób przyjąć. Oto jego słowa:

Wykażę, iż istnienie i czyny Boga nie sprawiają różnicy dla faktu istnienia prawd moralnych, 
lecz sprawiają wielką różnicę w odniesieniu do tego, czym owe prawdy moralne są.

Doprawdy nie sposób pojąć użyteczności tego rozróżnienia. Mimo ponawia­
nych prób rozumienia nader subtelnego wywodu muszę przyznać się do poznaw­
czej klęski. Związek Boga z moralnością, przedstawiony przez brytyjskiego filo­
zofa, pozostawił mnie obojętnym, zaś jeśli miałbym się przyznać do emocji, które 
towarzyszyły lekturze artykułu „Bóg a moralność”, to była to rosnąca irytacja. 
Oto jedno z tych irytujących twierdzeń:

Jeśli Bóg zdecydował się stworzyć wolne i rozumne istoty, ograniczył tym samym zakres swojego 
prawa do kierowania ich życiem. Wynika stąd, że na mocy swej doskonałej dobroci Bóg nie 
nakazuje nam spełniać czynów wykraczających poza te granice - gdyż nakazywać coś, czego 
nie ma się prawa nakazywać, jest wyrządzaniem krzywdy.

Znowu mamy do czynienia z opisem, którego wartość poznawcza jest bliska 
zeru, a „osobowość Boga”, którą z taką akrybią opisał Muffs, została sprowa­
dzona do konceptu biurokraty kierującego się abstrakcyjnymi zasadami. Dialog 
rozwijany na kartach Biblii pomiędzy Bogiem szukającym człowieka a człowie­
kiem zagubionym w świecie został sprowadzony do sylogizmu. Podobne wraże­
nie sprawia osobliwa korekta Kanta, której dokonuje Swinburne:

dylemat z Eutyfrona brzmi następująco: czy Bóg nakazuje to, co jest już obowiązkiem z innych 
powodów, czy też to, co jest obowiązkiem, jest nim, ponieważ Bóg to nakazuje? Kant udzielił 
prostej odpowiedzi, przyjmując pierwszy człon alternatywy; inni myśliciele należący do trady­
cji chrześcijańskiej (przypuszczalnie William Ockham, a z pewnością Gabriel Biel) rozwinęli 
drugi jej człon. Natomiast pogląd, który ja tutaj przedstawiam, przyjmuje pierwszą możliwość 
w odniesieniu do części zobowiązań, a drugą w odniesieniu do pozostałych, twierdzę mianowicie, 
że nie powinniśmy dopuszczać się gwałtu ani łamać słusznie danej obietnicy (tzn. takiej, którą 
mieliśmy prawo złożyć), niezależnie od tego, czy Bóg jest, czy też nie; w tym wypadku Bóg 
może nam tylko nakazać spełnianie czegoś, co i tak jest nąszym obowiązkiem. Natomiast tylko 
Boski nakaz może sprawić, żeby obowiązkiem było uczestnictwo we wspólnotowym oddawaniu 
czci Bogu w niedzielę raczej niż we wtorek.

W pewnym sensie brytyjski filozof padł ofiarą własnej sofistyki. Skoro pod­
stawowe decyzje moralne nie są zależne od Boga (powinniśmy je podejmować 
niezależnie od tego, czy ich źródłem jest hipotetyczny Bóg czy naturalne poczu­
cie moralności), to łączenie Boga z moralnością jest niezasadne. Zaś rytuały 
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religijne pojawiają się w kulturze, zmieniają i zanikają. Na miejsce obumarłych 
ludzie wymyślają inne. Ihidno łączyć Boga z tym, że akurat dla żydów dniem 
świętym jest sobota, dla chrześcijan niedziela, a dla muzułmanów piątek. Podob­
nie ma się sprawa ze szczególnymi formami oddawania czci Bogu, które są 
kulturowo wywodliwe z określonych praktyk, które tylko na drodze umowy danej 
wspólnoty uzyskują sankcję obowiązku religijnego. Reformy wewnątrz każdej 
wspólnoty wskazują, że Bóg zadowala się tym, co ludzie wspólnie wymyślą.

I już ostatnia teza Swinbume’a - dlaczego Bóg zwiększa obciążenia moralne:

Chociaż więc Bóg najwyraźniej ma dobry powód, aby pouczyć nas o prawdach moralnych, 
obowiązujących niezależnie od Jego woli, których odkrycie przekracza naszą przenikliwość, 
jaki miałby mieć powód, aby zwiększać nasze obciążenia moralne przez ustanawianie nakazów? 
Wskażę trzy powody. Po pierwsze, żeby nas dodatkowo zmotywować do robienia tego, co i tak 
jest naszym obowiązkiem. [...] Po drugie, Bóg może nam coś nakazać w celu koordynacji naszych 
działań. Często osiągnięcie dobrych celów, które mamy obowiązek krzewić, możliwe jest tylko 
wtedy, kiedy czyny każdego z nas są skoordynowane z czynami innych. [...] Po trzecie, Bóg 
może wydać nakazy po to, abyśmy nabrali zwyczaju czynienia tego, co w innym razie byłoby 
tylko niewymaganie dobre. [...] Bóg słusznie chce, żeby ludzie byli święci, a więc ma trzeci 
powód, aby nałożyć na nas zobowiązania (przez nakazy) - po to, by spełnianie niewymaganie 
dobrych czynów przychodziło nam w sposób naturalny.

Obserwacje praktyk ludzi wierzących są wystarczającym dowodem na to, że 
założone przez tak rozumianego Boga cele nie są osiągane. A więc jest rzeczą 
rozsądniejszą nie przypisywać Bogu intencji, których weryfikacja stawia samego 
Boga w niekorzystnym świetle. Bo po pierwsze, człowiek niereligijny może być 
równie mocno motywowany przez wyznawaną ideologię ateistyczną jak człowiek 
religijny przez Boga, po drugie partia bądź instytucja świecka może wykazać się 
daleko większą skutecznością koordynacji działań swoich wyznawców, czego 
skrajnym przykładem są różne organizacja typu terrorystycznego i mafijnego. 
A po trzecie, nie brak nigdy gorliwców pragnących się wykazać w służbie partii 
bądź wodza, więc i do tego typu motywacji Bóg nie jest niezbędny.

Konkluzja „Boga i moralności” brzmi następująco:

Zatem jeśli Bóg jest, ma powody nakazać nam spełnianie różnorodnych czynów, a Jego nakaz, 
aby je spełniać, nakłada na nas obowiązek spełniania owych czynów. Jednak potrzebujemy 
objawienia, dobrze poświadczonego Bożym podpisem, abyśmy wiedzieli, co Bóg nakazał. Takie­
go podpisu dostarczyłby nam cud (wiążący się z przekroczeniem praw przyrody, jakie tylko 
Bóg mógłby sprawić) towarzyszący nauczaniu proroka, który stawia sobie za cel przekazanie 
nam nakazów Boga, taki jak powstanie owego proroka z martwych, stanowiąc wypełnienie 
i potwierdzenie jego nauczania. Zatem, jeśli jest Bóg, nie możemy być obiektywnie dobrzy, 
nie przestrzegając Jego nakazów. Lecz - uwzględniwszy moją sugestię wyrażoną na początku 
niniejszego artykułu - możemy nadal być subiektywnie dobrzy, to znaczy bez skazy na naszym 
charakterze, nie przestrzegając Bożych nakazów - tak długo, jak długo nie wierzymy w to, że 
jest Bóg albo że wydal nam określone nakazy. A jeśli Boga nie ma, z pewnością możemy być 
zarówno obiektywnie, jak i subiektywnie dobrzy.
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A dlaczego nie? Wystarczy wsłuchać się w głosy ludzi niewierzących, którzy 
nie potrzebują tak skomplikowanego wywodu, by odczuwać zarówno obiektyw­
ne, jak i subiektywne spełnienie moralnych nakazów, odczuwanych bez boskiej 
sankcji.

Kończąc. Tekst Richarda Swinbume’a jest przykładem zupełnie jałowego 
ćwiczenia logicznego, które jedynie pogłębia alienację ludzi wierzących w podob­
ny sposób. Osobiście wolę Boga objawionego w Biblii Hebrajskiej, Nowym Testa­
mencie i w Koranie. Trzech świętych księgach, których lektura odsłania Boga 
Abrahama, Jakuba, Izaaka, Jezusa i Mahometa, który odegrał w ich życiu rolę 
przemieniającą niezależnie od tego, czy spełniane przez nich czyny osiągały 
doskonałość, jakiej oczekiwałby filozof. Ale by się o tym przekonać, należy te 
teksty czytać przy pomory komentatorów nieobawiających się wyników rozsa­
dzających czysto ludzkie wyobrażenia o Bogu.

God and Man
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The author is opposed to the idea that one can use logic in order to better 
understand the nature of God, His attributes or His relation to humans. Insofar 
as Richard Swinburne undertakes this task, his efforts are misguided. Philosophy 
is unable to grasp the sense of religious convictions, and by expanding them 
into a theory it risks to mix religious faith with purely human inventions. God 
can be understood only by a literal acceptance of the original texts, by adhering 
to the words of the Hebrew Bible, the New Testament, and the Koran. Those 
holy books present God as He had revealed Himself to Abraham, Jacob, Isaac, 
Jesus and Muhammad. The reader must not be surprised that these prophets 
were not interested in philosophical implications of their views, and he or she 
must not expect to be capable of deriving them on their own.


