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William James

Czy istnieje „świadomość”?

Tłumaczenie na podstawie: „Does ‘Consciousness’ Exist?”, w: „The Journal of Philosophy, 
Psychology and Scientific Methods”, vol. I, 1904: 477-491.

„Myśli” i „rzeczy” to nazwy dwóch typów obiektów, które zdrowy rozsądek 
zawsze uzna za przeciwstawne sobie i zawsze będzie odróżniać. W przeszłości 
filozofia dawała różne wyjaśnienia tego kontrastu i podobnego stanu rzeczy 
należy się spodziewać w przyszłości. Początkowo „duch i materia”, „dusza i cia­
ło” stanowiły substancje biegunowo odmienne, ale równie ważne i budzące równe 
zainteresowanie. Lecz pewnego dnia Kant zakwestionował duszę i wprowadził 
transcendentalne ego. Od tej pory równowaga tej dwustronnej relacji została 
zachwiana. Transcendentalne ego zdaje się dziś w kręgach racjonalistycznych 
uchodzić za wszystko, w empirycznych - za nic. W rękach takich pisarzy, jak 
Schuppe, Rehmke, Natorp, Miinsterberg - w każdym razie we wczesnych pismach 
tego ostatniego - a także Schubert-Solderna i innych, zasada duchowa rozrzedza 
się do stanu przypominającego widmo i stanowi jedynie szyld dla faktu, że „treść” 
doświadczenia jest znana. Traci w ten sposób osobową formę i aktywność - które 
przelewane są na treść - stając się czystą Bewusstheit albo Bewusstsein überhaupt, 
o których nie sposób nic powiedzieć.

Uważam, że gdy „świadomość” wyparowuje do stanu czystej przezroczystości, 
równie dobrze można by uznać, że całkiem znikła. Stanowi nazwę dla niebytu 
i nie ma dla niej miejsca pośród pierwszych zasad. Ci, którzy wciąż się jej trzy­
mają, chwytają tylko jej odległe echo, słabnącą pogłoskę „duszy”, ledwie słyszal­
ną w wietrze filozofii. W ciągu ostatniego roku czytałem kilka artykułów, których 
autorzy byli o krok od porzucenia pojęcia świadomości1, lecz nie zastępowali 
jej absolutnym doświadczeniem z dwóch powodów. W swoich zaprzeczeniach

1 Artykuły Baldwina, Warda, Bawdena, Kinga, Alexandra i innych. Dr Perry przekroczył już 
tę granicę.
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nie byli wystarczająco radykalni ani odważni. W ciągu ostatnich dwudziestu lat 
z rezerwą traktowałem pogląd, że „świadomość” jest rodzajem bytu; od siedmiu 
czy ośmiu lat sugerowałem jej nieistnienie swoim studentom i starałem się ich 
przekonać do jej pragmatycznego odpowiednika w postaci doświadczenia. Wyda- 
je mi się, że czasy dojrzały do tego, aby ją otwarcie i pod każdym względem 
odrzucić.

Zaprzeczyć całkowicie istnieniu „świadomości” zdaje się na pierwszy rzut oka 
czymś tak absurdalnym - nie można przecież zaprzeczyć istnieniu „myśli” - że 
obawiam się, iż niektórzy czytelnicy nie zechcą dalej za mną podążać. Pozwolę 
sobie zatem natychmiast wyjaśnić, że pragnę zaprzeczyć jedynie temu, że słowo 
to oznacza jakiś byt, natomiast chciałbym nalegać, że oznacza jakąś funkcję. 
Myśli nie są, tak jak rzeczy materialne, zrobione z jakiegoś pierwotnego mate­
riału, nie są atrybutem istnienia; istnieje jednak w doświadczeniu funkcja, którą 
myśli pełnią, i do pełnienia której ten atrybut istnienia jest przyzywany. Tą funk­
cją jest wiedzenie. „Świadomość” wydaje się niezbędna dla wytłumaczenia faktu, 
że rzeczy nie tylko są, ale są przedmiotem opisu i wiedzy. Ktokolwiek usuwa 
pojęcie świadomości z listy pierwszych zasad, musi jakoś wyjaśnić, jak ta funkcja 
jest wypełniana.

I

Moja teza brzmi następująco: jeśli zaczniemy od założenia, że jest tylko jedno 
pierwotne tworzywo, jeden materiał na świecie, z którego wszystko jest zrobio­
ne, i nazwiemy to coś „czystym doświadczeniem”, wtedy wiedzenie można z ła­
twością wytłumaczyć jako szczególny typ relacji wiążącej ze sobą różne porcje 
czystego doświadczenia. Relacja sama w sobie jest efektem czystego doświad­
czenia; jeden z jej „członów” staje się podmiotem albo nośnikiem wiedzy, czyli 
wiedzącym2, drugi staje się poznawanym przedmiotem. To będzie wymagało wielu 
wyjaśnień, zanim stanie się jasne. Aby zrozumieć ten pogląd, najlepiej skontra- 
stować go z konkurencyjnym stanowiskiem. Do tego może nam posłużyć naj­
nowsza propozycja, w której rozrzedzenie duszy-substancji postąpiło najdalej 
bez całkowitego zniknięcia. Jeśli zatem neokantyzm zdołał przezwyciężyć wcześ­
niejsze formy dualizmu, my będziemy w stanie przezwyciężyć wszystkie inne, 
jeśli uda nam się przezwyciężyć neokantyzm.

2 W moich Zasadach Psychologii starałem się wykazać, że nie potrzebujemy innej koncepcji 
wiedzącego niż takiej, w której jest on tylko „przebiegającą myślą”. [Por. tom I, s. 338 i n., wyd. ang.]

Dla myślicieli, których nazywam neokantystami, słowo „świadomość” nie 
stanowi nic więcej niż świadectwo tego, że doświadczenie jest nieredukowalnie 
dwoiste w swej strukturze. To znaczy, że nie podmiot i nie przedmiot, lecz 
podmiot-plus-przedmiot stanowią minimum tego, co istnieje realnie. Tymczasem 



Czy istnieje „świadomość”? 11

rozróżnienie pomiędzy podmiotem a przedmiotem jest zupełnie innej natury niż 
odróżnienie między umysłem i materią, czy ciałem i duszą. Dusze można było 
oddzielić, miały własny los; coś mogło się im przytrafić. Świadomości nic się nie 
może przytrafić, ponieważ - sama będąc bezczasowa - jest tylko świadkiem 
wydarzeń w czasie, w których nie odgrywa żadnej roli. Jest, krótko mówiąc, 
logicznym korelatem „treści” w doświadczeniu, którego szczególną cechą jest 
to, że fakty wychodzą w niej na jaw, że pojawia się świadomość treści. Świadomość 
jako taka jest więc całkowicie bezosobowa - „ja” i jego działania przynależą do 
treści. Powiedzieć, że jestem samoświadomy, że jestem świadomy poruszeń woli, 
znaczy tylko tyle, że niektóre treści, dla których „ja” i „wysiłek woli” są nazwa­
mi, nie pozostają niezauważone, gdy zachodzą.

Tym, którzy poniewczasie gromadzą się u kantowskiego źródła, musimy przy­
znać, że świadomość jest „epistemologiczną” koniecznością, nawet jeślibyśmy 
nie mieli bezpośredniego dowodu na to, że istnieje.

Ponadto, niemal wszyscy uważają, że powinniśmy mieć świadomość świadomo­
ści. Kiedy świat zewnętrznych faktów przestaje materialnie istnieć i przypominamy 
lub wyobrażamy go sobie, uważa się, że świadomość ujawnia się i jest odbierana 
jako rodzaj bezcielesnego, wewnętrznego strumienia, który raz rozpoznany w tego 
typu doświadczeniu, może również być wykryty w przedstawieniach świata zewnętrz­
nego. „W chwili, w której staramy się skupić uwagę na świadomości i zobaczyć, 
czym ona właściwie jest - pisał niedawno pewien autor - ona znika. Wydaje się, 
jakbyśmy mieli przed sobą tylko pustkę. Kiedy dokonujemy introspekcji wrażenia 
niebieskości, wszystko, co widzimy, to niebieskość; inny element wydaje się być 
przezroczysty. Możemy go jednak wyróżnić, jeśli patrzymy wystarczająco dokład­
nie i wiemy, że istnieje to, czego szukamy”3. „Świadomość (Bewusstheit) - mówi 
inny filozof - jest niewyrażalna i trudno ją opisać, a przecież wszystkie świadome 
doświadczenia mają to z sobą wspólnego, że ich treści w szczególny sposób wiążą 
się z ośrodkiem, któremu na imię »ja«, i na mocy którego te powiązania treści 
są subiektywnie dane lub się objawiają. [...] Chociaż w ten sposób świadomość, 
bądź odniesienie do »ja«, jest jedyną rzeczą, która odróżnia treści świadome od 
jakiegokolwiek rodzaju istnienia bez świadomości nakierowanej na coś, to ta jedna 
różnica wymyka się wszelkim bliższym wyjaśnieniom. Istnienie świadomości, cho­
ciaż stanowi fundamentalny fakt psychologii, można co prawda założyć jako pewne, 
można wywieść na drodze analizy, ale nie można zdefiniować ani wywieść z nicze­
go innego, jak z niej samej”4.

3 G.E. Moore, „Mind”, tom XII, N. S., s. 450.
4 P. Natorp, Einteilung in die Psychologie, 1888, s. 14, 112.

„Można wywieść na drodze analizy”, mówi ten autor. To zakłada, że świado­
mość jest elementem, momentem, czynnikiem - jakkolwiek by ją nazwać - doświad­
czenia o dwoistej wewnętrznej strukturze, w której po usunięciu zawartości pozo­
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stanie świadomość ujawniona dla samej siebie. Doświadczenie jest w tym poglądzie 
podobne do farb, którymi maluje się pejzaże. Farba ma dwojaką konstytucję, na 
którą składają się rozpuszczalnik5 (olej, grunt czy co tam jeszcze) i zawartość, 
którą stanowi zawieszony w cieczy pigment. Możemy uzyskać czysty rozpuszczal­
nik, jeśli pozwolimy osadzić się pigmentowi, lub czysty pigment, odlewając grunt 
czy olej. Działamy stosując fizyczne odejmowanie. A jak głosi rozpowszechniony 
pogląd, jesteśmy w stanie w analogiczny sposób wyodrębnić dwa czynniki doświad­
czenia, stosując mentalne odejmowanie - nie oddzielając ich całkowicie, lecz róż­
nicując je wystarczająco, aby wiedzieć, że są dwa.

5 „Mówiąc metaforycznie, o świadomości można powiedzieć, że jest jednym powszechnym 
rozpuszczalnikiem lub menstruum, który zawiera różne rodzaje psychicznych aktów i faktów, czy 
w ukrytej, czy w jasnej formie”. G.T. Ladd: Psychology, Descriptive and Explanatory, 1894, s. 30.

II

Moje stanowisko jest dokładnie odmienne. Doświadczenie, jak mniemam, nie ma 
wewnętrznej dwoistości; rozróżnienie go na świadomość i treść nie odbywa się na 
drodze odejmowania, lecz dodawania - dodawania do pewnej konkretnej jego 
części innych zestawów doświadczeń, w połączeniu z którymi poszczególne funk­
cje lub zastosowania mogą być dwóch różnych typów. Niech farba ponownie 
posłuży za ilustrację. Leżąc w opakowaniu obok innych farb w sklepie z farba­
mi jest tylko towarem. Nałożona na płótno razem z innymi farbami położonymi 
obok reprezentuje coś na obrazie, pełniąc w ten sposób funkcję duchową. Uwa­
żam, że w podobny sposób niepodzielna część doświadczenia w jednym kontek­
ście może grać rolę wiedzącego, stanu umysłu, „świadomości”; tymczasem 
w drugim kontekście ta sama niepodzielna część doświadczenia gra rolę rzeczy 
znanej, obiektywnej „treści”. Krótko mówiąc, raz działa jako myśl, a raz jako 
rzecz. A ponieważ może jednocześnie przynależeć do obydwu grup, mamy pełne 
prawo nazwać ją subiektywną i obiektywną zarazem. Dualizm przychodzący na 
myśl przez użycie takich dwuznacznych terminów jak „doświadczenie”, „feno­
men”, „dane”, „Vorfindung” - terminów, które w filozofii coraz częściej zastę­
pują jednoznaczne terminy „myśl” i „rzecz” - ten dualizm jest wciąż obecny 
w moim stanowisku, lecz przeobrażony w taki sposób, że zamiast być czymś 
tajemniczym i nieuchwytnym, staje się czymś określonym i dającym się zweryfi­
kować. To sprawa relacji, leży na zewnątrz, nie wewnątrz pojedynczego rozwa­
żanego doświadczenia, i zawsze może być ujednostkowiona i zdefiniowana.

Pierwszy klin tego bardziej konkretnego sposobu rozumienia dualizmu został 
wbity przez Locke’a, kiedy słowem „idea” oznaczył, nie dokonując rozróżnień, 
zarówno rzecz, jak i myśl, oraz przez Berkeleya, kiedy ten powiedział, że to, co 
zdrowy rozsądek uznaje za rzeczywistość, filozof nazywa ideami. Ani Locke, ani 
Berkeley nie wyjaśnili tego do końca. Wydaję mi się jednak, że koncepcja, któ­
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rej bronię, nie robi wiele więcej, niż stosuje „pragmatyczną” metodę, której oni 
pierwsi użyli.

Kto zbada swoje doświadczenia, ten dostrzeże, co mam na myśli. Zacznijmy 
od doświadczenia postrzeżeniowego, tak zwanego „występowania” fizycznego 
obiektu w zasięgu pola widzenia, dajmy na to pośrodku pokoju, w którym sie­
dzimy z czytaną właśnie książką. Załóżmy, że w chwili obecnej traktuję te zło­
żone obiekty w zdroworozsądkowy sposób jako będące „naprawdę” tym, czym 
zdają się być, czyli kolekcją fizycznych przedmiotów wyciętych z otaczającego 
świata innych fizycznych obiektów, z którymi te fizyczne rzeczy mogą mieć aktu­
alne lub potencjalne relacje. W tym samym czasie nasz umysł, jak mówimy, 
postrzega te same rzeczy; i cała filozofia percepcji od Demokryta aż do dzisiaj 
była jednym wielkim sporem o paradoks, zgodnie z którym ewidentnie jedna 
rzeczywistość powinna być w dwu miejscach jednocześnie, na zewnątrz i w umy­
śle. „Reprezentacjonistyczne” teorie percepcji unikają tego logicznego paradok­
su, ale z drugiej strony naruszają poczucie realności czytelnika, który nie zna 
pośredniczącego obrazu umysłowego, lecz zdaje się widzieć pokój i książkę bez­
pośrednio, tak jak istnieją.

Zagadka identycznego pokoju w dwóch różnych miejscach sprowadza się do 
zagadki, jak jeden punkt może leżeć na dwóch prostych. Może - jeśli będzie się 
znajdował na ich skrzyżowaniu. Podobnie, jeśli „czyste doznanie” pokoju znaj­
dowało się na skrzyżowaniu dwóch procesów, które łączyło je z różnymi grupa­
mi kojarzonych treści, może być liczone podwójnie, jako należące do każdej 
z grup lub istniejące w dwóch miejscach, chociaż numerycznie wciąż pozostaje 
jedną rzeczą.

Doświadczenie jest członem różnych procesów, które można śledzić w całkiem 
różnych kierunkach. Konkretna rzecz ma tyle relacji do reszty doznań, że można 
ująć ją w różnych układach kojarzonych treści i traktować jako przynależącą do 
różnych kontekstów. W jednym z tych kontekstów jest „polem świadomości”; 
w innym jest „pokojem, w którym siedzisz” - i w obydwu kontekstach funkcjo­
nuje w swojej całości. Nie ma zatem podstaw mówić, że do świadomości przy­
łącza się jedną ze swoich części lub aspektów, a do zewnętrznej rzeczywistości 
inną. Czym są dwa procesy, których doświadczenie pokoju staje się w ten spo­
sób elementem?

Jednym z nich jest osobista biografia czytelnika, innym jest historia domu, 
którego częścią jest pokój. Występowanie, doświadczenie, krótko mówiąc, to 
(zanim zdecydujemy, czym to właściwie jest; musi pozostać tym) jest ostatnim 
członem w ciągu wrażeń, emocji, decyzji, ruchów, klasyfikacji, oczekiwań itp. 
kończącym się w teraźniejszości i pierwszym członem „wewnętrznych” operacji 
rozciągających się po stronie czytelnika ku przyszłości. Z drugiej strony, owo to 
stanowi terminus ad quem mnóstwa uprzednich fizycznych operacji, cięcia drew­
na, tapetowania, meblowania, ogrzewania itp. oraz terminus a quo wielu przyszłych 
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operacji, w których będzie uczestniczyć, podzielając los fizycznego pokoju. To, 
co fizyczne, i to, co umysłowe, tworzą ciekawie niekompatybilne grupy. Pojęte 
jako pokój, doświadczenie należało do tego miejsca i obejmowało jego otocze­
nie przez 30 lat. Pojęte jako pole świadomości, mogło nie istnieć aż do teraz. 
Jako pokój, pozwalało na odkrycie niezliczonych nowych szczegółów. Jako stan 
umysłu, ujawniało niewiele nowości. Jako pokój, trzeba by trzęsienia ziemi lub 
brygady mężczyzn i znacznej ilości czasu, by je zniszczyć. Jako twój subiektywny 
stan, wystarczy zamknięcie oczu lub jakikolwiek wybryk wyobraźni, i znika. 
W świecie rzeczywistym pochłonie je ogień. W twoim umyśle możesz pozwolić 
ogniowi bawić się z nim bez uszczerbku. Gdy jest obiektem zewnętrznym, musisz 
płacić, aby w nim mieszkać. Gdy jest treścią wewnętrzną, możesz pomieszkiwać 
w nim, ile chcesz, za darmo. Krótko mówiąc, jeśli podążysz za nim w kierunku 
umysłowym, biorąc ze sobą tylko elementy osobistej biografii, rozmaite rzeczy 
wydadzą się prawdą, mimo iż są fałszywe. Wszystkie zaś fałsze okażą się praw­
dziwe, jeśli potraktujesz je jako realną rzecz poddaną doświadczeniu i będziesz 
podążać za nim w kierunku fizycznym, wiążąc je z innymi rzeczami tego same­
go typu w świecie zewnętrznym.

III

Jak na razie, wszystko wydaje się być proste, lecz moja teza najprawdopodobniej 
stanie się mniej wiarygodna, kiedy przejdę od przedmiotów postrzeganych do 
pomyślanych, czyli od rzeczy obecnych przy mnie do myślanych na odległość. 
Niemniej uważam, że takie same prawa obowiązują tu i tam. Jeśli weźmiemy 
myślowe całości, wspomnienia, marzenia, one także są najpierw kawałkami czy­
stego doświadczenia i jako takie są pojedynczymi tymi, które w jednym kontek­
ście zachowują się jak obiekty, a w innym jak stany umysłu. Chcę abstrahować 
od ich relacji do możliwych doświadczeń postrzeżeniowych, z którymi mogą być 
połączone, do których mogą prowadzić i na których mogą się kończyć, i które, 
jak się nam wydaje, mogą „reprezentować”. Gdy tak na nie patrzymy, możemy 
postawić problem w granicach świata pomyślanego, a nie świata bezpośrednio 
odczuwanego czy widzianego. Ten pierwszy, tak samo jak świat doznań, jawi się 
nam początkowo jako chaos doświadczeń, z którego wkrótce zaczyna wyłaniać 
się porządek. Dowolna część, jaką możemy wyciąć do rozważań, okazuje się 
połączona z wyraźnymi grupami kojarzonych elementów, dokładnie jak nasze 
doświadczenia postrzeżeniowe. Kojarzone elementy łączą się ze sobą przez różne 
relacje6 i jedne tworzą wewnętrzną historię osoby, inne działają jako bezosobo­

6 Zarówno tutaj, jak i w innych miejscach relacje są oczywiście doświadczanymi relacjami, 
członkami tej samej różności niepostrzeżeniowych doświadczeń, której częścią są także człony 
relacji.
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wy, „obiektywny” świat, przestrzenny lub czasowy, lub po prostu logiczny, mate­
matyczny, a w innym przypadku „idealny”.

Pierwsza przeszkoda po stronie czytelnika, uniemożliwiająca dostrzeżenie, że 
niepostrzeżeniowe doświadczenie ma charakter zarówno obiektywny, jak i subiek­
tywny, powstaje zapewne w wyniku inwazji na jego umysł „przedmiotów postrze- 
żeniowych”, trzeciej grupy kojarzonych elementów, z którymi doświadczenie 
niepostrzeżeniowe może wejść w relacje, i które „reprezentują”, mając się do 
niego jak myśli do rzeczy. Ta ważna funkcja niepostrzeżeniowych doświadczeń 
komplikuje kwestię i gmatwa ją; ponieważ tak bardzo jesteśmy przyzwyczajeni 
traktować spostrzegane przedmioty jako jedyną rzeczywistość, że rezygnując z ich 
rozpatrywania mamy tendencję do pomijania obiektywności, jaka kryje się w do­
świadczeniach niepostrzeżeniowych samych w sobie. Skoro „znamy” postrzega­
ne przedmioty, traktujemy je na wskroś subiektywnie, i mówimy, że w całości 
składają się z tworzywa zwanego świadomością, używając tego terminu na okre­
ślenie rodzaju bytu w sposób, który zamierzam obalić7.

7 O reprezentatywnej funkcji niepostrzeżeniowego doświadczenia jako całości powiem coś 
więcej gdzie indziej: zagadnienie to prowadzi zbyt głęboko do ogólnej teorii wiedzy i za dużo by 
o tym mówić w tak krótkim artykule, jak ten.

Chcę zatem powiedzieć, abstrahując od postrzeganych przedmiotów, że każde 
niepostrzeżeniowe doświadczenie liczone jest podwójnie, tak samo jak doświad­
czenie postrzeżeniowe, występując w jednym kontekście pod postacią obiektu 
lub pola obiektów, a w drugim jako stan umysłu: i wszystko to bez śladu samo- 
rozerwania z własnej przyczyny na świadomość i treść. W jednym ujęciu jest to 
tylko świadomość; w innym tylko treść.

Obiektywność niepostrzeżeniowych doświadczeń, całkowity paralelizm pod 
względem realności pomiędzy tym, co jest odczuwane jako obecne, i tym, co 
jest pomyślane na odległość, zostały tak dobrze wyłożone na stronicach Grundzuge 
Munsterberga, że pozwolę go sobie przytoczyć.

„O moich obiektach mogę tylko myśleć - mówi profesor Miinsterberg - 
a przecież w moich myślach stoją przede mną dokładnie tak, jak stałyby przed­
mioty postrzegane, bez względu na to, jak bardzo różne są te dwie drogi dojścia 
do nich. Książka leżąca na stole przede mną i książka w pokoju obok, po którą 
chcę się udać - obydwie są realnościami danymi mi w tym samym sensie, real- 
nościami, które potwierdzam i których jestem w pełni świadom. Jeśli zgodzimy 
się, że postrzegany przedmiot nie jest ideą we mnie, lecz że rzecz spostrzegana 
i rzecz sama, jako nieodróżnialne, są naprawdę doświadczane tam, na zewnątrz, 
nie macie powodu uwierzyć, że ten obiekt myśli jest schowany wewnątrz myślą­
cego podmiotu. Obiekt, o którym myślę, i którego istnienia mam świadomość, 
nie pozwalając, by mi teraz oddziaływał na zmysły, zajmuje konkretne miejsce 
w zewnętrznym świecie tak samo, jak ten przedmiot, który bezpośrednio widzę.
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Co jest prawdziwe tu i tam, jest też prawdziwe teraz i wtedy. Wiem o rzeczy 
mi współczesnej, którą postrzegam, wiem również o wczorajszej, której nie ma, 
lecz którą pamiętam. Obydwie mogą mieć wpływ na moje postępowanie, obie 
są częścią rzeczywistości, którą uznaję. Prawdą jest, że nie jestem pewien więk­
szości przeszłości, tak samo jak nie jestem pewien większości tego, co obecne, 
jeśli jest słabo postrzegane. Przedział czasowy w zasadzie nie zmienia mojego 
podejścia do przedmiotu, nie przemienia go ze znanego obiektu w stan men­
talny. [...] Rzeczy w pokoju, który lustruję, jak i te z mojego odległego domu, 
te, o których myślę, rzeczy tej minuty i mojego dawno zakończonego chłopięctwa, 
mają wpływ na mnie i decydują o mnie w podobny sposób, co realność, którą 
moje ich doświadczenie bezpośrednio odczuwa. Wszystkie tworzą mój świat, 
tworzą go bezpośrednio, nie muszą być mi najpierw przedstawione i zapośred- 
niczone przez idee, które pojawiają się we mnie tu i teraz. [...] Ten nie-ja 
charakter moich wspomnień i oczekiwań nie implikuje, że przedmioty zewnętrz­
ne istnieją także dla innych. Przedmioty śniących i pod wpływem halucynacji są 
pozbawione ogólnej wiarygodności. Gdyby jednak istniały centaury i złote góry, 
istniałyby ‘tam’, w krainie baśni, a nie ‘wewnątrz’ nas samych”8.

8 Grundziige der Psychologic, tom I, s. 48.
9 Zob. A.L. Hodder, The Adversaries of the Sceptic, New York 1899, s. 94-99.

Z pewnością jest to bezpośrednia, pierwotna, naiwna i praktyczna metoda 
mówienia o naszym pomyślanym świecie. Gdyby nie było postrzeganego świata, 
służącego jako „reduktor” w sensie Taine’a, przez bycie „silniejszym” i bardziej 
„na zewnątrz” (w porównaniu z którym nasz pomyślany świat wydawałby się 
słabszym i wewnętrznym), nasz pomyślany świat byłby jedynym światem i cie­
szyłby się w naszym przekonaniu kompletną realnością. Coś takiego ma miejsce 
w naszych snach lub kiedy marzymy na jawie, lecz tylko tak długo, jak spostrze­
gane rzeczy nie zakłócą tego.

A jednak, tak jak widziany pokój (aby powrócić do naszego przykładu) jest 
także polem świadomości, tak samo pomyślany lub przypomniany pokój także 
jest stanem umysłu; zdwojenie doświadczenia ma w obydwu przypadkach podob­
ne przyczyny.

Pomyślany pokój, mianowicie, ma wiele pomyślanych połączeń z wieloma 
pomyślanymi rzeczami. Niektóre są stabilne, inne nie. W osobistej historii czy­
telnika pokój występuje z pojedynczą datą - widział go zaledwie raz, być może 
rok temu. W historii domu pokój jest jednak stałym elementem. Niektóre połą­
czenia mają dziwny upór faktu, pożyczając termin Royce’a. Inne cechują się 
płynnością fantazji - pozwalamy im przychodzić i odchodzić jak tylko im się to 
podoba. Razem z resztą domu, z nazwą miasta, właściciela, budowniczego, war­
tością, planem dekoracyjnym, pokój zajmuje porządny przyczółek, do którego, 
jeśli zechcemy go poruszyć, będzie siłą powracać 9. Innymi słowy, [pokój] przy- 
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staje do tych kojarzonych treści, nie wykazując tendencji do przystawania do 
innych domów, innych miast, innych właścicieli. Dwa zbiory, pierwszy spójnych, 
drugi luźnych skojarzeń, w nieunikniony sposób zostaną skontrastowane. Pierw­
szy zbiór nazwiemy systemem zewnętrznych realności, wewnątrz którego pokój, 
jako „realny”, istnieje; drugi nazwiemy strumieniem naszego wewnętrznego 
myślenia, w którym pływa on przez chwilę10 jako „obraz mentalny”. Pokój znowu 
liczony jest podwójnie. Gra dwie różne role, będąc Gedanke i Gedachtes, myślą- 
o-przedmiocie i przedmiotem-myśli, obydwa w jednym. Wszystko to bez para­
doksu czy tajemnicy, tak samo jak przedmiot materialny może być jednocześnie 
niski i wysoki, mały i wielki, zły i dobry, z powodu relacji z odmiennymi częś­
ciami otaczającego świata.

10 Dla uproszczenia powstrzymam się od „zewnętrznej” rzeczywistości. Jest bowiem jeszcze 
system rzeczywistości idealnej, w której pokój również odgrywa rolę. Relacje porównania, klasyfi­
kacji, szeregowania, wartości także są uparte, przypisują konkretne miejsce pokojowi, nie tak jak 
w przypadku niespójności luźnej rapsodii postępujących po sobie myśli.

11 Proszę zwrócić uwagę na dwuznaczność tego terminu, który czasem ujmuje się obiektywnie, 
a czasem subiektywnie.

12 „Psychological Review” z lipca tego roku opublikował artykuł, w którym dr R.B. Perry wykłada 
pogląd na świadomość bliższy mojemu niż jakikolwiek, z którym się zapoznałem. Dr Perry uważa, 

Gdy traktujemy doświadczenie jako subiektywne, to mówimy, że reprezen­
tuje; gdy uznajemy za obiektywne, wtedy jest przedmiotem reprezentacji. To, co 
reprezentuje, i to, co jest reprezentowane, jest tutaj numerycznie takie samo; 
musimy jednak pamiętać, że żaden dualizm bycia reprezentowanym i reprezen­
towania nie mieści się w doświadczeniu per se. W stanie czystym lub wyizolo­
wanym nie ma samorozdwajania się na świadomość i to, z czego ona jest. Jego 
obiektywność i subiektywność to jedynie funkcjonalne atrybuty, podczas gdy 
doświadczenie „zachodzi”, jeśli się je dwukrotnie rozważa, rozpatrując w dwóch 
różnych kontekstach, w oparciu o nowe, retrospektywne doświadczenie, dla któ­
rego wszelkie przeszłe komplikacje stanowią teraz nową treść.

Wyrywkowe pole teraźniejszości jest przez cały czas tym, co nazywam „czystym 
doświadczeniem”. Na razie tylko wirtualnie i potencjalnie, jest zarazem przed­
miotem i podmiotem. Na razie jest zwykłą aktualnością lub istnieniem bez żad­
nych kwalifikacji, prostym tym. W tej naiwnej natychmiastowości jest oczywiście 
wiarygodne; jest tam, działamy podług niego; a podwajanie go w retrospekcji 
do stanu umysłu i rzeczywistości jest jednym z takich działań. „Stan umysłu”, 
traktowany początkowo jako taki w retrospekcji, zostanie potwierdzony lub 
poprawiony i w podobny sposób zostanie potraktowane owo doświadczenie retro­
spektywne; lecz wyrywkowe doświadczenie, kiedy przemija, stanowi zawsze „praw­
dę”11, praktyczną prawdę, coś podług czego można działać. Gdyby tamten świat 
miał zgasnąć jak świeca, pozostałoby to prawdą absolutną i obiektywną, ponie­
waż stanowiłby „ostatnie słowo”, nie miałby krytyka i nikt nie sprzeciwiłby mu 
się w myśli12.
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Myślę, że mogę teraz uznać moją tezę za jasną. Świadomość konotuje rodzaj 
zewnętrznej relacji, a nie specjalne tworzywo czy sposób istnienia. Szczególność 
naszych doświadczeń, to, że nie tylko są, ale są znane, co wyjaśniamy przywołując 
jakość „bycia świadomym”, lepiej tłumaczy się przez ich relacje względem siebie, 
i te relacje także należy rozumieć jako doświadczenia.

IV

Gdybym teraz zajął się wiedzą o postrzeżeniach na podstawie doświadczeń myślo­
wych, okazałyby się one ponownie należeć do relacji zewnętrznych. Jednym 
doświadczeniem byłby wiedzący, innym rzeczywistość, o której mamy wiedzę; 
i mógłbym doskonale zdefiniować, nie odwołując się do pojęcia „świadomości”, 
do czego właściwie praktycznie sprowadza się wiedzenie - mianowicie do sku­
pienia się na i dotarcia do przedmiotów postrzeganych, poprzez ciąg przejścio­
wych doświadczeń, których dostarcza świat. Nie będę się tym teraz zajmował, 
ponieważ nie starczyłoby miejsca13. Rozważę jednak kilka zastrzeżeń, które mogą 
zostać wysunięte pod adresem teorii w jej obecnym kształcie.

że każde pole doświadczenia stanowi „fakt”. Staje się „opinią” czy „myślą” tylko w retrospekcji, 
kiedy świeże doświadczenie, myśląc tę samą rzecz, zmienia je i poprawia. Poprawiające doświad­
czenie samo zostanie skorygowane i tak doświadczanie jako całość staje się procesem, w którym to, 
co obiektywne, na zawsze zostaje zsubiektywizowane, zamieniając się w nasze ujęcie przedmiotu. 
Bardzo mocno polecam godny uznania artykuł dr. Perry’ego moim czytelnikom.

13 Częściowo zająłem się już tą kwestią w artykule opublikowanym w „Mind”, tom X, s. 27, 
1885 i w „Philosophical Review”, tom II, s. 102, 1895. Proszę porównać z tekstem C.A. Stronga 
w „Journal od Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, tom I, s. 253, 12 maja 1904. Mam 
nadzieję powrócić do tego zagadnienia na łamach niniejszego periodyku.

V

Przede wszystkim podjęta musi być następująca kwestia: „Jeśli doświadczenie 
nie ma ‘świadomej’ egzystencji, to jeśli częściowo nie jest zrobione ze ‘świado­
mości’, to z czego w takim wypadku jest zrobione? Znamy materię i znamy myśl, 
i znamy świadome treści, ale o ‘czystym doświadczeniu’ nic nam nie wiadomo. 
Powiedz więc z czego się składa - bowiem musi się składać z czegoś - lub gotuj 
się porzucić swe poglądy!”.

Odpowiedź na to wyzwanie jest prosta. Choć dla płynności wywodu wcześniej 
w artykule poruszyłem kwestię czystego doświadczenia, muszę teraz dodać, że 
nie ma ogólnego tworzywa, z którego doświadczenie jest zrobione. Jest wiele 
tworzyw, tak samo jak wiele jest „natur” w doświadczanych rzeczach. Jeśli pada 
pytanie o to, z czego jest zrobiona każda cząstka czystego doświadczenia, odpo­
wiedź zawsze będzie taka sama: jest zrobiona z tego, co się właśnie jawi, z prze­
strzeni, z intensywności, z plaskości, brązu, ciężkości i z czego tam jeszcze.
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Analiza Shadwortha Hodgsona w tym względzie nie pozostawia wiele do życze­
nia. Doświadczenie stanowi tylko zbiorczą nazwę dla tych wszystkich zmysłowych 
natur, bo poza przestrzenią i czasem (i jeśli chcecie, także „istnieniem”) nie ma 
wspólnego, uniwersalnego elementu, z którego wszystkie rzeczy są zrobione.

VI

Następne zastrzeżenie jest całkiem poważne, a nawet miażdżące, jeśli słyszy się 
je po raz pierwszy.

„Jeśli dokładnie ta sama część czystego doświadczenia, ujęta podwójnie, służy 
raz za myśl, a raz za rzecz - tak mniej więcej biegnie to zastrzeżenie - to jak 
to jest, że ich atrybuty różnią się tak diametralnie w dwóch ujęciach? Jako rzecz, 
doświadczenie jest rozciągłe; jako myśl, nie zajmuje miejsca w przestrzeni ani 
czasie. Jako rzecz jest czerwone, twarde, ciężkie; ale kto kiedy słyszał o czer­
wonej, twardej lub ciężkiej myśli? Nawet teraz mówisz, że doświadczenie jest 
zrobione z tego, co się jawi, ale to, co się jawi, to właśnie te przymiotniki. Jak 
jedno doświadczenie, ujęte jako rzecz, może być z nich zrobione, składać się 
z nich, nieść je ze sobą jako własne atrybuty, a ujęte jako myśl wypiera się ich 
i przypisuje je gdzie indziej? Jest to sprzeczność wewnętrzna, od której może 
nas wybawić tylko i wyłącznie radykalny dualizm myśli i rzeczy. lyiko jeśli myśl 
jest jednym typem bytu, mogą przymiotniki istnieć w nim ‘intencjonalnie’ (aby 
posłużyć się scholastycznym terminem); tylko jeśli jest innego rodzaju, mogą 
istnieć w nim konstytutywnie i energetycznie. Żaden prosty podmiot nie może 
przez te same przymiotniki być raz określanym, a raz być ‘z nich’, jak z czegoś 
tylko wiedzianego czy znanego”.

Rozwiązanie proponowane przez tego krytyka, jak wiele innych rozwiązań 
opartych na zdrowym rozsądku, staje się tym bardziej niesatysfakcjonujące, im 
bardziej ktoś je przemyśli. Zacznijmy może od tego: czy myśl i rzeczy są aż tak 
heterogeniczne, jak się powszechnie mówi?

Nikt nie przeczy, że współdzielą pewne kategorie. Identyczna jest ich relacja 
z czasem. Ponadto obydwie mają części (tak je przynajmniej traktuje większość 
psychologów); obydwie też mogą być złożone lub proste. Obydwie są jakiegoś 
rodzaju, mogą być porównywane, dodawane, odejmowane i szeregowane. Wiele 
przymiotników kwalifikujących nasze myśli wydaje się nie przystawać do świa­
domości, do tego czystego tańca widm. Na przykład, myśli bywają naturalne 
i łatwe albo pracochłonne. Bywają piękne, szczęśliwe, intensywne, interesujące, 
mądre, idiotyczne, ważne, marginalne, nudne, mgliste, niejasne, dokładne, racjo­
nalne, przypadkowe, ogólne, szczegółowe i jeszcze inne. Co więcej, rozdziały 
o „percepcji” w książkach psychologicznych są pełne faktów, które przemawiają 
na rzecz homogeniczności myśli z rzeczą. Jak trudne byłoby w prezentowanych 
i rozpoznawanych treściach odróżnić to, co dostaje się przez organy zmysłowe, 
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od tego, co „wychodzi z głowy”, gdyby „przedmiot” i „podmiot” miały być „roz­
dzielone przepaścią odmiennego bytowania” i nie miały żadnych wspólnych 
atrybutów! Doznania i idee postrzegawcze łączą się tutaj więzią tak bliską, że 
nie można łatwiej rozpoznać, gdzie zaczyna się jedno, a drugie kończy, niż w 
tych sprytnych okrągłych panoramach, które ostatnio wystawiano, gdzie praw­
dziwe tło i płótno zlewają się w jedno14.

14 Dowód Spencera na „transfiguratywną rzeczywistość” (jego doktryna, zgodnie z którą istnieje 
absolutnie niementalna rzeczywistość) przychodzi na myśl jako doskonały przykład niemożliwo­
ści zaprowadzenia radykalnej heterogeniczności pomiędzy myślą a rzeczą. Wszystkie gromadzone 
w wielkich bólach różnice stopniowo zlewają się w jedno i są pełne wyjątków.

15 Mówię tu o wewnętrznym życiu, w którym umysł swobodnie gra ze swoimi materiałami. 
Oczywiście swobodna gra umysłu jest ograniczona, kiedy usiłuje skopiować realne rzeczy z realnej 
przestrzeni.

Descartes jako pierwszy zdefiniował myśl jako absolutnie nierozciągliwą, co 
późniejsi filozofowie uznali za poprawne. Ale jakie znaczenie może to mieć, 
jeśli powiemy, że kiedy myślimy o mierzeniu w stopach albo jardach kwadrato­
wych, rozciągłość nie przysługuje naszej myśli? Każdemu rozciągłemu przed­
miotowi musi odpowiadać obraz umysłowy o dokładnie takich samych wymiarach. 
Różnica pomiędzy obiektywnym a subiektywnym wymiarem zależy tylko od rela­
cji do kontekstu. W umyśle wszystkie wymiary nie utrzymują niewzruszonego 
porządku względem siebie, w fizycznym zaś świecie wiążą się ze sobą stabilnie, 
a dodane razem tworzą wszechogarniająca jednostkę, w którą wierzymy i nazy­
wamy prawdziwą przestrzenią. Jako „zewnętrzne” ustawione są do siebie wrogo, 
wykluczają się nawzajem i utrzymują dystans; jako „wewnętrzne” występują 
w luźnym porządku, przenikają się durcheinander, i gubią swą odrębność15. Jed­
nak upierać się na tej podstawie, że doświadczenie wewnętrzne jest całkowicie 
nierozciągłe, wydaje mi się być niedalekie od absurdu. Te dwa światy się różnią, 
ale nie pod względem obecności czy braku wymiarów, ale pod względem relacji 
zachodzących między wymiarami w nich obydwu.

Czy przypadek wymiarów nie daje nam wskazówek dotyczących prawdziwo­
ści innych jakości? Daje - i jestem zaskoczony, że faktów tych nie dostrzeżono 
już dawno temu. Dlaczego na przykład nazywamy ogień gorącym, a wodę mokrą, 
a nie powiemy tak o naszych stanach mentalnych, które są o tych obiektach? 
„Intencjonalnie”, kiedy stan mentalny jest wyraźnym obrazem, ciepło i mokrość 
są tam obecne tak samo mocno, jak w doświadczeniu fizycznym. Przyczyną jest 
to, że kiedy chaos wszystkich naszych doświadczeń zostanie przesiany, dostrze­
gamy, że są takie pożary, od których patyki zawsze będą płonąć, i które zawsze 
ogrzeją nasze ciała, i że są wody, które zawsze ugaszą pożary; oraz że są takie 
wody i takie pożary, które w ogóle nie będą działać. Grupa doświadczeń, które 
działają, które nie tylko posiadają swoje natury wewnętrznie, ale przywdziewają 
je przymiotnikowo i energetycznie, wywołując przeciwstawne działania, jest 
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w nieunikniony sposób kontrastowana z grupą, której członkowie, mając iden­
tyczne natury, nie manifestują ich w energetyczny sposób. Wyobrażam sobie 
teraz doświadczenie buchającego płomienia; umiejscawiam je przy moim ciele; 
lecz nie ogrzewa mnie on w najmniejszym stopniu. Kładę na nim patyk, a ten 
albo płonie, albo pozostaje zielony, zgodnie z moją wolą. Przywołuję wodę 
i wylewam ją na ogień, lecz nic się nie zmienia. Wszystkie te fakty nazywam 
ciągiem nierealnych doświadczeń, ciągiem umysłowym. Mentalny ogień nie spali 
realnych patyków; mentalna woda niekoniecznie zgasi (choć oczywiście może) 
nawet mentalny ogień. Mentalne noże mogą być ostre, ale nie przetną prawdzi­
wego drewna. Mentalne trójkąty mają wierzchołki, które nie ranią. „Realne” 
obiekty zawsze powodują konsekwencje; w ten sposób prawdziwe doświadczenia 
odsiewane są od mentalnych, rzeczy - wszystko jedno, zmyślone czy prawdziwe 
- od naszych myśli o nich, i ustawione obok siebie, tylko rzeczy stanowią część 
chaosu doświadczanego jako świat fizyczny. Te nasze doświadczenia wrażeniowe 
stanowią rdzeń, i tylko one są źródłowymi, mocnymi doświadczeniami. Dodaje- 
my do nich mnóstwo myślowych doświadczeń i czynimy je mocnymi także w wy­
obraźni, budując ich silami części naszego świata na odległość. Dookoła tego 
rdzenia rzeczywistości, jak chmury na niebie, porusza się świat luźno powiązanych 
marzeń i czysto poetyckich obiektów. W chmurach łamane są zasady, których 
przestrzega się w rdzeniu. Wymiary mogą być umiejscowione nie wiadomo gdzie; 
ruch nie podlega prawom Newtona.

VII

Istnieje szczególna klasa doświadczeń, którym przypisujemy różne natury, biorąc 
je raz jako subiektywne, kiedy indziej jako obiektywne, ponieważ w obydwu 
kontekstach wpływają aktywnie na kojarzone treści, choć nie tak silnie i ostro, 
jak rzeczy oddziałujące na siebie nawzajem swoimi fizycznymi energiami. Odno­
szę się tu do ocen, tworzących zagadkową sferę istnienia, przynależąc z jednej 
strony do emocji, lecz posiadając też obiektywną „wartość” z drugiej, i będących 
nie całkiem wewnątrz i nie całkiem na zewnątrz, tak jakby rozerwanie się roz­
poczęło, ale nie zakończyło.

Na przykład doświadczenia bolesnych przedmiotów są również bolesnymi 
doświadczeniami; postrzeżenia cudowności, szpetoty, są rejestrowane jako miłos­
ne lub szpetne precepcje; intuicje moralnie szczytne są intuicjami szczytnymi. 
Czasami przymiotnik błądzi, jakby nie wiedząc, gdzie się przypiąć. Powinniśmy 
mówić o kuszących wizjach czy o wizjach kuszących rzeczy? O zdrożnych prag­
nieniach czy o pragnieniu zdrożności? O zdrowych myślach czy o myślach o zdro­
wych rzeczach? O dobrych impulsach czy o impulsach ku temu, co dobre? O uczu­
ciach gniewu czy o gniewnych uczuciach? W umyśle i w rzeczy natury te 
modyfikują swój kontekst, wykluczają pewne skojarzenia i determinują inne, do 
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jednych pasują, z innymi nie mogą się zgodzić. Jednak nie aż tak silnie, jak w przy­
padku jakości fizycznych, bowiem piękno i szpetota, miłość i nienawiść, przyjem­
ność i ból mogą współwystępować w pewnych złożonych doświadczeniach.

Jeśli ktoś miałby dokonać ewolucyjnej rekonstrukcji tego, w jaki sposób pier­
wotne mrowie czystych doświadczeń zostało zróżnicowane na porządek wewnętrz­
ny i świat zewnętrzny, cała proponowana tu teoria zależałby od tego, czy uda­
łoby się wytłumaczyć, jak lub dlaczego jakość doświadczenia, najpierw aktywna, 
zaczęła gnuśnieć, i jak z energetycznego atrybutu w jednych przypadkach zde­
gradowała się do biernej lub zaledwie wewnętrznej natury. Tak otrzymalibyśmy 
„ewolucyjne” wyjaśnienie pojawienia się psychiczności w świecie fizycznym, 
a doznania estetyczne, moralne i emocjonalne znaczyłyby połowę drogi.

VIII

Z wielu gardeł wydrze się teraz okrzyk: ,jion possumus”. „To wszystko bardzo 
piękne i bystre - powiedzą - ale nasza świadomość sama intuicyjnie temu zaprze­
cza. Możemy przecież o sobie powiedzieć, że wiemy, iż jesteśmy świadomi. Czu- 
jemy naszą myśl, płynącą jako życie wewnątrz nas, w całkowitym kontraście 
z przedmiotami, którym tak niestrudzenie towarzyszy. Nie możemy okazać się 
wiarołomni wobec tej bezpośrednio odczuwanej intuicji. Dualizm jest funda­
mentalnym datum: niech człowiek nie łączy, co Bóg rozłączył”.

Moja odpowiedź to moje ostatnie słowo i niezmiernie żałuję, że dla wielu 
będzie ono brzmiało jak materializm. Nie potrafię nic na to poradzić, ponieważ 
ja również mam swoje intuicje i muszę być im posłuszny. Jestem tego pewien, jak 
niczego innego: strumień myślenia we mnie (który rozpoznaję zdecydowanie jako 
fenomen) jest tylko beztrosko ukutą nazwą dla czegoś, co poddane dokładnemu 
oglądowi, okazuje się składać ledwie ze strumienia mojego oddechu. „Myślę”, 
o którym Kant powiedział, że musi towarzyszyć wszystkim moim przedmiotom, 
okazuje się być „oddycham”, które faktycznie im towarzyszy. Również inne 
wewnętrzne fakty poza oddychaniem (śródczaszkowe dostrojenia mięśni itp., 
o których pisałem nieco w swojej Psychologii) zwiększają atuty świadomości, o ile 
ta jest przedmiotem bezpośredniego postrzeżenia; lecz oddech, który kiedyś był 
„duchem”, oddechem poruszającym się na zewnątrz, pomiędzy głośnią a nozdrza­
mi, jest - jestem przekonany - esencją tego, co filozofowie nazywają świadomoś­
cią. Ten byt jest fikcją, natomiast myśli pojęte konkretnie są prawdziwe. Lecz myśli 
pojęte konkretnie są zrobione z tego samego, z czego zrobione są rzeczy.

Chciałbym móc wierzyć, że myśl ta stała się przekonująca dzięki temu arty­
kułowi. Postaram się w następnym dokładniej wyrazić, na czym miałaby polegać 
koncepcja świata złożonego wyłącznie z czystych doznań.

Tłum. Jakub Kapiszewski


