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William James

Listy pożegnalne

Londyn, ul. Bolton 
14 grudnia 1882 roku

Kochany Stary Ojcze,

Dwa listy - jeden od mojej Alice, który nadszedł wczoraj wieczorem, i drugi od 
cioci Kate do Harry’ego, który przyszedł dzisiaj - rozwiewają nieco tajemnicę, 
w jakiej pogrążyły Twój stan wcześniejsze telegramy. I choć zawarte w listach 
wiadomości są o kilka dni wcześniejsze niż nowiny z telegramów, mam prawo 
przypuszczać, że telegramy tylko donoszą o nasileniu się symptomów opisanych 
w listach. Lżej mi na sercu, gdy tak myślę i nie muszę sobie wyobrażać jakiejś 
okropnej, nieznanej i nagłej dolegliwości.

Dawno już pogodziliśmy się z przypuszczeniem, że może Cię wśród nas 
zabraknąć. Szczególnie w ciągu ostatnich dziesięciu miesięcy myśl o tym, że 
może cierpisz na swoją ostatnią chorobę, przestała być dojmująca. Jesteś prze­
cież dość stary. Wyraziłeś światu swoje myśli na wiele sposobów i nie będziesz 
zapomniany. Co więcej, tu jesteś sam, a po drugiej stronie - miejmy nadzieję 
i módlmy się o to - droga, droga stara matka czeka na Ciebie. Jeśli odejdziesz, 
to ten krok nie będzie pozbawiony pewnej harmonii. Tylko chciaibym - jeśli 
wciąż zachowałeś swą zwykłą świadomość - choć raz jeszcze Ciebie zobaczyć, 
zanim się rozstaniemy [ojciec zmarł cztery dni później - P.F.j. Pozostaję tutaj 
tylko przez posłuszeństwo wobec ostatniego telegramu. Czekam na telegram od 
Harry’ego, który zna dokładnie stan mojego umysłu i który będzie znal Twój 
stan, by mi powiedział, co mam zrobić. Zanim to nastąpi, mój drogi, błogosła­
wiony, stary Ojcze, kreślę te linie - i oby tylko dotarły one do Ciebie na czas 
- żeby Ci powiedzieć, jak pełne przez ostatnie dni było moje serce najbardziej 
czułych wspomnień i odczuć. W czeluści przeszłości, w którą zapadają bieżące
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chwile oddalając się od nas, Twoja postać pozostanie dla mnie zawsze najwięk­
szą. Cale swoje życie umysłowe zawdzięczam Tobie i choć wielokroć wydawali­
śmy się sobie obcy w wyrażonych myślach, jestem pewien, że nasze starania 
osiągną gdzieś harmonię. Nie potrafię wyrazić, jak wiele Ci zawdzięczam. Twój 
wpływ był tak wczesny, tak nieustanny i tak głęboki. Nie musisz się martwić 
o swą spuściznę literacką. Zatroszczę się o nią i dopilnuję, by Twoje słowa nie 
przepadły. W Paryżu słyszałem, że Milsand, którego nazwisko zapewne pamię­
tasz, w „Revue des Deux Mondes”, i gdzie indziej, wychwalał Twój „Sekret 
Swedenborga”. A Hodgeson powiedział mi, że l\voja ostatnia książka zrobiła 
na nim wielkie wrażenie. I to się nie zmieni. Szczególnie, jeśli urywki z Twoich 
rozmaitych pism zostaną ogłoszone w podobny sposób, co wypisy z Carlyle’a, 
Ruskina itd. Dawno już myślałem, że taki tom byłby dla Ciebie najstosowniejszym 
pomnikiem. A jeśli o nas chodzi - to każde z nas będzie żyć dalej na swój 
sposób, choć będziemy czuli w dosięgającej i nas niebawem starości brak ojcow­
skiego ramienia, na którym wspieraliśmy się. Jednak podtrzymywać nas będzie 
święta pamięć o Tobie. Stać będziemy razem i z nami stać będzie Alice. Utrzy­
mamy tę pochodnię spadkobierców, którą nam włożyłeś w ręce. I gdy czas nadej­
dzie, byśmy poszli za Tobą, to może nie wszyscy, ale choćby niektórzy - jak o to 
się modlę - opuszczą ten padół po życiu tak pełnym, jak Twoje. Co zaś mnie 
się tyczy, to zdaję sobie sprawę, ile kłopotu Ci sprawiałem przy rozmaitych 
okazjach swoimi osobliwościami. I z pewnością lepiej zrozumiem, gdy moi chłop­
cy będą dorastać, jakim katuszom byłeś poddany, sprawując opiekę nad rozwo­
jem istot tak bardzo różnych od Ciebie, za które byłeś jednak odpowiedzialny. 
Wspominam o tym, by Ci powiedzieć, że moje przywiązanie do Ciebie będzie 
zapewnie bardziej żywe, a nie słabsze, w przyszłości, i że nie będzie przepełnio­
ne żalem. Natomiast o tym, co jest po drugiej stronie, i o Matce, i o naszym 
ewentualnym spotkaniu, nie mogę powiedzieć nic. Choć dziś czuję silniej niż 
kiedykolwiek, że gdyby to miało okazać się prawdą, to wszystko byłoby urato­
wane i usprawiedliwione. Teraz Cię żegnam ogarnięty dziwnym przekonaniem, 
że całe życie jest pojedynczym dniem zdolnym wydobyć z siebie zaledwie jeden 
ton. Tak bardzo bym chciał, by to pożegnanie było zwykłem życzeniem Ci dobrej 
nocy. Zatem dobranoc mój święty, stary Ojcze. I jeśli Cię już nigdy nie ujrzę, 
to żegnaj. Z błogosławieństwem żegnaj.

Twój 
William



Listy pożegnalne 31

Chocorua, N.H. 
6 lipca 1891 roku

Najdroższa Alice,

[Oczywiście diagnoza lekarska może w I\voim przypadku oznaczać], jak to każdy 
dorosły człowiek rozumie, policzone dni. I zniknie neurastenia, neuralgia, bóle 
głowy, zmęczenie, palpitacje i obrzydzenie, wszystko za jednym zamachem. Bio- 
rąc pod uwagę plusy i minusy, chyba łatwo pogodzisz się z tą perspektywą. 
Wiem, że nigdy nie cieszyło Cię życie. Zresztą mnie też; gdy dobiegam pięć­
dziesiątki, życie i śmierć wydają się zadziwiająco blisko splecione. Zycie to tylko 
farsa inscenizowana przez utrudnienia, jakie napotykamy przy każdej próbie 
realizacji najbardziej drogich nam ideałów, które nas pociągają i wywołują w nas 
oddźwięk. T\voje utrudnienia wyróżniają się tylko tym, że są bardziej oczywiste 
niż u innych. Za to oszczędzone Ci było doświadczyć wielu form niezadowole­
nia z siebie i rozczarowań wynikających z wielorakich powiązań z różnymi ludź­
mi, co stało się na przykład moim udziałem. Twoja niezłomność, duch walki 
i brak sentymentalizmu są czymś wprost niepojętym na tle TWoich dolegliwości 
fizycznych. Gdy więc zostaniesz zluzowana, ta promieniująca na innych nieugię- 
tość pozostanie nam w pamięci razem z niepojmowalną i tajemniczą naturą 
dolegliwości nerwowych, które pętały Cię przez lata. Tu kryje się wiele zagadek, 
z którymi nauka nie umie się uporać. Te blokady, rozszczepione świadomości, 
nowe fakty stopniowo odkrywane na temat naszej organizacji, to rozszerzenie 
świadomości podczas transu każą mi się zwrócić w stronę wszelkiego rodzaju 
pogardzanych spirytystycznych i nienaukowych idei. Ojciec znalazłby dziś we 
mnie dużo bardziej uważnego słuchacza, bo całą tę jego filozofię trzeba trakto­
wać serio. Na jaką dziwną sprzeczność natrafia potoczny argument naukowy 
przeciw nieśmiertelności (ciało jest instrumentem umysłu i umysł odchodzi, gdy 
ciało przestaje działać), gdy musimy uznać (jak jest w przypadku nerwicy), że 
jakiś rodzaj diaboliczności tkwiącej w ciele uniemożliwia częściom umysłu swo­
bodne działanie, tłumi je i oddziela murem od kontaktu ze światem, lecz ich 
nie zabija. Jestem pewien, że gdy to, co jest Tobą, uwolni się od ciała, przeżyjesz 
wybuch oswobodzenia sił i życia, które dotąd były spętane i zaćmione. Thidno 
mi nie myśleć, że Twe odejście wywoła wielki wstrząs w obu „światach”, i że 
będą one z trudem szukać nowej równowagi po tym przełomie. Każdy odczuje 
to drżenie, ale Ciebie czeka znacznie większa niespodzianka niż wszystkich pozo­
stałych.

Może się wydać dziwne, że mówię tak spokojnie o Twojej śmierci [Alice 
zmarła pół roku później, 6 marca 1892 r. - P.F.], Lecz zaprawdę, moja droga, 
mała siostro, jeśli ktoś żywi w swej wyobraźni pewne myśli - a ja wiem, że tak 
jest z Tobą - to w imię czego nie wolno by ich ujawnić? Jestem pewien, że to 
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jest dla Ciebie najlepsze. Ile razy w ciągu minionego roku myślałem o tym, że 
gdy moje dni były wypełnione przez silne i rozliczne doznania i czynności, iy 
swoje spędzasz niezmiennie przez długie godziny w łóżku, i te same dni Tobie 
przynosiły tylko powolną monotonię przemijania! Nie wyobrażasz sobie, jak Ci 
współczułem. Ale wkrótce i iy nabierzesz siły. A do tego czasu bierz wszystko 
lekko. Znajdź sobie coś miłego w każdym dniu, jakby życie miało trwać sto lat. 
Przede wszystkim chroń się przed bólem cielesnym, jeśli to możliwe. Już tyle 
wycierpiałaś! Bierz tyle morfiny (lub innych opiatów, które Ci lepiej służą), ile 
Ci potrzeba, i niech Cię nie trwoży myśl, że staniesz się narkomanką. Po co 
istnieje opium, jeśli nie dla takich przypadków, jak Twój? Uproś poczciwą 
Catherine (wobec której nasz dług nigdy nie zostanie spłacony) o kilka słów do 
mnie każdego tygodnia, aby nasz kontakt się nie zerwał. I żegnaj do kolejnego 
listu.

Zawsze Cię kochający,
W.J.

(Tłumaczenie listów na podstawie: The Philosophy of William James, pod red. Horace 
M. Kallen, Random House, The Modern Library, New York 1925)


