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William James

Listy pozegnalne

Londyn, ul. Bolton
14 grudnia 1882 roku

Kochany Stary Ojcze,

Dwa listy — jeden od mojej Alice, ktdry nadszedl wezoraj wieczorem, i drugi od
cioci Kate do Harry’ego, ktory przyszed! dzisiaj — rozwiewajq nieco tajemniceg,
w jakiej pograzyly Twoj stan wczesniejsze telegramy. I cho¢ zawarte w listach
wiadomodci sa o kilka dni wczefniejsze niz nowiny z telegraméw, mam prawo
przypuszczad, ze telegramy tylko donosza o nasileniu si¢ symptoméw opisanych
w listach. Lzej mi na sercu, gdy tak mysle i nie musze¢ sobie wyobrazaé jakiej§
okropnej, nieznanej i naglej dolegliwosci.

Dawno juz pogodziliSmy si¢ z przypuszczeniem, ze moze Ci¢ wéréd nas
zabrakna¢. Szczegdlnie w ciggu ostatnich dziesigciu miesigcy mysl o tym, ze
moze cierpisz na swoja ostatnig chorobg, przestala by¢ dojmujaca. Jeste§ prze-
ciez dos§¢ stary. Wyrazite§ §wiatu swoje mySli na wiele sposobow i nie bedziesz
zapomniany. Co wigcej, tu jeste§ sam, a po drugiej stronie — miejmy nadziejg
i médlmy si¢ o to — droga, droga stara matka czeka na Ciebie. Jesli odejdziesz,
to ten krok nie bgdzie pozbawiony pewnej harmonii. Tylko chciatbym - jesli
wcigz zachowate§ swa zwyklag swiadomos¢ — cho¢ raz jeszcze Ciebie zobaczyd,
zanim si¢ rozstaniemy [ojciec zmarl cztery dni pozniej — PF]. Pozostaje tutaj
tylko przez postuszefistwo wobec ostatniego telegramu. Czekam na telegram od
Harry’ego, ktéry zna dokladnie stan mojego umystu i ktory bedzie znal Twoj
stan, by mi powiedzial, co mam zrobi¢. Zanim to nastapi, méj drogi, biogosta-
wiony, stary Ojcze, kreSle te linie — i oby tylko dotarly one do Ciebie na czas
- zeby Ci powiedzieé, jak pelne przez ostatnie dni bylo moje serce najbardziej
czulych wspomnien i odczué. W czelusci przeszitosci, w ktora zapadaja biezace



30 William James

chwile oddalajac si¢ od nas, Twoja posta¢ pozostanie dla mnie zawsze najwigk-
sza. Cale swoje zycie umysfowe zawdzigczam Tobie i cho¢ wielokro¢ wydawali-
$my si¢ sobie obcy w wyrazonych myslach, jestem pewien, Ze nasze starania
osiggng gdzie§ harmoni¢. Nie potrafi¢ wyrazié, jak wiele Ci zawdzigczam. Twoj
wplyw byl tak wczesny, tak nieustanny i tak glgboki. Nie musisz si¢ martwic
o swa spuscizng literacka. Zatroszcze si¢ o nig i dopilnujg, by Twoje stowa nie
przepadly. W Paryzu slyszalem, ze Milsand, ktérego nazwisko zapewne pamig-
tasz, w ,Revue des Deux Mondes”, i gdzie indziej, wychwalal Twoj ,Sekret
Swedenborga”. A Hodgeson powiedzial mi, ze Twoja ostatnia ksiazka zrobita
na nim wielkie wrazenie. I to si¢ nie zmieni. Szczegélnie, jesli urywki z Twoich
rozmaitych pism zostana ogloszone w podobny sposéb, co wypisy z Carlyle’a,
Ruskina itd. Dawno juz mySlatem, ze taki tom bylby dla Ciebie najstosowniejszym
pomnikiem. A je§li o nas chodzi - to kazde z nas bedzie zy¢ dalej na swoj
sposob, cho¢ bedziemy czuli w dosiggajacej i nas niebawem starosci brak ojcow-
skiego ramienia, na ktérym wspieraliémy si¢. Jednak podtrzymywa¢ nas bgdzie
$wigta pamieé o Tobie. Sta¢ bgdziemy razem i z nami sta¢ bgdzie Alice. Utrzy-
mamy t¢ pochodni¢ spadkobiercow, ktorag nam wiozyles§ w rece. I gdy czas nadej-
dzie, bySmy poszli za Toba, to moze nie wszyscy, ale cho¢by niektorzy — jak o to
si¢ modle — opuszcza ten padot po zyciu tak peinym, jak Twoje. Co za$§ mnie
si¢ tyczy, to zdaje¢ sobie sprawg, ile kiopotu Ci sprawialem przy rozmaitych
okazjach swoimi osobliwos$ciami. I z pewno$cig lepiej zrozumiem, gdy moi chiop-
cy beda dorastaé, jakim katuszom byle§ poddany, sprawujac opiekg nad rozwo-
jem istot tak bardzo réinych od Ciebie, za ktore bytes jednak odpowiedzialny.
Wspominam o tym, by Ci powiedzie¢, ze moje przywiazanie do Ciebie bgdzie
zapewnie bardziej zywe, a nie stabsze, w przyszlosci, i ze nie bgdzie przepeinio-
ne zalem. Natomiast o tym, co jest po drugiej stronie, i o Matce, i 0 naszym
ewentualnym spotkaniu, nie moge¢ powiedzie¢ nic. Cho¢ dzi§ czuj¢ silniej niz
kiedykolwiek, ze gdyby to mialo okaza¢ si¢ prawda, to wszystko byloby urato-
wane i usprawiedliwione. Teraz Ci¢ zegnam ogarnigty dziwnym przekonaniem,
ze cale zycie jest pojedynczym dniem zdolnym wydoby¢ z siebie zaledwie jeden
ton. Tak bardzo bym chcial, by to pozegnanie byto zwyklem zyczeniem Ci dobrej
nocy. Zatem dobranoc mdj §wiety, stary Ojcze. I jesli Cig juz nigdy nie ujrze,
to zegnaj. Z blogostawiefistwem zegnaj.

Twéj
William
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Chocorua, N.H.
6 lipca 1891 roku

Najdrozsza Alice,

[Oczywiscie diagnoza lekarska moze w Twoim przypadku oznaczac], jak to kazdy
dorosly cziowiek rozumie, policzone dni. I zniknie neurastenia, neuralgia, bole
glowy, zmeczenie, palpitacje i obrzydzenie, wszystko za jednym zamachem. Bio-
rac pod uwagg plusy i minusy, chyba fatwo pogodzisz si¢ z ta perspektywg.
Wiem, ze nigdy nie cieszylo Cie zycie. Zreszta mnie tez; gdy dobiegam pigé-
dziesiatki, zZycie i $mier¢ wydaja si¢ zadziwiajaco blisko splecione. Zycie to tylko
farsa inscenizowana przez utrudnienia, jakie napotykamy przy kazdej probie
realizacji najbardziej drogich nam ideal6w, ktore nas pociagaja i wywoluja w nas
oddzwigk. Twoje utrudnienia wyr6zniaja si¢ tylko tym, Ze s3 bardziej oczywiste
niz u innych. Za to oszczgdzone Ci bylo doswiadczy¢ wielu form niezadowole-
nia z siebie i rozczarowan wynikajacych z wielorakich powiazan z réznymi ludz-
mi, co stalo si¢ na przyklad moim udzialem. Twoja niezlomno$¢, duch walki
i brak sentymentalizmu sa czym$ wprost niepoje¢tym na tle Twoich dolegliwodci
fizycznych. Gdy wiec zostaniesz zluzowana, ta promieniujaca na innych nieugig-
to§¢ pozostanie nam w pamigci razem z niepojmowalng i tajemnicza natura
dolegliwosci nerwowych, ktére petaly Cig przez lata. Tu kryje si¢ wiele zagadek,
z ktérymi nauka nie umie si¢ uporaé. Te blokady, rozszczepione $wiadomosci,
nowe fakty stopniowo odkrywane na temat naszej organizacji, to rozszerzenie
swiadomosci podczas transu kaza mi si¢ zwroci¢ w strong¢ wszelkiego rodzaju
pogardzanych spirytystycznych i nienaukowych idei. Ojciec znalaziby dzi§ we
mnie duzo bardziej uwaznego stuchacza, bo caly te jego filozofig trzeba trakto-
waé serio. Na jaka dziwng sprzeczno$§¢ natrafia potoczny argument naukowy
przeciw nieSmiertelnosci (cialo jest instrumentem umysiu i umyst odchodzi, gdy
cialo przestaje dzialac), gdy musimy uzna¢ (jak jest w przypadku nerwicy), ze
jaki§ rodzaj diabolicznodci tkwigcej w ciele uniemozliwia cz¢$ciom umystu swo-
bodne dziatanie, tlumi je i oddziela murem od kontaktu ze $wiatem, lecz ich
nie zabija. Jestem pewien, ze gdy to, co jest Toba, uwolni si¢ od ciala, przezyjesz
wybuch oswobodzenia sit i zycia, ktére dotad byly spgtane i zamione. Trudno
mi nie mysle¢, ze Twe odejscie wywola wielki wstrzas w obu ,$wiatach”, i ze
beda one z trudem szukaé nowej réwnowagi po tym przetomie. Kazdy odczuje
to drzenie, ale Ciebie czeka znacznie wigksza niespodzianka niz wszystkich pozo-
stalych.

Moze sig wyda¢ dziwne, ze méwig tak spokojnie o Twojej Smierci [Alice
zmarla p6l roku pé6zniej, 6 marca 1892 r. — PE]. Lecz zaprawdg, moja droga,
mafa siostro, jesli kto§ zywi w swej wyobrazni pewne mysli — a ja wiem, Ze tak
jest z Tobg — to w imi¢ czego nie wolno by ich ujawni¢? Jestem pewien, zZe to
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jest dla Ciebie najlepsze. Ile razy w ciagu minionego roku myslatem o tym, ze
gdy moje dni byly wypelnione przez silne i rozliczne doznania i czynnosci, Ty
swoje spgdzasz niezmiennie przez diugie godziny w 16zku, i te same dni Tobie
przynosily tylko powolna monotoni¢ przemijania! Nie wyobrazasz sobie, jak Ci
wspélczutem. Ale wkrotce i Ty nabierzesz sily. A do tego czasu bierz wszystko
lekko. Znajdz sobie co$ mitego w kazdym dniu, jakby zycie mialo trwaé sto lat.
Przede wszystkim chrofi si¢ przed bélem cielesnym, jesli to mozliwe. Juz tyle
wycierpiata$! Bierz tyle morfiny (lub innych opiatéw, ktére Ci lepiej stuza), ile
Ci potrzeba, i niech Cig nie trwozy mysl, ze staniesz si¢ narkomanka. Po co
istnieje opium, jesli nie dla takich przypadkéw, jak Twéj? Upros§ poczciwa
Catherine (wobec ktdrej nasz diug nigdy nie zostanie splacony) o kilka stéw do
mnie kazdego tygodnia, aby nasz kontakt si¢ nie zerwal. I Zegnaj do kolejnego
listu.

Zawsze Ci¢ kochajacy,
W.J.

(Tlumaczenie listbw na podstawie: The Philosophy of William James, pod red. Horace
M. Kallen, Random House, The Modern Library, New York 1925)



