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Religia z postanowienia i z przekonania
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religijny i poznawczy, nauka przeciw religii, homo duplex, drabina 
wiary, rytualizm i metafizyka

Choć w druku książkę Wiliama Jamesa The Will to Believe (1897) dzieli od 
następnej jego książki o religii, The Varietes of Religious Experience (1902), tylko 
pięć lat, poglądy Jamesa na religię uległy w tym okresie znacznej zmianie. 
W pierwszej książce James byl pragmatystą i radykalnym empirystą (co podkre­
śli! we „Wstępie”), który nie dbał o prawdę religijną, tylko o wpływ religii na 
szczęście człowieka. Gotów był argumentować, że kto chce wierzyć w Boga, trafi 
na dowody jego istnienia wszędzie wokół siebie. Religia jest samospełniającym 
się proroctwem i znajduje sobie miejsce w każdej kulturze. James był jedno­
cześnie przekonany, że doktryny materializmu i agnostycyzmu nie zdobędą nigdy 
powszechnej akceptacji, „obie bowiem podają rozwiązania irracjonalne ze wzglę­
du na praktyczną cząstkę naszej natury” (Prawo... : 141). Irracjonalizm obu postaw 
areligijnych polegał - zdaniem Jamesa - na tym, że człowieka ogarnia lęk przed 
popełnieniem błędu, i rezygnuje z prostych i niepewnych rozwiązań religijnych, 
domagając się silnych empirycznych uzasadnień, których religią dostarczyć nie 
jest w stanie. W ten sposób traci religię i nie zyskuje nic w zamian. Postępuje 
nierozważnie, bo kieruje się jakąś nieposkromioną ambicją poznawczą. Tymcza­
sem zadaniem religii nie jest ustalać prawdę, tylko tłumaczyć, pocieszać i ukie­
runkowywać. Religia nie jest w stanie zastąpić nauki i nie powinno się w niej 
szukać potwierdzenia jakichkolwiek wyobrażeń'o świecie. Jako autor Woli wiary 
James był socjologizującym zwolennikiem pluralizmu religijnego i tolerancji, 
relatywizmu i pragmatycznej koncepcji prawdy. Jego zdaniem wierzący wierzy 
dlatego, że pragnie wierzyć, i dlatego, że inni wierzą. A w co wierzy i z jakim 
uzasadnieniem - nie ma większego znaczenia.
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W Doświadczeniu religijnym James stał się bardziej wymagający i dociekliwy. 
Gotów był różnicować przekonania i postawy religijne. Jedne uznawał za lepiej 
uzasadnione, inne za gorzej. Uważał, że naukę, religię i spirytyzm można pod­
dać tym samym testom prawdy, i że testy te ujawnią, które z nich najlepiej 
opisuje fakty. Swą uwagę skoncentrował na konwersji religijnej, zjawisku świę­
tości, na chorej duszy i jaźni rozszczepionej. Nie poprzestawał na opisaniu tych 
zjawisk, lecz próbował odkryć ich przyczyny i rządzące nimi prawidłowości. Reli­
gia stała się dla niego kosmiczną łamigłówką, zagadką z ukrytym rozwiązaniem. 
By je znaleźć, przyjął hipotezę panpsychizmu, czyli przekonanie, że istnieje świa­
domość nadosobowa, która oddziałuje bezpośrednio na cały świat i na ludzkie 
umysły. Jedni poznają tę siłę psychiczną bezpośrednio w mistycznych doznaniach, 
inni próbują ją opisać przyjmując nadprzekonania (over-beliefs) składające się 
na nadnaturalizm na raty (piecemeal supematuralism).

Człowiek uświadamia sobie, że jego cząstka wyższa stanowi jedność z czymś bez miary większym 
tego samego rodzaju; to coś będące potężnym czynnikiem w świecie zewnętrznym, pozwala 
wchodzić z sobą w stosunek współdziałania i zdolne jest wyratować człowieka nawet wówczas, 
gdy burza życiowa rozbije całą jego istotę niższą. Wydaje mi się, że powyższy opis dokład­
nie obejmuje wszystkie zjawiska religijne. Jest w nim jaźń rozszczepiona i walka wewnętrzna. 
(Doświadczenie...: 390)

Krytycy Jamesa różnie oceniają tę zmianę przekonań, szczególnie wobec faktu, 
że sam James wydawał się jej nie dostrzegać. Richard Rorty jest zdania (Putnam: 
96), że James dopuścił się zdrady wobec pragmatyzmu. David C. Lamberth 
uważa, że elementy mistyczne były dla Jamesa tylko hipotezą (Lamberth: 143) 
i że wcześniej akcentowany radykalny empiryzm, który dopuszczał krytyczną 
ocenę doznań, a nawet odrzucenie niektórych świadectw jako fałszywych, teraz 
został lepiej wykorzystany przez Jamesa i odniesiony jednolicie do religii, nauki 
i spirytyzmu. W ten sposób panpsychizm dawał się pogodzić z radykalnym empi- 
ryzmem, a tym samym z pragmatyzmem.

W obu książkach o religii James sugeruje, że według ateisty i agnostyka reli- 
gia jest jakąś osobistą fiksacją wierzącego, tak ekscytującą, jak dla innych ludzi 
upodobanie do muzyki, powieści lub teatru. Natomiast dla wierzącego religia 
jest równoległą prawdą o świecie, niemającą potwierdzenia w nauce, ale nieda- 
jącą się sprowadzić do literackiej opowieści. W Pragmatyzmie, wydanym w 1907 
roku, James odróżnia umysł miękki i twardy, i to odróżnienie odnosi do proble­
mów poruszonych w Woli wiary, gdzie jego zdziwienie budziła religijna oziębłość 
studentów i rygoryzm W.K. Clifforda. Pięć lat później James nie zrezygnował 
z pierwszej typologii, ale dodał do niej drugą. U ludzi religijnych można dostrzec 
chorą duszę lub temperament zdrowomyślny, pisze w Doświadczeniu religijnym.

Jak rozumiał te dwie typologie, jest dość jasne, ale jak zamierzał je pogodzić 
z sobą, nie jest jasne. Umysł miękki pragnie wierzyć i będzie wierzyć, nawet jeśli 
jego wiara okaże się niezgodna z empirycznymi ustaleniami na temat faktów. 



Religia z postanowienia i z przekonania 341

Twardy umysi natomiast zaakceptuje własną ignorancję i zgodzi się na zawiesze­
nie sądu, choćby sprawa dotyczyła spraw najwyższej wagi. Jeśli nie potrafi roz­
strzygnąć wątpliwości ścisłą metodą, np. metodą radykalnego empiryzmu, to uzna, 
że są one nierozstrzygalne. Umysł miękki wiąże się z racjonalizmem (kierowanie 
się „zasadami”), intelektualizmem, idealizmem, optymizmem, religijnością, wolun- 
taryzmem, monizmem i dogmatyzmem. Umysł twardy wiąże się z empiryzmem 
(kierowanie się „faktami”), sensualizmem, materializmem, pesymizmem, areligij- 
nością, fatalizmem, pluralizmem i sceptycyzmem (por. Pragmatism: 10).

Łatwo spostrzec, że tak ostro przeprowadzone odróżnienie opisuje dwie 
postawy niezbyt spójne wewnętrznie. Nie ma powodu, by człowiek kierujący się 
zasadami był jednocześnie szczególnie intelektualny, optymistyczny i racjonalny. 
Te własności znajdziemy może u Hegla i Bradleya, ale niekoniecznie u mistyków. 
Również twarda umysłowość nie musi się wiązać z pesymizmem, fatalizmem 
i sensualizmem. Być może znajdziemy te cechy u Hume’a, ale niekoniecznie 
u każdego agnostyka lub ateisty. Również stwierdzenie, że umysł miękki jest 
religijny, a twardy jest areligijny, nie ma na swą obronę silnych argumentów. 
Umysł miękki przyjmuje religię bez pytań i zastrzeżeń, a twardy, którego rzecz­
nikiem był krytykowany przez Jamesa W.K. Clifford, stawia religii trudne pyta­
nia i albo przyjmuje jej odpowiedzi, uznając je za ostateczne, albo podporząd­
kowuje swe życie jakiejś dyscyplinie nie dbając o religię. James w tej postawie 
widzi pewien rys fanatyzmu.

Dwie postawy, przedstawione w Doświadczeniu religijnym, za podstawę biorą 
stosunek do pokuty. Chora dusza dobrowolnie bierze na siebie udręczenie i cier­
pienie, by swą krzywdą przebłagać nieznane sobie moce. Zniża się do jakiegoś 
żebractwa metafizycznego, by zjednać sobie siły nadprzyrodzone. James bliski jest 
stwierdzenia, że chora dusza nie tyle prosi Boga o pomoc, i nawet nie oskarża 
Boga o wszelkie niegodziwości tego świata, tylko bez powodu sama czuje się 
odpowiedzialna za wszelkie zło, jakie widzi. Nie walczy jednak ze złem, tylko prosi 
Boga o interwencje, szantażując Go swym upokorzeniem i cierpieniem. Natomiast 
człowiek zdrowomyślny czerpie silę z nauczania jezuity Moliny, który zaleca trak­
tować Boga nie jak kapryśnego władcę, któremu podoba się ludzka pokora i sa- 
moudręczenie, ale jak silnego sojusznika, który pragnie, byśmy razem z Jego 
pomocą spełnili swe powołanie. Bóg rozumie, że nasza słabość i błędy nie są przez 
nas zaplanowane, tylko są następstwem grzechu pierworodnego. Bóg musi nam 
wybaczać i chce nas obdarzyć łaską. Zatem myśl, że chce nas karać i poddać 
niszczącej pokucie, pochodzi od diabła. Rycerz,'który spadnie z konia w turnieju, 
nie powinien leżeć w kurzu i rozpamiętywać swą porażkę - pisze gdzieś Molina 
- tylko powinien wstać i na nowo przystąpić do walki. Opierając się na wierze 
w łaskę, możemy przezwyciężyć tchórzostwo i zdobyć zwycięstwo.

Kim więc właściwie mamy być ostatecznie? Pogodnym i prostodusznym czło­
wiekiem z miękką i ufną postawą czy zdrowomyślnym negocjatorem stawiającym 
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Bogu umiarkowane, ale twarde warunki? I czego mamy unikać? Postawy suro­
wego sędziego, który boi się wszelkiego ryzyka, jak człowiek z twardą umysło- 
wością, czy pokutnikiem, który wierzy, że świadomie przyjęta na siebie kara 
jakoś oczyszcza duszę i uczy żyć z ograniczeniami? Podwójne kryteria oceny 
postawy religijnej są kłopotliwe i dezorientujące. Pluralizm, tymczasowość czy 
zgoła równoległość przyjmowanych rozwiązań wydawały się podobać Jamesowi, 
jego czytelnika muszą jednak wprowadzać w pomieszanie.

Trudno się oprzeć wrażeniu, że przy formułowaniu tych typologii istotną rolę 
odgrywały czynniki osobiste. Może niezdolność do przyjęcia jednej religii, powo­
dowana faktem, że nie istnieją kryteria pozwalające bezstronnie porównywać 
religie między sobą. Może chęć pogodzenia wykluczających się z sobą wymagań 
nauki i wiary. Może miłość do ojca, który był swedenborgistą i wierzył w moc 
świeckich wizji ukierunkowujących życie. Może troska o siostrę, która całe życie 
cierpiała na jakieś emocjonalne zaburzenia. W Woli wiary ateizm i agnostycyzm 
wydają się Jamesowi czymś niezrozumiałym, i za oczywistość przyjmuje, że każdy 
intelektualnie rozbudzony człowiek musi mieć jakąś wiarę, choćby naiwną i dzie­
cinną. W Doświadczeniu religijnym stoicyzm charakteryzujący człowieka zdrowo- 
myślnego jest już uznany za postawę dopuszczalną, i pozbawiony treści rytualizm 
wydaje się bodaj najlepszą religią. Do czego więc były potrzebne Jamesowi 
podwójne kryteria? Sadzę, że do pewnej autoterapii. W Woli wiary wyraża sil­
niejsze uznanie i sympatię dla postawy miękkiej, niż to uzasadniają jego argu­
menty. W Doświadczeniu religijnym wysoko ceni zdrowomyślność, ale nadaje jej 
sens mający niewiele wspólnego z religią. Sprawia to wrażenie, jakby w swych 
dwóch książkach o religii dokonał alegorycznego streszczenia swej biografii 
duchowej i opisał drogę od umysłowości miękkiej do zdrowomyślności. Można 
taką transformację opisać w dziesięciu punktach.

1. Religia jako opcja żywa, przymusowa i ważka.
2. Spór z rygoryzmem religijnym i poznawczym.
3. Niechęć do agnostycyzmu.
4. Niechęć do nauki.
5. Drabina wiary.
6. Postawa zdrowomyślna i chora dusza.
7. Mistycyzm gnostycki.
8. Homo duplex.
9. Rytualizm jako postawa metafizyczna.

10. Dowolność wyznania płynąca z nadprzekonań.

Będę zwracać uwagę na te wątki w pismach Jamesa, które potwierdzają prze­
konanie, że wyliczone wyżej kwestie mogą odzwierciedlać przemianę jego oso­
bistych poglądów. Chcę jednak zwrócić uwagę na coś ważniejszego. James wyżej 
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ceni! postawę miękką niż twardą, a jednocześnie wyżej stawiał postawę zdrowo- 
myślną niż stan chorej duszy. W tym wydaje się niekonsekwentny, bo parami 
podobne są do siebie postawa miękka i chora dusza oraz postawa twarda i zdro- 
womyślność. Czemu więc je rozdzielił w swych preferencjach? Może dlatego, że 
dla człowieka niedojrzałego bardziej stosowna jest miękka postawa, a dla doro­
słego zdrowomyślność.

1. Religia jako opcja żywa, przymusowa i ważka

W Woli wiary James pisze, że dziwi go brak podatności na wiarę religijną, z jaką 
spotyka się u studentów.

Od dawna bronię przed moimi studentami prawomocności dobrowolnie przyjętej wiary; z chwilą 
jednak, gdy nasiąkną duchem logiki, z reguły odmawiają uznania filozoficznej prawomocności 
moich wywodów - choć sami przecież zawsze są przepojeni tą lub inną wiarą. (Prawo...: 35)

Nie jest pewne, że James dobrze rozumiał swoich studentów. Wydaje się 
w ogóle nie brać pod uwagę, że religijność może mieć charakter powierzchowny 
i koniunkturalny. Gdy twierdzi, że studenci „przepojeni są wiarą”, być może 
projektuje na nich swe własne wyobrażenie o religii, nie odczytując trafnie ich 
przekonań. To James potępia hipokryzję religijną, a nie jego studenci, i on, a nie 
oni, szczególnie wiąże hipokryzję - jak sądzę bez dostatecznego usprawiedliwie­
nia - z katolicyzmem.

Odnosimy wrażenie, że rozmyślne, w wyniku rozmyślnej kalkulacji, przyjęcie wiary w msze 
i wodę święconą pozbawiłoby ją wewnętrznego autentyzmu; i gdybyśmy byli na miejscu Boga, 
prawdopodobnie z wielką przyjemnością wyłączylibyśmy tego typu wierzących z udziału w nie­
skończonej nagrodzie. Jest oczywiste, że bez pewnej uprzedniej skłonności do wiary w msze 
i wodę święconą opcja, którą Pascal zaproponował woli, nie jest opcją żywą. (Prawo...: 39)

W tym kontekście pojawia się sławna definicja religii, jako opcji widzenia 
świata, która jest żywa, przymusowa i ważka.

Nazwijmy rozstrzygnięcie między dwiema hipotezami opcją. Opcje mogą być rozmaitego typu: 
(1) żywe lub martwe, (2) przymusowe lub do uniknięcia; (3) ważkie lub błahe; a opcję przy­
musową, żywą i ważką możemy na nasz użytek nazwać opcją autentyczną. (Prawo...: 36)

Tak rozumiana religia nie musi być w żadnym sensie prawdziwa. Nie jest 
odkryciem prawdy mistycznej czy metafizycznej, ale jest poddaniem się jakiej­
kolwiek propozycji, która wydaje się nie do odrzucenia i silnie oddziałuje na 
życie wierzącego. James zdaje się nie dostrzegać istotnych konsekwencji swej 
aprobaty dla umysłowości miękkiej. Sarka na postawę hipokrytyczną i koniunk­
turalną, wiąże ją z katolicyzmem, ale religię charakteryzuje w taki sposób, że 
jej kryteria w pierwszym rzędzie spełnia hipokryta i koniunkturalista. Jeśli ktoś 
z gorliwością religijną praktykuje hipokryzję i oportunizm, to ta postawa jest 
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dla niego opcją żywą, przymusową i ważką. Jego wewnętrznie uznawana religia, 
religia korzyści życiowych, na zewnątrz objawiać się może jako jakieś wyznanie 
kościelne. Jedni wierzą w Boga i w pieniądze, ale sądzą, że między religią i bo­
gactwem nie ma bliższego związku, i mają umyslowość miękką. Inni też wierzą 
w Boga i w pieniądze, ale sądzą, że to Bóg pomaga im zdobyć bogactwo, i też 
mają umyslowość miękką. Pierwsi są katolikami, drudzy są kalwinami. Mogą się 
nawzajem nie lubić, ale różnice między nimi nie są uderzające. Jedni i drudzy 
są przepojeni podobną wiarą, tylko Bóg tych pierwszych bezczynnie czeka na 
nich w niebie, a Bóg tych drugich, choć ukryty i milczący, sprzyja im już na 
ziemi. James miał prawdopodobnie pewną przewagę kalwinów, a ściślej mówiąc 
prezbiterian, wśród swoich studentów, a ci nie widzieli potrzeby powoływania 
się na Boga przy każdej okazji. Komu Bóg sprzyja, tego obdarzy - i niezbyt 
wypada obnosić się z tym wyróżnieniem. Tę powściągliwość James brał za płyt­
kość zainteresowań religijnych i przekonywał swych studentów o prawomocności 
każdej „dobrowolnie przyjętej wiary”. Dziwiło go, że ta zachęta nie wywołuje 
ani entuzjazmu religijnego, ani filozoficznego. Za hipokrytów miał jedynie kato­
lików, a nie kalwinów, choć pewnie jedni i drudzy chętnie chcieli się bogacić, 
tylko pierwsi uważali, że Bóg im na to zezwala, a drudzy, że Bóg ich do tego 
zachęca. Błąd jego studentów polegał więc nie na tym, że brak im było jakiej­
kolwiek opcji autentycznej, ale na tym, że wybierając podobne opcje, nie dbali 
o posługiwanie się tym samym językiem religii. Sam James uznając, że każdy 
ma prawo postępować, jak uznaje dla siebie za najlepsze, byle wyrażał swe 
przekonania oględnie i powoływał się na Boga, przyjmował stanowisko charak­
terystyczne dla umysiowości miękkiej. Nie dostrzegał, że jego studenci robili to 
samo, tylko byli bardziej skryci lub powściągliwi.

2. Spór z rygoryzmem religijnym i poznawczym

Charakterystyczne dla umysłu miękkiego jest i to, że James niechętnie odnosi 
się do W.K. Clifforda, który chce dociekać prawdy w każdej kwestii religijnej 
i moralnej. Clifford wydaje się Jamesowi człowiekiem niewyrobionym i naiwnym, 
jakimś kompulsywnym weredykiem.

[Ojw rozkoszny enfant terrible, Clifford, pisze: „Dawanie wiary nieudowodnionym i bezkrytycznie 
przyjętym twierdzeniom gwoli pociechy i dla prywatnej przyjemności wierzącego jest profanacją. 
Akceptacja jakiegoś przeświadczenia bez wystarczających dowodów daje kradzioną przy­
jemność. [...] Grzeszną, ponieważ kradzioną w sposób urągający naszym obowiązkom wobec 
ludzkości. Winniśmy bowiem wystrzegać się takich przekonań jak zarazy, która może szybko 
opanować nasze ciało, a potem rozszerzyć się na cale miasto. [...] Dawanie wiary czemukol­
wiek bez wystarczających powodów jest rzeczą złą zawsze, wszędzie i dla każdego”. (Prawo...: 
40-41)

Clifford niewątpliwie reprezentuje umyslowość twardą. Nie znajduje dosta­
tecznych racji dla przyjęcia jakiejkolwiek wiary religijnej. Ta postawa może rów­
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nie dobrze służyć obronie ateizmu, co religijnego rygoryzmu w wersji morali- 
stycznej. Clifford odrzuca „letnią wiarę”, do której James miał skłonność, 
i James szydzi z tej postawy, twierdząc, że ujawniają się w niej jakieś „kosmicz­
ne emocje”.

Kosmiczne emocje Clifforda nie mają żadnego zastosowania dla uczuć chrześcijańskich. 
(Prawo...-. 43)

Trudno dokładnie uchwycić, dlaczego pragnienie uzyskania silnych dowodów 
w sprawach zasadniczych jest jakimś horrendalnym uroszczeniem, dlaczego ma 
stanowić jakąś kosmiczną emocję. James sugeruje jedynie - choć nie mówi tego 
wprost - że w sprawach ważnych i fundamentalnych dowody są zawsze słabe, 
czyli, prawem konwersji, dowody bywają silne i niepodważalne tylko w sprawach 
błahych. W sprawach istotnych trzeba zaufać jakiejś osobie. To ważne, że na 
razie ufać trzeba osobie, a nie sile panpsychicznej, którą James będzie wiązać 
później z umysłem zdrowomyślnym, i w pewnym stopniu podobnym do umysłu 
twardego.

Nasza wiara jest wiarą w kogoś innego i tak jest niemal zawsze, nawet w sprawach największej 
wagi. Czymże jest, na przykład, nasza wiara w prawdę jako taką, wiara, że jest coś takiego 
jak prawda, że nasze umysły i ona są stworzone dla siebie, jeżeli nie tylko żarliwą afirmacją 
pragnienia, na którym opiera się nasz system społeczny? (Prawo...-. 42)

Jeśli ostatecznie każde przekonanie jest jakimś rodzajem wiary, to istotnie 
żądanie niewzruszonych dowodów jest czymś niemądrym i nie może być zaspo­
kojone. Wystarczy jednak przyjąć, jak chciai Locke, że nasze przekonania powin­
ny być podtrzymywane z siłą odpowiadającą sile ich przesłanek, by zastrzeżenie 
Jamesa ujawniło swą bezzasadność. Mamy oczywiście prawo powiedzieć, że nawet 
uznanie logicznego prawa niesprzeczności jest jakimś rodzajem wiary i zaufaniem 
do autorytetu. Ale tak jest tylko na początku, gdy po raz pierwszy słyszymy 
o Arystotelesie. Później dostrzegamy, że prawa logiki mają własną moc nieza­
leżnie od siły autorytetu ich autora, i wtedy musimy uznać, że ich akceptacja 
ma mocniejsze podstawy niż na przykład przekonanie, że papież jest nieomylny. 
Ten punkt widzenia, systematycznie przyjmowany przez nauki empiryczne i de­
dukcyjne, nie budzi jednak uznania Jamesa.

Cały system powinności wykształconych na wydziałach nauk przyrodniczych jest ślepo wymie­
rzony przeciw tolerowaniu nieodpowiedzialnego marzycielstwa. (Prawo...-. 40)

Jak widzimy, trzeźwa postawa naukowa jest zdaniem Jamesa ślepo wymie­
rzona w religię. To przekonanie ponownie ujawnia jego predylekcje do umysłu 
miękkiego. Przedstawiciele nauk przyrodniczych i zwolennicy Clifforda objawia­
ją jakąś tendencję do fanatyzmu - jego zdaniem - ponieważ wierzącym zarzu­
cają naiwność i nieodpowiedzialność.
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[Według zwolenników Clifforda:] Mówienie o dawaniu wiary na skutek aktu woli wydaje się 
więc, z jednego punktu widzenia, po prostu niemądre. Z innego punktu widzenia jest więcej 
niż niemądre, jest niegodziwe. (Prawo...: 40)

Zatem rygoryści metodologiczni, którzy pozbawiają wierzących prawa do 
wyboru religijnych przekonań, są niemądrzy lub niegodziwi. Narzucają wierzącym 
postulat religii uzasadnionej, ujawniającej prawdę, niezachwianej i potwierdzal- 
nej empirycznie. Takiej religii nie ma. Jeśli więc mamy mieć prawo do wiary, to 
musimy mieć prawo do wiary naiwnej, nieuzasadnionej, być może fałszywej 
i przyjmowanej wyłącznie dla własnej doraźnej korzyści.

Nasza pozaintelektualna natura ma zatem najwyraźniej wpływ na nasze przekonania. Jedne 
namiętności i postanowienia woli wyprzedzają przekonania, inne następują po nich, i tylko te 
ostatnie przychodzą poniewczasie; lecz i one nie przybywają za późno, jeżeli poprzednie dzia­
łanie namiętności prowadziło w ich kierunku. Argument Pascala nie jest więc bezskuteczny, 
lecz wydaje się stawiać kropkę nad i, by ostatnim pociągnięciem dopełniać naszą wiarę w msze 
i wodę święconą. (Prawo...: 43)

Argument Pascala, który mówi, że bezpieczniej jest raczej wierzyć niż nie 
wierzyć, służy Jamesowi nie tylko do wyboru postawy wierzącego raczej niż 
ateisty, ale do wyboru dowolnej religii, choćby całkiem dziwacznej, jak koncep­
cja Swedenborga, jeśli tylko jej zwolennik uzna ją za opcję żywą, przymusową 
i ważką. Ostatecznie to namiętności decydują o tym, w co będziemy wierzyli, 
a nie rozum, ponieważ względy racjonalne z równą mocą odrzucają każdą wiarę. 
Na takie rozwiązanie James jednak zgodzić się nie chce, ponieważ jego zdaniem 
bez wiary żyć się nie da. Natomiast bez rozumu można.

Nasze namiętności nie tylko mogą w uprawniony sposób decydować o wyborze między twier­
dzeniami, ale nawet muszą to robić, ilekroć opcja jest autentyczna, a wybór z natury rzeczy 
nierozstrzygalny na intelektualnych podstawach; powiedzieć bowiem w takich okolicznościach: 
„Powstrzymaj się od decyzji, pozostaw kwestie bez rozstrzygnięcia”, jest tak samo postanowie­
niem opartym na namiętnościach, jak rozstrzygnięcie na tak lub na nie, oraz jest narażone na 
takie samo rozminięcie się z prawdą. (Prawo...: 44)

Tu James wydaje się jednak zapominać, że nie każdy ulega tak silnej fascy­
nacji religią, czego dowodem była choćby wyczekująca i sceptyczna postawa jego 
studentów, na którą się żalił.

3. Niechęć do agnostycyzmu

Ponieważ w sprawach wiary nie można mieć przekonań opartych na wiedzy, 
agnostycyzm jest postawą równie słabo uzasadnioną, co religijność lub ateizm. 
Nie znamy przecież prawdy na temat Boga, zatem mylić może się każdy. W od­
różnieniu jednak od pozostałych stanowisk, stanowisko agnostyckie myli się 
zawsze - sugeruje James. Jeśli Bóg istnieje, to w równej mierze w błędzie tkwi 



Religia z postanowienia i z przekonania 347

ateista i agnostyk. Jeśli Boga nie ma, to w równej mierze w błędzie tkwi wie­
rzący i agnostyk. Zatem bez względu na to, jak wyglądają fakty, agnostyk w rów­
nym stopniu błądzi, co ten, kto wybrał fałszywą opcję. Zwróćmy uwagę, że jest 
to przekonanie wyraźnie związane z umysłowością miękką, zachęcające do reli- 
gii każdego, kto gotów jest uznać, że jej rola terapeutyczna jest zawsze ważniej­
sza niż jej ewentualna niezgodność z faktami.

Oceniając agnostycyzm Clifforda, James wyraźnie daje do zrozumienia, że 
powstrzymanie się od sądu w sprawach wiary jest nie tylko objawem pychy 
i kapryśnych żądań, ale ujawnia fałszywe intencje. Agnostycy są ukrytymi atei­
stami, tylko nie chcą się do tego przyznać.

Kiedy Cliffordowie powiadają nam, jak wielkim grzechem jest być chrześcijaninem mając tak 
„niewystarczające dowody”, niewystarczalność jest ostatnią rzeczą, jaką mają na myśli. Dla nich 
dowody są absolutnie wystarczające, tylko prowadzą w przeciwną stronę. (Prawo...-. 46)

Ten argument budzi zdumienie. James oskarża tu Clifforda - rozmnażając 
go liczbą mnogą do jakiejś gromady wrogów - o prowadzenie cichej kampanii 
antyreligijnej, co nie ma żadnego uzasadnienia w faktach. Clifford byl matema­
tykiem i przyrodoznawcą, człowiekiem przepracowanym i uciekającym przed 
gruźlicą na Maderę. Był epistemologicznym rygorystą i domaga! się wewnętrznej 
uczciwości bez żadnego związku ze swą biografią. Pod tym względem bardziej 
przypominał Pascala niż sam James, na którego ten ostatni chętnie się powoły­
wał. Można by powiedzieć skrótowo, że Clifford był brytyjskim jansenistą, a James 
amerykańskim jezuitą, przynajmniej tak długo, dopóki patrzył na religię z per­
spektywy umysłu miękkiego.

Clifford z niesmakiem opisuje armatora, który wysyła na morze statek pełen 
emigrantów, choć wie, że statek jest niesprawny. Armator, i jednocześnie kapi­
tan, modli się, by nic złego nie wydarzyło się podczas podróży, a ponieważ 
modlitwa jest szczera, to uważa, że za pasażerów teraz odpowiada Opatrzność 
wezwana na pomoc. On już zrobił wszystko, co leżało w jego mocy. Z pewnoś­
cią uciszenie sztormu przekracza jego kompetencje. Co więcej, sam wchodzi na 
pokład i gotów jest dzielić los ze swymi pasażerami.

Nim statek odbije, udaje mu się stłumić w sobie melancholijne rozważania. Przypomina sobie, 
ile razy już wychodzi! w morze i ile przetrwał sztormów. Dochodzi do wniosku, że byłoby to 
bezduszne, gdyby podejrzewał, że kolejnym razem nie wróci bezpiecznie do domu. Składa więc 
całą nadzieję w ręce Opatrzności i wierzy, że ta nie mogłaby odmówić pomocy nieszczęśliwym 
rodzinom, które porzuciły swą ojczyznę, by szukać lepszych czasów na obcej ziemi. (Clifford: 31)

Armator jest nieodpowiedzialnym ryzykantem i fakt, że sam wchodzi na sta­
tek nie pomniejsza jego winy - uważa Clifford - jeśli pasażerowie zginą. Wiara 
błagalnicza jest koniunkturalną naiwnością i taką wiarą Clifford się brzydzi. 
James jest jednak zdania, że innej wiaiy nie ma, zatem nie ma się czym brzydzić. 
Jeśli zniszczymy naiwną wiarę, pozostanie nam świat bez Boga i bez etycznego 
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kosmicznego porządku. Naiwna wiara jest wiec lepsza od pozbawionego treści 
agnostycyzmu. By nadać powagi swej niechęci do niewiary, wspiera swe stano­
wisko rozważaniami na temat prawdy.

Można mówić o empirystycznej i absolutystycznej wierze w prawdę. Absolutyzm w tej sprawie 
powiada, że nie tylko możliwe jest poznanie prawdy, lecz że kiedy do niego dojdziemy, możemy 
też wiedzieć, że je osiągnęliśmy; podczas gdy empiryzm uważa, że choć jesteśmy w stanie dotrzeć 
do prawdy, to i wtedy nie możemy niezawodnie wiedzieć, że ją już znamy. (Prawo...-. 44-45).

Wyznacznikiem postawy naukowej nie jest więc dążenie do prawdy i unika­
nie niepewności, tylko oparcie na solidnej metodzie, czyli na empiryzmie. A em- 
piryzm z góry niczego nie wyklucza. Dla radykalnego empiryzmu Jamesa, podob­
nie jak później dla krytycznego racjonalizmu Poppera, każda wyjściowa 
hipoteza jest równie dobra. James tylko żąda, by ją traktować od początku jako 
prawdopodobnie prawdziwą. Zadaniem nauki jest nie przyjmować żadnych wstęp­
nych założeń, ponieważ powinniśmy takim samym zaufaniem obdarzać teologa, 
co fizyka, spirytystę, co zwolennika zdroworozsądkowego sensualizmu. Świat, 
w którym żyjemy, nie jest jednorodnym zbiorem twardych przedmiotów, które 
różnie są opisywane przez różne teorie. W świecie możemy znaleźć różne rzeczy: 
kamienie, chmury, fale, nieznane wpływy, niezrozumiałe uczucia i niezbadane 
przyczyny. Każda teoria, która lepiej przewiduje przyszłe zdarzenia niż pozosta­
łe, jest lepsza, bez względu na to, jaką metodą dochodzi do swych wyników.

Idee obiektywnego dowodu i pewności niewątpliwie świetnie nadają się do intelektualnych 
igraszek, gdzież jednak je znaleźć na tej planecie, w mdłym świetle księżyca, pośród mar 
sennych? (Prawo...: 46)

James nadaje swojemu stanowisku charakter otwartego i tolerancyjnego empi­
ryzmu, natomiast stanowisko agnostyka uznaje za jakąś wersję absolutyzmu. 
Powinniśmy jednak dostrzec, że oba określenia używane są przez niego na wyrost. 
Empiryzm w religii polega, zdaniem Jamesa, na badaniu tych zjawisk religijnych, 
które realnie zachodzą i trafnie dają się przewidywać. Realnie istnieje wiara 
w Boga - i to wiemy; ale czy realnie istnieje Bóg - tego nie wiemy. Lepiej więc 
badać wiarę religijną niż Boga - sugeruje James. Umiemy przewidzieć, co zrobi 
człowiek wierzący, warto więc na nim skupić uwagę. Nie umiemy przewidzieć, 
co zrobi Bóg, trudno więc empiryczną metodą badać Boga. Do tego punktu ma 
oczywiście rację. Odchodzi jednak od tak zarysowanej metody badawczej, gdy 
sugeruje - znów nie mówiąc tego wyraźnie - że badanie wiary jest badaniem Boga 
i że z socjologii religii można wyprowadzić wiarygodną teologię. Inna teologia 
w ogóle go nie interesowała i nie zamierzał jej poświęcać swego czasu.

Źle natomiast oceniał agnostyków, których uznawał za zwolenników prawdy 
absolutnej, za ludzi domagających się wyraźnej i nieodwołalnej odpowiedzi na 
pytanie, czy Bóg istnieje. James uważa! taką postawę za wyraz dziecinnego uporu.
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Jego zdaniem, dorosły człowiek o istnieniu Boga nie dyskutuje, ponieważ nie 
wdaje się w spory nierozstrzygalne. To jest niewątpliwie postawa rozsądna i prak­
tyczna, choć przyjmując ją, James stawał się bardziej podobny do agnostyka, 
niżby był to skłonny przyznać. Agnostycy przecież nie uważają, że nauka dys­
ponuje jakimś absolutnie niepodważalnym obrazem świata i że w takim obrazie 
nie ma miejsca dla Boga. Sądzą, jak James, że naukowy obraz świata jest nie­
pełny i zmienny, że na miejsce starych teorii wprowadzane są nowe i że pre­
dykcje naukowe są najczęściej warunkowe i probabilistyczne. Zatem Jamesa od 
agnostyków różnią tylko konkluzje. Agnostyk uważa, że wszelkie próby poznania 
Boga kończą się fiaskiem, i dlatego uznaje, że w Boga nie warto wierzyć. Nato­
miast James uważa, że wprawdzie wszelkie próby poznania Boga kończą się 
fiaskiem, ale warto wierzyć, bo każda wiara ułatwia życie. Różnica sprowadza 
się więc do tego, czy warto wierzyć, nie dbając o prawdę. James mówi, że tak, 
agnostyk, że nie.

4. Niechęć do nauki

James na tym nie poprzestaje. Sceptycyzm, jego zdaniem, wyjaławia umysł, ogra­
nicza przekonania na temat świata, zmusza do niepewności, każę wycofać się 
z silnych, choć pozbawionych gwarancji przekonań. To jest najbardziej dobitna 
deklaracja zasad, którymi kieruje się umysł miękki. James uznaje, że w każdej 
sprawie lepiej jest przyjąć jakąkolwiek hipotezę, niż uparcie trwać przy przeko­
naniu, że wszystkie hipotezy są bezpodstawne. Świat należy sobie tłumaczyć, jak 
najlepiej potrafimy, bez zawieszania sądu. W sensie praktycznym znów może 
mieć rację. Naiwnie wierzący ma zwykle więcej pogody ducha niż dręczący swój 
umysł sceptyk. Ale trzeba pamiętać, że hipoteza jest tylko hipotezą, i że choć 
wolno nam snuć dowolne domysły na temat świata, nie ma to nic wspólnego 
z poznaniem świata i z szacunkiem dla prawdy.

James jednak robi ten nieostrożny dalszy krok i twierdzi, że hipotezy są 
w gruncie rzeczy prawdami o świecie. Nie boi się paradoksów. Mówi językiem, 
który dopuszcza istnienie niepewnych prawd, nieuzasadnionych prawd, wątpli­
wych prawd, i w gruncie rzeczy nie wiadomo, co go powstrzymuje, by dodać, że 
istnieją „fałszywe prawdy”. Dla Jamesa odwaga poznawcza to śmiałe przyjmo­
wanie wątpliwych twierdzeń, i ta postawa jest - jego zdaniem - czymś piękniej­
szym niż ścisłość poznawcza i zgodność z faktami. Pisze z lekką ironią:

Możemy uważać pogoń za prawdą za rzecz o fundamentalnym znaczeniu, a unikanie błędu 
za rzecz drugorzędną; albo przeciwnie, traktować unikanie błędu jako najpilniejsze zadanie, 
a prawda niechaj czeka na swoją kolej. (Prawo...'. 49)

W tym punkcie przekonania Jamesa całkiem rozmijają się z późniejszymi 
o kilka dziesięcioleci sugestiami Poppera na temat metody naukowej. Dla Jamesa 
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namiastka prawdy jest czymś lepszym niż niepewność, więc wybiera prawdę tym­
czasową, przynajmniej w odniesieniu do religii, i proponuje koncepcję prawdy 
niepokojąco przychylną wszelkiej tendencyjności. Dla popperysty James jest tu 
filozofem, który z rozmysłem miesza naukę z ideologią, choć słowo „ideologia” 
nie miało jeszcze w czasach Jamesa tego pejoratywnego znaczenia, którego 
nabrało w latach trzydziestych. James jest programowo bezkrytyczny i sądzi, że 
jeśli jakaś sprawa jest dla nas czymś ważnym, to powinniśmy zaufać naszym 
przeczuciom, zaspokoić nasze pragnienia i zdać się na myślenie życzeniowe. 
I tylko jeśli jakaś sprawa mało nas obchodzi, to powinniśmy ją badać rzetelnie 
i beznamiętnie.

Należy jednak uznać, że ilekroć opcja nie jest przymusowa, naszym ideałem winien być ferujący 
wyroki beznamiętny intelekt, który nie ma żadnej ulubionej hipotezy i chroni nas, bądź co 
bądź, przed wyprowadzeniem w pole. (Prawo...'. 53)

W obrębie religii ewidentne wyprowadzenie w pole nigdy nam nie grozi, 
bo jeśli wierzymy w to, w co chcemy wierzyć, to żadna krzywda nam się stać 
nie może. To nie cnota, ale wiara jest sama sobie nagrodą. A nauka na temat 
przedmiotu naszej wiary nie ma nic ciekawego do powiedzenia, bez względu 
na to, w co wierzymy. To kolejny aksjomat charakterystyczny dla umysłowości 
miękkiej.

[P]o prostu odmawiam posłuszeństwa naukowemu nakazowi naśladowania naukowych roz­
strzygnięć w przypadku, gdy wysokość stawki daje mi prawo podjąć ryzyko wedle własnego 
upodobania. (Prawo...'. 57)

Niech zatem wierzy ten, kto chce wierzyć, a agnostykiem niech będzie ten, kto 
chce być agnostykiem. Tam, gdzie możemy coś ustalić ponad wszelką wątpliwość, 
istotnie nie ma miejsca na domniemania i domysły. Możemy się trzymać wiedzy 
tam, gdzie są nadzieje na ścisłe ustalenia i subiektywna postawa poznawcza nie 
jest konieczna. Jednak tam, gdzie nie mamy wiedzy opartej na empirycznych 
ustaleniach, nie mamy też żadnych podstaw do przyjmowania lub odrzucania 
jakichkolwiek przekonań ze względu na ich uzasadnienie. Możemy tylko pod­
dać się pragnieniom, wrażeniom i złudzeniom, czyli pozostaje nam wiara, która 
w obrębie tego, czym się zajmuje, nie ma żadnego oponenta. Nie jest czymś 
nieracjonalnym rezygnować z rozumu tam, gdzie nie ma on zastosowania.

Co do mnie, nie widzę zatem żadnej możliwości przyjęcia agnostycznych reguł poszukiwania 
prawdy, ani rozmyślnego wykluczenia z gry moich naturalnych chęci. Nie widzę jej z tego pro­
stego powodu, że reguła myślenia, która by mi bezwzględnie uniemożliwiała uznania pewnego 
rodzaju prawd, jeżeliby owe prawdy rzeczywiście miały miejsce, byłaby regułą irracjonalną. [...] 
Przyznaję, że nie rozumiem, jak można tej logice nie ulec. (Prawo...'. 59)

Stąd to, co studentom Jamesa wydawało się tak oczywiste, mianowicie, że 
nie można wierzyć wbrew logice, że Bóg nie może być jednocześnie jeden 
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i w trzech osobach, dla Jamesa nie było tak oczywiste. Jego zdaniem, prócz 
logiki szkolnej istnieje jeszcze inna logika, logika wiary, która pozwala za praw­
dę uznać to, w co chcemy uwierzyć. A wierzyć można we wszystko, co jest opcją 
przymusową, żywą i ważką. Logika wiary polega wyłącznie na tym, że nie wolno 
przymuszać niewierzącego do wiary lub wierzącemu modyfikować jego przeko­
nań. Wiara jest prawdziwa, jeśli budzi grozę lub zachwyt, ożywia wyobraźnię lub 
pozwala zdobywać cele pozornie nieosiągalne. Wiara ma budzić entuzjazm, a nie 
poczucie słuszności płynące z dowodów i argumentów. Logika wiary zabrania 
więc przekonywać Anzelma, że Gaunilo może mieć rację, lub tłumaczyć Gau- 
nilonowi, że jest odwrotnie. Nie wolno też siebie samego perswadować, bo kory­
gowanie własnych przekonań argumentami jest grubą emocjonalną hipokryzją. 
Nie wolno zmuszać siebie do wiary w to, co nie jest opcją żywą, przymusową 
i ważką. Nie wolno wmawiać sobie, że Bóg istnieje i spogląda na nas surowym 
okiem, bo w to akurat nigdy wierzyć nie chcemy. Trzeba powiedzieć sobie, że 
Bóg istnieje i spogląda na nas łaskawym okiem, bo w to wierzyć lubimy. Dla 
logiki wiary sceptycyzm jest czymś niemal bluźnierczym. Jest to niepotrzebny 
ascetyzm i asekurantyzm, dowód braku ciepłych uczuć do siebie i do świata 
skrywany za spekulatywnym puryzmem poznawczym. Takiej pokusie ulegają 
umysły pedantyczne i nieżyczliwe, może twarde, ale niezdolne do wytworzenia 
sobie kojącego obrazu świata. James ogłasza, że wątpliwości rozsiewa diabeł, 
i powraca do oskarżenia, że powstrzymywanie się od sądu jest postawą kłamliwą 
i nieszczerą, wyrazem niefrasobliwości lub cynizmu, podejrzliwości i braku wyob­
raźni. Tvardy umysł bawi się dowodami i to go zgubi.

Mefistofeliczny sceptycyzm naprawdę o wiele lepiej zaspokoi instynkty ludyczne rozumu niż 
jakikolwiek surowy idealizm. (Prawo...: 54)

Dowody i potwierdzenia są szkodliwym upodobaniem do absolutyzmu. Wolno 
nam zawsze przyjąć dowolną hipotezę, byleby nam na jej prawdziwości zależało. 
I to już wystarczy, by ją ogłosić jako prawdę.

Mamy prawo na własne ryzyko dać wiarę dowolnej hipotezie na tyle żywej, by zachęcała naszą 
wolę. (Prawo...: 59)

5. Drabina wiary

Niechęć do nauki i uzasadnień powoduje, że James nie odróżnia wiary od łatwo­
wierności. Najlepiej to widać w jego koncepcji'samoczynnie nasilającej się wiary. 
Przyznaje, że ludzie na wstępie wierzą nieśmiało i warunkowo. Ale jeśli ich wiary 
nic nie podważy, jeśli nie spotkają agnostyków, heretyków i ateistów na swej 
drodze, to uznają swe przekonania za umocnione. Wtedy ich wiara się wzmaga, 
a zakorzenionych przekonań nie wolno wyrywać - uważa James - bo to budzi 
niepokój u wierzącego. Cudze poglądy trzeba zawsze szanować. Szacunek dla 
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wierzących polega na tym, że musimy się pogodzić z faktem, że to, co nam się 
wydaje absurdem, innym może się wydać cudowną zagadką świata. Szacunek 
dla każdej wiary wzmacnia upodobanie do religii spontanicznej, bezkrytycznej, 
ucieczkowej i oderwanej od realnego świata. James wymyślił łańcusznik, który 
można by uznać za podręcznikowy przykład samooszustwa i zakłamania. Jednak 
James uznaje go za rozpowszechnioną prawidłowość psychologiczną, a zatem 
za niepodważalną prawdę emocjonalną. Człowiek prawdziwie religijny wstępuje 
na kolejne stopnie wtajemniczenia i odkrywa w sobie samoutwierdzającą się 
wiarę. Mówi sobie, wybierając choćby najbardziej niewiarygodne przekonania:

1. W przypuszczeniu, że pewien pogląd na temat świata jest prawdziwy, nie ma 
nic absurdalnego, nie ma w nim żadnej sprzeczności.

2. Pogląd ten mógłby być prawdziwy pod pewnymi warunkami.
3. Może być prawdziwy nawet teraz.
4. Wygląda na prawdziwy.
5. Powinien być prawdziwy.
6. Chyba jest prawdziwy.
7. Musi być prawdziwy, przynajmniej według mnie. (Prawo...-. 159)

Rzecz jasna nie jest to żaden intelektualny ciąg rozumowy, w rodzaju Sońties z podręcznika 
logiki. Niemniej są to kolejne stopnie pozytywnego nastawienia, po których ludzie stale się 
pną w związku z najpoważniejszymi kwestiami życiowymi. (Prawo...: 159)

Wiara religijna jest lepsza od nauki, ponieważ pozwala na złudzenia, sprzy­
ja radykalizacji przyjętych bezpodstawnie twierdzeń, poprawia fakty, jest nieści­
sła i metaforyczna, opisuje fikcyjny, ale piękny świat, nieodmiennie spełnia 
oczekiwania wierzących. Ponadto, w odróżnieniu od prawdy naukowej, nadaje 
światu sens i w jego obraz wpisuje wizje, których realnemu światu wyraźnie 
brakuje. Na przykład celowość. W jakimś liście Jamesa do jego przyjaciela Wayne 
Proudfoot znalazł osobliwe wyznanie.

Po prostu odmawiam uznania poglądu, że obiektywny świat nie ma żadnego celu. (Proudfoot: 33)

Coś podobnego dostrzegł w postawie Jamesa jego wieloletni przyjaciel Oliver 
Wendell Holmes Jr. W mowie pogrzebowej wspomniał:

James „przygasił światła, by łatwiej cud mógł się zdarzyć”. (Hollinger: 9)

By wyjaśnić postawę Jamesa, Proudfoot przytacza metaforę zamarzniętego 
jeziora, skonstruowaną przez Jamesa. W metaforze tej potępiony jest materializm, 
naturalizm i ateizm. Tym sprzyjającym nauce, ale trywialnym stanowiskom prze­
ciwstawia James nieugiętą wiarę w Opatrzność i w istnienie jakichś bliżej nie­
znanych sił, które kierują ludzkim losem.
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Dla naturalizmu, który karmi się nowinkami w spekulacjach kosmologicznych, ludzkość jest 
w położeniu podobnym do gromady ludzi żyjących na zamarzniętym jeziorze otoczonym przez 
skały, poza które nikt nie potrafi się przedrzeć. Zdają sobie sprawę, że lód powoli topnieje 
i nieodwołalnie zbliża się dzień, w którym cienka jego warstwa nie utrzyma ich na powierzchni. 
Muszą zginąć z kretesem. Jednak za dnia z zapamiętaniem jeżdżą na łyżwach i radują się cie­
płem promieni słonecznych. Nocą rozpalają ogniska. Ale im głośniej strzelają płonące głownie, 
tym bardziej przerażający jest sens tej całej sytuacji. (Proudfoot: 33)

Rozważania Jamesa o pozaświatowym sensie ludzkiego życia prowadzą go 
do radykalnego wniosku. Kompromis między nauka i religią jest niemożliwy. 
Trzeba zdecydować się na rozdzielenie kompetencji. Niech nauka opisuje try­
wialności świata przyrodniczego, a religia niech się zajmuje ważkimi opcjami. 
Opisy naukowe nie zasługują na określenie „prawdziwe”, nawet jeśli są takie, 
bo są błahe. Natomiast religia pozwala nam zająć właściwą dla nas postawę 
wobec trudności życiowych, planów działania, niezasłużonych nieszczęść i nie­
spodziewanych sukcesów. Jej ustalenia zasługują na nazwę „prawdziwych”, nawet 
jeśli takimi nie są.

Boć blaga jest zawsze blagą, choćby nosiła nazwę naukową, a całość ludzkich przeżyć i doświad­
czeń zmusza mnie do wyjścia poza ciasne granice naukowe. (Doświadczenia...: 398)

6. Postawa zdrowomyślna i chora dusza

W Doświadczeniach religijnych James nie darzy już nauki pełnym zaufaniem. 
Znalazł natomiast nowe kryteria, które pozwalają krytycznie oceniać postawy 
osób wierzących. Drabina wiary straciła swą wiarygodność. Fascynacja Jamesa 
mistykami i prostodusznymi świadkami boskiej obecności na ziemi została stłu­
miona. Radykalny empiryzm przestał być jedyną wiarygodną metodą oceny 
doświadczenia religijnego. W rozważaniach Jamesa dochodzą do głosu wątki 
kalwińskie i zapewne to ich efektem było przekonanie o zepsuciu świata i odróż­
nienie dwóch reakcji na zło moralne i metafizyczne - postawy zdrowomyślnej 
i chorej duszy.

Usposobienie zdrowomyślne, [to] takie, którego znamieniem jest ustrojowa niezdolność do 
przeciągającego się cierpienia, i w którym skłonność do optymistycznego poglądu na rzeczy 
jest jakby płynnym środowiskiem, krystalizującym w sobie charakter człowieka. (Doświadcze­
nia....: 103)

Przykładem postawy zdrowomyślnej był dla Jamesa Spinoza - silny i twórczy 
umysł, zapatrzony w swój system teologii filozoficznej, pracujący nad nim niestru­
dzenie mimo niechęci i potępienia ze strony otoczenia. Chora dusza natomiast 
to umysłowość przerażona ogromem cierpień na ziemi i skłonna w związku z tym 
do rozmaitych nawróceń. Postawa zdrowomyślna to nowa wersja umysłowości 
twardej. Jednak chora dusza to nie przepracowanie umysłowości miękkiej, ale 
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raczej nieuchronny efekt lekkomyślnego zafiksowania się na uczuciach niedoj­
rzałych. Umysł miękki pogodnie wybierał między religiami, bez troski o logikę 
i wiarygodność przyjmowanych przekonań. Akceptował każdą wiarę wzmacniającą 
aktywność życiową. Chora dusza nie potrafi już tak lekko szukać przypadkowych 
rozwiązań, jednak nie potrafi też pogodzić się z marnością tego świata i na jego 
niedostatki reaguje niszczeniem samej siebie. Stanowi przeciwieństwo charakteru 
zdrowomyślnego, który te same wady świata traktuje jako wyzwanie do działania, 
umie pokonać cierpienie i czerpie pewną dumę ze swej nieziomności.

W życiu religijnym [...] cierpienie i poświęcenie przyjmowane są wprost z otwartymi rękoma: 
dorzuca się nawet dodatki niekonieczne, byleby tylko szczęśliwość wzrosła. Religia w ten sposób 
czyni łatwym i miłym to, co w każdym razie jest nieuniknione. (Doświadczenia...: 46)

W Doświadczeniach religijnych James dostrzega, że dla pewnych ludzi wiara 
jest potwierdzeniem słuszności ich życiowych wyborów, ale dla innych - ludzi 
bardziej nieszczęśliwych i niezadowolonych, przypominających mu zapewne jego 
siostrę - wiara stanowi dziedzinę marzeń o innym życiu, uwolnionym od troski 
o zepsuty i nieszczęśliwy świat. Ostatecznie człowiek zdrowomyślny, nawet jeśli 
jest religijny, zadowala się doczesnością, chora dusza koniecznie pragnie być 
zbawiona.

Zdrowomyślny - to człowiek szczęśliwy od pierwszego urodzenia; chora dusza zaś musi dopiero 
narodzić się powtórnie, aby dostąpić szczęścia. [...] Stanowiska krańcowe obu tych kierunków 
- czysty naturalizm i czysty salutyzm - przeciwstawiają się sobie bardzo mocno. (Doświadcze­
nia...: 132)

Odróżnienie między umysłem miękkim i twardym zeszło na dalszy plan. Reli­
gia przestała być opcją żywą, przymusową i ważką. Teraz James sądzi, że religia 
powinna być inspirująca, śmiała i moralnie użyteczna.

Bezpośrednia jasność, filozoficzna rozsądność i moralna użyteczność - oto jedyne godne przy­
jęcia sprawdziany. Św. Teresa mogłaby posiadać układ nerwowy najspokojniejszej krowy i nie 
uratowałaby przez to swojej teologii, jeśli przyłożenie do niej innych sprawdzianów wypadłoby 
dla niej niepomyślnie. I odwrotnie, jeśliby jej teologia wytrzymała te próby, byłoby rzeczą 
obojętną, w jakim stopniu podczas ziemskiego swego życia św. Teresa była histeryczką i osobą 
niezrównoważoną. (Doświadczenia...: 21)

James jest gotów uznać za religię wszelkie globalne nastawienie do świata, 
nadające światu sens lub dopatrujące się w nim sensu, nawet jeśli takie nasta­
wienie nie pretenduje do rangi jakiegoś oficjalnego wyznania.

Thkie określenie daje się obronić. Skoro każdą religię możemy nazwać całkowitą reakcją czło­
wieka na życie, to czemużby nie powiedzieć, że każda całkowita reakcja na życie jest religią? 
(Doświadczenia...: 33)
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Pewna niefrasobliwość metodologiczna, która charakteryzowała jego wcześ­
niejsze poglądy, została przezwyciężona. Pojawia się natomiast wiara w istnienie 
ukrytego porządku, którego nauka nie potrafi zbadać, a który ujawnia się w do­
znaniach mistyków i w kontaktach z zaświatami za pośrednictwem spirytystycz­
nych mediów.

7. Mistycyzm gnostycki

W Doświadczeniach religijnych James przyjmuje, że świat jest rządzony przez 
jakąś siłę wyższą, której poznać nie jesteśmy w stanie. W związku z tym prze- 
staje być tolerancyjnym i niefrasobliwym pluralistą religijnym i nabiera przeko­
nania, że istnieje religia prawdziwa, tylko nie wiadomo, jak ją znaleźć i rozpoznać. 
Jest przekonany, że to się raczej odczuwa niż odkrywa w badaniu. Z toleran­
cyjnego socjologia religii staje się teraz deistą i swojego rodzaju gnostykiem. 
Religia prawdziwa jest dla niego tajemnicą, ale tajemnicą realną, nie jakimś 
zmyśleniem dostosowanym do stylu życia i popartym silnymi uczuciami, jak to 
było w Woli wiary.

Jeśliby zażądano, abyśmy scharakteryzowali życie religijne w sposób jak najogólniejszy, mogliby­
śmy powiedzieć, że polega ono na wierze w porządek wyższy, niewidzialny, i w to, że najwyższe 
nasze dobro zależne jest od naszego dostrojenia do tego porządku. (Doświadczenia...: 47)

James zaczyna wypowiadać sądy niemal wizjonerskie. Światem rządzą tajem­
ne moce, i ich siły nie wolno lekceważyć.

I cóż, użyteczności Absolutu dowodzi cały bieg religijnej historii człowieka. Moce wieczności 
pracują tu na dole. (Pragmatyzm: 209)

Życie ludzkie ma teraz dla niego nowy cel. Nie jest żywiołowym dążeniem 
do sukcesu, ale stanowi próbę. James poddaje się przekonaniom wiązanym zwy­
kle z filozofią Schopenhauera - życie ludzkie jest jakąś odpowiedzią na wyzwa­
nia stawiane nam przez ukryte siły kosmiczne. Żyjemy dla większego celu niż 
zaspokojenie naszych potrzeb i zrealizowanie zamierzeń. W stronę religii kie­
ruje się lepsza, bezinteresowna część naszej osobowości.

Człowiek uświadamia sobie, że jego cząstka wyższa stanowi jedność z czymś bez miary większym 
tego samego rodzaju; to coś będące potężnym czynnikiem w świecie zewnętrznym, pozwala 
wchodzić z sobą w stosunek współdziałania i zdolne jest wyratować człowieka nawet wówczas, 
gdy burza życiowa rozbije całą jego istotę niższą. Wydaje mi się, że powyższy opis dokład­
nie obejmuje wszystkie zjawiska religijne. Jest w nim jaźń rozszczepiona i walka wewnętrzna. 
(Doświadczenia...: 390)

Jaźń rozszczepiona i walka wewnętrzna to normalny sposób istnienia czło­
wieka dociekliwego i niezdolnego do podjęcia radykalnych, ale bezpodstawnych, 
decyzji. Te stany przypisywał James swojej siostrze, ale i jemu zapewne nie były 
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one też obce. Teraz widzi, że odróżnienie osobowości miękkiej i twardej nie jest 
klasyfikacją, która określałaby człowieka raz na zawsze. Każdy może się zmienić 
z człowieka naiwnego i łatwowiernego w wymagającego i nieustępliwego. Musi 
mieć tylko powód i uzasadnienie dla takiej zmiany. Dostrzega też, że naiwna 
wiara łatwo przeradza się w swe przeciwieństwo, mianowicie w rozczarowanie, 
które wyczerpuje umysł, osłabia wolę, wpędza w melancholię. Ta zamiana postaw, 
z twardej w zdrowomyślną i miękkiej w chorą duszę pokazuje dość typową drogę 
rozwoju religijnych przekonań, ujawnia brak perspektyw w optymistycznej i naiw­
nej koncepcji religii i pewien wewnętrzny potencjał rozwojowy w postawie twar­
dej, która może nabrać charakteru postawy niezłomnej. Dokonując tego właśnie 
ustalenia, James znalazł uniwersalne lekarstwo na chorobę duszy, lekarstwo, 
które kazało mu w późniejszym okresie życia z pewną oschłością odnieść się do 
naiwnego swedenborgizmu jego ojca i do niedającego się stłumić rozgoryczenia 
światem u siostry. Wyraz tych uczuć możemy znaleźć w pożegnalnych listach, 
które skierował do tych dwóch osób. Są w nich słowa pocieszenia i uznania, ale 
jest też pewien ton wyższości cechujący człowieka, który znalazł rozwiązania dla 
swych niepokojów, choć podejrzewa, że inni, dręczeni podobnymi wątpliwościa­
mi, nie zechcą mu zaufać. Może też rozumie, że jego rady nie będą chętnie 
przyjęte, gdyż każdy, kto wyłamuje się z grona osób cierpiących z duchowych 
przyczyn, staje się zdrajcą, gdy pogodzi się ze światem.

8. Homo duplex

Nie wydaje się jednak, by James z lekceważeniem lub niechęcią odnosił się do 
niepokoju emocjonalnego czy metafizycznego swoich bliskich. W szczególności 
nic nie wskazuje na to, by wstydził się lub chciał się wyprzeć swych wcześniej­
szych przekonań. We własnych oczach stał się bardziej dojrzały, a dojrzałość nie 
oznacza widzenia nowych rzeczy i zapomnienia starych, tylko polega na widze­
niu starych rzeczy w nowy sposób. Zrozumiemy go chyba właściwie, jeśli przyj- 
miemy, że dzięki pracy nad sobą udało mu się dokonać przekształcenia postawy 
miękkiej w zdrowomyślną, co jest interesującą drogą przemiany człowieka reli­
gijnego. Stanowisko intelektualne, optymistyczne i racjonalne, rozumiane jako 
bezkrytyczne przywiązanie do jakiejś doktryny, nie zostało zamienione na scep­
tycyzm połączony z rygoryzmem i pesymizmem, ale na osobowość zafascynowa­
ną tym, co inspirujące, śmiałe i moralnie użyteczne.

James nie tyle odrzucił swe wcześniejsze pluralistyczne i tolerancyjne prze­
konania, co uznał je za niedojrzałe i powierzchowne. Uznał, że religia nie potrze­
buje wyznania wiary, tylko powinna się oprzeć na duchowej uczciwości. A uczci­
wość wymaga odważnego pogodzenia się z niepewnością i tymczasowością 
wszelkich hipotetycznych ustaleń. Prawdziwa religia musi być filozofująca i szcze­
ra. Tylko w tej intelektualnie niekompletnej, prowizorycznej wersji zasługuje na 
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szacunek. Jest najbardziej wiarygodna, gdy zmusza człowieka do pewnego roz­
dwojenia przekonań polegającego na uznaniu jakichś twierdzeń za prawdziwe 
przy jednoczesnym zrozumieniu, że można na nie patrzeć jak na zupełnie błęd­
ne. Szczera wiara może być subiektywnie pewna tylko pod warunkiem, że się ją 
traktuje jak obiektywnie niepewną. James z podziwem cytuje wyznanie Alfonsa 
Daudeta, który umiał krytycznie patrzeć na własne ambiwalentne reakcje i szcze­
rze się do swej dwoistości przyznawał.

„Homo duplex, homo duplex!” - wola Alfons Daudet. - „Własną dwoistość po raz pierwszy 
spostrzegłem przy śmierci brata Henri, kiedy ojciec krzyczał tak dramatycznie: ‘Umarł, umarł!’” 
Wówczas moje ja pierwsze płakało, a drugie myślało: ‘Jaki doskonały krzyk! W teatrze wrażenie 
byłoby ogromne!’ - Miałem wtedy czternaście lat. (Doświadczenia...'. 133)

W Doświadczeniach religijnych James wybiera religię sił nieświadomych, prze­
czuć niejasnych i wyobrażeń mętnych. Wybiera religię, która zakłada, że świata 
nie da się zrozumieć w sposób naukowy. Jednocześnie uznaje teraz niepewność 
i błahość wszystkich argumentów na rzecz religii. Dzięki tej niefrasobliwości 
staje się teraz silniejszy i bardziej „zdrowomyślny”. Ale jednocześnie tą decyzją 
odgradza się ostatecznie od nauki i godzi, by każda religia tworzyła własną, 
alternatywną i nieweryfikowalną rzeczywistość.

Hipoteza naukowa [...] tylko wtedy jest płodna, gdy sięga dalej niż zjawiska, dla których wyjaś­
nienia ją wytworzono. [...] W religijnym poglądzie na świat nie mamy do czynienia z dawnym 
światem materialistycznym, który tylko nieco inaczej wypowiada się, lecz ze światem o innym 
przyrodzonym układzie wewnętrznym. W świecie tym zachodzą nieznane gdzie indziej przypadki 
i innego też postępowania wymaga on od człowieka. Znakomita większość ludzi przybiera 
w stosunku do religii taką właśnie „pragmatyczną” postawę. (Doświadczenie...: 397)

Religia kompletnie traci dla niego sens poznawczy i zaczyna najpełniej 
wyrażać się w swym aspekcie rytualnym. Okazuje się nieuświadomionym pro­
gramem psychoterapii prowadzonej przez wierzącego na sobie samym. Daje 
mu poczucie bezpieczeństwa, wzrusza go, zaprząta umysł sprawami odległymi 
i niedocieczonymi, uczy odporności na własną niedolę i na niepowodzenia. Choć 
jednocześnie pozostaje czymś więcej niż psychoterapią, ponieważ nie przestaje 
być tajemnicą.

Otóż religia najchętniej przebywa w tych bogatych animistycznych i dramatycznych dziedzinach. 
Umysł religijny nie przejmuje się prawami fizycznymi, kierującymi biegiem zjawisk, lecz grozą 
lub pięknem tych zjawisk: wzruszają go „obietnice” zorzy polarnej lub tęczy, wstrząsa nim 
„głos” gromu, radością napełnia go słodycz letniego deszczu, zachwyca wzniosłość gwiazd itd. 
Dzisiejszy człowiek religijny, zupełnie tak samo jak jego przodek sprzed wielu wieków, opowiada 
nam jak w samotności pól lub zamkniętego pokoju wyraźnie czuje się obecność istoty boskiej, 
darzącej pomocą w odpowiedzi na modlitwę, i jakie poczucie bezpieczeństwa i pokoju daje 
nam Niewidzialne, gdy składać mu ofiary. (Doświadczenia...: 382)
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9. Rytualizm jako postawa metafizyczna

Bezinteresowna wiara religijna jest jakimś wielkim, kosmicznym rytuałem, w któ­
rym ludzie stoją z otwartymi oczami, by patrzeć na nędzę i niepewność swego 
losu. Teraz przekonania Jamesa płynące z prezbiterianizmu w dziwny sposób 
przeplatają się z wątkami egzystencjalistycznymi. James uważa, że sami musimy 
określić swój los, wierząc w swe siły i broniąc się przed zdeprawowaniem. Nie 
możemy pocieszać się dziecinną wiarą, że świat jest doskonale pomyślany, tylko 
jego wartość została przed nami jakoś zakryta. Powinniśmy uznać, że świat, który 
codziennie staje nam przed oczami, to świat ohydnych faktów i zdarzeń. Jednak 
jego zepsucie daje nam szansę odkrycia prawdziwego powołania i ciekawych 
zadań. Postawa zdrowomyślna nie ma nic wspólnego z postawą naukową i scep­
tyczną, ale jest postawą wyrażającą gotowość do poświęceń i zdolność do wyrze­
czeń, niekoniecznie najmądrzejszych.

Krokodyle, grzechotniki i węże dusiciele są dzisiaj równie pełne życia, jak my sami; każda 
minuta powolnie ciągnącego się dnia wypełniona jest ich odrażającym istnieniem; i wszędzie, 
gdzie tylko te lub inne dzikie zwierzęta chwytają swą zdobycz, tam naturalnie powstaje ten 
sam strach śmiertelny, którego doznają melancholicy. Być może religijnego pogodzenia się 
absolutnie ze wszystkim nie da się przeprowadzić. Pewne rodzaje zła służą wprawdzie wyższym 
formom dobra, możliwe jest jednak, że istnieje takie zło, które nie daje się włączyć w żaden 
system dobra i do którego jedynym praktycznym stosunkiem jest tylko milczące poddanie się 
lub zgoła niebranie go pod uwagę. (Doświadczenia...:. 130-131)

Religia jest odpowiedzią na moralną degenerację świata i na utrzymujący się 
mimo wszystko ład, wbrew rozpowszechnionemu zepsuciu, bezmyślności i egoizmowi. 
Religia pozwala zrozumieć, jak wspaniałe byłoby nasze życie, gdybyśmy nauczyli się 
kierować czymś innym niż nasze pragnienia i ambicje. Ujawnia nam jednocześnie, 
jak wiele tracimy, nie umiejąc podporządkować życia społecznego wyższym zasadom.

Za najpełniejsze więc religie uznamy te, w których pierwiastki pesymistyczne najlepiej zostały 
rozwinięte. Najbardziej znane tu są buddyzm i chrystianizm. Są to w samym założeniu swoim 
religie wyzwolenia: człowiek musi umrzeć dla życia złudnego, zanim będzie mógł narodzić się 
dla prawdziwego. (Doświadczenia....: 131)

Religia nadaje sens trudnościom i pokazuje, że sama konfrontacja z nimi, 
a nie ich pokonanie czy przezwyciężenie, stanowi o wartości naszego charakteru. 
Starania bezsilne i bezowocne też są coś warte, bo dzięki nim uczymy się działać 
nie bacząc na skuteczność naszych starań. Stają się rytuałem, który wyraża nasze 
wyższe dążenia i uczy niezależności myślowej w sytuacji klęski i niepowodzenia.

Zło - to pewna choroba; martwienie się zaś z powodu własnej choroby jest tylko nową jej 
formą, dodaną do poprzedniej. Nawet żal za grzechy i wyrzuty zumienia, czyli uczucia jawiące 
się w postaci wysłańców dobra, mogą być pobudkami chorobliwymi i osłabiającymi. Najlepszym 
żalem za grzechy jest wzniecenie w sobie energii wewnętrznej, praca ku dobru i zapomnienie, 
że z grzechem miało się kiedyś cokolwiek wspólnego. (Doświadczenia....: 103)
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Umyslowość miękka jest teraz identyfikowana z wygodnictwem, lenistwem 
myślowym, nieodpowiedzialnością. Umyslowość twarda znika - Jamesa już nie 
obchodzi Clifford, tylko fascynuje go postawa wyrażająca się w wytrwałości 
i bodaj nawet w gotowości do rezygnacji ze zbawienia.

Religia człowieka złośliwego i zazdrosnego będzie wyrażała się w deptaniu i łamaniu jaźni, 
co jest zgoła niepotrzebne dla człowieka dobrego i współczującego z urodzenia; dusza zbolała 
pragnie religii zbawienia i odkupienia, która znowu może być czymś zbędnym dla zdrowej 
męskiej duszy. (Doświadczenia...: 375)

Zrozumienie sił rządzących światem wiąże się z odkryciem, że każdy z nas 
indywidualnie niewiele w nim znaczy, ale może być dumny z tego, jak jego 
lepsza część przeciwstawia się gorszej części świata.

10. Dowolność wyznania płynąca z nadprzekonań

W polskim tłumaczeniu The Varietes of Religious Experience znikł jeden wątek 
wyraźny w oryginale - pojęcie nadprzekonań (over-beliefs). Tłumacz używa w od­
powiednich miejscach określenia „silne przekonania”, jednak Jamesowi chodzi­
ło o coś innego - jak sądzę - niż przekonania dominujące lub porządkujące 
poglądy. James jest zdania, że mamy prawo do przekonań „na wyrost”, takich, 
których nie można poprzeć wystarczającymi racjami, ale które dają nam wgląd 
w pewien hipotetyczny obraz świata. W podobnym sensie Hans Reichenbach 
mówił później, że twierdzenia nauki muszą mieć pewien naddatek znaczenio­
wy lub znaczenie dodatkowe, czyli sens teoretycznie potrzebny w nauce, choć 
osobno empirycznie nieweryfikowalny. James też chce zaufać pewnym przekona­
niom, którym brak pełnego empirycznego uzasadnienia, które popierać można 
tylko „na raty”. Gotów jest je przyjąć, ponieważ mają wielką siłę interpretacyjną 
i narzucają światu hipotetyczny ład. Dostrzeżenie tego ładu to olśnienie religijne, 
dające wyjątkowe poczucie zrozumienia świata, zgodę na jego sposób istnienia 
i na nasze w nim miejsce.

W kontakcie ze światem, zbudowanym na poczuciu fascynacji, na zadziwieniu 
i oczekiwaniu czegoś niezwykłego nie tylko kompletujemy swą wiedzę, ale także 
odkrywamy, że świat jest częściowo rozwiązywalną zagadką. Jest wielkim sche­
matem lub systemem, w którym pełnimy nie do końca zrozumiałą dla nas rolę, 
ale rolę tę możemy wypełniać bez buntu i poczucia krzywdy. Kto na to się 
zgodzi, zaczyna rozumieć, dlatego świat karze nas niekiedy, choć jesteśmy nie­
winni, i dlaczego nas niespodzianie nagradza, choć nie mamy zasługi. Jest tak, 
ponieważ świat wymusza na nas przekonanie, że kara i nagroda są częścią więk­
szego porządku, w którym bierzemy niezrozumiały dla nas udział, i ostatecznie 
ocenieni zostaniemy nie za rolę, którą sobie wybraliśmy, tylko za wykonanie tej 
roli, która nam została narzucona.
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Jeśli teraz odgarniemy wierzenia oddzielne, ograniczając się wyłącznie do rzeczy najogólniej­
szych i podstawowych, musimy stwierdzić, że świadoma jaźń jest dalszym ciągiem bez miary 
obszerniejszej jaźni nieświadomej, ujawniającej się w zbawczych doświadczeniach religijnych, 
których treść podług mnie nie jest złudzeniem, lecz prawdą obiektywną - byleby tylko rzeczy­
wiście była doświadczana. (Doświadczenia...: 395)

Rozwiązanie zagadki religijnej jest wiec jednocześnie pragmatyczne, mistycz­
ne, rytualne, antynaukowe i antyintelektualne. Mamy siebie uznać za instrumen­
ty niezrozumiałych dla nas sił; powinniśmy wziąć na siebie rolę, którą nam los 
narzuca, i zachęcić do podobnego ustępstwa innych. Pocieszyć nas może myśl, 
że nigdy nie spotyka nas niesprawiedliwość.

Wniosek

Zgarniając w kilka zdań możliwie najwięcej znalezionych przez nas znamion życia religijnego, 
powiedzieć możemy:
1. Świat widzialny jest tylko cząstką wszechświata bardziej duchowego, z którego czerpie swe 

główne znaczenie.
2. Prawdziwym celem naszym jest złączenie się z tym wszechświatem wyższym lub harmonijny 

do niego stosunek.
3. Modlitwa lub obcowanie wewnętrzne z owym duchem - bez względu na to, czy nazwiemy 

go „Bogiem”, czy „prawem” - jest sprawą, w której dokonywa się czynność rzeczywista, 
energia duchowa spływa i wywołuje w świecie zjawiskowym psychologiczne lub materialne 
skutki. Religia posiada nadto następujące znamiona psychologiczne:

4. Dzięki niej życie ludzkie nabiera jakby smaku nowego, przybywa mu coś, co przybiera bądź 
postać zachwycenia lirycznego, bądź odwołania się do dostojeństwa i bohaterstwa.

5. Dzięki niej jawi się poczucie bezpieczeństwa, usposobienie pokojowe, a w stosunku do 
bliźnich przewaga uczuć miłosnych. (Doświadczenia...: W3)

Punkty 4. i 5. to przetworzone postawy twarda i miękka. Punkty 1., 2. i 3. 
to wiara w panpsychizm bez podania interpretacji tego stanowiska, czyli jakaś 
deklaracja postawy zdrowomyślnej bez wyboru wyznania. Ostateczną konsekwen­
cją rozważań Jamesa na temat religii jest więc przekonanie, że nie ma większej 
różnicy między postawą filistra i oportunisty religijnego oraz mistyka, który dręczy 
swe ciało i wyobraźnię bolesnymi dolegliwościami, by zasłużyć na własne zba­
wienie i przyczynić się do zbawienia bliźnich. Ukryte siły mogą działać na nas 
tak, jak same uznają za stosowne. Refleksja filozoficzna nad religią pokazuje, 
że walka o słuszność własnej wiary jest postawą bezbożną, natomiast uczciwość 
religijna wyraża się w stałym poszukiwaniu uzależnienia naszego losu i umysłu 
od ukrytego porządku kosmicznego.

Tak rozumiana religia może się wydać wyznawcom oficjalnych wyznań płytka 
i wyłącznie funkcjonalna. Uznają jej opis za powierzchowne przedstawienie 
zachowań religijnych bez zrozumienia ich sensu. Trudno, by było inaczej, bo 
w ten sposób wyznawca każdego kościoła reaguje na deistę. Natomiast człowie­
ka niereligijnego ujęcie wiary proponowane przez Jamesa nie musi razić żadną 
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sztuczną arbitralnością. W szczególności podkreślenie wątków rytualnych i pan- 
psychicznych może mu się wydać bardzo trafne.
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Religion by Convenience and by Conviction

Keywords: hard and soft-minded make up, sick soul and healthy temperament, religious 
and epistemic rigorism, science versus religion, homo duplex, the ladder 
of faith, ritualism and metaphysics

There is a span of five years between the publishing of The Will to Believe and 
The Varieties of Religious Experience. This was time enough for William James to 
change his interpretation of religion substantially. In the former book he focused 
on the soft-minded make-up and the tough-minded make-up. The former type 
was optimistic and happy, and easily assumed that the course of events was 
overseen by providence or destiny. The latter was skeptical and demanding, and 
rather doubtful about the benign assistance of supernatural forces. James sided 
with soft-minded people, as their opponents seemed to him stem, overdemanding, 
too pessimistic and bitter. He never changed these views. But in The Varieties 
of Religious Experience he proposed a new binary division of religious attitudes 
into sick soul and the healthy-minded temperament. A sick soul takes all evil 
in the world as a challenge to find a remedy, and she is permanently unhappy 
because the cure is almost always ineffectual. A healthy-mined temperament 
follows Robert Louis Stevenson, who says: “Our business is to continue to fail 
in good spirits”. A serious and practical man can do no more, argues James. 
There are some indications that his own personal development went from soft- 
mindedness to healthy temperament, and that he was happy about it.


