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Pseudo-Holdowka

Religia z postanowienia i z przekonania

Stowa kluczowe: umyst twardy i migkki, chora dusza i czlowiek zdrowomysiny, rygoryzm
religijny i poznawczy, nauka przeciw religii, homo duplex, drabina
wiary, rytualizm i metafizyka

Choé w druku ksigzke Wiliama Jamesa The Will to Believe (1897) dzieli od
nastepnej jego ksiazki o religii, The Varietes of Religious Experience (1902), tylko
pie¢ lat, poglady Jamesa na religi¢ ulegly w tym okresie znacznej zmianie.
W pierwszej ksigzce James byl pragmatystg i radykalnym empirysta (co podkre-
§lit we ,,Wstepie”), ktory nie dbat o prawde religijna, tylko o wplyw religii na
szczeScie cztowieka. Gotéw byl argumentowac, ze kto chce wierzy¢ w Boga, trafi
na dowody jego istnienia wszgdzie wokol siebie. Religia jest samospelniajacym
si¢ proroctwem i znajduje sobie miejsce w kazdej kulturze. James byt jedno-
cze$nie przekonany, ze doktryny materializmu i agnostycyzmu nie zdobeda nigdy
powszechnej akceptacji, ,,obie bowiem podaja rozwigzania irracjonalne ze wzglg-
du na praktyczng czastk¢ naszej natury” (Prawo...: 141). Irracjonalizm obu postaw
areligijnych polegal — zdaniem Jamesa — na tym, ze czlowieka ogarnia lgk przed
popelnieniem blgdu, i rezygnuje z prostych i niepewnych rozwiazan religijnych,
domagajac sie¢ silnych empirycznych uzasadnien, ktorych religia dostarczy¢ nie
jest w stanie. W ten sposob traci religi¢ i nie zyskuje nic w zamian. Postgpuje
nierozwaznie, bo kieruje si¢ jaka$ nieposkromiong ambicja poznawcza. Tymcza-
sem zadaniem religii nie jest ustalaé¢ prawde, tylko ttumaczy¢, pocieszac i ukie-
runkowywaé. Religia nie jest w stanie zastapi¢ nauki i nie powinno si¢ w niej
szukaé potwierdzenia jakichkolwiek wyobrazef o Swiecie. Jako autor Woli wiary
James byt socjologizujacym zwolennikiem pluralizmu religijnego i tolerancji,
relatywizmu i pragmatycznej koncepcji prawdy. Jego zdaniem wierzacy wierzy
dlatego, ze pragnie wierzy¢, i dlatego, ze inni wierza. A w co wierzy i z jakim
uzasadnieniem — nie ma wigkszego znaczenia.
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W Doswiadczeniu religiinym James stat si¢ bardziej wymagajacy i dociekliwy.
Gotéw byt réznicowaé przekonania i postawy religijne. Jedne uznawat za lepiej
uzasadnione, inne za gorzej. Uwazal, ze nauke, religig i spirytyzm mozna pod-
da¢ tym samym testom prawdy, i ze testy te ujawnig, ktére z nich najlepiej
opisuje fakty. Swa uwage skoncentrowal na konwersji religijnej, zjawisku $wig-
toSci, na chorej duszy i jazni rozszczepionej. Nie poprzestawal na opisaniu tych
zjawisk, lecz probowal odkry¢ ich przyczyny i rzadzace nimi prawidlowosci. Reli-
gia stala sig dla niego kosmiczng famigiowka, zagadka z ukrytym rozwigzaniem.
By je znaleZ¢, przyjal hipotezg¢ panpsychizmu, czyli przekonanie, ze istnieje $wia-
domos¢ nadosobowa, ktéra oddzialuje bezpoSrednio na caly $wiat i na ludzkie
umysly. Jedni poznaja t¢ sil¢ psychiczng bezposrednio w mistycznych doznaniach,
inni prébuja ja opisa¢ przyjmujac nadprzekonania (over-beliefs) skladajace si¢
na nadnaturalizm na raty (piecemeal supernaturalism).

Cztowiek uswiadamia sobie, Ze jego czastka wyzsza stanowi jedno§¢ z czym§ bez miary wigkszym
tego samego rodzaju; to co§ bgdace poteznym czynnikiem w $wiecie zewngtrznym, pozwala
wchodzi¢ z soba w stosunek wspdidziatania i zdolne jest wyratowaé czlowieka nawet wowczas,
gdy burza zyciowa rozbije cala jego istot¢ nizsza. Wydaje mi sig, ze powyzszy opis doklad-
nie obejmuje wszystkie zjawiska religijne. Jest w nim jazis rozszczepiona i walka wewngtrzna.
(Doswiadczenie...: 390)

Krytycy Jamesa réznie oceniajg t¢ zmiang przekonan, szczegbinie wobec faktu,
ze sam James wydawat si¢ jej nie dostrzegaé. Richard Rorty jest zdania (Putnam:
96), ze James dopuscil si¢ zdrady wobec pragmatyzmu. David C. Lamberth
uwaza, ze elementy mistyczne byly dla Jamesa tylko hipoteza (Lamberth: 143)
i ze wczeSniej akcentowany radykalny empiryzm, ktéry dopuszezal krytyczng
oceng doznaii, a nawet odrzucenie niektérych $wiadectw jako falszywych, teraz
zostal lepiej wykorzystany przez Jamesa i odniesiony jednolicie do religii, nauki
i spirytyzmu. W ten sposéb panpsychizm dawat si¢ pogodzi¢ z radykalnym empi-
ryzmem, a tym samym z pragmatyzmem,

W obu ksigzkach o religii James sugeruje, ze wedtug ateisty i agnostyka reli-
gia jest jaka$ osobista fiksacja wierzacego, tak ekscytujaca, jak dla innych ludzi
upodobanie do muzyki, powiesci lub teatru. Natomiast dla wierzacego religia
jest rownolegta prawda o §wiecie, niemajaca potwierdzenia w nauce, ale nieda-
jaca si¢ sprowadzi¢ do literackiej opowieSci. W Pragmatyzmie, wydanym w 1907
roku, James odréznia umyst migkki i twardy, i to odréznienie odnosi do proble-
méw poruszonych w Woli wiary, gdzie jego zdziwienie budzita religijna ozigbto$¢
studentéw i rygoryzm W.XK. Clifforda. Pi¢é lat p6Zniej James nie zrezygnowat
z pierwszej typologii, ale dodat do niej druga. U ludzi religijnych mozna dostrzec
chorg duszg lub temperament zdrowomySlny, pisze w Doswiadczeniu religijnym.

Jak rozumiat te dwie typologie, jest do§¢ jasne, ale jak zamierzal je pogodzi¢
z soba, nie jest jasne. Umyst migkki pragnie wierzy¢ i bgdzie wierzy¢, nawet jesli
jego wiara okaze si¢ niezgodna z empirycznymi ustaleniami na temat faktéw.
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Twardy umyst natomiast zaakceptuje wlasna ignorancj¢ i zgodzi si¢ na zawiesze-
nie sadu, chocby sprawa dotyczyta spraw najwyzszej wagi. Jesli nie potrafi roz-
strzygnaé watpliwoéci Scista metoda, np. metoda radykalnego empiryzmu, to uzna,
ze s one nierozstrzygalne. Umyst migkki wiaze si¢ z racjonalizmem (kierowanie
si¢ ,,zasadami”), intelektualizmem, idealizmem, optymizmem, religijnoscia, wolun-
taryzmem, monizmem i dogmatyzmem. Umyst twardy wiaze si¢ z empiryzmem
(kierowanie si¢ ,faktami”), sensualizmem, materializmem, pesymizmem, areligij-
noscig, fatalizmem, pluralizmem i sceptycyzmem (por. Pragmatism: 10).

Latwo spostrzec, ze tak ostro przeprowadzone odrdznienie opisuje dwie
postawy niezbyt spjne wewngtrznie. Nie ma powodu, by czlowiek kierujacy si¢
zasadami byt jednoczes$nie szczegélnie intelektualny, optymistyczny i racjonalny.
Te wiasnosci znajdziemy moze u Hegla i Bradleya, ale niekoniecznie u mistykow.
Réwniez twarda umystowo$¢ nie musi si¢ wigza¢ z pesymizmem, fatalizmem
i sensualizmem. By¢ moze znajdziemy te cechy u Hume’a, ale niekoniecznie
u kazdego agnostyka lub ateisty. Rowniez stwierdzenie, ze umysi migkki jest
religijny, a twardy jest areligijny, nie ma na swa obrong silnych argumentow.
Umyst migkki przyjmuje religi¢ bez pytan i zastrzezen, a twardy, ktorego rzecz-
nikiem byl krytykowany przez Jamesa W.K. Clifford, stawia religii trudne pyta-
nia i albo przyjmuje jej odpowiedzi, uznajac je za ostateczne, albo podporzad-
kowuje swe zycie jakiej$ dyscyplinie nie dbajac o religig. James w tej postawie
widzi pewien rys fanatyzmu.

Dwie postawy, przedstawione w Doswiadczeniu religijnym, za podstawg biora
stosunek do pokuty. Chora dusza dobrowolnie bierze na siebie udrgczenie i cier-
pienie, by swa krzywda przeblaga¢ nieznane sobie moce. Zniza si¢ do jakiego$
zebractwa metafizycznego, by zjednaé sobie sily nadprzyrodzone. James bliski jest
stwierdzenia, Ze chora dusza nie tyle prosi Boga o pomoc, i nawet nie oskarza
Boga o wszelkie niegodziwodci tego §wiata, tylko bez powodu sama czuje sig
odpowiedzialna za wszelkie zlo, jakie widzi. Nie walczy jednak ze zlem, tylko prosi
Boga o interwencje, szantazujac Go swym upokorzeniem i cierpieniem. Natomiast
czlowiek zdrowomyslny czerpie sil¢ z nauczania jezuity Moliny, ktory zaleca trak-
towa¢ Boga nie jak kaprySnego wiadcg, ktdremu podoba si¢ ludzka pokora i sa-
moudreczenie, ale jak silnego sojusznika, ktéry pragnie, bySmy razem z Jego
pomocy spelnili swe powolanie. Bg rozumie, ze nasza stabo$¢ i bledy nie sa przez
nas zaplanowane, tylko sa nastgpstwem grzechu pierworodnego. Boég musi nam
wybaczaé i chce nas obdarzy¢ faska. Zatem mysl, ze chce nas kara¢ i poddaé
niszczacej pokucie, pochodzi od diabta. Rycerz, ktéry spadnie z konia w turnieju,
nie powinien leze¢ w kurzu i rozpamigtywaé swa porazkg — pisze gdzie§ Molina
~ tylko powinien wsta¢ i na nowo przystapi¢ do walki. Opierajac si¢ na wierze
w laske, mozemy przezwycigzy¢ tchdrzostwo i zdoby¢ zwycigstwo.

Kim wigc wiasciwie mamy by¢ ostatecznie? Pogodnym i prostodusznym czto-
wiekiem z migkka i ufng postawa czy zdrowomyslnym negocjatorem stawiajagcym
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Bogu umiarkowane, ale twarde warunki? I czego mamy unikac¢? Postawy suro-
wego sedziego, ktory boi sie wszelkiego ryzyka, jak czlowiek z twarda umysfo-
woscia, czy pokutnikiem, ktéry wierzy, ze §wiadomie przyj¢ta na siebie kara
jako$ oczyszcza duszg i uczy zy¢ z ograniczeniami? Podwdjne kryteria oceny
postawy religijnej sa klopotliwe i dezorientujace. Pluralizm, tymczasowos¢ czy
zgola rownoleglo$¢ przyjmowanych rozwiazan wydawaly si¢ podobaé¢ Jamesowi,
jego czytelnika musza jednak wprowadza¢ w pomieszanie.

Trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze przy formulowaniu tych typologii istotna rolg
odgrywaly czynniki osobiste. Moze niezdolno$¢ do przyjecia jednej religii, powo-
dowana faktem, ze nie istnieja kryteria pozwalajace bezstronnie poréwnywac
religie miedzy soba. Moze che¢ pogodzenia wykluczajacych si¢ z soba wymagan
nauki i wiary. Moze mito$¢ do ojca, ktéry byl swedenborgista i wierzyl w moc
$wieckich wizji ukierunkowujacych zycie. Moze troska o siostrg, ktdra cale zycie
cierpiala na jakie§ emocjonalne zaburzenia. W Woli wiary ateizm i agnostycyzm
wydaja si¢ Jamesowi czym§ niezrozumialym, i za oczywisto$¢ przyjmuje, ze kazdy
intelektualnie rozbudzony cztowiek musi mie¢ jakas wiarg, chocby naiwng i dzie-
cinna. W Doswiadczeniu religijnym stoicyzm charakteryzujacy cztowieka zdrowo-
my$lnego jest juz uznany za postawg dopuszczalng, i pozbawiony tresci rytualizm
wydaje si¢ bodaj najlepsza religia. Do czego wigc byly potrzebne Jamesowi
podwdjne kryteria? Sadzg, ze do pewnej autoterapii. W Woli wiary wyraza sil-
niejsze uznanie i sympati¢ dla postawy migkkiej, niz to uzasadniajq jego argu-
menty. W Doswiadczeniu religijnym wysoko ceni zdrowomy$Ino$¢, ale nadaje jej
sens majacy niewiele wspdlnego z religia. Sprawia to wrazenie, jakby w swych
dwéch ksigzkach o religii dokonal alegorycznego streszczenia swej biografii
duchowej i opisal droge od umystowosci migkkiej do zdrowomySlnosci. Mozna
taka transformacje opisaé¢ w dziesigciu punktach.

1. Religia jako opcja zywa, przymusowa i wazka.
2. Spdr z rygoryzmem religijnym i poznawczym.
3. Nieche¢ do agnostycyzmu.
4. Niecheé do nauki.
5. Drabina wiary.
6. Postawa zdrowomyslna i chora dusza.
7. Mistycyzm gnostycki.
8. Homo duplex.
9. Rytualizm jako postawa metafizyczna.
10. Dowolno$¢ wyznania plynaca z nadprzekonan.

Bede zwracaé uwage na te watki w pismach Jamesa, ktére potwierdzaja prze-
konanie, ze wyliczone wyzej kwestie moga odzwierciedla¢ przemiang jego oso-
bistych pogladow. Chee jednak zwréci¢ uwage na co§ wazniejszego. James wyzej
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cenil postawe migkka niz twarda, a jednoczeSnie wyzej stawial postawe zdrowo-
myslng niz stan chorej duszy. W tym wydaje si¢ niekonsekwentny, bo parami
podobne sa do siebie postawa migkka i chora dusza oraz postawa twarda i zdro-
womyslno$é. Czemu wigce je rozdzielit w swych preferencjach? Moze dlatego, ze
dla cztowieka niedojrzalego bardziej stosowna jest migkka postawa, a dla doro-
stego zdrowomy$Inosc.

1. Religia jako opcja zZywa, przymusowa i wazka

W Woli wiary James pisze, ze dziwi go brak podatnosci na wiarg religijna, z jaka
spotyka si¢ u studentow.

Od dawna bronig przed moimi studentami prawomocnosci dobrowolnie przyjetej wiary; z chwilg
jednak, gdy nasigkng duchem logiki, z reguly odmawiajg uznania filozoficznej prawomocnosci
moich wywodéw — choé sami przeciez zawsze sa przepojeni ta lub inng wiara. (Prawo...: 35)

Nie jest pewne, ze James dobrze rozumial swoich studentéw. Wydaje sig¢
w ogole nie bra¢ pod uwage, ze religijno$¢ moze mieé¢ charakter powierzchowny
i koniunkturalny. Gdy twierdzi, ze studenci ,,przepojeni sa wiarg”, by¢ moze
projektuje na nich swe wlasne wyobrazenie o religii, nie odczytujac trafnie ich
przekonan. To James potepia hipokryzje religijna, a nie jego studenci, i on, a nie
oni, szczegblnie wiaze hipokryzje — jak sadze bez dostatecznego usprawiedliwie-
nia — z katolicyzmem.

Odnosimy wraZenie, ze rozmyS$lne, w wyniku rozmy§lnej kalkulacji, przyjecie wiary w msze
i wodg $§wigcona pozbawiloby ja wewngtrznego autentyzmu; i gdyby$my byli na miejscu Boga,
prawdopodobnie z wielka przyjemnoscia wylaczylibySmy tego typu wierzacych z udziatu w nie-
skoficzonej nagrodzie. Jest oczywiste, ze bez pewnej uprzedniej sktonnoéci do wiary w msze
i wodg $wigcona opcja, ktéra Pascal zaproponowal woli, nie jest opcja zywa. (Prawo...: 39)

W tym kontekécie pojawia si¢ stawna definicja religii, jako opcji widzenia
Swiata, ktdra jest zywa, przymusowa i wazka.

Nazwijmy rozstrzygnigcie migdzy dwiema hipotezami opcja. Opcje moga by¢ rozmaitego typu:
(1) zywe lub martwe, (2) przymusowe lub do unikni¢cia; (3) wazkie lub blahe; a opcj¢ przy-
musowa, zywa i wazka mozemy na nasz uzytek nazwaé opcja autentyczna. (Prawo...: 36)

Tak rozumiana religia nie musi by¢ w zadnym sensie prawdziwa. Nie jest
odkryciem prawdy mistycznej czy metafizycznej, ale jest poddaniem si¢ jakiej-
kolwiek propozycji, ktdra wydaje si¢ nie do odrzucenia i silnie oddzialuje na
zycie wierzacego. James zdaje si¢ nie dostrzega¢ istotnych konsekwencji swej
aprobaty dla umystowoSci migkkiej. Sarka na postawg hipokrytyczng i koniunk-
turalng, wiaze ja z katolicyzmem, ale religi¢ charakteryzuje w taki sposéb, ze
jej kryteria w pierwszym rz¢dzie spetnia hipokryta i koniunkturalista. Jesli kto§
z gorliwoscig religijng praktykuje hipokryzje i oportunizm, to ta postawa jest
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dla niego opcja Zywa, przymusowsq i wazka. Jego wewn¢trznie uznawana religia,
religia korzysci zyciowych, na zewnatrz objawia¢ si¢ moze jako jakie§ wyznanie
koscielne. Jedni wierza w Boga i w pieniadze, ale sadza, ze migdzy religia i bo-
gactwem nie ma blizszego zwigzku, i maja umystowosé mi¢kka. Inni tez wierza
w Boga i w pieniadze, ale sadza, ze to Bog pomaga im zdoby¢ bogactwo, i tez
maja umysfowos$é migkka. Pierwsi sg katolikami, drudzy sg kalwinami. Moga si¢
nawzajem nie lubié, ale réznice migdzy nimi nie s3 uderzajace. Jedni i drudzy
sa przepojeni podobng wiarg, tylko Bog tych pierwszych bezczynnie czeka na
nich w niebie, a Bog tych drugich, cho¢ ukryty i milczacy, sprzyja im juz na
ziemi. James mial prawdopodobnie pewna przewage kalwindw, a $cilej méwigc
prezbiterian, wirod swoich studentéw, a ci nie widzieli potrzeby powolywania
si¢ na Boga przy kazdej okazji. Komu Bog sprzyja, tego obdarzy — i niezbyt
wypada obnosi€ si¢ z tym wyréznieniem. Tg powsciagliwo$¢ James bral za piyt-
ko$¢ zainteresowan religijnych i przekonywat swych studentéw o prawomocnosci
kazdej ,dobrowolnie przyj¢tej wiary”. Dziwito go, ze ta zachg¢ta nie wywoluje
ani entuzjazmu religijnego, ani filozoficznego. Za hipokrytéw miat jedynie kato-
likéw, a nie kalwinéw, cho¢ pewnie jedni i drudzy chetnie chcieli si¢ bogacic,
tylko pierwsi uwazali, ze Bog im na to zezwala, a drudzy, ze Bog ich do tego
zachgca. Blad jego studentéw polegal wigc nie na tym, ze brak im bylo jakiej-
kolwiek opcji autentycznej, ale na tym, Zze wybierajac podobne opcje, nie dbali
o postugiwanie si¢ tym samym j¢zykiem religii. Sam James uznajac, ze kazdy
ma prawo post¢gpowaé, jak uznaje dla siebie za najlepsze, byle wyrazal swe
przekonania oglednie i powolywat si¢ na Boga, przyjmowat stanowisko charak-
terystyczne dla umystowosci migkkiej. Nie dostrzegal, ze jego studenci robili to
samo, tylko byli bardziej skryci lub powsciagliwi.

2. Spor z rygoryzmem religijnym i poznawczym

Charakterystyczne dla umystu migkkiego jest i to, ze James niechetnie odnosi
si¢ do WK. Clifforda, ktdry chce docieka¢ prawdy w kazdej kwestii religijnej
i moralne;j. Clifford wydaje si¢ Jamesowi czfowiekiem niewyrobionym i naiwnym,
jakim§ kompulsywnym weredykiem.

[O}w rozkoszny enfant terrible, Clifford, pisze: ,,Dawanie wiary nieudowodnionym i bezkrytycznie
przyjetym twierdzeniom gwoli pociechy i dla prywatnej przyjemnosci wierzacego jest profanacja.
Akceptacja jakiegos przeswiadczenia bez wystarczajacych dowoddw {...] daje kradziong przy-
jemnos¢. |...] Grzeszna, poniewaz kradziong w sposdb uragajacy naszym obowiazkom wobec
ludzkosci. Winni§my bowiem wystrzega¢ si¢ takich przekonait jak zarazy, ktora moze szybko
opanowaé nasze cialo, a potem rozszerzy¢ si¢ na cale miasto. {...] Dawanie wiary czemukol-
wiek bez wystarczajacych powoddw jest rzeczg zlg zawsze, wszedzie i dla kazdego”. (Prawo...:
40-41)

Clifford niewatpliwie reprezentuje umystowosé twarda. Nie znajduje dosta-
tecznych racji dla przyjecia jakiejkolwiek wiary religijnej. Ta postawa moze réw-
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nie dobrze stuzy¢ obronie ateizmu, co religijnego rygoryzmu w wersji morali-
stycznej. Clifford odrzuca ,letnig wiarg”, do ktérej James miat sklonnos¢,
i James szydzi z tej postawy, twierdzac, ze ujawniajg si¢ w niej jakie§ , kosmicz-
ne emocje”.

Kosmiczne emocje Clifforda nie maja zadnego zastosowania dla uczué chrzedcijafiskich.
(Prawo...: 43)

Trudno dokfadnie uchwycié, dlaczego pragnienie uzyskania silnych dowodéw
w sprawach zasadniczych jest jakim§ horrendalnym uroszczeniem, dlaczego ma
stanowi¢ jaka$ kosmiczng emocjg. James sugeruje jedynie — cho¢ nie moéwi tego
wprost — ze w sprawach waznych i fundamentalnych dowody sa zawsze sfabe,
czyli, prawem konwersji, dowody bywaja silne i niepodwazalne tylko w sprawach
blahych. W sprawach istotnych trzeba zaufaé jakiej§ osobie. To wazne, ze na
razie ufaé trzeba osobie, a nie sile panpsychicznej, ktorg James bedzie wigzac
pdzniej z umystem zdrowomys$lnym, i w pewnym stopniu podobnym do umystu
twardego.

Nasza wiara jest wiara w kogos innego i tak jest niemal zawsze, nawet w sprawach najwigkszej
wagi. Czymze jest, na przyklad, nasza wiara w prawdg jako taka, wiara, Ze jest co§ takiego
jak prawda, ze nasze umysly i ona sg stworzone dla siebie, jezeli nie tylko zarliwg afirmacja
pragnienia, na ktérym opiera si¢ nasz system spoleczny? (Prawo...: 42)

Jesli ostatecznie kazde przekonanie jest jakim$ rodzajem wiary, to istotnie
zadanie niewzruszonych dowod6w jest czym$ niemadrym i nie moze by¢ zaspo-
kojone. Wystarczy jednak przyjaé, jak chcial Locke, ze nasze przekonania powin-
ny by¢ podtrzymywane z sila odpowiadajaca sile ich przestanek, by zastrzezenie
Jamesa ujawnito swa bezzasadno$¢. Mamy oczywiscie prawo powiedzie¢, ze nawet
uznanie logicznego prawa niesprzecznosci jest jakim§ rodzajem wiary i zaufaniem
do autorytetu. Ale tak jest tylko na poczatku, gdy po raz pierwszy slyszymy
o Arystotelesie. Pozniej dostrzegamy, ze prawa logiki maja wlasng moc nieza-
leznie od sily autorytetu ich autora, i wtedy musimy uzna¢, ze ich akceptacja
ma mocniejsze podstawy niz na przyklad przekonanie, ze papiez jest nicomylny.
Ten punkt widzenia, systematycznie przyjmowany przez nauki empiryczne i de-
dukcyjne, nie budzi jednak uznania Jamesa.

Caly system powinnosci wyksztaiconych na wydzialach nauk przyrodniczych jest §lepo wymie-
rzony przeciw tolerowaniu nieodpowiedzialnego marzycielstwa. (Prawo...: 40)

Jak widzimy, trzeZzwa postawa naukowa jest zdaniem Jamesa §lepo wymie-
rzona w religi¢. To przekonanie ponownie ujawnia jego predylekcje do umystu
migkkiego. Przedstawiciele nauk przyrodniczych i zwolennicy Clifforda objawia-
ja jaka$ tendencjg do fanatyzmu - jego zdaniem - poniewaz wierzacym zarzu-
caja naiwno$¢ i nieodpowiedzialno$¢.
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[Wedlug zwolennikéw Clifforda:] M6wienie o dawaniu wiary na skutek aktu woli wydaje si¢
wigc, z jednego punktu widzenia, po prostu niemadre. Z innego punktu widzenia jest wigcej
niz niemadre, jest niegodziwe. (Prawo...: 40)

Zatem rygorysci metodologiczni, ktérzy pozbawiaja wierzacych prawa do
wyboru religijnych przekonaf, s3 niemadrzy lub niegodziwi. Narzucajq wierzacym
postulat religii uzasadnionej, ujawniajacej prawde, niezachwianej i potwierdzal-
nej empirycznie. Takiej religii nie ma. Jesli wigc mamy mie¢ prawo do wiary, to
musimy mie¢ prawo do wiary naiwnej, nieuzasadnionej, byé moze falszywej
i przyjmowanej wytacznie dla wlasnej doraZnej korzysci.

Nasza pozaintelektualna natura ma zatem najwyraZniej wplyw na nasze przekonania. Jedne
namigtnosci i postanowienia woli wyprzedzaja przekonania, inne nastgpujg po nich, i tylko te
ostatnie przychodza poniewczasie; lecz i one nie przybywaja za pozno, jezeli poprzednie dzia-
tanie namigtnosci prowadzilo w ich kierunku. Argument Pascala nie jest wigc bezskuteczny,
lecz wydaje si¢ stawiaC kropk¢ nad i, by ostatnim pociagnigciem dopelniaé nasza wiarg w msze
i wodg swigcona. (Prawo...: 43)

Argument Pascala, ktory mowi, ze bezpieczniej jest raczej wierzy¢ niz nie
wierzyC, stuzy Jamesowi nie tylko do wyboru postawy wierzacego raczej niz
ateisty, ale do wyboru dowolne;j religii, chocby catkiem dziwacznej, jak koncep-
cja Swedenborga, jesli tylko jej zwolennik uzna ja za opcj¢ zywa, przymusows
iwazka. Ostatecznie to namigtnosci decyduja o tym, w co bgdziemy wierzyli,
a nie rozum, poniewaz wzgledy racjonalne z réwna mocg odrzucaja kazda wiare.
Na takie rozwigzanie James jednak zgodzi¢ si¢ nie chce, poniewaz jego zdaniem
bez wiary zy€ si¢ nie da. Natomiast bez rozumu mozna.

Nasze namigtnoSci nie tylko moga w uprawniony sposob decydowaé o wyborze migdzy twier-
dzeniami, ale nawet musza to robi¢, ilekro¢ opcja jest autentyczna, a wybor z natury rzeczy
nierozstrzygalny na intelektualnych podstawach; powiedzie¢ bowiem w takich okolicznosciach:
»Powstrzymaj si¢ od decyzji, pozostaw kwestie bez rozstrzygnigcia”, jest tak samo postanowie-
niem opartym na namigtnoSciach, jak rozstrzygnigcie na tak lub na nie, oraz jest narazone na
takie samo rozminigcie si¢ z prawda. (Prawo...: 44)

Tu James wydaje si¢ jednak zapomina¢, ze nie kazdy ulega tak silnej fascy-
nacji religia, czego dowodem bylfa choéby wyczekujaca i sceptyczna postawa jego
studentow, na ktorj sie zalit.

3. Niech¢é do agnostycyzmu

Poniewaz w sprawach wiary nie mozna mie¢ przekonan opartych na wiedzy,
agnostycyzm jest postawa rownie stabo uzasadniona, co religijnosé lub ateizm.
Nie znamy przeciez prawdy na temat Boga, zatem myli¢ moze si¢ kazdy. W od-
réznieniu jednak od pozostalych stanowisk, stanowisko agnostyckie myli sig
zawsze - sugeruje James. Jesli Bog istnieje, to w rownej mierze w bigdzie tkwi
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ateista i agnostyk. Je$li Boga nie ma, to w réwnej mierze w biedzie tkwi wie-
rzacy i agnostyk. Zatem bez wzgledu na to, jak wygladaja fakty, agnostyk w réw-
nym stopniu biadzi, co ten, kto wybral falszywa opcjg¢. Zwré6émy uwagg, ze jest
to przekonanie wyraznie zwigzane z umystowosciag migkka, zachgcajace do reli-
gii kazdego, kto gotéw jest uznaé, ze jej rola terapeutyczna jest zawsze wazniej-
sza niz jej ewentualna niezgodno$¢ z faktami.

Oceniajac agnostycyzm Clifforda, James wyraZnie daje do zrozumienia, ze
powstrzymanie sie od sadu w sprawach wiary jest nie tylko objawem pychy
i kapry$nych zadan, ale ujawnia falszywe intencje. Agnostycy sa ukrytymi atei-
stami, tylko nie chcg si¢ do tego przyznac.

Kiedy Cliffordowie powiadaja nam, jak wielkim grzechem jest by¢ chrzeScijaninem majac tak
»hiewystarczajace dowody”, niewystarczalnos¢ jest ostatnia rzecza, jaka majg na my§li. Dla nich
dowody sa absolutnie wystarczajace, tylko prowadza w przeciwng strong. (Prawo...: 46)

Ten argument budzi zdumienie. James oskarza tu Clifforda — rozmnazajac
go liczbg mnoga do jakiej§ gromady wrogéw — o prowadzenie cichej kampanii
antyreligijnej, co nie ma zadnego uzasadnienia w faktach. Clifford byl matema-
tykiem i przyrodoznawca, czlowiekiem przepracowanym i uciekajacym przed
gruzlica na Maderg. Byl epistemologicznym rygorysta i domagal si¢ wewngtrznej
uczciwoséci bez zadnego zwiazku ze swa biografia. Pod tym wzgledem bardziej
przypominal Pascala niz sam James, na ktorego ten ostatni ch¢tnie si¢ powoly-
wal. Mozna by powiedzie¢ skrétowo, ze Clifford byt brytyjskim jansenista, a James
amerykanskim jezuita, przynajmniej tak diugo, dopoki patrzy! na religi¢ z per-
spektywy umystu migkkiego.

Clifford z niesmakiem opisuje armatora, ktéry wysyla na morze statek pelen
emigrantéw, choé wie, ze statek jest niesprawny. Armator, i jednoczes$nie kapi-
tan, modli sig, by nic zlego nie wydarzylo si¢ podczas podrézy, a poniewaz
modlitwa jest szczera, to uwaza, ze za pasazeréw teraz odpowiada Opatrznosé
wezwana na pomoc. On juz zrobil wszystko, co lezalo w jego mocy. Z pewno$-
cig uciszenie sztormu przekracza jego kompetencje. Co wigcej, sam wchodzi na
pokiad i gotéw jest dzieli¢ los ze swymi pasazerami.

Nim statek odbije, udaje mu sig¢ stlumié w sobie melancholijne rozwazania. Przypomina sobie,

ile razy juz wychodzil w morze i ile przetrwal sztorméw. Dochodzi do wniosku, ze byloby to

bezduszne, gdyby podejrzewal, ze kolejnym razem nie wréci bezpiecznie do domu. Sktada wige
calg nadziejg w rece Opatrznosci i wierzy, ze ta nie moglaby odméwi¢ pomocy nieszczgSliwym

rodzinom, ki6re porzucily swa ojczyzne, by szuka¢ lepszych czasdw na obcej ziemi. (Clifford: 31)

Armator jest nieodpowiedzialnym ryzykantem i fakt, ze sam wchodzi na sta-
tek nie pomniejsza jego winy — uwaza Clifford — jesli pasazerowie zging. Wiara
btagalnicza jest koniunkturalng naiwnos$cia i takg wiarg Clifford si¢ brzydzi.
James jest jednak zdania, Ze innej wiary nie ma, zatem nie ma si¢ czym brzydzic.
Jesli zniszczymy naiwng wiarg, pozostanie nam §wiat bez Boga i bez etycznego
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kosmicznego porzadku. Naiwna wiara jest wiec lepsza od pozbawionego tresci
agnostycyzmu. By nada¢ powagi swej niechgci do niewiary, wspiera swe stano-
wisko rozwazaniami na temat prawdy.

Mozna méwié o empirystycznej i absolutystycznej wierze w prawdg. Absolutyzm w tej sprawie
powiada, Ze nie tylko mozliwe jest poznanie prawdy, lecz ze kiedy do niego dojdziemy, mozemy
tez wiedzied, ze je osiagnelidmy; podczas gdy empiryzm uwaza, ze choé jesteSmy w stanie dotrze¢
do prawdy, to i wtedy nie mozemy niezawodnie wiedzieé, Ze j3 juz znamy. (Prawo...: 44-45).

Wyznacznikiem postawy naukowej nie jest wigc dazenie do prawdy i unika-
nie niepewnosci, tylko oparcie na solidnej metodzie, czyli na empiryzmie. A em-
piryzm z gdry niczego nie wyklucza. Dla radykalnego empiryzmu Jamesa, podob-
nie jak pdzniej dla krytycznego racjonalizmu Poppera, kazda wyjSciowa
hipoteza jest rownie dobra. James tylko zada, by ja traktowa¢ od poczatku jako
prawdopodobnie prawdziwg. Zadaniem nauki jest nie przyjmowac zadnych wstep-
nych zalozefi, poniewaz powinniSmy takim samym zaufaniem obdarzaé teologa,
co fizyka, spirytyste, co zwolennika zdroworozsadkowego sensualizmu. Swiat,
w ktérym zZyjemy, nie jest jednorodnym zbiorem twardych przedmiotéw, ktére
réznie s opisywane przez rozne teorie. W §wiecie mozemy znalez¢ rézne rzeczy:
kamienie, chmury, fale, nieznane wplywy, niezrozumiate uczucia i niezbadane
przyczyny. Kazda teoria, ktdra lepiej przewiduje przyszie zdarzenia niz pozosta-
fe, jest lepsza, bez wzgledu na to, jaka metoda dochodzi do swych wynikow.

Idee obiektywnego dowodu i pewnosci niewatpliwie §wietnie nadajg si¢ do intelektualnych
igraszek, gdziez jednak je znaleZé na tej planecie, w mdlym $wietle ksigzyca, posrdd mar
sennych? (Prawo...: 46)

James nadaje swojemu stanowisku charakter otwartego i tolerancyjnego empi-
ryzmu, natomiast stanowisko agnostyka uznaje za jaka$ wersj¢ absolutyzmu.
PowinniS$my jednak dostrzec, ze oba okre§lenia uzywane s przez niego na wyrost.
Empiryzm w religii polega, zdaniem Jamesa, na badaniu tych zjawisk religijnych,
ktére realnie zachodza i trafnie daja si¢ przewidywac. Realnie istnieje wiara
w Boga - i to wiemy; ale czy realnie istnieje Bog ~ tego nie wiemy. Lepiej wigc
bada¢ wiare religijng niz Boga — sugeruje James. Umiemy przewidzieé, co zrobi
cztowiek wierzacy, warto wigc na nim skupi¢ uwage. Nie umiemy przewidzied,
co zrobi Bdg, trudno wiec empiryczng metoda bada¢ Boga. Do tego punktu ma
oczywiscie racj¢. Odchodzi jednak od tak zarysowanej metody badawczej, gdy
sugeruje — znow nie méwigc tego wyraZnie — ze badanie wiary jest badaniem Boga
i ze z socjologii religii mozna wyprowadzi¢ wiarygodng teologie. Inna teologia
w ogdle go nie interesowala i nie zamierzal jej poSwigca¢ swego czasu.

Zle natomiast oceniat agnostykow, ktorych uznawat za zwolennikow prawdy
absolutnej, za ludzi domagajacych si¢ wyraZnej i nieodwotalnej odpowiedzi na
pytanie, czy Bog istnieje. James uwazal taka postawe za wyraz dziecinnego uporu.
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Jego zdaniem, dorosly cziowiek o istnieniu Boga nie dyskutuje, poniewaz nie
wdaje si¢ w spory nierozstrzygalne. To jest niewatpliwie postawa rozsadna i prak-
tyczna, cho¢ przyjmujac ja, James stawal sig¢ bardziej podobny do agnostyka,
nizby byl to skfonny przyzna¢. Agnostycy przeciez nie uwazaja, ze nauka dys-
ponuje jakims$ absolutnie niepodwazalnym obrazem $wiata i Ze w takim obrazie
nie ma miejsca dla Boga. Sadza, jak James, ze naukowy obraz Swiata jest nie-
pelny i zmienny, ze na miejsce starych teorii wprowadzane sa nowe i ze pre-
dykcje naukowe sa najczgSciej warunkowe i probabilistyczne. Zatem Jamesa od
agnostykow roznia tylko konkluzje. Agnostyk uwaza, ze wszelkie proby poznania
Boga koriczg sig fiaskiem, i dlatego uznaje, ze w Boga nie warto wierzy¢. Nato-
miast James uwaza, ze wprawdzie wszelkie proby poznania Boga koficza si¢
fiaskiem, ale warto wierzy¢, bo kazda wiara ulatwia zycie. R6znica sprowadza
si¢ wigc do tego, czy warto wierzyé, nie dbajac o prawdg. James mowi, ze tak,
agnostyk, ze nie.

4. Nieche¢é¢ do nauki

James na tym nie poprzestaje. Sceptycyzm, jego zdaniem, wyjalawia umysl, ogra-
nicza przekonania na temat $wiata, zmusza do niepewnosci, kaze wycofac si¢
z silnych, cho¢ pozbawionych gwarancji przekonan. To jest najbardziej dobitna
deklaracja zasad, ktorymi kieruje si¢ umysi migkki. James uznaje, ze w kazdej
sprawie lepiej jest przyja¢ jakakolwiek hipotezg, niz uparcie trwa¢ przy przeko-
naniu, ze wszystkie hipotezy sa bezpodstawne. Swiat nalezy sobie tlumaczy¢, jak
najlepiej potrafimy, bez zawieszania sadu. W sensie praktycznym znéw moze
mieé racje. Naiwnie wierzacy ma zwykle wigcej pogody ducha niz drgczacy swoj
umyst sceptyk. Ale trzeba pamigtaé, ze hipoteza jest tylko hipoteza, i ze choé
wolno nam snu¢ dowolne domysly na temat §wiata, nie ma to nic wspdlnego
z poznaniem §wiata i z szacunkiem dla prawdy.

James jednak robi ten nieostrozny dalszy krok i twierdzi, ze hipotezy sa
w gruncie rzeczy prawdami o §wiecie. Nie boi si¢ paradokséw. Moéwi jezykiem,
ktory dopuszcza istnienie niepewnych prawd, nieuzasadnionych prawd, watpli-
wych prawd, i w gruncie rzeczy nie wiadomo, co go powstrzymuje, by doda¢, ze
istniejg ,falszywe prawdy”. Dla Jamesa odwaga poznawcza to $miale przyjmo-
wanie watpliwych twierdzen, i ta postawa jest — jego zdaniem — czyms$ pigkniej-
szym niz §cisto§é poznawcza i zgodno$¢ z faktami. Pisze z lekkg ironia:

Mozemy uwazaé pogon za prawda za rzecz o fundamentalnym znaczeniu, a unikanie blgdu
za rzecz drugorzedna; albo przeciwnie, traktowaé unikanie bigdu jako najpilniejsze zadanie,
a prawda niechaj czeka na swoja kolej. (Prawo...: 49)

W tym punkcie przekonania Jamesa calkiem rozmijaja si¢ z pOzniejszymi
o kilka dziesigcioleci sugestiami Poppera na temat metody naukowej. Dla Jamesa
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namiastka prawdy jest czym$ lepszym niz niepewnosé, wigc wybiera prawdeg tym-
czasowa, przynajmniej w odniesieniu do religii, i proponuje koncepcj¢ prawdy
niepokojaco przychylng wszelkiej tendencyjnodci. Dla popperysty James jest tu
filozofem, ktéry z rozmyslem miesza naukg z ideologia, choé stowo ,ideologia”
nie mialo jeszcze w czasach Jamesa tego pejoratywnego znaczenia, ktérego
nabrato w latach trzydziestych. James jest programowo bezkrytyczny i sadzi, ze
jesli jakas sprawa jest dla nas czym$§ waznym, to powinni$my zaufa¢ naszym
przeczuciom, zaspokoi€¢ nasze pragnienia i zda¢ si¢ na myslenie zyczeniowe.
I tylko jesli jaka$ sprawa malo nas obchodzi, to powinniSmy ja bada¢ rzetelnie
i beznamigtnie.

Nalezy jednak uznad, ze ilekro¢ opcja nie jest przymusowa, naszym ideatem winien by¢ ferujacy
wyroki beznamigtny intelekt, ktéry nie ma Zadnej ulubionej hipotezy i chroni nas, badz co
badz, przed wyprowadzeniem w pole. (Prawo...: 53)

W obrgbie religii ewidentne wyprowadzenie w pole nigdy nam nie grozi,
bo jesli wierzymy w to, w co chcemy wierzy¢, to zadna krzywda nam si¢ stac
nie moze. To nie cnota, ale wiara jest sama sobie nagroda. A nauka na temat
przedmiotu naszej wiary nie ma nic ciekawego do powiedzenia, bez wzglgdu
na to, w co wierzymy. To kolejny aksjomat charakterystyczny dla umystowosci
migkkiej.

[Plo prostu odmawiam posfuszefistwa naukowemu nakazowi nasladowania naukowych roz-

strzygnig¢ w przypadku, gdy wysoko§¢ stawki daje mi prawo podjaé ryzyko wedle wlasnego
upodobania. (Prawo...: 57)

Niech zatem wierzy ten, kto chce wierzy¢, a agnostykiem niech bedzie ten, kto
chee by¢ agnostykiem. Tam, gdzie mozemy co§ ustali¢ ponad wszelka watpliwosé,
istotnie nie ma miejsca na domniemania i domysly. MozZemy si¢ trzyma¢ wiedzy
tam, gdzie s nadzieje na Scisle ustalenia i subiektywna postawa poznawcza nie
jest konieczna. Jednak tam, gdzie nie mamy wiedzy opartej na empirycznych
ustaleniach, nie mamy tez zadnych podstaw do przyjmowania lub odrzucania
jakichkolwiek przekonan ze wzgledu na ich uzasadnienie. Mozemy tylko pod-
da¢ si¢ pragnieniom, wrazeniom i ztudzeniom, czyli pozostaje nam wiara, ktora
w obrgbie tego, czym si¢ zajmuje, nie ma zadnego oponenta. Nie jest czym$
nieracjonalnym rezygnowaé z rozumu tam, gdzie nie ma on zastosowania.

Co do mnie, nie widzg zatem zadnej mozliwosci przyjgcia agnostycznych regul poszukiwania
prawdy, ani rozmyslnego wykluczenia z gry moich naturalnych chgci. Nie widzg jej z tego pro-
stego powodu, ze reguta my§lenia, ktéra by mi bezwzglednie uniemozliwiata uznania pewnego
rodzaju prawd, jezeliby owe prawdy rzeczywiscie mialy miejsce, bytaby reguta irracjonalna. [...]
Przyznaje, ze nie rozumiem, jak mozna tej logice nie ulec. (Prawo...: 59)

Stad to, co studentom Jamesa wydawatlo si¢ tak oczywiste, mianowicie, ze
nie mozna wierzy¢ wbrew logice, ze Bog nie moze by¢ jednoczesnie jeden
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iw trzech osobach, dla Jamesa nie bylo tak oczywiste. Jego zdaniem, procz
logiki szkolnej istnieje jeszcze inna logika, logika wiary, ktéra pozwala za praw-
de uznaé to, w co chcemy uwierzyC. A wierzy¢ mozna we wszystko, co jest opcja
przymusowa, zywa i wazka. Logika wiary polega wylacznie na tym, ze nie wolno
przymuszaé niewierzacego do wiary lub wierzgcemu modyfikowaé jego przeko-
nan. Wiara jest prawdziwa, jesli budzi groze¢ lub zachwyt, ozywia wyobrazni¢ lub
pozwala zdobywa¢ cele pozornie nieosiagalne. Wiara ma budzi¢ entuzjazm, a nie
poczucie stusznodci plynace z dowodéw i argumentéw. Logika wiary zabrania
wiec przekonywaé Anzelma, ze Gaunilo moze mie¢ racjg, lub ttumaczy¢ Gau-
nilonowi, ze jest odwrotnie. Nie wolno tez siebie samego perswadowa¢, bo kory-
gowanie wiasnych przekonah argumentami jest gruba emocjonalng hipokryzja.
Nie wolno zmuszaé siebie do wiary w to, co nie jest opcjg Zywa, przymusowa
i wazka. Nie wolno wmawiaé sobie, ze Bdg istnieje i spoglada na nas surowym
okiem, bo w to akurat nigdy wierzy¢ nie chcemy. Trzeba powiedzie¢ sobie, ze
Bog istnieje i spoglada na nas faskawym okiem, bo w to wierzyé lubimy. Dla
logiki wiary sceptycyzm jest czym§ niemal bluZnierczym. Jest to niepotrzebny
ascetyzm i asekurantyzm, dowdd braku cieplych uczu¢ do siebie i do §wiata
skrywany za spekulatywnym puryzmem poznawczym. Takiej pokusie ulegaja
umysly pedantyczne i niezyczliwe, moze twarde, ale niezdolne do wytworzenia
sobie kojacego obrazu S$wiata. James oglasza, ze watpliwosci rozsiewa diabet,
i powraca do oskarzenia, ze powstrzymywanie si¢ od sadu jest postawa ktamliwg
i nieszczera, wyrazem niefrasobliwosci lub cynizmu, podejrzliwosci i braku wyob-
razni. Twardy umyst bawi si¢ dowodami i to go zgubi.

Mefistofeliczny sceptycyzm naprawdg o wiele lepiej zaspokoi instynkty ludyczne rozumu niz
jakikolwiek surowy idealizm. (Prawo...: 54)

Dowody i potwierdzenia sa szkodliwym upodobaniem do absolutyzmu. Wolno
nam zawsze przyja¢ dowolng hipotezg, byleby nam na jej prawdziwosci zalezalo.
I to juz wystarczy, by ja oglosi¢ jako prawdg.

Mamy prawo na wlasne ryzyko daé wiar¢ dowolnej hipotezie na tyle zywej, by zachgcata nasza
wolg. (Prawo...: 59)

5. Drabina wiary

Nieche¢ do nauki i uzasadniefi powoduje, ze James nie odrdznia wiary od tatwo-
wiernoéci. Najlepiej to wida¢ w jego koncepcji'samoczynnie nasilajacej si¢ wiary.
Przyznaje, ze ludzie na wst¢pie wierza nie§mialo i warunkowo. Ale jesli ich wiary
nic nie podwazy, jeli nie spotkaja agnostykéw, heretykéw i ateistow na swej
drodze, to uznaja swe przekonania za umocnione. Wtedy ich wiara si¢ wzmaga,
a zakorzenionych przekonan nie wolno wyrywa¢ — uwaza James ~ bo to budzi
niepokdj u wierzacego. Cudze poglady trzeba zawsze szanowad. Szacunek dla
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wierzacych polega na tym, Ze musimy si¢ pogodzi¢ z faktem, ze to, co nam si¢
wydaje absurdem, innym moze si¢ wyda¢ cudowna zagadka §wiata. Szacunek
dla kazdej wiary wzmacnia upodobanie do religii spontanicznej, bezkrytycznej,
ucieczkowej i oderwanej od realnego $wiata. James wymyslit taficusznik, ktory
mozna by uznaé za podrecznikowy przyklad samooszustwa i zakfamania. Jednak
James uznaje go za rozpowszechniong prawidiowoS¢ psychologiczng, a zatem
za niepodwazalng prawde emocjonalna. Cztowiek prawdziwie religijny wstgpuje
na kolejne stopnie wtajemniczenia i odkrywa w sobie samoutwierdzajaca si¢
wiarg. Mowi sobie, wybierajac chocby najbardziej niewiarygodne przekonania:

1. W przypuszczeniu, ze pewien poglad na temat $wiata jest prawdziwy, nie ma
nic absurdalnego, nie ma w nim zadnej sprzecznosci.

Poglad ten mogiby by¢ prawdziwy pod pewnymi warunkami.

Moze byé prawdziwy nawet teraz.

Wyglada na prawdziwy.

Powinien byé¢ prawdziwy.

Chyba jest prawdziwy.

Musi by¢ prawdziwy, przynajmniej wedtug mnie. (Prawo...: 159)

N A LD

Rzecz jasna nie jest to zaden intelektualny ciag rozumowy, w rodzaju Sorities z podrgcznika
logiki. Niemniej sg to kolejne stopnie pozytywnego nastawienia, po ktorych ludzie stale sig
pna w zwigzku z najpowazniejszymi kwestiami zyciowymi. (Prawo...: 159)

Wiara religijna jest lepsza od nauki, poniewaz pozwala na ztudzenia, sprzy-
ja radykalizacji przyjgtych bezpodstawnie twierdzen, poprawia fakty, jest nieci-
sta i metaforyczna, opisuje fikcyjny, ale pigkny $wiat, nieodmiennie spetnia
oczekiwania wierzacych. Ponadto, w odréznieniu od prawdy naukowej, nadaje
$wiatu sens i w jego obraz wpisuje wizje, ktorych realnemu $wiatu wyraZnie
brakuje. Na przyktad celowos$¢. W jakims liScie Jamesa do jego przyjaciela Wayne
Proudfoot znalazl osobliwe wyznanie.

Po prostu odmawiam uznania pogladu, Ze obiektywny §wiat nie ma Zadnego celu. (Proudfoot: 33)

Cos$ podobnego dostrzegt w postawie Jamesa jego wieloletni przyjaciel Oliver
Wendell Holmes Jr. W mowie pogrzebowej wspomnial:

James ,,przygasil §wiatla, by latwiej cud mogt sig zdarzy¢”. (Hollinger: 9)

By wyjasni¢ postawe Jamesa, Proudfoot przytacza metafor¢ zamarznigtego
jeziora, skonstruowang przez Jamesa. W metaforze tej potgpiony jest materializm,
naturalizm i ateizm. Tym sprzyjajacym nauce, ale trywialnym stanowiskom prze-
ciwstawia James nieugieta wiar¢ w Opatrzno$¢ i w istnienie jakich$ blizej nie-
znanych sit, ktére kieruja ludzkim losem.
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Dla naturalizmu, ktéry karmi si¢ nowinkami w spekulacjach kosmologicznych, ludzko$¢ jest
w potozeniu podobnym do gromady ludzi Zyjacych na zamarznigtym jeziorze otoczonym przez
skaly, poza ktore nikt nie potrafi si¢ przedrze¢. Zdaja sobie sprawg, ze 16d powoli topnieje
i nieodwotalnie zbliza sig dzieh, w ktdrym cienka jego warstwa nie utrzyma ich na powierzchni.
Muszg zginaé z kretesem. Jednak za dnia z zapamigtaniem jezdza na lyzwach i raduja sig cie-
plem promieni stonecznych. Nocg rozpalajg ogniska. Ale im gloéniej strzelaja plonace glownie,
tym bardziej przerazajacy jest sens tej calej sytuacji. (Proudfoot: 33)

Rozwazania Jamesa o poza$wiatowym sensie ludzkiego zycia prowadza go
do radykalnego wniosku. Kompromis mi¢dzy nauka i religia jest niemozliwy.
Trzeba zdecydowaé si¢ na rozdzielenie kompetencji. Niech nauka opisuje try-
wialnoéci §wiata przyrodniczego, a religia niech si¢ zajmuje wazkimi opcjami.
Opisy naukowe nie zastuguja na okreslenie ,,prawdziwe”, nawet jesli sa takie,
bo s blahe. Natomiast religia pozwala nam zaja¢ wiaSciwa dla nas postawe
wobec trudnosci zyciowych, planéw dziatania, niezastuzonych nieszczg$¢ i nie-
spodziewanych sukcesow. Jej ustalenia zastuguja na nazwe ,,prawdziwych”, nawet
jesli takimi nie s3.

Bo¢ blaga jest zawsze blagg, chocby nosila nazwe naukowa, a calos¢ ludzkich przezy¢ i do§wiad-

czen zmusza mnie do wyjécia poza ciasne granice naukowe. (Doswiadczenia...: 398)

6. Postawa zdrowomyS$lna i chora dusza

W Doswiadczeniach religijnych James nie darzy juz nauki petnym zaufaniem.
Znalaz! natomiast nowe kryteria, ktore pozwalajg krytycznie ocenia¢ postawy
osOb wierzacych. Drabina wiary stracila swa wiarygodno$¢. Fascynacja Jamesa
mistykami i prostodusznymi $wiadkami boskiej obecnosci na ziemi zostata stiu-
miona. Radykalny empiryzm przestal by¢ jedyng wiarygodna metoda oceny
doswiadczenia religijnego. W rozwazaniach Jamesa dochodza do glosu watki
kalwiriskie i zapewne to ich efektem bylo przekonanie o zepsuciu $wiata i odr6z-
nienie dwoch reakcji na zto moralne i metafizyczne — postawy zdrowomy$inej
i chorej duszy.

Usposobienie zdrowomyslne, [to] takie, ktérego znamieniem jest ustrojowa niezdolno$¢ do
przeciagajacego si¢ cierpienia, i w ktorym skfonno$¢ do optymistycznego pogladu na rzeczy
jest jakby plynnym $rodowiskiem, krystalizujacym w sobie charakter czlowieka. (Doswiadcze-
nia....: 103)

Przyktadem postawy zdrowomysinej byl dia Jamesa Spinoza — silny i tworczy
umysl, zapatrzony w swdj system teologii filozoficznej, pracujacy nad nim niestru-
dzenie mimo niecheci i potgpienia ze strony otoczenia. Chora dusza natomiast
to umystowos¢ przerazona ogromem cierpien na ziemi i sktonna w zwiazku z tym
do rozmaitych nawr6cefi. Postawa zdrowomySlna to nowa wersja umystowosci
twardej. Jednak chora dusza to nie przepracowanie umyslowosci migkkiej, ale



354 Pseudo-Holéwka

raczej nieuchronny efekt lekkomySlnego zafiksowania si¢ na uczuciach niedoj-
rzalych. Umyst migkki pogodnie wybieral migdzy religiami, bez troski o logike
i wiarygodno$¢ przyjmowanych przekonan. Akceptowat kazda wiarg wzmacniajaca
aktywnos$¢ zyciowa. Chora dusza nie potrafi juz tak lekko szukaé przypadkowych
rozwigzan, jednak nie potrafi tez pogodzi€ si¢ z marnoScia tego §wiata i na jego
niedostatki reaguje niszczeniem samej siebie. Stanowi przeciwiefistwo charakteru
zdrowomySlnego, ktory te same wady §wiata traktuje jako wyzwanie do dziatania,
umie pokonaé cierpienie i czerpie pewng dume ze swej niezlomnosci.

W zyciu religijnym [...] cierpienie i poSwigcenie przyjmowane sa wprost z otwartymi r¢koma:
dorzuca si¢ nawet dodatki niekonieczne, byleby tylko szczgsliwo$é wzrosta. Religia w ten sposob
czyni fatwym i milym to, co w kazdym razie jest nieuniknione. (Doswiadczenia...: 46)

W Doswiadczeniach religijnych James dostrzega, ze dla pewnych ludzi wiara
jest potwierdzeniem stusznosci ich zyciowych wyboréw, ale dla innych - ludzi
bardziej nieszczg§liwych i niezadowolonych, przypominajacych mu zapewne jego
siostrg — wiara stanowi dziedzing marzefi o innym zyciu, uwolnionym od troski
o zepsuty i nieszczg$liwy §wiat. Ostatecznie czlowiek zdrowomy§lny, nawet jesli
jest religijny, zadowala si¢ doczesnoScia, chora dusza koniecznie pragnie by¢
zbawiona.

Zdrowomyslny - to czlowiek szczg§liwy od pierwszego urodzenia; chora dusza za$ musi dopiero
narodzi¢ si¢ powtdOrnie, aby dostapi¢ szczgcia. [...] Stanowiska kraficowe obu tych kierunkéw
- czysty naturalizm i czysty salutyzm - przeciwstawiaja si¢ sobie bardzo mocno. (Doswiadcze-
nia...: 132)

Odréznienie migdzy umystem migkkim i twardym zeszlto na dalszy plan. Reli-
gia przestata by¢ opcja zywa, przymusowa i wazka. Teraz James sadzi, ze religia
powinna by¢ inspirujaca, $miala i moralnie uzyteczna.

Bezposrednia jasnos¢, filozoficzna rozsadnosé i moralna uzyteczno$é — oto jedyne godne przy-
jecia sprawdziany. Sw. Teresa moglaby posiada¢ uktad nerwowy najspokojniejszej krowy i nie
uratowalaby przez to swojej teologii, jesli przytozenie do niej innych sprawdzianéw wypadioby
dla niej niepomy$lnie. I odwrotnie, jeSliby jej teologia wytrzymata te proby, byloby rzecza
obojetng, w jakim stopniu podczas ziemskiego swego zycia §w. Teresa byla histeryczka i osoba
niezrownowazong. (Doswiadczenia...: 21)

James jest gotdéw uzna¢ za religi¢ wszelkie globalne nastawienie do $wiata,
nadajace §wiatu sens lub dopatrujace si¢ w nim sensu, nawet jesli takie nasta-
wienie nie pretenduje do rangi jakiego$ oficjalnego wyznania.

Takie okreflenie daje si¢ obroni¢. Skoro kazda religic mozemy nazwaé catkowitg reakcja czlo-
wieka na Zycie, to czemuzby nie powiedzied, ze kazda catkowita reakcja na zycie jest religia?
(Doswiadczenia...: 33)
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Pewna niefrasobliwo$¢ metodologiczna, ktéra charakteryzowala jego wczes-
niejsze poglady, zostala przezwycig¢zona. Pojawia si¢ natomiast wiara w istnienie
ukrytego porzadku, ktérego nauka nie potrafi zbada¢, a ktéry ujawnia si¢ w do-
znaniach mistykéw i w kontaktach z zaswiatami za poSrednictwem spirytystycz-
nych medi6w.

7. Mistycyzm gnostycki

W Doswiadczeniach religijnych James przyjmuje, ze §wiat jest rzadzony przez
jakas sile wyzsza, ktorej poznaé nie jesteSmy w stanie. W zwigzku z tym prze-
staje by¢ tolerancyjnym i niefrasobliwym pluralistg religijnym i nabiera przeko-
nania, ze istnieje religia prawdziwa, tylko nie wiadomo, jak ja znaleZ¢ i rozpoznad.
Jest przekonany, ze to si¢ raczej odczuwa niz odkrywa w badaniu. Z toleran-
cyjnego socjologia religii staje si¢ teraz deista i swojego rodzaju gnostykiem.
Religia prawdziwa jest dla niego tajemnica, ale tajemnicg realna, nie jakim$§
zmy$leniem dostosowanym do stylu zycia i popartym silnymi uczuciami, jak to
byto w Woli wiary.

Jesliby zazadano, abySmy scharakteryzowali zycie religijne w sposob jak najogdlniejszy, mogliby-
$my powiedzied, ze polega ono na wierze w porzadek wyzszy, niewidzialny, i w to, ze najwyisze
nasze dobro zalezne jest od naszego dostrojenia do tego porzadku. (Doswiadczenia.... 47)

James zaczyna wypowiada¢ sady niemal wizjonerskie. Swiatem rzadza tajem-
ne moce, i ich sily nie wolno lekcewazyc¢.

1 ¢62, uzytecznoéci Absolutu dowodzi caly bieg religijnej historii cztowieka. Moce wiecznodci
pracuja tu na dole. (Pragmatyzm: 209)

Zycie ludzkie ma teraz dla niego nowy cel. Nie jest zywiolowym dazeniem
do sukcesu, ale stanowi prébg. James poddaje si¢ przekonaniom wigzanym zwy-
kle z filozofig Schopenhauera — zycie ludzkie jest jaka$ odpowiedzia na wyzwa-
nia stawiane nam przez ukryte sily kosmiczne. Zyjemy dla wigkszego celu niz
zaspokojenie naszych potrzeb i zrealizowanie zamierzen. W strong religii kie-
ruje si¢ lepsza, bezinteresowna cz¢S¢ naszej osobowosci.

Czlowiek uswiadamia sobie, ze jego czastka wyzsza stanowi jednos¢ z czym§ bez miary wigkszym
tego samego rodzaju; to co§ begdace poteznym czynnikiem w S§wiecie zewngtrznym, pozwala
wchodzi¢ z sobg w stosunek wspoldzialania i zdolne jest wyratowaé czlowieka nawet wowczas,
gdy burza zyciowa rozbije cala jego istotg nizsza. Wydaje mi sig, Ze powyzszy opis doklad-
nie obejmuje wszystkie zjawiska religijne. Jest w nim jazf rozszczepiona i walka wewngtrzna.
(Doswiadczenia...: 390)

Jazi rozszczepiona i walka wewngtrzna to normalny spos6b istnienia czio-
wieka dociekliwego i niezdolnego do podjecia radykalnych, ale bezpodstawnych,
decyzji. Te stany przypisywal James swojej siostrze, ale i jemu zapewne nie byly
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one tez obce. Teraz widzi, ze odroznienie osobowosci migkkiej i twardej nie jest
klasyfikacja, ktdra okreslataby cziowieka raz na zawsze. Kazdy moze si¢ zmieni¢
z czlowieka naiwnego i latwowiernego w wymagajacego i nieustgpliwego. Musi
mie¢ tylko powdd i uzasadnienie dla takiej zmiany. Dostrzega tez, ze naiwna
wiara fatwo przeradza si¢ w swe przeciwiefistwo, mianowicie w rozczarowanie,
ktére wyczerpuje umyst, ostabia wolg, wpgdza w melancholig. Ta zamiana postaw,
z twardej w zdrowomy$Ing i migkkiej w chorg duszg pokazuje dos¢ typowa drogg
rozwoju religijnych przekonan, ujawnia brak perspektyw w optymistycznej i naiw-
nej koncepcji religii i pewien wewnetrzny potencjal rozwojowy w postawie twar-
dej, ktéra moze nabra¢ charakteru postawy nieztomnej. Dokonujgc tego wia$nie
ustalenia, James znalazl uniwersalne lekarstwo na chorobg duszy, lekarstwo,
ktére kazato mu w p6Zniejszym okresie zycia z pewna oschtoscia odnies¢ si¢ do
naiwnego swedenborgizmu jego ojca i do niedajacego si¢ sttumi¢ rozgoryczenia
$wiatem u siostry. Wyraz tych uczué mozemy znalezé w pozegnalnych listach,
ktére skierowat do tych dwoch oséb. Sa w nich stowa pocieszenia i uznania, ale
jest tez pewien ton wyzszoSci cechujgcy czlowieka, ktdry znalazl rozwigzania dla
swych niepokojow, choé podejrzewa, ze inni, dreczeni podobnymi watpliwoscia-
mi, nie zechca mu zaufaé. Moze tez rozumie, ze jego rady nie bgda chgtnie
przyjete, gdyz kazdy, kto wylamuje sie z grona os6b cierpigcych z duchowych
przyczyn, staje si¢ zdrajca, gdy pogodzi si¢ ze Swiatem.

8. Homo duplex

Nie wydaje sig jednak, by James z lekcewazeniem lub niechgcig odnosit si¢ do
niepokoju emocjonalnego czy metafizycznego swoich bliskich. W szczegdlnosci
nic nie wskazuje na to, by wstydzit si¢ lub chcial si¢ wyprze¢ swych wczesniej-
szych przekonafi. We wiasnych oczach stat si¢ bardziej dojrzaty, a dojrzatod¢ nie
oznacza widzenia nowych rzeczy i zapomnienia starych, tylko polega na widze-
niu starych rzeczy w nowy sposdb. Zrozumiemy go chyba wlasciwie, jesli przyj-
miemy, ze dzi¢ki pracy nad sobg udalo mu si¢ dokona¢ przeksztalcenia postawy
migkkiej w zdrowomyslna, co jest interesujaca droga przemiany czlowieka reli-
gijnego. Stanowisko intelektualne, optymistyczne i racjonalne, rozumiane jako
bezkrytyczne przywigzanie do jakiej$ doktryny, nie zostato zamienione na scep-
tycyzm potaczony z rygoryzmem i pesymizmem, ale na osobowos¢ zafascynowa-
ng tym, co inspirujace, Smiale i moralnie uzyteczne.

James nie tyle odrzucit swe wczesniejsze pluralistyczne i tolerancyjne prze-
konania, co uznat je za niedojrzale i powierzchowne. Uznal, Ze religia nie potrze-
buje wyznania wiary, tylko powinna si¢ oprze¢ na duchowej uczciwosci. A uczci-
wos¢ wymaga odwaznego pogodzenia si¢ z niepewnoscig i tymczasowoscia
wszelkich hipotetycznych ustalen. Prawdziwa religia musi by¢ filozofujaca i szcze-
ra. Tylko w tej intelektualnie nickompletnej, prowizorycznej wersji zastuguje na
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szacunek. Jest najbardziej wiarygodna, gdy zmusza czlowieka do pewnego roz-
dwojenia przekonan polegajacego na uznaniu jakich§ twierdzen za prawdziwe
przy jednoczesnym zrozumieniu, Ze mozna na nie patrze¢ jak na zupetnie btgd-
ne. Szczera wiara moze by¢ subiektywnie pewna tylko pod warunkiem, ze si¢ ja
traktuje jak obiektywnie niepewna. James z podziwem cytuje wyznanie Alfonsa
Daudeta, ktéry umiat krytycznie patrze¢ na wtasne ambiwalentne reakcje i szcze-
rze si¢ do swej dwoistosci przyznawal.

~Homo duplex, homo duplex!” - wola Alfons Daudet. - ,,Wlasng dwoisto$¢ po raz pierwszy
spostrzeglem przy $mierci brata Henri, kiedy ojciec krzyczal tak dramatycznie: ‘Umart, umart!””
Wowczas moje ja pierwsze plakalo, a drugie my$lafo: ‘Jaki doskonaly krzyk! W teatrze wrazenie
bytoby ogromne!” — Mialem wtedy czternascie lat. (Doswiadczenia...: 133)

W Doswiadczeniach religijnych James wybiera religi¢ sit niewiadomych, prze-
czué niejasnych i wyobrazen metnych. Wybiera religig, ktora zaktada, ze Swiata
nie da si¢ zrozumie¢ w spos6b naukowy. Jednoczesnie uznaje teraz niepewnos¢
i btaho$¢ wszystkich argumentéw na rzecz religii. Dzigki tej niefrasobliwosci
staje si¢ teraz silniejszy i bardziej ,,zdrowomy§lny”. Ale jednocze$nie ta decyzja
odgradza sie ostatecznie od nauki i godzi, by kazda religia tworzyla wtasna,
alternatywng i nieweryfikowalng rzeczywistos¢.

Hipoteza naukowa {...] tylko wtedy jest plodna, gdy si¢ga dalej niz zjawiska, dla ktorych wyjas-
nienia jg wytworzono. {...] W religijnym pogladzie na $wiat nie mamy do czynienia z dawnym
$wiatem materialistycznym, ktory tylko nieco inaczej wypowiada sig, lecz ze $wiatem o innym
przyrodzonym ukladzie wewngtrznym. W $§wiecie tym zachodza nieznane gdzie indziej przypadki
i innego tez postgpowania wymaga on od czlowieka. Znakomita wigkszo$¢ ludzi przybiera
w stosunku do religii takq wlasnie ,,pragmatyczna” postawg. (Doswiadczenie...: 397)

Religia kompletnie traci dla niego sens poznawczy i zaczyna najpelniej
wyrazaé si¢ w swym aspekcie rytualnym. Okazuje si¢ nieuSwiadomionym pro-
gramem psychoterapii prowadzonej przez wierzacego na sobie samym. Daje
mu poczucie bezpieczenstwa, wzrusza go, zaprzata umys! sprawami odleglymi
i niedocieczonymi, uczy odpornosci na wtasng niedolg i na niepowodzenia. Choé
jednoczes$nie pozostaje czym§ wigcej niz psychoterapia, poniewaz nie przestaje
by¢ tajemnica.

Otéz religia najch¢tniej przebywa w tych bogatych animistycznych i dramatycznych dziedzinach.
Umyst religijny nie przejmuje si¢ prawami fizycznymi, kierujacymi biegiem zjawisk, lecz groza
lub pigknem tych zjawisk: wzruszaja go ,obietnice” zorzy polarnej lub tgczy, wstrzgsa nim
»glos” gromu, radodcia napetnia go stodycz letniego deszczu, zachwyca wzniosto$¢ gwiazd itd.
Drzisiejszy czlowiek religijny, zupetnie tak samo jak jego przodek sprzed wielu wiekow, opowiada
nam jak w samotno$ci pol lub zamknigtego pokoju wyraznie czuje si¢ obecnos¢ istoty boskiej,
darzacej pomocg w odpowiedzi na modlitwg, i jakie poczucie bezpieczenstwa i pokoju daje
nam Niewidzialne, gdy sklada¢ mu ofiary. (Doswiadczenia...: 382)
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9. Rytualizm jako postawa metafizyczna

Bezinteresowna wiara religijna jest jakim$ wielkim, kosmicznym rytuatem, w kto-
rym ludzie stojg z otwartymi oczami, by patrze¢ na n¢dzg i niepewnos$¢ swego
losu. Teraz przekonania Jamesa plynace z prezbiterianizmu w dziwny sposob
przeplataja si¢ z watkami egzystencjalistycznymi, James uwaza, ze sami musimy
okresli¢ swoj los, wierzac w swe sily i broniac si¢ przed zdeprawowaniem. Nie
mozemy pocieszac si¢ dziecinng wiara, ze §wiat jest doskonale pomy§lany, tylko
jego warto$¢ zostata przed nami jako§ zakryta. Powinni§my uznac, ze Swiat, ktory
codziennie staje nam przed oczami, to $wiat ohydnych faktéw i zdarzen. Jednak
jego zepsucie daje nam szans¢ odkrycia prawdziwego powolania i ciekawych
zadan. Postawa zdrowomy$lna nie ma nic wspdlnego z postawg naukowa i scep-
tyczna, ale jest postawg wyrazajaca gotowoS§¢ do poswigcen i zdolno$¢ do wyrze-
czef, niekoniecznie najmadrzejszych.

Krokodyle, grzechotniki i wgze dusiciele sa dzisiaj réwnie pelne Zycia, jak my sami; kazda
minuta powolnie ciggngcego si¢ dnia wypelniona jest ich odrazajacym istnieniem; i wszedzie,
gdzie tylko te lub inne dzikie zwierze¢ta chwytaja swa zdobycz, tam naturalnie powstaje ten
sam strach §miertelny, ktorego doznaja melancholicy. By¢ moze religijnego pogodzenia sig
absolutnie ze wszystkim nie da si¢ przeprowadzié. Pewne rodzaje zla stuza wprawdzie wyzszym
formom dobra, mozliwe jest jednak, ze istnieje takie zlo, ktdre nie daje si¢ wlaczy¢ w zaden
system dobra i do ktérego jedynym praktycznym stosunkiem jest tylko milczace poddanie sig
lub zgota niebranie go pod uwage. (Doswiadczenia....: 130-131)

Religia jest odpowiedzia na moralng degeneracjg §wiata i na utrzymujacy si¢
mimo wszystko ad, wbrew rozpowszechnionemu zepsuciu, bezmy$inosci i egoizmowi.
Religia pozwala zrozumie¢, jak wspaniate byfoby nasze zycie, gdybySmy nauczyli si¢
kierowa¢ czym$ innym niz nasze pragnienia i ambicje. Ujawnia nam jednoczesnie,
jak wiele tracimy, nie umiejac podporzadkowac zycia spolecznego wyzszym zasadom.

Za najpelniejsze wiec religie uznamy te, w ktorych pierwiastki pesymistyczne najlepiej zostaly
rozwinigte. Najbardziej znane tu sg buddyzm i chrystianizm. Sg to w samym zalozeniu swoim
religie wyzwolenia: czlowiek musi umrzeé dla zycia zludnego, zanim bg¢dzie mogl narodzi¢ sig
dla prawdziwego. (Doswiadczenia....: 131)

Religia nadaje sens trudnoSciom i pokazuje, ze sama konfrontacja z nimi,
a nie ich pokonanie czy przezwyci¢zZenie, stanowi o wartoSci naszego charakteru.
Starania bezsilne i bezowocne tez sa co$ warte, bo dzigki nim uczymy si¢ dziata¢
nie baczgc na skuteczno§¢ naszych staran. Stajg si¢ rytualem, ktory wyraza nasze
wyzsze dazenia i uczy niezalezno$ci myS§lowej w sytuacji klgski i niepowodzenia.

Zio - to pewna choroba; martwienie si¢ za§ z powodu wiasnej choroby jest tylko nowa jej
forma, dodang do poprzedniej. Nawet zal za grzechy i wyrzuty zumienia, czyli uczucia jawiace
si¢ w postaci wyslanicow dobra, moga byé pobudkami chorobliwymi i oslabiajacymi. Najlepszym
zalem za grzechy jest wzniecenie w sobie energii wewngtrznej, praca ku dobru i zapomnienie,
ze z grzechem miato si¢ kiedy§ cokolwiek wspdlnego. (Doswiadczenia....: 103)
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Umystowos¢ miekka jest teraz identyfikowana z wygodnictwem, lenistwem
myslowym, nieodpowiedzialno$cia. Umysiowos¢ twarda znika — Jamesa juz nie
obchodzi Clifford, tylko fascynuje go postawa wyrazajaca si¢ w wytrwalosci
i bodaj nawet w gotowosci do rezygnacji ze zbawienia.

Religia czlowieka zloSliwego i zazdrosnego bedzie wyrazala si¢ w deptaniu i lamaniu jaZni,
co jest zgota niepotrzebne dla cziowicka dobrego i wspoiczujacego z urodzenia; dusza zbolata
pragnie religii zbawienia i odkupienia, ktdra znowu moze by¢ czym§ zb¢dnym dla zdrowej
meskiej duszy. (Doswiadczenia...: 375)

Zrozumienie sit rzadzacych §wiatem wiaze si¢ z odkryciem, ze kazdy z nas
indywidualnie niewiele w nim znaczy, ale moze by¢ dumny z tego, jak jego
lepsza cze§é przeciwstawia si¢ gorszej czgsci Swiata.

10. Dowolno$¢ wyznania plyngca z nadprzekonai

W polskim ttumaczeniu The Varietes of Religious Experience znikl jeden watek
wyraZny w oryginale — pojgcie nadprzekonan (over-beliefs). Tlumacz uzywa w od-
powiednich miejscach okreslenia ,,silne przekonania”, jednak Jamesowi chodzi-
fo o co$ innego - jak sadz¢ — niz przekonania dominujace lub porzadkujace
poglady. James jest zdania, ze mamy prawo do przekonaf ,na wyrost”, takich,
ktorych nie mozna poprze¢ wystarczajacymi racjami, ale ktére dajg nam wglad
w pewien hipotetyczny obraz §wiata. W podobnym sensie Hans Reichenbach
mowil pdZniej, ze twierdzenia nauki musza mie¢ pewien naddatek znaczenio-
wy lub znaczenie dodatkowe, czyli sens teoretycznie potrzebny w nauce, cho¢
osobno empirycznie nieweryfikowalny. James tez chce zaufa¢ pewnym przekona-
niom, ktérym brak pelnego empirycznego uzasadnienia, ktére popiera¢ mozna
tylko ,,na raty”. Gotow jest je przyjaé, poniewaz maja wielka sil¢ interpretacyjng
i narzucaja swiatu hipotetyczny lad. Dostrzezenie tego tadu to olénienie religijne,
dajace wyjatkowe poczucie zrozumienia §wiata, zgod¢ na jego sposéb istnienia
i na nasze w nim miejsce.

W kontakcie ze §wiatem, zbudowanym na poczuciu fascynacji, na zadziwieniu
i oczekiwaniu czego$ niezwykiego nie tylko kompletujemy swa wiedzg, ale takze
odkrywamy, ze §wiat jest czgsciowo rozwigzywalng zagadka. Jest wielkim sche-
matem lub systemem, w ktérym petnimy nie do kofica zrozumiala dla nas rolg,
ale role t¢ mozemy wypelnia¢ bez buntu i poczucia krzywdy. Kto na to sig
zgodzi, zaczyna rozumieé, dlatego $wiat karze nas niekiedy, cho¢ jesteSmy nie-
winni, i dlaczego nas niespodzianie nagradza, cho¢ nie mamy zaslugi. Jest tak,
poniewaz $wiat wymusza na nas przekonanie, ze kara i nagroda sa cz¢$cia wigk-
szego porzadku, w ktorym bierzemy niezrozumialy dla nas udzial, i ostatecznie
ocenieni zostaniemy nie za rolg, ktéra sobie wybraliSmy, tylko za wykonanie tej
roli, ktéra nam zostala narzucona.
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Jesli teraz odgarniemy wierzenia oddzielne, ograniczajac si¢ wytacznie do rzeczy najogolniej-
szych i podstawowych, musimy stwierdzié, ze Swiadoma jaz jest dalszym ciggiem bez miary
obszerniejszej jazni nieSwiadomej, ujawniajacej si¢ w zbawczych doswiadczeniach religijnych,
ktorych tres¢ podtug mnie nie jest ztudzeniem, lecz prawda obiektywna — byleby tylko rzeczy-
wiscie byta doswiadczana. (Doswiadczenia...: 395)

Rozwigzanie zagadki rcligijnej' jest wiec jednoczes$nie pragmatyczne, mistycz-
ne, rytualne, antynaukowe i antyintelektualne. Mamy siebie uzna¢ za instrumen-
ty niezrozumialych dla nas sit; powinni§my wzia¢ na siebie role, ktdrg nam los
narzuca, i zachgci¢ do podobnego ustgpstwa innych. Pocieszy¢ nas moze mysl,
ze nigdy nie spotyka nas niesprawiedliwoSc.

Whiosek

Zgarniajac w kilka zdah mozliwie najwigcej znalezionych przez nas znamion Zycia religijnego,

powiedzie¢ mozemy:

1. Swiat widzialny jest tylko czastka wszechswiata bardziej duchowego, z ktorego czerpie swe
gldwne znaczenie.

2. Prawdziwym celem naszym jest zlaczenie si¢ z tym wszech§wiatem wyzszym lub harmonijny
do niego stosunek.

3. Modlitwa lub obcowanie wewnetrzne z owym duchem - bez wzgledu na to, czy nazwiemy
go ,Bogiem”, czy ,prawem” - jest sprawg, w ktérej dokonywa si¢ czynnos$¢ rzeczywista,
energia duchowa splywa i wywoluje w $wiecie zjawiskowym psychologiczne lub materialne
skutki. Religia posiada nadto nast¢pujace znamiona psychologiczne:

4. Dzigki niej zycie ludzkie nabiera jakby smaku nowego, przybywa mu coé, co przybiera badz
postaé zachwycenia lirycznego, badZ odwolania si¢ do dostojenstwa i bohaterstwa.

5. Duzieki niej jawi si¢ poczucie bezpieczefistwa, usposobienie pokojowe, a w stosunku do
bliznich przewaga uczué mitosnych. (Doswiadczenia...: 373)

Punkty 4. i 5. to przetworzone postawy twarda i migkka. Punkty 1., 2. i 3.
to wiara w panpsychizm bez podania interpretacji tego stanowiska, czyli jaka§
deklaracja postawy zdrowomy$lnej bez wyboru wyznania. Ostateczng konsekwen-
cja rozwazaf Jamesa na temat religii jest wigc przekonanie, ze nie ma wigkszej
réznicy mig¢dzy postawy filistra i oportunisty religijnego oraz mistyka, ktéry dreczy
swe cialo i wyobrazni¢ bolesnymi dolegliwoSciami, by zastuzy¢ na wiasne zba-
wienie i przyczyni¢ si¢ do zbawienia bliznich. Ukryte sily moga dziala¢ na nas
tak, jak same uznajg za stosowne. Refleksja filozoficzna nad religia pokazuje,
ze walka o stuszno$¢ wlasnej wiary jest postawa bezbozng, natomiast uczciwosé
religijna wyraza si¢ w stalym poszukiwaniu uzaleznienia naszego losu i umystu
od ukrytego porzadku kosmicznego.

Tak rozumiana religia moze si¢ wyda¢ wyznawcom oficjalnych wyznan plytka
i wylacznie funkcjonalna. Uznaja jej opis za powierzchowne przedstawienie
zachowan religijnych bez zrozumienia ich sensu. Trudno, by bylo inaczej, bo
w ten sposob wyznawca kazdego kosciola reaguje na deiste. Natomiast cztowie-
ka niereligijnego ujecie wiary proponowane przez Jamesa nie musi razi¢ zadng
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sztuczng arbitralno$cig. W szczegbInosci podkreslenie watkow rytualnych i pan-
psychicznych moze mu si¢ wyda¢ bardzo trafne.
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Religion by Convenience and by Conviction

Keywords: hard and soft-minded make up, sick soul and healthy temperament, religious
and epistemic rigorism, science versus religion, homo duplex, the ladder
of faith, ritualism and metaphysics

There is a span of five years between the publishing of The Will to Believe and
The Varieties of Religious Experience. This was time enough for William James to
change his interpretation of religion substantially. In the former book he focused
on the soft-minded make-up and the tough-minded make-up. The former type
was optimistic and happy, and easily assumed that the course of events was
overseen by providence or destiny. The latter was skeptical and demanding, and
rather doubtful about the benign assistance of supernatural forces. James sided
with soft-minded people, as their opponents seemed to him stern, overdemanding,
too pessimistic and bitter. He never changed these views. But in The Varieties
of Religious Experience he proposed a new binary division of religious attitudes
into sick soul and the healthy-minded temperament. A sick soul takes ali evil
in the world as a challenge to find a remedy, and she is permanently unhappy
because the cure is almost always ineffectual. A healthy-mined temperament
follows Robert Louis Stevenson, who says: “Our business is to continue to fail
in good spirits”. A serious and practical man can do no more, argues James.
There are some indications that his own personal development went from soft-
mindedness to healthy temperament, and that he was happy about it.



