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L i l i a n n a  K i e j z i k

Sergiusz Bułgakow i Lew Szestow, 
czyli o przyjaźni spóźnionej

Słowa kluczowe: fi lozofi a rosyjska, Lew Szestow, Sergiusz Bułgakow

Mogłoby się wydawać, że Sergiusza Bułgakowa – bez wątpienia fi lozofa, ra-
cjonalistę i panteistę (albo wręcz panenteistę1) – niewiele łączyło z Lwem Sze-
stowem – anty-fi lozofem, irracjonalistą, podkreślającym przepaść między Bo-
giem i stworzeniem. Pierwszy uważał się za ucznia Włodzimierza Sołowjowa, 
często o nim pisał, drugi – choć znał jego twórczość – poświęcił mu tylko jedną 
pracę2, a w swych wczesnych tekstach w ogóle o nim nie wspominał. W prze-
ciwieństwie do Bułgakowa – apologety myśli Sołowjowa – Szestow (i tylko on 
jeden z grupy rosyjskich fi lozofów Srebrnego Wieku) walczył z nią jak z nie-
bezpieczeństwem, które nie odchodzi, a wciąż trwa3. 

1 Panenteizm – koncepcja Boga pośrednia między panteizmem i teizmem. Głosi, że świat ist-
nieje bez reszty w Bogu (w panteizmie istnieje tożsamość Boga i świata), ale jednocześnie Bóg 
wykracza poza świat, zachowując swą odrębność (podobnie jak w teizmie). A. Walicki przedsta-
wił historię pojawienia się tego pojęcia. Pisał: „Termin «panenteizm» wprowadzony został przez 
schellingianistę K.Ch.F. Krausego (1781–1832), który nazwał swą fi lozofi ę «All-in-Gott-Lehre». 
W gruncie rzeczy jednak panenteizm (...) był dominującą tendencją w pojmowaniu relacji «bóg 
– świat» przez fi lozofi cznych romantyków niemieckich. Zdaniem wpływowego teologa protestan-
ckiego, Paula Tillicha, głównym źródłem inspiracji była dla niego myśl Mikołaja z Kuzy, że nie-
skończoność i skończoność wzajemnie zawierają się w sobie”. Zob. A Walicki, Mesjanizm i fi lozo-
fi a narodowa w okresie renesansu fi lozofi czno-religijnego w Rosji a romantyczny model polski, [w:] 
W. Rydzewski, A. Ochotnicka (red.), Między reformą a rewolucją, Kraków 2004, s. 21.

2 Mamy na myśli utwór L. Szestowa, Умозрение и Aпокалипсис. Религиозная философия 
Владимира Соловьева, [w:] tenże, Умозрение и откровение, Париж 1964. Powiadał też, że nic 
nowego u Sołowjowa nie znalazł, w tej jego jakoby „nowej fi lozofi i”, którą ów tworzył krytykując 
tradycyjne nurty i kierunki. Zob. też Евлампиев И.И., История русской метафизики в XIX-XX 
веках. Русская философия в поисках Абсолюта, часть I , Санкт-Петербург 2000, s. 259–261.

3 Jak informuje nas Jewłampijew, Szestow zaliczał fi lozofi ę Włodzimierza Sołowjowa do 
linii Anaksagorasa, Parmenidesa, Arystotelesa, Tomasza z Akwinu, Descartesa, Spinozy, Kanta, 
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Pochodzili też z różnych środowisk, jeden z rodziny ubogiego duchowne-
go, dotkniętego chorobą alkoholową, który wszystko musiał zdobywać ciężką 
pracą, a drugi – z rodziny kupieckiej, kulturalnej, zamożnej i bez problemów 
fi nansowych. Inne mieli priorytety badawcze. Podczas gdy dla Szestowa pod-
stawowym problemem fi lozofi i był człowiek i jego życie, pytanie o jego przy-
padkowe (lub konieczne) istnienie4, to dla Bułgakowa liczyła się odpowiedź na 
pytanie o Boga i świat, o ich wzajemne relacje, a człowiek pojawiał się o tyle, 
o ile pozwalał na to pytanie odpowiedzieć. Szestow pisał o różnicach pozwa-
lających przyjmować Boga i świat za dwa porządki, Bułgakow poszukiwał 
wszystkiego, co mogłoby ujmować te porządki jako wszechjedność.

Jeśli zatrzymamy się na tych zagadnieniach bardziej szczegółowo, zauwa-
żymy, że Szestow w pierwszym okresie twórczości fi lozofi cznej5 zajął się de-
strukcją, burzeniem, unicestwieniem dotychczasowych przedstawień o czło-
wieku i tradycyjnym systemie wartości, czyli metafi zyki i etyki zbudowanych 
na „zasadach abstrakcyjnych”, aby następnie (w drugim okresie) skonstruować 
te dyscypliny od nowa, w oparciu o „myślenie adogmatyczne”. Tym samym 
odrzucił wszelkie inne próby tego rodzaju działań, oparte na systemach zupeł-
nie nowych, na nowych kategoriach, np. u Schopenhauera czy Heideggera.

Z kolei Bułgakow, którego twórczość dzieli się na trzy okresy6, ale tylko 
jeden z nich – drugi – nazywany jest fi lozofi cznym, korzystał z dorobku po-

Schellinga i Hegla, czyli tej linii, którą sam nazywał „kłamliwą tradycją racjonalistyczną zasad 
abstrakcyjnych”. Zob. więcej: Евлампиев И.И., История русской метафизики в XIX-XX ве-
ках..., dz. cyt., s. 260–261.

4 Bierdiajew stwierdził nawet, że Szestow był myślicielem jednej idei („Лев Шестов – мо-
ноидеист, человек одной темы, одной всепоглащающей идеи, он с трудом может стать на 
чуждую ему почву, проникнуться проблемами другого...”); zob. Н. Бердяев, Лев Шестов 
(по случаю его семидесятилетия), «Путь» 1936, № 50, s. 50. Jednak musimy odnotować, 
że z tą opinią większości interpretatorów fi lozofi i Szestowa nie zgadzał się Wasyl Zienkowski, 
twierdząc, że tak naprawdę wcale nie antropocentryzm i egzystencjalizm są jego domeną, a teo-
centryzm. Zob. В. Зенковский, История русской философии, т. 2, Париж 1950, s. 366.

5 Za Jewłampijewem i innymi badaczami dzielimy twórczość Szestowa na dwa okresy: 
pierwszy (lata 1898–1910, czyli kilka lat po wydaniu pracy Апофеоз беспочвенности, 1905), 
inaczej destrukcyjny; drugi – cała późniejsza twórczość – to próba pokazania, że człowiek nie 
powinien bać się beznadziei i rozpaczy, powinien stanąć naprzeciw Absurdu i wierzyć. Zob. Ев-
лампиев И.И., История русской метафизики..., dz. cyt., s. 285–295. 

6 Lew Zander, uczeń, przyjaciel i spadkobierca intelektualny Bułgakowa, był też autorem 
wielu fotografi i myśliciela. Jego archiwum znajduje się w Paryżu. W 1948 r. wydał dwutomową 
(jak dotąd najbardziej obszerną) monografi ę twórczości fi lozofa. Zob. Л.А. Зандер, Бог и мир 
(миросозерцание отца Сергия Булгакова), t. 1–2, YMCA-PRESS, Paris 1948. W rozprawie 
podzielił twórczość Bułgakowa na trzy okresy: okres pierwszy (od 1897 r. – czyli od opubliko-
wania rozprawy O ринках при капиталистическом производстве – do 1902 r.), można umow-
nie nazwać ekonomicznym lub wręcz nawet marksistowskim. Okres drugi, tzw. stricte fi lozo-
fi czny, rozpoczął się w 1902 r. i tak naprawdę trwał do końca życia Bułgakowa, gdyż nawet 
w swych pracach teologicznych pozostał on fi lozofem. Powstały wtedy rozprawy fi lozofi czne: 
Свет Невечерний, Трагедия философии, Тихие думы, Философия имени oraz artykuły zebra-
ne w tomie Два Града. Okres trzeci, umownie nazywany teologicznym, rozpoczął się w 1925 r. 
wraz z przyjęciem Katedry Teologii Dogmatycznej w Instytucie Prawosławnym w Paryżu. Po-
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przedników, z historii fi lozofi i, np. platonizmu, Ojców Kościoła, neokantyzmu, 
próbując naprawić istniejący w metafi zyce rozłam pomiędzy porządkiem onto-
logicznym i aksjologicznym, jaki datuje się od czasów Galileusza i Kartezjusza. 
Innymi słowy, przedstawił program odnowy fi lozofi i przez powrót do źródeł 
duchowości wschodniochrześcijańskiej, prawosławnej. Chciał odnaleźć utraco-
ną jedność bytu, ale proponował rozwiązanie oryginalne, nową perspektywę 
intelektualną, nowy paradygmat7. Rozwijał fi lozofi ę wszechjedności, która tak 
naprawdę była pewną propozycją metafi zyczną, a której częścią centralną stało 
się pojęcie i symbol Sofi i – pośrednicy pomiędzy Absolutem i stworzeniem. 
I w taki sposób pojawił się system. Z kolei przeciwnikiem całej tej tradycji, 
idei „prawosławizacji” fi lozofi i i ufi lozofi cznienia prawosławia (wedle wyra-
żenia Andrzeja Walickiego) był Szestow8. Dlatego w rosyjskiej myśli religijnej 
Srebrnego Wieku zajął miejsce indywidualne, niepowtarzalne, odrębne i cha-
rakterystyczne.

Rezultaty ich wysiłków intelektualnych musiały być i były różne. Przede 
wszystkim różna była forma ich dzieł: u Bułgakowa – tradycyjna, nawet scho-
lastyczna forma traktatu fi lozofi cznego, systemowa, czasami zamieniona na 
wspomnienia; u Szestowa – swego rodzaju kompilacja wiedzy o faktach wzię-
tych z życia lub z literatury. Wedle wyrażenia Wasyla Rozanowa, był to styl nie 
„systemu myśli, a systemu człowieka”, najbardziej prawdziwy z prawdziwych9.

Różna była i metodologia. Bułgakow nie negował rozumu, ale wzorem So-
łowjowa uważał, że można go dopełnić wiarą, poznaniem mistycznym. Sze-
stow natomiast rysował przed rozumem nową drogę poznawczą, opartą już nie 
o logikę i prawa dowodzenia, ale o przepowiednie, nieobecność tradycji, brak 
kontynuacji, „zakorzenienia”, zorientowaną na indywidualne przeżycia, jed-
nym słowem: egzystencjalną. Dla Bułgakowa taki egzystencjalizm był nie do 
przyjęcia, przede wszystkim dlatego, że ludzka wolność, sądził, istniała tylko 
w wymiarze ograniczonym. Z kolei Szestow założył, że wolność jest przed-
wieczna, poprzedza świat, rodzi zarówno dobro, jak i zło. 

Wreszcie, różne były wnioski, do jakich doszli myśliciele. Co prawda obaj 
twierdzili, że życie prowadzi do przekonania, iż rozum nie daje pełnej i zado-
walającej odpowiedzi na wszystkie dylematy, i należy zwrócić się ku wierze. 

wstały wtedy teologiczne traktaty specjalistyczne, których treści fi lozofi czne przedstawione zo-
stały w języku symboliki religijnej.

7 Zobacz interesujący artykuł, w którym są poruszane tematy „życiowego” podejścia fi lozo-
fi i rosyjskiej do zagadnień metafi zyki: J. Krasicki, „Europejskość” i „rosyjskość” fi lozofi i rosyj-
skiej, [w:] W. Rydzewski, L. Augustyn (red.), Granice Europy. Granice fi lozofi i, Kraków 2007, 
s. 13–31.

8 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od Oświecenia do renesansu religijno-fi lozofi cznego, 
Kraków 2005, s. 787.

9 В.Н. Жуков, Шестов Лев, [в:] А.Н. Николюкин (red.), Розановская энциклопедия, 
Москва 2008, s. 1180.
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Jednak Bułgakowa doprowadziło to do radości wiary, do szczęścia obcowania 
z Bogiem w czasie odprawianych mszy i liturgii, do pogodzenia z losem; na-
tomiast Szestowa – do konstatacji osamotnienia, strachu, absurdu, cierpienia 
i tragedii życia. Pierwszy był optymistą, drugi – jednym z największych pesy-
mistów współczesności. Wiara Bułgakowa pozostawała w jakimś sensie zra-
cjonalizowana, widoczne jest to szczególnie w jego rozważaniach sofi ologicz-
nych, gdzie Bóg (nawet wbrew intencjom Jego samego) stawał się bardziej fi lo-
zofi cznym Absolutem niż Bogiem osobowym. Natomiast Szestow bronił Boga 
przed – jak pisze Andrzej Walicki – „tyranią rozumu, przedstawiając Go jako 
osobę posiadającą silne emocje, niezwiązaną zasadą niesprzeczności, mogącą 
zmieniać zdanie, zdolną do mściwości, zadowoloną z faktu, że nie wszyscy są 
do Niej podobni i chętnie tolerującą istnienie Szatana”10. Wiara w takiego Boga 
musiała paradoksalnie prowadzić do totalnego braku wiary (безволия) i wy-
parcia się życia. Stąd wiara Szestowa była irracjonalna; odrzucił on wiedzę, 
logikę, naukę, a konsekwencją tego było odrzucenie moralności11.

Bez względu na wszystkie różnice obaj myśliciele nigdy nie wypowiadali 
się ofi cjalnie przeciwko tym stanowiskom badawczym, jakie zajmowali, i nie 
występowali przeciwko sobie z polemikami, choć prowadzili korespondencję12. 
Los, paradoksalnie, zgotował im też wiele wspólnego. Obaj zainteresowali się 
fi lozofi ą nie będąc fi lozofami akademickimi, obaj uważali się za szczęściarzy 
w małżeństwie, obaj spędzili wiele pięknych chwil w Kijowie, gdzie przez jakiś 
czas pracowali (a dla Szestowa było to nawet miasto rodzinne), obaj przeżyli 
śmierć ukochanego syna, obaj opuścili Rosję, aby spędzić życie na wygnaniu, 
obaj bardzo za Rosją tęsknili. Dalej, byli postaciami dobrze znanymi i szanowa-

10 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej..., dz. cyt., s. 788–789.
11 Por. J. Dobieszewski, Lew Szestow – sens absurdu, [w:] tenże (red.), Wokół Szestowa 

i Fiodorowa. Almanach myśli rosyjskiej, t. 4, Warszawa 2007, s. 13–26.
12 Wyjątkiem jest opublikowany w 1907 r. w czasopiśmie „Fakieły” (nr 2) tekst Szestowa pt. 

Похвала глупости. По поводу книги Николая Бердяева „Sub specie aeternitatis”. Miała to być 
recenzja książki Bierdiajewa (i taką jest rzeczywiście), ale rozrosła się do krytyki całego nurtu 
fi lozofi i religijnej z kręgu byłych marksistów. Czyli także Bułgakowa i Miereżkowskiego. O ojcu 
Sergiuszu wypowiadał się jednak Szestow w sposób bardzo wyważony i spokojny. Zauważył, że 
Bułgakow odszedł od marksizmu w dziedzinie teorii, ale nie w dziedzinie problematyki praktycz-
nej. I w ogóle zarówno wtedy, gdy wyznawał marksizm, jak i obecnie jest „dobrym człowiekiem”, 
tzn. nie zmienił się jego charakter. Bierdiajewowi zarzucił, że choć ten rozstał się ze zdrowym 
rozsądkiem, to logicznie, zdroworozsądkowo, próbował to rozstanie uzasadnić. A to już „Głupo-
ta”. Ale charakter popełnianych przez niego „głupstw” jest konwencjonalny, a można by się spo-
dziewać, że fi lozof tak wielki wymyśli niezwykłe, niekonwencjonalne, wielkie „głupstwa”. Zob. 
Л. Шестов, Похвала глупотсти. По поводу книги Николая Бердяева „Sub specie aeternitatis”, 
[w:] Н.А. Бердяев: Pro et contra. Антология. Книга 1 (подготовка издания А.А. Ермичев), С-
Пб 1994, s. 169–181 (polski przekład: Pochwała głupoty. Z powodu książki Mikołaja Bierdiajewa 
„Sub specie aeternitatis”, [w:] L. Szestow, Początki i końce. Zbiór artykułów, przeł. J. Chmielew-
ski, Kęty 2005). Por. także A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej..., dz. cyt., s. 790.
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nymi nie tylko w środowisku emigracji rosyjskiej, ale i na europejskich uczel-
niach, wśród studentów i wykładowców13. Jednak obaj byli bardzo osamotnieni 
i była to samotność badacza, uczonego, którego poglądy nie przez wszystkich 
są akceptowane. Zdawali się być z tym pogodzeni, choć nie oznacza to wcale, 
że nie bronili swych stanowisk w wystąpieniach i tekstach. 

Znali się około trzydziestu pięciu lat i jak wynika z różnych świadectw, sza-
nowali się i lubili14. Ale tekst o religijnej fi lozofi i Lwa Szestowa autorstwa Bułga-
kowa jest tylko jeden. Został napisany w Paryżu w 1939 r., już po śmierci Szesto-
wa, na usilną prośbę redakcji pisma „Sowriemiennyje Zapiski”15. W innym przy-
padku prawdopodobnie nigdy by się nie ukazał, gdyż, jak Bułgakow zauważył na 
samym wstępie, z różnych przyczyn „trudno mu było o tym pisać”16.

Kilka słów poświęcił charakterowi Szestowa, zauważył, że nie można było 
go nie lubić, nawet wtedy, gdy nie podzielało się jego poglądów, i nie moż-
na było się nie cieszyć ze spotkań z nim. Był bowiem człowiekiem wielkiej 
życzliwości w stosunku do innych i nigdy niczego im nie zazdrościł. Pochodził 
z rodziny bogatej i kulturalnej, w jego domu rodzinnym w Kijowie spotykali 
się na początku XX w. przedstawiciele ówczesnej inteligencji, literaci i artyści. 
Bułgakow zaprzyjaźnił się z nim w latach przed rewolucją 1905 r., razem z nim 
i Mikołajem Bierdiajewem uczestniczyli w wielu spotkaniach i dyskusjach na 
temat religii17. Potem „ich grupa” przeniosła się na północ, do Moskwy, i dalej 

13 Dodajmy, że Bułgakow znany był przede wszystkim w środowisku intelektualnym sku-
pionym wokół Instytutu Teologii Prawosławnej św. Sergiusza. Wykładał i pisał po rosyjsku, nie 
znał francuskiego w takim stopniu, aby swobodnie dyskutować problemy fi lozofi czne, a funkcjo-
nujące we Francji w języku francuskim jego rozprawy są późniejszymi przekładami. Z kolei Sze-
stow wykładał na uczelniach świeckich, był znany w kręgach intelektualistów francuskich, pisał 
zarówno po rosyjsku, jak i po francusku, niektóre z jego książek najpierw wychodziły w przekła-
dach niemieckim i francuskim, a dopiero po latach po rosyjsku.

14 12 marca 1936 r. Bułgakow złożył Szestowowi listowne życzenia w 70. rocznicę urodzin. 
Pisał tak: „...pozwólcie przesłać Wam serdeczne i przyjacielskie życzenia, podziękowania za Wa-
szą przyjaźń w ciągu całego naszego długiego życia, począwszy od Kijowa. Z latami uczymy się 
cenić i chronić przyjaźń, a tym bardziej tę bezinteresowną życzliwość i zdolność do cieszenia się 
sukcesami innych, które dał Wam Bóg. Być może jest to jeden z najrzadszych darów. I patrząc 
z wdzięcznością na naszą drogę życia chciałoby się Was uściskać w ten dzień, podziękować, ży-
czyć Wam jeszcze wielu lat. Niech czuwa nad Wami Boża pomyślność!” (cyt. za: Н. Баранова-
Шестова, Жизнь Льва Шестова, t. 2, Paris 1983, s. 144).

15 Zob. С.Н. Булгаков, Некоторые черты религиозного мировоззрения Л. И. Шестова, 
„Современные записки” 1939, nr 68, s. 305–323.

16 Tamże, s. 305; na temat tych przyczyn możemy tylko spekulować.
17 Szestow opisywał te spotkania w listach do siostry Fani Łowckiej. W liście z dnia 14 

kwietnia 1905 r. charakteryzował Bułgakowa: „Bułgakow, rzeczywiście, jest człowiekiem szcze-
rym – umie też dobrze pisać. A to, że często dyskutuje o cierpieniu – toż inaczej on nie potrafi . 
Uważa, albo w ostateczności chce uważać – że cierpienie nie jest straszne, nie powinno być 
straszne dla człowieka, który wierzy. W tym przecież tkwi główna przewaga wiary – że ta nicze-
go się nie boi. Jeśli usuniemy to przekonanie – nic nie pozostanie. Innym problemem jest to, czy 
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spotykali się, poznawali nowych ludzi, którzy podzielali ich religijne poglądy. 
W czasie pierwszej wojny światowej zginał jedyny syn Szestowa; tragedię tę 
fi lozof znosił w milczeniu, w duszy przeżywając swój ból i nie obnosząc się 
z nim. Szestow wziął udział w ceremonii przyjęcia święceń przez Bułgakowa 
w 1918 r. Na krótko spotkali się potem na Krymie, gdy w 1919 r. Szestow 
(obawiając się, że może mu się nie udać wyjechać za granicę) starał się o sta-
nowisko docenta prywatnego na Uniwersytecie w Symferopolu, a Bułgakow 
wraz z prof. Iwanem Czetwierikowem mieli mu dać rekomendacje, a potem 
do spotkania doszło dopiero w Paryżu. Przez wszystkie te lata Szestow pi-
sał i wydawał w różnych językach swe „szestowowskie” (wedle wyrażenia 
Bułgakowa) książki, stał się znany w kręgach międzynarodowych18. Ale ich 
osobiste kontakty urwały się, chociaż gdy przypadkiem spotykali się w lasku 
Bulońskim, były to spotkania niezwykle przyjazne i ciepłe19. Ostatni ich kon-
takt był niejako zaoczny, miał miejsce jesienią 1938 r., gdy Bułgakow napi-
sał do Szestowa list na temat jego artykułu o Bierdiajewie, a Szestow na ten 
list uprzejmie i serdecznie odpowiedział20. Zapraszał go do siebie, przysłał też 

ma on rację w swej wierze...” (cyt. za: Н. Баранова-Шестова, Жизнь Льва Шестова, t. 1, Paris 
1983, s. 80).

18 С.Н. Булгаков, Некоторые черты..., dz. cyt., s. 306.
19 Tamże. Na ten fragment wspomnień Bułgakowa o Szestowie powołuje się także małżonka 

Szestowa Natalia w swych pamiętnikach: Н. Баранова-Шестова, Жизнь Льва Шестова, t. 1, 
dz. cyt., s. 60.

20 Chodziło o artykuł Szestowa Николай Бердяев. Гнозис и экзисткнциальная философия, 
„Современные записки” 1938, № 63, choć Bułgakow nigdzie nie podaje tytułu. Polski przekład 
tego artykułu: Nikołaj Bierdiajew. Gnoza a fi lozofi a egzystencjalna, przeł. A. Papieska, ukazał 
się w 4 tomie Almanachu myśli rosyjskiej. Wokół Szestowa i Fiodorowa, pod red. J. Dobieszew-
skiego, Warszawa 2007, s. 161–192. Wcześniej tekst Szestowa był już przełożony przez Cezare-
go Wodzińskiego i został opublikowany w tomie: L. Szestow, Gnoza a fi lozofi a egzystencjalna. 
Eseje fi lozofi czne z dodaniem listów, Warszawa 1990. W artykule Szestow postawił Bierdiajewa 
na równi z takimi fi lozofami, jak Jaspers, Scheler, Hartmann, Heidegger. Ubolewał, że o Bier-
diajewie (znanym i cenionym na Zachodzie) nie mówi się w rosyjskiej literaturze emigracyjnej. 
Opisał ostatnią (wydaną wtedy) książkę Bierdiajewa Duch i realność, w której ten rozwijał ideę 
Bogoczłowieczeństwa. Konsekwencją rozważań Bierdiajewa było ukonkretnienie idei wolności. 
Bierdiajew rozumiał ją jako przedwieczną, nieograniczoną możliwość wyboru między dobrem 
i złem.

Oba listy przytacza w 2 tomie wspomnień o Szestowie jego żona. W liście z 22 paździer-
nika 1938 r. Bułgakow pisał: „Drogi Lwie Isaakowiczu, dziś przeczytałem Wasz artykuł o N.A. 
Bierdiajewie w «Sowriemiennych Zapisakach» i chciałbym Wam pogratulować, uścisnąć Wa-
szą dłoń. Prawie nie widujemy się osobiście, rozłączyły nas drogi życia, ale poprzez ten artykuł 
usłyszałem Wasz głos i jakbym Was zobaczył. Ucieszyłem się, że zachował Pan taką świeżość 
umysłu, artykuł ten, moim zdaniem, (...) należy do Waszych najlepszych i najbardziej interesu-
jących. Pojawiły się też pewne punkty wspólne pomiędzy nami. (...) W pojmowaniu wolności 
materialnej, a inna nie istnieje, znajduję w Was sojusznika. (...) Zawsze wiedziałem, a teraz do-
kładnie poczułem, że Wasza apoteoza niezakorzenienia kryje w sobie absolutne zakorzenienie 
w starotestamentowym objawieniu, które w Waszej świadomości już dawno stało się nowotesta-
mentowym”. Z kolei Szestow w liście z 26 października odpowiedział: „Drogi Siergieju Nikoła-
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Bułgakowowi swą ostatnią książkę Ateny i Jerozolima21, i ciekaw był zdania 
swego dawnego przyjaciela. Nie doczekał jednak oceny, szybsza była śmierć. 
Dopiero wtedy Bułgakow zaczął czytać jego liczne prace, nie dlatego, jak pi-
sał, aby poznać naukę Szestowa, ale raczej po to, aby poznać „tajemnicę jego 
osobowości, istotę jego wiary, z którą odchodził w wieczność”22. I tu zaczyna 
się opowieść Bułgakowa o Szestowie, opowieść będąca tak naprawdę recenzją 
jego książki oraz oceną ich przyjaźni.

Jeżeli przez fi lozofi ę rozumieć będziemy systematyczne badania proble-
mów, które fi lozofi a postawiła, powiada Bułgakow, to Szestow nie był fi lozo-
fem, co oczywiście nie przeszkodziło mu być ciekawym myślicielem. Raczej 
był on eseistą fi lozofi cznym. Był zbieraczem przeróżnych cytatów z wielu fi lo-
zofi cznych tekstów, ale losy autorów tych wypowiedzi, fi lozofów, wcale go nie 
interesowały. Postaci te: Sokrates, Platon, Arystoteles, scholastycy, Spinoza, 
nawet św. Paweł i inni, były mu potrzebne dla swoistej intelektualnej zabawy. 
Szestow nie porównywał całych systemów fi lozofi cznych czy światopoglądów, 
ale wybierał potrzebne mu słowa lub wyrażenia w celu zilustrowania takiej lub 
innej idei fi lozofi cznej. W tym kontekście trudno jest mówić o czysto fi lozo-
fi cznej argumentacji Szestowa – kontynuował Bułgakow23. Dalej zauważał, że 

jewiczu, z całego serca dziękuję za Wasz list. Jakże radośnie i przyjemnie jest spotkać się z życz-
liwością człowieka, który, jak Wy, przez całe swoje życie służył sprawom religijnym. Jeśli do tej 
pory nie posyłałem Wam swych tekstów, to dlatego, że wydawało mi się, że jest Pan zbyt zajęty, 
aby czytać także moje książki, i że moja problematyka Was nie interesuje. Ale sami piszecie, że 
fi lozofi a egzystencjalna jest Wam bliska (...). Dlatego teraz z ochotą posyłam Wam moją ostatnią 
książkę Ateny i Jerozolima, nad którą pracowałem ponad dziesięć lat. A mój artykuł o N.A. [Bier-
diajewie] jest tylko przyczynkiem do tego, co w tej książce wydaje się być najważniejsze. Bar-
dzo lubię i cenię N.A. – myślę, że artykuł to pokazuje; jednak jego zwrot w stronę Aten (wpływ 
niemieckiej szkoły fi lozofi cznej) i przede wszystkim w problemach podstawowych, zawsze był 
przedmiotem naszych gorących sporów” (cyt. za: Н. Баранова-Шестова, Жизнь Льва Шесто-
ва, t. 2, dz. cyt., s. 191–192).

21 Polski przekład: L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993.
22 С.Н. Булгаков, Некоторые черты..., dz. cyt., s. 307.
23 Bułgakowowi mogło chodzić o wydaną jeszcze w 1905 r. książkę Szestowa, która wy-

wołała wielkie poruszenie w środowisku rosyjskiej inteligencji, a i późniejsze, obcojęzyczne jej 
wydania stawały się wydarzeniami w tzw. „środowisku”. To Апофеоз беспочвенности. Опыт 
адогмитического мышления (polski przekład N. Karsova i Sz. Szechtera Apoteoza nieoczywi-
stości. Próba myślenia adogmatycznego ukazał się w Londynie w 1983 r.). Warto zauważyć, że 
podobnie pisał o niej polski znawca Szestowa Cezary Wodziński. W tekście poprzedzającym pol-
skie wydanie Aten i Jerozolimy (C. Wodziński, Ateny, Jerozolima, Rzym..., [w:] L. Szestow, Ateny 
i Jerozolima, Kraków 1993, s. 7–62) konstatował: „Mamy tu (...) do czynienia z całym szeregiem 
bezpośrednio nie powiązanych i sprzecznych niekiedy refl eksji, których wieloznaczność i poli-
foniczność składa się w efekcie na program «myślenia adogmatycznego»”. I dalej: „W fi lozofi i 
nie ma miejsca na logikę, która prowadzi nieuchronnie do zmistyfi kowania rzeczywistości i – co 
równie ważne – do zniewolenia niezależnej myśli”. Cytując samego Szestowa, polski badacz 
konkludował: „Filozofi a jest sztuką, która stara się przedostać przez łańcuch logicznych wnio-
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rozprawy Szestowa dotyczyły różnych tematów, ich idea jednak zawsze po-
zostawała ta sama. „Szestow należał do ludzi opanowanych przez jedną tylko 
ideę (однодумов). Nie charakteryzowała go dynamika myśli, prowadząca ku 
nowym orientacjom”24. Jego pozycja badawcza objawiła się i skrystalizowa-
ła w pierwszych pracach, a w następnych była rozwijana i konkretyzowana. 
Można powiedzieć, że zawsze starał się wyrazić na różne sposoby jedną ideę, 
jeden temat: apoteozę fi lozofi cznej bezpoczwiennosti, nieoczywistości, nieza-
korzenienia, co innymi słowy możemy określić jako fi lozofi ę wiary. Stąd i licz-
ne powtórzenia w jego pracach; idea „wiecznych powrotów” należała do jego 
ulubionych.

W ciągu całego długiego życia władała Szestowem myśl o Bogu, bez 
względu na to, w jak paradoksalnej formie była ona wyrażona – kontynuował 
swe rozważania Bułgakow. I było to typowe dla rosyjskiej fi lozofi cznej kultury 
religijnej tamtych czasów. Nie był Szestow „fi lozofem” w zachodnim sensie 
tego słowa25. I chociaż w panteonie fi lozofów zajął należne mu miejsce, należał 
raczej do „poszukiwaczy Boga” (богоискателей). O tym, czy cel swój osiąg-
nął, sądzić należy wedle jego prac.

W swej ostatniej książce – Ateny i Jerozolima – określił swój światopogląd 
jako „próbę fi lozofi i religijnej”; miała to być walka z myśleniem i jego pra-
wami, z fi lozofi ą zarówno racjonalną, jak i spekulatywną, z samym rozumem. 
I nie chodziło tu o określenie końca fi lozofi i, ale o wskazanie drogi rozwoju fi -
lozofi i prawdziwej. Istnieje przeciwieństwo wiedzy i wiary, Aten i Jerozolimy, 
powiadał Szestow. Aby odnaleźć Boga, przedstawiał myśl Szestowa Bułga-
kow, należy wyzwolić się z oczarowania rozumem i przejść do drugiego źród-
ła – do wiary. Oczywiście, można by powiedzieć, że przecież fi lozofi a grecka, 
z całą tradycją platonizmu i Plotynem, stanowiła podstawę chrześcijańskiej 
teologii i wpłynęła na patrystykę – jest to fakt. Ale Szestow nie uznawał siły 
faktów. Ważniejsze wydaje się to, że przecież Jerozolima nie negowała siły 
myślenia, a więc i nie mogła negować Aten. Więcej, oba te centra mają tę 
samą istotę i wzajemnie się warunkują. Nie możemy więc postawić sprawy 
wyboru źródła naszych poszukiwań Boga jako alternatywy: „albo – albo”, ale 
raczej jest to koniunkcja: „i – i”. Bez względu na wszystkie różnice – konklu-
dował Bułgakow.

Pismo Święte uznawał Szestow za Objawienie, źródło wiary. Do „wiary” 
zaliczał też вероучение jako treść wiary. Przeciwstawił jej fi lozofi ę i zażądał 

sków i która wynosi człowieka na bezbrzeżne morze fantazji, fantastycznego, gdzie wszystko 
jest równie możliwe, jak niemożliwe” (s. 26–27).

24 С.Н. Булгаков, Некоторые черты..., dz. cyt., s. 308. Bułgakow podzielał w tym wzglę-
dzie zdanie Bierdiajewa, o czym patrz przypis 4.

25 Tamże, s. 309.
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zniesienia, likwidacji tej ostatniej w imię tej pierwszej. Ale najważniejszym 
w jego światopoglądzie, jako opierającym się na Objawieniu, był jego stosunek 
nie tylko do Starego, ale i do Nowego Testamentu. Bułgakow, analizując wiele 
fragmentów prac Szestowa, notował, że ten uważał zarówno Stary, jak i Nowy 
Testament za jednakowo ważne i powoływał się na fragmenty obu jako po pro-
stu na Pismo Święte. Często jednak nie dostrzegał, że przytaczane przez niego 
cytaty to wypowiedzi Chrystusa; pisał zwykle: „tak powiada Pismo Święte”. 
W liście do Bułgakowa, który napisał przed śmiercią, padły słowa przytoczo-
ne w artykule: „Moim zdaniem potrzebny teraz jest wielki wysiłek ducha, aby 
wyswobodzić się z koszmaru bezbożności i niewiary, jaka zawładnęła ludz-
kością. Dla mnie sprzeczności pomiędzy Starym i Nowym Testamentem za-
wsze wydawały się być pozorne. (...) Nasz Pan Bóg jest Bogiem jedynym – 
w obu Testamentach obwieszczana jest ta sama «dobra nowina», która sama 
jedna daje nam siły patrzeć w oczy okropnościom życia. Bardzo chciałbym 
o tym z Wami porozmawiać”26. Dla Bułgakowa było to po prostu wyznanie 
wiary w jedynego Boga. „Płomień tej wiary płonął w jego sercu tym mocniej, 
im bliżej [Szestow – L.K.] był śmierci”27. Kończąc swą charakterystykę, Buł-
gakow w kilku punktach przedstawił doktrynę Szestowa: miała to być fi lozofi a 
absurdu – poszukiwanie dróg pokonania myślenia spekulatywnego, negacji 
rozumu, propozycja jakiejś fi lozofi i egzystencjalnej. A tak naprawdę, zdaniem 
Bułgakowa, była to fi lozofi a racjonalna, tylko ze współczynnikiem negatyw-
nym, „ze znakiem minus”; była to fi lozofi a, która nie negowała tradycji, ale 
przetwarzała ją, czyniła ją funkcjonującą inaczej; była to fi lozofi a włączająca, 
jako instrument kontemplacji rzeczywistości, wiarę. Dlatego nie należy jej ro-
zumieć dosłownie, była bowiem pełna porównań, metafor, piękna.

Ten poruszający tekst świadczy o jednym: Bułgakow i Szestow mogli 
się ze sobą prawdziwie zaprzyjaźnić dopiero jako dorośli, doświadczeni lu-
dzie i szeroko znani myśliciele, którzy wiele przecierpieli i wiele przemyśle-
li. Prawdą jest bowiem powiedzenie, że wszystko wymaga czasu, że trzeba 
umieć na wszystko czekać. Mogła to być przyjaźń dojrzała i mocna, oparta na 
wzajemnym szacunku i zaufaniu. Niestety spóźnili się; szybsza była śmierć.

26 Tamże, s. 319.
27 Tamże, s. 120.
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Streszczenie

Artykuł jest analizą porównawczą poglądów, drogi życiowej i stanowisk teo-
riopoznawczych dwóch przedstawicieli okresu tzw. Srebrnego Wieku fi lozofi i 
rosyjskiej: racjonalisty Sergiusza Bułgakowa i irracjonalisty Lwa Szestowa. 
Na tej kanwie przedstawiona została przyjaźń obu myślicieli oraz teksty, jakie 
o sobie pisali, recenzje wzajemnych poglądów.


