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Filozofia Richarda Rorty’ego

R i c h a r d  R o r t y

Autobiografia intelektualna1

Kiedy byłem dzieckiem, uznawałem za coś oczywistego, że nim dorosnę, prze-
czytam każdą książkę w bibliotece, a ich treści ułożą się w piękny, wymowny 
wzór – źródło niezbędnych wskazówek dla doskonałego żywota. Dziś mam 
siedemdziesiąt lat i wiem, że powinienem być mądrzejszy. A jednak w dalszym 
ciągu łapię się niekiedy na myśli, że gdybym tylko przeczytał kilka książek 
więcej i gdyby były to te właściwe książki, to nie napotkałbym już nigdy 
wątpliwości w kwestii sposobu działania, nie nękałyby mnie żadne dwuznacz-
ności, żadne dylematy. Wszystko nabrałoby w końcu kształtu.

Jednak gdy tylko wraca do mnie zdrowy rozsądek, wiem, że jestem zara-
zem igraszką przypadku i dzieckiem swoich czasów. Gdybym miał spisać 
tytuły wszystkich książek, które wzbudziły we mnie zachwyt, a których treści 
próbowałem ze sobą uzgadniać, i gdyby taką listę odnaleziono w jakimś archi-
wum za sto lat, wydałaby się czymś wręcz groteskowym. Byłoby oczywiste, 
że owa lista lektur – formująca trzon mego życia intelektualnego – stanowiła 
efekt idiosynkratycznych odpowiedzi na przeróżne mody intelektualne panu-
jące w okresie mego żywota.

Starałem się ratować twarz w zderzeniu z owym dającym do myślenia 
faktem, utrzymując, że akceptacja przygodności pozwala uniknąć dogma­
tyzmu. Taki unik nie jest na ogół kwestią odpowiednich argumentów wspie-
rających nasze poglądy – skoro uznanie czegoś za dobry argument, z całym 
szacunkiem dla Platona czy Habermasa, jest w tym samym stopniu relatywne 
wobec przygodnych okoliczności, co uznanie stosowności pewnej listy lektur. 
W przeważającej mierze jest to kwestia chęci przedyskutowania niektórych 

1 Tłumaczenia dokonano na podstawie maszynopisu przekazanego prof. Andrzejowi Sza-
hajowi przez Autora w 2003 roku. Nieco skrócona wersja ukazała się w: R. Rorty, Intellectual 
Autobiography, (w:) The Philosophy of Richard Rorty, red. R.E. Auxier, L.E. Hahn, Library of 
Living Philosophers, t. XXXII, Open Court: Chicago and La Salle, Illinois 2010, s. 3–24.
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spraw z innymi osobami – ludźmi, których idiosynkratyczne odpowiedzi na 
przygodność tych samych czasów różnią się od naszych własnych. Taka chęć 
przybiera na sile, w miarę jak wzrasta w nas świadomość tego, że nasze własne 
przekonania to efekt usilnych starań sklecenia czegoś z materiału, jaki włożył 
nam w ręce los.

Jeśli potrafisz wysnuć w miarę spójną opowieść o charakterze owego kle-
cenia oraz przebiegu konwersacji toczonych z innymi ludźmi, znaczy to, że 
udało ci się odnaleźć wzór odpowiedni do tego, by rzutować go na lektury, 
które zdarzyło ci się czytać, czy życie, które zdarzyło ci się wieść. Przygod-
ność alternatyw, jakie napotykamy w toku naszego życia, oznacza bowiem, że 
nie istnieje nic takiego, jak „doskonałe życie ludzkie”. Istnieją jedynie lepsze 
lub gorsze żywoty poszczególnych osób, rzuconych w konkretne czasy i miej-
sca. Infantylne marzenia, w których wszystko znajduje raz na zawsze właściwe 
sobie miejsce, są tyle nieuchronne i inspirujące, co w końcu także szkodliwe.

W toku sześćdziesięciu lat wędrówek pomiędzy regałami bibliotek nieraz 
dałem się oczarować pełnej polotu, na wskroś oryginalnej książce – takiej, 
która napawała mnie dumą przynależności do tego samego gatunku, co jej 
autor. Pełen uniesienia po takiej lekturze, w końcu, po jakimś czasie, natra-
fiałem na inną, równie przejmującą, co tamta – tyle, że trudną do pogodzenia 
z poprzedniczką. Próbowałem więc wypełnić dzielącą je przepaść, znaleźć taki 
sposób ponownego przedstawienia treści każdej z nich, aby znalazło się w niej 
miejsce na treści tej drugiej.

Właśnie dlatego moje własne książki przeważnie stanowią próby „fuzji 
horyzontów”, jak to określił Gadamer. Nigdy nie potrafiłem zgodzić się z tezą 
Kierkegaarda, zgodnie z którą w kwestiach najważniejszych zawsze jesteśmy 
skazani na albo – albo. W sporze Hegla z Kierkegaardem zawsze trzymam 
stronę tego pierwszego. Używam prawa wyłączonego środka, aby ponownie 
przedstawić, a tym samym komplikować dostępne alternatywy, nie zaś narzu-
cać wybór tylko jednej z nich.

Za mych wczesnych, marzycielskich lat, miałem nadzieję, że takie koncy-
liacyjne projekty zyskają w końcu zwieńczenie w tym, co Peirce nazwał „poglą-
dem, który na mocy przeznaczenia musi być zaakceptowany przez wszystkich 
badaczy”. Jednak w miarę mojego stopniowego godzenia się z faktem przy-
godności, stawałem się coraz bardziej przekonany, że idea przeznaczonej nam 
stacji docelowej – głosząca, że racjonalni badacze muszą nieuchronnie przystać 
na tylko jeden pogląd – stanowi jeszcze jedną próbę ucieczki z czasowości 
w wieczność, ostatnią ułomność Heglowskiego Ducha.

Stąd też tak wiele spośród moich prac opierało się na formułowaniu wąt-
pliwości wobec zasadności stosowania takich kategorii, jak „umiłowanie 
prawdy”, „absolutna ważność”, „ostateczne rozstrzygnięcie”. Typowy sposób 
używania tego typu sformułowań sprzyja powstawaniu urojeń, bez których 
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w dłuższym przedziale czasu będzie nam się żyło lepiej. Do takich urojeń 
należy bycie ulubieńcem losu, wiernym stronnikiem rzeczywistości, oddanym 
sługą prawdy, strażnikiem rozumu – a nie po prostu jeszcze jednym wytworem 
zmiennych okoliczności. Nawet Hegel, ten wielki ironista, dawał się niekiedy 
porwać tego typu urojeniom. Z kolei Heidegger, ten wielki egotysta, nigdy nie 
zdołał im uciec.

Poza okresem, kiedy próbowałem, dość nieudolnie, stosować się do lokal-
nych paradygmatów profesjonalnego filozofowania (trwał on jakąś dekadę), 
nigdy nie myślałem o sobie jako kimś rozstrzygającym któryś z tak zwanych 
„problemów filozoficznych”. Takie problemy to moim zdaniem nic innego jak 
historyczne artefakty, wynalazki tworzone przez nietuzinkowych myślicieli dla 
potrzeb retorycznych i pedagogicznych. Myśliciele tego rodzaju wynajdują 
nowe sposoby percypowania rzeczy, choć częstokroć dochodzą do wniosku, że 
korzystniej będzie reklamować je jako nowe rozwiązania starych problemów. 
Zadaniem stojącym przed mało oryginalnymi synkretystami mojego pokro-
ju jest snucie narracji łączących wytwory umysłów oryginalnych – narracji 
tłumaczących między innymi rozkwit i upadanie poszczególnych problemów 
filozoficznych.

Bardzo przypadła mi do gustu Wittgensteinowska idea filozofii jako terapii. 
Cel takiej terapii upatruję jednak nie tyle w zamianie sensu w bezsens czy 
sprowadzaniu kogoś na ziemię, ile raczej w propozycjach zastąpienia daw-
nych tworów wyobraźni, dziś zleżałych i pozostających w nieładzie, tworami 
nowymi i atrakcyjnymi. Nie sądzę, aby owa terapia mogła kiedykolwiek, jak 
ujął to Wittgenstein, „przynieść filozofii ukojenie”. Wierzę bowiem, że pro-
ces filozoficznego odmładzania nigdy nie sięgnie kresu – ludzka wyobraź-
nia w przyszłości zawsze przekroczy wyobraźnię z przeszłości. Znaczy to, że 
zawsze znajdzie się jakiś nowy horyzont do przyłączenia, nowe filozoficzne 
niepokoje wołające o naszą uwagę, stare problemy filozoficzne wymagające 
rozwiania i nowe oczekujące na wyjaśnienie. Mam też nadzieję, że nigdy nie 
przestaną powstawać książki na wskroś oryginalne i obrazoburcze.

Z wytęsknieniem oczekuję wszakże dnia, w którym filozofowie przestaną 
myśleć o sobie, że są tymi, którzy „rozwijają wiedzę”. Nigdy nie potrafiłem 
wziąć na serio sugestii, jakoby któryś z filozofów rozstrzygnął jakąś kwestię 
raz na zawsze. Takie rozstrzyganie uznać można za cel kucharzy, rzemieślni-
ków, prawników, przyrodników, biznesmenów oraz innych osób, których dąże-
nia i działania nie poddają się dyskusji. Nie stosuje się ono jednak do filozo-
fów. Ci, podobnie jak poeci i prorocy, pomagają tworzyć nowe języki i nowe 
praktyki społeczne. Ich specjalnością jest wyobraźnia, nie zaś wnioskowanie.

Powyższy pogląd na funkcje filozofów skłania mnie do traktowania tych 
spośród nich, których podziwiam najbardziej, nie jako rozstrzygających jakieś 
problemy, ale jako autorów propozycji pełnych polotu, nowych sposobów 
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 syntezowania. Swoją własną rolę upatruję w wynajdywaniu sposobów łączenia 
ich pism. Stąd też większość czasu spędziłem na godzeniu ze sobą par filo-
zofów (Nietzsche i James, Dewey i Heidegger, Gadamer i Davidson, Putnam  
i Derrida, Dennett i Wittgenstein) – niekiedy ku ich znacznemu skrępowaniu 
oraz irytacji.

***

Ze swą pierwszą parą filozofów zapoznałem się w wieku lat trzynastu. Byli 
to Platon i Nietzsche. Moja reakcja była następująca: nie mogą mieć oni racji 
jednocześnie, choć z pewnością musi istnieć jakiś sposób ich pojednania. Być 
może Sokrates mógłby być uznany za wczesną wersję Zaratustry? Czy nie 
można by uznać woli władzy za alternatywny opis pragnienia realizacji Pięk-
na i Dobra? Dzięki lekturze Platona i Nietzschego z niejaką ulgą uznałem, że 
może jednak nie będę musiał czytać wszystkich książek z biblioteki. Mogę 
przeczytać jedynie książki filozoficzne, a więc spijające śmietankę z pozosta-
łych. W miarę dorastania pozbyłem się tego złudzenia. Dziś jednak kanon 
myśli zachodniej jawi mi się jako ściśle określona, odseparowana od innych 
tradycja intelektualna.

Podobnie jak większość nastolatków, którzy swą przygodę z filozofią 
 rozpoczęli od lektury tych właśnie dwóch autorów, uznałem początkowo, że 
jedyne doniosłe pytanie to: „Czy istnieją absoluty?”. Wielu spośród moich 
znajomych, profesorów filozofii – włączając tych, którzy od uzyskania tytułu 
doktora nie czytali żadnych dzieł filozoficznych oprócz artykułów z najnow-
szych numerów czasopism – zwierzyło mi się, że oni także ukończyli kierunki 
filozoficzne powodowani chęcią odnalezienia odpowiedzi na to samo pytanie. 
Nim jednak podjęli studia doktoranckie, zwrócili się już ku innym, bardziej 
owocnym kwestiom. W dalszym ciągu potrafią jednak, jak utrzymują, dostrzec 
genealogiczne więzi łączące owe raczej techniczne i dość zawiłe problemy, nad 
którymi debatują dziś na łamach czasopism, z tymi, z którymi zetknęli się po 
raz pierwszy w Platońskim Protagorasie.

Gdy podjąłem w 1946 roku, w wieku zaledwie piętnastu lat, studia na 
Uniwersytecie w Chicago, brałem udział w eksperymentalnym programie (tak 
zwanym Kolegium Hutchinsa) werbowania studentów z drugich klas liceów. 
Program ten dawał sposobność uzyskania stopnia licencjata po ukończeniu 
czternastu obowiązkowych rocznych kursów (trzech humanistycznych, trzech 
z zakresu nauk społecznych, trzech z zakresu nauk przyrodniczych oraz po jed-
nym z filozofii, pisania esejów, matematyki i języka obcego). Robert Maynard 
Hutchins znany był ze swego przeświadczenia o niepowątpiewalnym istnieniu 
absolutów, z którymi z konieczności należy zapoznawać studentów. Widział on 
w sobie uczestnika krucjaty dającej odpór pragmatycznemu i „relatywistycz-
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nemu” dziedzictwu Deweya, który w tamtych czasach ciągle był najwybit-
niejszym i najbardziej cenionym w Ameryce intelektualistą. I choć doszedłem 
później do wniosku, że ogólnie rzecz biorąc to Dewey miał rację, zaś Hutchins 
się mylił, to i tak zawsze towarzyszyło mi poczucie długu wdzięczności za 
wykształcenie, które pozyskałem w Kolegium Hutchinsa. Było ono idealnie 
skrojone na moje młodzieńcze potrzeby, dając zarazem godne podziwu przy-
gotowanie do tego, co okazało się później stanowić mą karierę zawodową.

W tamtych czasach wydział filozofii Uniwersytetu w Chicago zdomino-
wany był przez wielbiciela Arystotelesa, Richarda McKeona, który miał rów-
nież wielki wpływ na program nauczania w Kolegium Hutchinsa. Komisja, 
której przewodniczył, wymyśliła niestandardowy kurs wprowadzający do filo-
zofii pod nazwą „Obserwacja, interpretacja i integracja”. Wybór tekstów do 
„OII” zawierał odrobinę wszystkiego – fragmenty Platońskiego Państwa, sporo 
z Arystotelesa, trochę św. Tomasza, nieco Bacona i Kartezjusza, poświęcone 
metodzie indukcyjnej urywki z Johna Stuarta Milla i Williama Whewella, kilka 
stron Boeckha o hermeneutyce i wiele innych tekstów.

Nie mogłem się doczekać, aż zacznę studiować filozofię, więc zapisałem 
się na OII na swoim drugim roku w Chicago. W ramach przygotowań prze-
czytałem poprzedniego lata dialogi Platońskie, grzęznąc na dłużej dopiero 
w pierwszych księgach Praw (do dziś nie mogę uwierzyć, że książkę tę, której 
zresztą do dziś nie ukończyłem, napisał autor Fajdrosa). Uzyskanie oceny bar-
dzo dobrej z tego dość trudnego, ale mimo to fascynującego kursu wzbudziło 
we mnie przekonanie, że może poradziłbym sobie z dalszymi badaniami na 
tym polu. Tak więc kolejnego lata podjąłem naukę greki, zaś jesienią zapisałem 
się na kurs Alana Gewitha, poświęcony filozofii od Kartezjusza do Kanta.

Trzy kolejne lata po uzyskaniu stopnia licencjata (1949–1952) poświęciłem 
zdobywaniu magisterium z filozofii, uczestnictwu w kursach filozoficznych, 
między innymi McKeona, Gewirtha, Rudolfa Carnapa, Charlesa Hartshorne’a 
i Manleya Thompsona, w niektórych greckojęzycznych zajęciach Benedicta 
Einarsona poświęconych Platonowi, kursach historii idei (intelectual  history) 
Johna Nefa i Arnolda Bergstrassera oraz w zajęciach z literatury Davida 
 Grene’a.

W tym okresie największe wrażenie zrobili na mnie Hegel i Whitehead. 
Dzięki Heglowskej Fenomenologia ducha, Whiteheadowskiej Adventure of 
Ideas oraz Lovejoya Wielkiemu łańcuchowi bytu zasmakowałem w ambitnych, 
szumnych narracjach z obszaru historii idei, którego to upodobania miałem nie 
wyzbyć się już nigdy. Zostało ono później zaspokojone dzięki pismom takich 
autorów, jak Etienne Gilson, Hans Blumenberg, zaś nade wszystko późny 
Heidegger.

Moje niezachwiane zamiłowanie do synoptycznych narracji wiodło mnie 
niekiedy do przekonania, że moim prawdziwym powołaniem jest historia idei 
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oraz że byłoby dla mnie lepiej, gdybym poświęcił się jej właśnie, a nie filozofii. 
Gdybym jednak porzucił filozofię, być może nigdy nie przeczytałbym, a przy-
najmniej nie zrozumiałbym autorów, na których dziełach pasożytowały moje 
własne prace – mam tu na myśli zwłaszcza Wittgensteina, Sellarsa i  Davidsona. 
Doniosłość owych pisarzy docenić można tylko wtedy, gdy wcześniej (jak 
zresztą sam uczyniłem) przynajmniej częściowo jest się przekonanym do prac 
Russella, Carnapa i Ayera, a więc postaci, którym tamci się przeciwstawiali. 
Nie sądzę, bym kiedykolwiek stał się dobrym komentatorem tych poprzednich 
myślicieli, gdybym wcześniej nie wczytał się w pisma wspomnianych wyżej 
filozofów dwudziestowiecznych. Doskonale oddaje to maksyma Wilfrida  
Sellarsa, głosząca, że „historia filozofii bez samej filozofii jest ślepa”: jeśli nie 
przestudiuje się filozofii współczesnej, nie sposób dojść, która część minionej 
już filozofii jest wciąż żywa, która zaś obumarła.

W tym samym czasie, gdy zmagałem się z owymi wielkimi narracjami 
historycznymi, duże wrażenie zrobiła na mnie praca Ayera Language, Truth 
and Logic (którą Carnap wskazał jako lekturę jednego ze swych kursów). 
Argumentacja Ayera wydała mi się przekonująca, nie widziałem sposobu na 
jej obalenie. A jednak bardzo zależało mi na wygospodarowaniu jakiejś prze-
strzeni dla tworzenia systemów metafizycznych pokroju takich, jakie prezento-
wał Whitehead w Process and Reality. Pod koniec okresu mojej nastoletniości 
i przez pierwsze lata po ukończeniu dwudziestego roku życia moje próby fuzji 
horyzontów zmieniły swój przedmiot z opozycji pomiędzy Nietzschem i Pla-
tonem na dzielącą Ayera i Whiteheada.

Spośród pozostałych studentów w Chicago najwyżej ceniłem skupionych 
wokół Leo Straussa – członków Komitetu Myśli Społecznej (Committee on 
Social Thought), jak choćby Alan Bloom, Victor Gourevitch, Stanley Rosen 
oraz, bez porównania najbardziej z nich oczytany, Seth Benardete. Nigdy jed-
nak nie pojąłem, dlaczego aż tak fascynowali się oni Straussem. Jego Prawo 
naturalne w świetle historii pozostawiło mnie tak samo obojętnym, co jego 
wykłady (na które uczęszczałem jako wolny słuchacz) poświęcone Platonowi 
i Ksenofontowi. Strauss bezustannie dawał do zrozumienia, że istnieje jakaś 
hermetyczna wiedza, której posiadanie nie mieściło się w głowach naiwnie 
optymistycznym zwolennikom Deweya, jego kolegom z chicagowskiego 
wydziału nauk politycznych. Nigdy jednak nie potrafiłem sobie wyobrazić, 
jaką postać miałaby taka wiedza przybrać. Od tamtej pory fenomen „straussiz­
mu” wprawiał mnie w zakłopotanie.

Studenci zdominowanego przez McKeona chicagowskiego wydziału filo-
zofii byli mniej interesujący od tych z Myśli Społecznej i nie nawiązałem 
z nimi zbyt wielu znajomości. Spośród wykładowców filozofii moim guru był 
Hartshorne, student Whiteheada. Częściowo było to powodowane faktem, że 
był on postacią wyjątkowo uroczą – ani na tyle przerażającą, co McKeon 
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(który używał swej rozległej wiedzy z zakresu całej historii filozofii do tego, 
aby budzić grozę pośród studentów i kolegów), ani na tyle ascetyczną inte-
lektualnie, co Carnap (którego poglądy, zresztą podobnie do poglądów Ayera, 
wydały mi się zarazem nie do obalenia, jak i nie do przyjęcia).

Z Hartshorne’em łączył mnie zarówno whiteheadowski entuzjazm dla 
Wordswortha, jak i bergsonowska niechęć do przyznania palmy pierwszeństwa 
naukom ścisłym. Ale pomimo moich nadziei, że pewnego dnia odczuję jakąś 
„głębszą jedność”, z powątpiewaniem przyglądałem się Hartshorne’owskim  
próbom zmierzania śladem Whiteheadowskich spekulacji teologicznych. 
W końcu zadecydowałem, że jeśli miałbym kiedykolwiek wyznawać jakąkol-
wiek wiarę, czcił będę Whiteheadowską skończoną boskość – „współcierpią-
cego, który rozumie”. Nigdy jednak do tego nie doszło. Memu uczestnictwu 
w kursie Hartshorne’a poświęconym „sześciu dowodom na istnienie Boga” 
towarzyszyło ambiwalentne odczucie szacunku zmieszanego ze speszonym 
sceptycyzmem. Religijne tęsknoty, które sporadycznie nachodziły mnie jeszcze 
w okresie nastoletniości, przestały kłopotać mnie już przed moim wyjazdem do 
Chicago, kiedy to miałem dwadzieścia lat. Znów upadłem w pospolity ateizm, 
w którego duchu wychowali mnie rodzice. Hartshorne był promotorem mojej 
pracy magisterskiej, nużącej, malutkiej rozprawki, w której poddawałem kry-
tyce Whiteheadowską kategorię „ujmowania pojęciowego”.

Jesienią 1951 roku, z braku lepszych pomysłów na życie, zadecydowa-
łem o aplikowaniu na studia doktoranckie z filozofii. David Grene, wspaniały 
nauczyciel, który wywarł na mnie wielki wpływ, zasugerował mi pisanie dokto-
ratu w ramach Komitetu Myśli Społecznej. Była to bardzo kusząca perspekty-
wa, mogła bowiem wiązać się ze stypendium naukowo­badawczym w Paryżu, 
dzięki któremu, idąc śladami Alana Blooma, miałbym sposobność współpra-
cować z Kojève’em. Jednak ostatecznie zdecydowałem, że sześć przejmują-
co mroźnych zim w Chicago to wystarczająco wiele. Złożyłem podania do 
Harvardu i Yale, prawie całkiem nieświadom typu filozofii, jaką wykładało się 
na obydwu tych uczelniach. Wiedziałem jedynie, że to renomowane placówki 
oraz że uzyskanie na nich tytułu doktora może być dobrym krokiem na drodze 
do dalszej kariery.

Yale przyznał mi stypendium, Harvard zaś nie, a więc wybrałem Yale. 
Gdybym poszedł na Harvard, dużo wcześniej zapoznałbym się z filozofią ana-
lityczną. Jedynymi jej przedstawicielami na Yale byli Carl Gustav („Peter”) 
 Hempel, wysoko ceniony później w Princeton, zaś po tym, jak Hempel z rado-
ścią skorzystał z okazji ucieczki z Yale, zastąpił go Arthur Pap. Hempel i Pap 
byli marginalizowani przez resztę wydziału w Yale, podobnie zresztą jak filozo-
fowie nieanalityczni byli marginalizowani na Harvardzie przez Quine’a i jego 
uczniów. (Zadanie to zostało Quine’owi znacznie ułatwione przez C.I.  Lewisa, 
który skoncentrował działania całego wydziału na badaniach myśli Kanta, 
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zaprzepaszczając postęp poczyniony przez Jamesa i Royce’a, a tym samym 
spowalniając rozwój filozofii amerykańskiej na kilka dobrych dekad.)

Spośród wszystkich wykładowców filozofii w Yale największe wrażenie 
zrobili na mnie Brand Blanshard, bardzo zdolny obrońca odmiany idealizmu 
wspólnej myśli Royce’a i Bradleya, oraz Paul Weiss, podobnie jak  Hartshorne, 
były student Whiteheada. Nie miałem okazji studiować pod okiem Blan sharda, 
gdyż podczas mojego pobytu w Yale wyjechał on w celu wygłaszania Gifford 
Lectures. Udało mi się wszakże zapełnić marginesy jego The Nature of  Thought 
argumentami i krytycznymi uwagami. Weiss, podobnie jak ja, postawił sobie za 
cel pogodzenie ze sobą Whiteheada i Hegla, choć jego styl filozofowania wydał 
mi się odpychający. Jego sposób obchodzenia się z tradycyjnymi antynomiami 
filozoficznymi w mojej opinii sprowadzał się zaledwie do rozwiązań słownych.

Weiss był moim doradcą w przedmiocie rozprawy doktorskiej, choć więcej 
zawdzięczałem w tej kwestii McKeonowi niż jemu. Owe niezgrabne sześćset 
stron, zatytułowane Pojęcie potencjalności, podejmowało kwestie Arystotele-
sowskiego ujęcia dynamis w IX księdze Metafizyki, Kartezjańskiego lekcewa-
żącego podejścia do poczynionego przez Arystotelesa rozróżnienia na potencję 
i akt, jak również sporu Carnapa i Goodmana dotyczącego okresów warunko-
wych (subjunctive conditionals) i nomologiczności. McKeon specjalizował się 
w tego typu porównaniach i przeciwstawieniach filozofów reprezentujących 
odmienne epoki, ja zaś po prostu korzystałem w Yale z lekcji wyniesionych 
z Chicago.

W przeciągu czterech lat spędzonych w Yale miałem szczęście studio-
wać i przyjaźnić się z Miltonem Fiskiem, Rogerem Hancockiem i Richardem 
Schmittem. Ci cierpliwi przyjaciele stwarzali mi mnóstwo sposobności do 
doskonalenia moich zdolności argumentacyjnych, jak również szczycenia się 
wyuczoną u McKeona umiejętnością wykazywania niepodważalności każdego 
stanowiska filozoficznego dzięki redefinicji terminów i przyjmowaniu odmien-
nych tez wyjściowych. Schmitt zwrócił mi w końcu uwagę, że zacząłem prze-
mieniać się w monomaniakalnego nudziarza, co skłoniło mnie do poszukiwań 
bardziej konstruktywnego sposobu uprawiania filozofii. Oczywistą alternatywą 
wydała mi się filozofia analityczna.

Nawet w Yale stopniowo nasilało się przekonanie, że Carnap i Quine eksplo-
rują tereny filozoficznie obiecujące. Zacząłem więc rozglądać się za filozofami 
analitycznymi w mniejszym stopniu redukcjonistycznymi i pozytywistycznymi 
od owej dwójki, którzy nie byliby aż tak przekonani, że filozofia dopiero teraz 
osiągnęła swą pełnoletniość. Przywiodło mnie to do prac Sellarsa. One zaś wska-
zały mi ścieżki, które już do końca mych dni próbowałem uprzątać i poszerzać.

Sellars łączył styl carnapowski (wielość numerowanych założeń, wszystkie 
zaś okraszone kwantyfikatorami) z gruntowną znajomością historii filozofii 
oraz wybujałą wyobraźnią metafizyczną. Ta mieszanina kultu logiki, erudycji 
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i romantyzmu przypominała Peirce’a, którego pismom poświęciłem sporą ilość 
czasu w nadziei na odkrycie nieistniejącej tajemnicy nieistniejącego Systemu, 
a przede wszystkim w nadziei na zrozumienie, co też miał on na myśli pisząc, 
że „Trzeciość jest czymś rzeczywistym” (Thirdness is real)2. Sellars i Peirce 
są do siebie podobni zarówno pod względem wszechstronności i bogactwa 
talentów, jak i enigmatycznego charakteru pism. Jednak w przeciwieństwie do 
Peirce’a, nauczanie Sellarsa miało dość spójny charakter.

Sellars stał się więc moim nowym herosem filozoficznym, większość 
z moich publikacji z kolejnych dwudziestu lat pasożytowała na jego  ideach. 
Owe idee są moim zdaniem w dalszym ciągu niewystarczająco docenione, 
mimo heroicznych starań Roberta Brandoma i Michaela Williamsa, którzy 
uporządkowali dorobek Sellarsa, objaśnili go, wydobyli na jaw całą jego głę-
bię oraz oryginalność3. Nigdy jednak nie byłem studentem Sellarsa. Uczy-
niłem głupio, składając swoją rozprawę przed ukończeniem dwudziestego 
 szóstego  roku życia (którego przekroczenie zwalniało z poboru wojskowe-
go) i na początku 1957 roku zostałem powołany do armii, tracąc tym samym 
możliwość prowadzenia zajęć podoktorskich w Yale. Sellars przybył do Yale 
z wykładami na jesieni tego samego roku (w kilka lat później zniesmaczony 
przeniósł się do Pittsburgha).

Jako że służyłem w czasie pokoju oddzielającego wojny w Korei i Wietna-
mie, nie udało mi się awansować do rangi Specialist Third Class (co pozwo-
liłoby mi uniknąć służby w pododdziale kuchennym, pakowania zakupów 
w kantynie i innych podobnych udręk). Udało mi się za to przenieść do biura 
komputeryzacji w korpusie łączności. Nauczono mnie tam programowania 
komputerów wczesnej generacji (IBM 704). Za doradzenie moim przełożo-
nym używania „polskiej” notacji bez nawiasów, nie zaś notacji Principiów, 
do pisania komputerowych programów wyszukiwania i zastępowania, zosta-
łem odznaczony National Service Ribbon With Metal Pendant (nie jest to, co 
prawda, medal, ale niemalże).

Większą część swojej służby spędziłem nudząc się śmiertelnie, myśląc 
o tym, czy uda mi się znaleźć pracę nauczyciela po wyjściu do cywila. Będąc 
wciąż owładnięty pragnieniem przeczytania książek jeśli nie z całej biblio-

2 Dziś sądzę, że mógł mieć na myśli to, że nauka polega na prezentacji możliwości, nie 
zaś tylko wyszukiwaniu prawidłowości – pogląd ten przedstawiła w The Dappled World Nancy 
Cartwright. Udało jej się, moim zdaniem, wykazać, dlaczego filozofowie od Gassendiego do 
Carnapa mylili się sądząc, że fizyka korpuskularna zastąpiła strukturę rzecz–natura  strukturą  
prawo–zdarzenie. Autorka ta dała podstawy do mniemania, że ta ostatnia struktura zawsze 
będzie pasożytować na pierwszej, co, moim zdaniem, miał też na myśli Peirce stwierdzając, 
że Trzeciość nigdy nie będzie Drugością.

3 Podejrzewam, że moim najtrwalszym wkładem w filozofię okaże się zapoznanie William­
sa i Brandoma z tezami Sellarsa.
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teki, to przynajmniej z półek filozoficznych, wyobrażałem sobie, że służba 
wojskowa da mi wystarczająco wiele czasu, aby przebrnąć przez wszystkich 
klasyków, na których nie starczyło mi czasu podczas studiów doktoranckich 
(na przykład Ockhama, Malebranche’a i Schellinga). Jak się jednak okazało, 
po ciężkim dniu pracy byłem zbyt zmęczony na czytanie czegokolwiek (poza 
thrillerami).

W tamtych czasach zatrudnienie zależało od zakulisowych kontaktów. 
Ogłaszanie ofert pracy dydaktycznej stało się praktyką dopiero około dekady 
później. Weiss miał znajomości na wydziale filozofii w Wellesley. Pomógł mi 
znaleźć tam pracę, którą wykonywałem od jesieni 1958 roku do wiosny roku 
1961. Moi koledzy i koleżanki z Wellesley, zwłaszcza Ellen Haring i Virginia 
Onderdonk, byli wyjątkowo pomocni i cierpliwi w obejściu z zarozumiałym 
i nazbyt ambitnym dwudziestosiedmiolatkiem.

W okresie poprzedzającym lata sześćdziesiąte Wellesley zatrudniało wiele 
kobiet, które podczas Wielkiego Kryzysu dobrowolnie obniżyły poziom  swoich 
pensji, aby kolegium mogło przetrwać. Pozostawały one wierne nowoangiel-
skiemu ideałowi życia skromnego materialnie, ale bogatego duchowo, czyniąc 
z Wellesley instytucję niezmiernie imponującą. Na pierwszy rok studiów przyj-
mowano tu wiele rozpuszczonych WASP’owatych księżniczek, a jednak jesz-
cze przed uzyskaniem dyplomu przemieniały się one stopniowo w silne, nie-
zależne, autokrytyczne, społecznie użyteczne kobiety. Pamiętam, że w owych 
przedmerytokratycznych czasach kobiece kolegia w Stanach dużo lepiej edu-
kowały klasy wyższe niż Yale czy Princeton, których studenci byli wyłącznie 
płci męskiej.

Obciążenie dydaktyczne w Wellesley obejmowało trzy kursy na semestr, 
a więc nauczałem odrobinę wszystkiego, włączając w to wstęp do etyki 
i filozofię religii. Skleciłem też kurs poświęcony Husserlowi, Heideggerowi  
i Sartre’owi. Choć nie byłem zbytnio oczytany w pismach żadnego z nich 
(zwłaszcza zaś Heideggera, skoro nie czytałem po niemiecku, zaś jego dzieła 
dopiero co zaczęto wówczas tłumaczyć), kurs ten sprawił mi sporo frajdy, 
sądzę też, że podobał się studentom. Ta skromna próba zapoznania się z tym, 
co później nazywano filozofią „kontynentalną”, wzbudziła we mnie znaczny 
podziw dla Sartre’a, definitywny niesmak do Husserla oraz pragnienie dowie-
dzenia się więcej o Heideggerze – pragnienie, któremu zacząłem czynić zadość 
dopiero jakąś dekadę później, kiedy zdobywszy zarówno stały etat, jak i więk-
szą wiarę we własne siły, pozwoliłem sobie zdać się na własne wyczucie.

***

W trakcie trzeciego roku na Wellesley, podczas jednego ze spotkań American 
Philosophical Association w grudniu 1960 roku, miałem sposobność rozma-
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wiać z Gregorym Vlastosem. Niedawno objął on kierownictwo wydziału filo-
zofii w Princeton i dowiedział się od Blansharda o mojej dysertacji. Spytał, 
czy nie przeszło mi przez myśl „poczynienie wkładu w filozofię amerykańską”, 
ja zaś stanowczo odparłem, że oczywiście mam taką nadzieję – odpowiedź ta 
w mniejszym stopniu wypływała z mojej pewności siebie, w większym zaś 
z przeczucia, że każda inna pogrzebałaby moje szanse na uzyskanie oferty 
pracy. Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu, Vlastos zadzwonił kilka miesięcy 
później, oferując mi tymczasowe (visiting), roczne zatrudnienie na Princeton, 
w którego ramach nauczałbym filozofii greckiej (zwłaszcza zaś Arystotelesa, 
co pozwoliłoby Vlastosowi swobodnie skupić się na Platonie).

Gdy tylko zjawiłem się w Princeton jesienią 1961 roku, uświadomiłem 
sobie, że nie znam wystarczająco dobrze greki, by sprostać oczekiwaniom 
Vlastosa, i że prawdopodobnie nie jestem człowiekiem, którego szukał. Przy-
jąłem więc, że następnej jesieni wrócę do Wellesley. A jednak, znów ku memu 
zaskoczeniu, zaproponowano mi tu kolejną, trzyletnią tym razem posadę – zaś 
kilka lat później (1965) także stały etat. Zostałem w Princeton aż do 1982 
roku. Vlastos miał o mnie najwyraźniej wystarczająco dobre zdanie, by zatrzy-
mać mnie nawet po zatrudnieniu bardziej kompetentnego hellenisty, który miał 
wykonywać pracę pierwotnie należącą do mojego zakresu obowiązków.

Trudno doprawdy przecenić wpływ, jaki na moją karierę i pisarstwo miało 
przeniesienie do Princeton. Być zatrudnionym na rozwijającym się wydziale, 
który miał zatrudniać w okresie mego pobytu nie tylko Vlastosa i Hempla, ale 
też Stuarta Hampshire’a, Donalda Davidsona, Davida Lewisa, Thomasa Nagela 
oraz Saula Kripkego, było niesamowitym uśmiechem losu. W przeciągu lat 
sześćdziesiątych Princeton przyciągało coraz więcej najlepszych absolwentów 
filozofii. Pośród uczestników moich seminariów magisterskich (poświęconych 
na przykład Arystotelesowi, Kantowi, filozofii umysłu, Quine’owi, Sellarsowi 
i w końcu także Heideggerowi) znaleźli się najlepsi ludzie zajmujący się daną 
tematyką. Dzięki tym seminariom nauczyłem się od nich mnóstwa rzeczy, zaś 
niektórzy z nich do dziś pozostają moimi przyjaciółmi.

Mój stosunek do Vlastosa opierał się na mieszaninie uczucia zaskakują-
cej wdzięczności za jego osobistą dobroć oraz znacznego podziwu. Podziw 
wzbudzany był nie tylko ogromem jego wiedzy, ale też niezwykłym sposobem, 
w jaki łączył on wierność wyśrubowanym ideałom osobistym z byciem, jak 
określił to jego przyjaciel i hellenista po fachu, Robert Goheen, polytropos 
(Goheen przełożył ten termin, jeden z Homerowskich epitetów określających 
Odyseusza, jako „przebiegły”). Vlastos rozpoczynał jako student Whiteheada, 
zaś w młodości był niepełnoetatowym pastorem kongregacjonalistą, autorem 
The Christian Century. Jednak w toku nauczania na Cornell doznał swego 
rodzaju konwersji. Jego kolega, Max Black, przekonał go, że słuszniejszą 
ścieżką jest raczej filozofia analityczna, zaś cechą wyróżniającą doskona-
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łość filozoficzną jest ostry krytycyzm wobec tez wysuwanych przez innych 
filozofów – był to ulubiony sposób uprawiania filozofii przez Blacka. Kiedy 
więc Vlastos przeniósł się do Princeton, zaczął przekształcać wydział filozofii 
(przez dekady znajdujący się w stanie inercji) na modłę harvardzką czy też  
oxfordzką.

W tym celu Vlastos zatrudnił niektórych spośród najlepszych młodych 
filozofów z Harvardu i Oxfordu. Po przybyciu do Princeton musiałem się 
zatem nieźle natrudzić, by zrozumieć, o czym to moi niesłychanie, niepokoją-
co wręcz błyskotliwi nowi koledzy rozprawiali podczas swych studiów. Bar-
dzo chciałem się dowiedzieć, co też straciłem podczas swego pobytu w Yale. 
Sądziłem wówczas, że dla zdobycia ich szacunku muszę zająć się niektó-
rymi z podejmowanych przez nich kwestii oraz pisać w podobnym do nich  
tonie.

Usiłując przemienić się w kogoś na kształt filozofa analitycznego, jedno-
cześnie robiłem co tylko w mojej mocy, aby opublikować wystarczająco dużo, 
tak aby przybliżyć perspektywę stałego etatu. O wyborze przedmiotu moich 
publikacji przesądziło wewnętrzne napięcie, jakie odczuwałem pomiędzy sym-
patią dla quasi­whiteheadowskiego konstruowania systemów oraz analitycz-
nego, quasi­ayerowskiego, ich obalania. Spośród artykułów opublikowanych 
przeze mnie we wczesnych latach sześćdziesiątych, jedynie dwa, na które 
do dziś spoglądam przychylnie, są poświęcone Peirce’owi i Wittgensteinowi 
(Pragmatism, Categories and Language, 1961) oraz Whiteheadowi i Sellar­
sowi (The Subjectivist Principle and the Linguistic Turn, 1963).

Artykuły te wyznaczyły wzorzec, który zdominować miał później całe moje 
pisarstwo: porównywanie i zestawianie filozofów, o których można sądzić, że 
niewiele mają ze sobą wspólnego, wskazywanie obszarów zgodności między 
nimi, aby tym bardziej uwypuklić dzielące ich rozbieżności. Peirce i Whitehe-
ad reprezentowali filozoficzny typ konstruowania systemów, zaś Wittgenstein 
i Sellars – typ obalania. Stosowałem strategie McKeonowskie do fuzji hory-
zontów pozornie przeciwstawnych filozofów, których poglądy zdawały mi się 
równie pociągające.

Mój pierwszy artykuł, który nie należał do typu porównywanie­i­
przeciwstawianie, miał na celu zastosowanie Sellarsowskiego rozumienia 
relacji łączących doświadczenie i język („wszelka świadomość stanowi pro-
blem natury lingwistycznej”) do kwestii, czy wrażenia zmysłowe są identyczne 
z procesami zachodzącymi w mózgu (Mind-Body Identity, Privacy, and Cate-
gories, 1965). Była to próba pójścia w ślady moich kolegów – absolwentów 
Harvardu bądź Oxfordu – i włączenia się w debatę toczącą się na łamach 
czasopism filozoficznych, próba wyzbyta starań o dokonywanie retrospekcji 
historycznej bądź uogólnień natury metafizycznej (pozbawiona, ujmując rzecz 
inaczej, wszelkich śladów uczęszczania do Chicago i Yale).
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Artykuł ten sprowokował kilka przychylnych recenzji, wywołując we mnie 

poczucie, że może jeszcze mam coś do powiedzenia w przedmiocie filozofii 
analitycznej. Stał się podkładką dla kilku kolejnych artykułów, w końcu zaś 
także dla pierwszej części Filozofii a zwierciadła natury. Kolejną próbę włą-
czenia się w nurt filozofii analitycznej stanowiło rozległe wprowadzenie do 
redagowanego przeze mnie zbioru esejów zatytułowanego The Linguistic Turn 
(1967). Przebrnąłem przez wszystkie dostępne mi wówczas metafilozoficzne 
artykuły filozofów „analitycznych” czy też „lingwistycznych” w celu odnale-
zienia (co mi się jednak nie udało) przekonującej odpowiedzi na pytanie „Jak 
rozumieć twierdzenie głoszące, że filozofia jest lub powinna przemienić się 
w analizy językowe?”.

W zasadzie zaprzestano wysuwania owego twierdzenia mniej więcej 
w okresie publikacji mojego zbioru, więc The Linguistic Turn stanowi dziś 
osobliwy artefakt historyczny. Spełnił on jednak i pozytywną funkcję: był 
z zainteresowaniem czytany przez profesorów filozofii z krajów pozaanglosa-
skich, próbujących zrozumieć, z czym borykają się ich brytyjscy i amerykań-
scy koledzy. Przygotowywanie tej pracy sporo mnie nauczyło. Pouczające były 
zwłaszcza podejmowane przeze mnie we wprowadzeniu próby rozstrzygnię-
cia sporów pomiędzy „filozofią języka idealnego” (Carnap, Quine) a „filozofią 
języka potocznego” (Austin, Wittgenstein). Obydwa te terminy także wycho-
dziły jednak z użycia w okresie ukazania się The Linguistic Turn.

W toku identyfikacji obszarów zgody między Carnapem i Wittgensteinem, 
a tym samym uwydatniania najoczywistszych dzielących ich różnic, coraz 
bardziej przekonywałem się o wyższości Wittgensteinowskich rozstrzygnięć 
problemów filozoficznych nad ich konstruktywnymi rozwiązaniami autorstwa 
Carnapa. Jednocześnie zacząłem zdawać sobie sprawę z tego, że błędna była 
sama idea „metody lingwistycznej w filozofii” – pogląd ten wyraziłem explicite 
w niektórych z późniejszych retrospektywnych esejów włączonych do powtór-
nego (1992) wydania mojej antologii.

Dzisiaj sama idea „metody filozoficznej” zdaje mi się niczym więcej, jak 
skutkiem ubocznym chybionych prób przestawienia filozofii na „bezpieczne 
tory nauki”, a zatem i upewnienia się, że filozofowie przyczynią się jakoś do 
rozwoju wiedzy. Postkuhnowscy, „socjologizujący” historycy oraz filozofowie 
nauki przestrzegali nas przed myleniem udanej profesjonalizacji (określanej 
przez Kuhna „normalizacją”) ze wznoszeniem się na wyższy poziom episte-
miczny. Kuhnowska sugestia, że rozprawiamy raczej o różnych paradygmatach 
niż o metodach – raczej o naśladowaniu wzorów niż o stosowaniu kryteriów 
metodologicznych – była ważnym krokiem demistyfikującym. Pragnienie 
wzorowania swych prac na Arystotelesie, Newtonie, Husserlu czy Carnapie 
jest w tym samym stopniu sensowne, co pragnienie pisania tak, jak czynili to 
Macauley czy Nabokov. Jednak podejmowanie prób formułowania i stosowa-
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nia „metody nauki nowożytnej”, „metody opisu fenomenologicznego” czy też 
„metody analizy logicznej” może nas tylko wpędzić w poważne tarapaty. Wiele 
spośród artykułów włączonych przeze mnie do The Linguistic Turn wydaje mi 
się dziś prowadzić właśnie do takich tarapatów.

W toku lat sześćdziesiątych coraz bardziej docierał do mnie fakt, że 
Wittgen steinowskie podejście obalania stosowane do problemów filozoficz-
nych może być równie łatwo aplikowane do tego, co moi koledzy z Prince-
ton mieli za „główne problemy filozofii analitycznej”, jak i do problemów 
zajmujących osoby zwane przez Ayera „metafizykami”. Zrodziła się we mnie 
myśl, że obydwa te zestawy problemów były równie sztuczne. Moim zdaniem, 
podjęta przez Wittgensteina w Traktacie próba stworzenia samoznoszącego się 
artefaktu poniosła porażkę z powodów wyłożonych później w Dociekaniach 
filozoficznych. Jednak owa druga książka, powtórna próba realizacji powzięte-
go wcześniej zadania, wydała mi się pełnym sukcesem. Podjąłem więc próbę 
zastosowania strategii McKeonowskich w duchu sugestii Wittgensteina głoszą-
cej, że problemy filozoficzne to tylko ślepe zaułki, w które filozofowie zabrnęli 
z przeróżnych przygodnych powodów.

Moja pierwsza książka, Filozofia a zwierciadło natury, zaczynała się twier-
dzeniem, iż problem umysłu i ciała to artefakt kartezjańskiego sposobu obrazo-
wania istot ludzkich, później zaś argumentowała, że „problem wiedzy”, w jego 
postaci sformułowanej przez Kanta, może być rozwikłany dzięki porzuceniu 
kartezjańskiego opisu kondycji ludzkiej. Starałem się zgłębić konsekwencje 
twierdzenia głoszącego, że „wszelka świadomość stanowi problem natury lin-
gwistycznej” – twierdzenia, które odnalazłem zarówno u Wittgensteina, jak 
i u Sellarsa – poprzez wykazanie sposobu, w jaki najróżniejsze problemy filo-
zoficzne powstawały i ginęły wraz ze zmianami sposobu opisu4.

W gruncie rzeczy w dalszym ciągu zgadzam się z tym, co twierdziłem 
w dwóch pierwszych częściach Filozofii a zwierciadła natury. Choć zaprezen-
towane w części pierwszej omówienie problemu umysłu i ciała dawno już ustą-
piło miejsca dużo uważniejszym i dokładniejszym pracom Daniela  Dennetta 
(zwłaszcza zaś The Intentional Stance i Consciousness Explained), sądzę, że 
krytyka epistemologii wyłożona w części drugiej wciąż jest do pewnego stop-
nia wartościowa. Jednak ostatnie rozdziały tej książki („Od epistemologii do 

4 Podczas pisania przeze mnie tej pracy mój kolega z Princeton, Thomas Nagel, wypra-
cowywał własne, wyraźnie anty­Wittgensteinowskie twierdzenie, zgodnie z którym problemy 
filozoficzne są transkulturowe, ahistoryczne i niepodatne na zmiany naszego samopostrzegania. 
Jego Widok znikąd jest najlepszą ze znanych mi prób obrony tego twierdzenia. Często polecam 
ją swoim studentom jako doskonałe tło dla mego własnego stanowiska. Mówię im wówczas, 
że kwestia dzieląca mnie i Nagela jest zapewne równie bezdyskusyjna, co doniosła, ale równo-
czesne czytanie mojej i jego książki pozwoli im dostrzec, co skłania do akceptacji, co zaś do 
odrzucenia poglądu Sellarsa­Wittgensteina na relacje łączące język, myśl i świat.
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hermeneutyki” i „Filozofia bez zwierciadeł”) oceniam dziś jako swoisty fal-
start. Za szczególnie rozczarowujące uważam rozróżnienie na filozofię „syste-
matyczną” i „budującą”.

Problem z owymi rozdziałami polegał na tym, że dopiero co zaczyna-
łem wówczas zaznajamiać się ze sposobem rozumowania prowadzącym od 
Hegla, przez Kierkegaarda i Nietzschego, do Heideggera i Derridy. Miałem 
niejasne przeczucie, że problem filozofii analitycznej polegał na tym, iż nigdy 
nie dokonała ona przejścia od Kantowskiego uwiecznienia kondycji intelek-
tualnej osiemnastowiecznej Europy do Heglowskiego historycyzmu, ale nie 
byłem jeszcze wówczas dość zaznajomiony z postheglowskimi filozofami 
europejskimi, którzy przezwyciężyli pokusę „powrotu do Kanta”. W części 
trzeciej Zwierciadła próbowałem wykorzystać Gadamerowską rezurekcję idei 
hermeneutyki jako środek mający umożliwić zwięzłe ujęcie tego typu filozofii. 
Jednak próba ta była dość niezgrabna i nie powiodła się zbyt dobrze.

Choć już w latach siedemdziesiątych zacząłem czytać prace „późnego” 
Heideggera oraz przekonywać się o doniosłości zarówno Heideggera, jak 
i krytyki jego poglądów dokonanej przez Derridę, to w okresie kończenia 
prac nad Zwierciadłem nie byłem w stanie połączyć w jedną spójną narra-
cję relacji łączących postpozytywistyczną filozofię analityczną, pragmatyzm 
amerykański i Heideggerowską „historię Bycia”. Moje eseje z lat osiemdzie-
siątych (opublikowane w 1991 roku w pracach Obiektywność, relatywizm 
i prawda oraz Essays on Heidegger and Others) stanowią próby stworzenia 
takiej właśnie narracji. Moim zdaniem, punktem zwrotnym filozofii nowożyt-
nej było bezceremonialne, a jednak wielce wymowne Heglowskie twierdze-
nie, zgodnie z którym filozofia jest „swoją własną epoką ujętą w myślach”5. 
Porzuciłem więc we wspomnianych wyżej artykułach dokonane przeze mnie 
w Zwierciadle niezgrabne przeciwstawienie na „systematyczne” i „budujące”, 
zastępując je podziałem na „ahistorycystyczne” i „historycystyczne” podejście  
do filozofii.

Moim głównym celem w obydwu wspomnianych już książkach było 
połączenie Heideggerowskiej narracji o drodze, którą przebyliśmy od Platona 
do Nietzschego, z neoheglowską narracją Deweya o historii jako opowieści 
o postępie wiodącym ku instytucjom socjaldemokratycznym. Uświadomienie 
sobie, że Heidegger, podobnie jak ja w okresie mojej młodości, zajmował się 
napięciem pomiędzy Platonem i Nietzschem, pozwoliło mi po trzydziestolet-
niej przerwie powrócić do mego młodzieńczego zaabsorbowania „absoluta-
mi”. Zapoznałem się z Heideggerowskim ujęciem historii metafizyki – od idei 

5 Inferencjalizm Brandoma – jego synteza Fregego z Heglem – wydaje mi się dzisiaj spo-
sobem pogodzenia zwrotu lingwistycznego z intuicjami historycystycznymi. Synteza ta zostaje 
zarysowana w Brandomowskiej Making it Explicit, choć spodziewam się, że zostanie rozwinięta 
w mającym się niebawem ukazać komentarzu do Heglowskiej Fenomenologii ducha.
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 Platońskich po Wolę Mocy – doszukując się w nim dopełnienia Sartre’owskiej 
interpretacji naszych prób bycia Bogiem, tym, co Sartre określił jako „dla­
siebie­w­sobie”. Choć czułem, że Heidegger czyni Nietzschemu wielką nie-
sprawiedliwość nazywając go metafizykiem, to jego narracja była wystarcza-
jąco przekonująca, by zmienić moją wizję relacji łączących filozofię antyczną 
z nowożytną. Zarówno Kartezjański, jak i Kantowski opis kondycji ludzkiej 
zdały mi się teraz pomniejszymi wariacjami na temat Platońskiej „zaświato-
wości”, nad którą biadali Nietzsche i Dewey.

Heideggerowska „historia Bycia” jest w moim przekonaniu opisem zmien-
nych kolei tego, co Dewey nazwał „poszukiwaniem pewności”. Charaktery-
styczne dla niej ujęcie Nietzschego jako nieuchronnego odwrócenia Platona 
wydało mi się, mimo wszystkich jego braków (szczególnie zaś przecenienia 
przez Heideggera historycznej roli kanonu filozofii i jego osobliwie fatalistycz-
nej idei Seinsgeschick), jednym z najoryginalniejszych i najbardziej ekscytu-
jących dokonań ostatnich czasów. Bóg jeden wie, jak żałosnym osobnikiem 
był Heidegger, a jednak nie przez przypadek stał się on jednym z najbardziej 
wpływowych filozofów dwudziestowiecznych. Przewartościowując charakter 
zestawienia Platon–Nietzsche, wytworzył on nowe drogi namysłu filozoficz-
nego.

Fascynacja Heideggerem oraz odczytaniem jego pism przez Derridę stop-
niowo pozbawiły mnie ambicji zostania całkiem profesjonalnym, szacownym 
filozofem analitycznym. Że nigdy się to nie spełni, stało się dla mnie jasne 
po recenzjach Filozofii a zwierciadła natury, które ukazały się w periodykach 
filozoficznych. Niemal wszystkie były negatywne, zaś wiele z nich  sugerowało, 
implicite bądź explicite, że wieściłem „koniec filozofii” jako takiej, albo przy-
najmniej filozofii analitycznej. Recenzje sugerowały, że na próżno i przewrot-
nie kalałem własne gniazdo.

W odpowiedzi na te recenzje zapewniałem, że moim celem było jedy-
nie zastosowanie sceptycznego podejścia Wittgensteina do problemów filo-
zoficznych. Na niewiele mi się to jednak zdało, skoro typową repliką było 
„Tym gorzej dla Wittgensteina”. Reakcja na moją książkę uświadomiła mi, 
że jak długo filozofowie będą widzieć w sobie ludzi parających się zawodem, 
który pozwala używać „metod” dla rozstrzygania odwiecznych, ahistorycznych 
problemów, nigdy nie zaakceptują Witgensteinowskich kpin z jego własnego 
Traktatu. Moje przeczucie zyskało potwierdzenie w fakcie stopniowego spadku 
zainteresowania doktorantów z Princeton Dociekaniami filozoficznymi, który 
częściowo był powodowany ich entuzjazmem dla książki Nazywanie i koniecz-
ność Kripkego. Jego błyskotliwa i zdumiewająco udana próba odbudowania 
szacunku dla dywagacji nad prawdziwymi istotami oraz kwestią modalności 
(dokładnie takich dywagacji, którymi pogardzali Quine i Wittgenstein) wydała 
mi się krokiem w bardzo złym kierunku.
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Delektowałem się deprofesjonalizacją filozofii zalecaną przez podejście 

terapeutyczne Wittgensteina. Zacząłem sądzić, że malejące zainteresowanie 
Dociekaniami filozoficznymi wśród moich studentów i kolegów dowodziło, iż 
ogon profesjonalizacji zaczynał wymachiwać swym filozoficznym psem. Stąd 
też „establishment” filozofii analitycznej (z grubsza rzecz biorąc oś Princeton– 
–Harvard–Oxford) zaczął mi się jawić jako defensywnie reakcyjny, niechętny 
poddaniu się Wittgensteinowskiej askesis. Dawniej pragnąłem być podobny 
do swoich kolegów, teraz zacząłem szczycić się dzielącymi nas różnicami. 
Do dziś nie jestem pewien, czy ta zmiana postawy była efektem intuicji czy 
też działania syndromu kwaśnych winogron. Być może obydwu po trochu.

W tamtych latach odkryłem, że staję się coraz bardziej poirytowany na 
myśl, iż student filozofii, aby rozpocząć filozofowanie, musi jedynie zoriento-
wać się, jakie problemy są aktualnie dyskutowane w bieżących czasopismach, 
irytowało mnie również dyskredytowanie metafilozofii – wzniośle wyrażane 
jako uprzywilejowanie pracy nad „twardymi, naczelnymi problemami filozo-
ficznymi”. Inna maksyma Sellarsa – „filozofia bez historii filozofii pozostaje 
głucha” – wydawała mi się dobrze ilustrowana przez szeroko rozpowszech-
nione założenie, że niedoszli profesorowie filozofii nie muszą czytać wielu 
starych książek i że mogą oni bezpiecznie polegać na słowach swoich nauczy-
cieli, rozstrzygających, co powinniśmy zaliczać do ważnych problemów filozo­
ficznych.

Wciąż uważam za niepokojące, że tak wielu młodych filozofów analitycz-
nych nie widzi żadnej potrzeby zapytywania o to, skąd pochodzą problemy, 
nad którymi pracują, jak również postrzega studiowanie historii filozofii jako 
nużący wymóg programu nauczania. Sądzę, że studenci filozofii, którzy unika-
ją studiów historycznych i refleksji metafilozoficznej, sami skazują się na to, że 
staną się specjalistami, często w zakresie efemerycznych problemów, na temat 
których pisywali ich nauczyciele, kiedy oni studiowali. Przeważnie sprawia to, 
że w późniejszych latach zastanawiają się oni, dlaczego nikt nie jest już zain-
teresowany kwestiami, którym poświęcili większą część swojej kariery. Oczy-
wiście dla entuzjastycznie nastawionego młodego filozofa nie istnieje żaden 
pewny sposób na uniknięcie bycia zbitym z tropu przez to, co efemeryczne, 
ale studia metafilozoficzne oraz historyczne mogą w tym dopomóc.

***

W początkach lat osiemdziesiątych robiłem co w mojej mocy, aby jeszcze 
lepiej poznać tak zwaną „filozofię kontynentalną”, jak również próbowałem 
znaleźć nową pracę. Zrozumiałem, że jeżeli nadal będę wiele uczył na temat 
Nietzschego, Heideggera i Derridy, najlepiej byłoby nie nauczać w ramach 
programu studiów doktoranckich z filozofii. W tamtych czasach, zresztą praw-
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dopodobnie także i dzisiaj, dla studenta kończącego studia na „renomowanym” 
wydziale okazywanie zainteresowania postaciom takim, jak wyżej wymienio-
ne, a tym bardziej czynienie ich przedmiotem własnej rozprawy oznaczało 
zmniejszenie szans na udaną karierę zawodową. Na większości wydziałów filo-
zoficznych największych uniwersytetów amerykańskich od dawna zwyczajem 
było postrzeganie „filozofii kontynentalnej” jako opcji dodatkowej, zawartej 
w programie nauczania jedynie po to, aby schlebiać niewyrobionym gustom 
studentów studiów licencjackich. Jest ona zatem przeważnie nauczana przez 
wykonujących czarną robotę adiunktów, którzy nie są brani na serio przez 
swoich kolegów jako wnoszący coś do swojej dyscypliny, i którzy zwykle są 
zwalniani po sześciu latach. 

Po pewnym okresie badania terenu, w roku 1982 przyjąłem w końcu   
posadę na Uniwersytecie w Wirginii, utworzoną ad hoc dla mnie przez  
E.D. Hirscha Jr., który w tamtym czasie pełnił funkcję kierownika Katedry 
Literatury Angielskiej. Hirsch, którego znałem jeszcze z Yale, uważał, że dla 
studentów literatury będzie użyteczne zatrudnienie kogoś o wykształceniu filo-
zoficznym do nauczania o takich postaciach, jak Foucault czy Derrida, których 
pisma były wówczas studiowane na wydziałach literatury pod postacią „teorii 
literatury”. We wczesnych latach osiemdziesiątych, kiedy „teoria” była wciąż 
sloganem (przed pojawieniem się „studiów kulturowych”), studenci anglisty-
ki z chęcią urozmaicali sobie studia częstą lekturą Nietzschego, Heideggera 
i Derridy, której unikali typowi studenci filozofii. Pod płaszczykiem „teorii 
literatury” „filozofia kontynentalna” wkradała się na anglojęzyczne uniwer-
sytety. 

Funkcję university professor of the humanities pełniłem na uniwersytecie 
w Wirginii od 1982 do 1998 roku. Zamierzałem pójść na emeryturę w roku 
1999, w wieku sześćdziesięciu ośmiu lat, i przenieść się do Kalifornii (gdzie 
mieszkało dwoje z trójki moich dzieci). Jednak inny profesor literatury, Hans 
Ulrich Gumbrecht uczynił to samo, co wcześniej zrobił Hirsch: stworzył dla 
mnie stanowisko ad hoc na swoim wydziale, uważając, że jego studenci potrze-
bują kursów na temat postaci pomijanych przez miejscowy wydział filozofii. 
Tak więc o rok wcześniej, w roku 1998, przeniosłem się do Kalifornii – przyj-
mując pięcioletni kontrakt jako professor of comparative literature w Stan-
fordzie. Jestem głęboko wdzięczny zarówno Hirschowi, jak i Gumbrechtowi, 
którzy ciężko pracowali na to, aby zaoferować mi dokładnie takie stanowiska, 
których potrzebowałem, w tych właśnie momentach, w których ich potrzebo-
wałem.

Przeniesienie do Wirginii doskonale się sprawdziło. Choć brakowało mi 
błyskotliwych studentów filozofii, których uczyłem w Princeton, było wiele 
bonifikat. Mogłem unikać problemu ze znalezieniem pracy dla autorów roz-
praw, którzy pisali na niemodne tematy. Moje pozawydziałowe stanowisko 
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umożliwiało mi nauczanie niemal wszystkiego, co sprawiało mi przyjemność, 
każdego, kto tylko miał ochotę pojawiać się na zajęciach i studiować. W Wir-
ginii, i później w Stanfordzie, prowadziłem swego rodzaju kursy przeglądo-
we dla studentów studiów licencjackich (czasem zatytułowane „Od Kanta do 
Nietzschego”, czasem „Od Hegla do Derridy”, innym razem zaś „Od religii 
do filozofii literatury”), które miały na celu wypełnienie luk pozostawionych 
przez programy nauczania wydziału filozofii. Na obydwu uniwersytetach pro-
wadziłem seminaria magisterskie na takie tematy, jak „Teorie interpretacji”, 
„Podmiotowość w powieści nowożytnej”, i „Nie­reprezentacjonalistyczne filo-
zofie języka: Wittgenstein, Davidson i Derrida”.

Po przeprowadzce do Wirginii moja praca przebiegała dwutorowo. Nadal 
uczestniczyłem w kontrowersjach pomiędzy filozofami analitycznymi – bro-
niąc przed krytykami ludzi, których najbardziej ceniłem (szczególnie David-
sona i Dennetta), jak również rozbudowując ich stanowiska. Jednak zacząłem 
też pisać o wiele częściej, niż dotychczas, na temat autorów i wątków spoza 
filozofii analitycznej – na przykład Freuda, Derridy, Nabokova, Heideggera, 
Castoriadisa, roli powieści w edukacji moralnej, przeznaczenia socjalizmu, 
relacji pomiędzy polityką kulturową i społeczno­ekonomiczną. Cytując Derridę 
w Oxfordzie, zaś Davidsona w Paryżu, praktykowałem to, co Stephen Potter 
nazwał „metodą dwóch klubów” (the two-club approach)6.

Prace nad tym drugim obszarem zagadnień doprowadziły do powstania 
Przygodności, ironii i solidarności, która została opublikowana w roku 1989 
i nadal jest moją ulubioną spośród własnych książek. Jest ona również ulubio-
ną książką moich czytelników, najczęściej tłumaczoną i inspirującą najwięcej 
listów od wielbicieli. Pierwsza część tej pracy łączy ze sobą doktrynę  Sellarsa, 
która mówi, iż cała świadomość to kwestia lingwistyczna, z Heglowskim 
i Heideggerowskim twierdzeniem, że historia myśli ludzkiej to szereg zmian 
w obrębie słownika, zmian słów, które tworzą nasze autoopisy. Podobnie jak 
czyniłem to w Filozofii a zwierciadle natury, tyle że teraz na szerszą skalę, 
próbowałem scalić ze sobą to, czego nauczyłem się od Wittgensteina, Sel-
larsa i Davidsona, tworząc wielką, szumną opowieść na temat historii myśli 
Zachodniej. 

Przygodność, ironia i solidarność przekonywała, że filozofia od czasów 
Hegla w dużym stopniu została zastąpiona przez literaturę, sztukę oraz rodzaj 
pisarstwa, który miał zostać nazwany „krytyką kulturową”. Ten rodzaj edukacji 
moralnej, który młodzi ludzie czerpali z traktatów argumentacyjnych na prze-
strzeni stuleci poprzedzających Rewolucję Francuską, został, jak twierdziłem, 

6 „Jest istotne” – doradzał Potter – „aby jeżeli należysz do jednego klubu, należeć do 
dwóch. (…) Istotą tej techniki jest podtrzymywanie warunków bycia ‘innym w innym’, jak 
pewnego razu, w innym kontekście napisał F.H. Bradley, genialny wierny wyznawca Mertona” 
(S. Potter, One-upmanship, Penguin: Harmondworth 1962, s. 124).
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niemal całkowicie przejęty przez dzieła wyobraźni – w szczególności przez 
powieści oraz projektowane utopie społeczno­polityczne.

Pomimo że wstępny rozdział książki, zatytułowany „Przygodność języka”, 
wiele zawdzięczał Davidsonowi, Przygodność poświęcała filozofii analitycznej 
o wiele mniej uwagi niż Zwierciadło i była pisana z myślą o innej publicz ności. 
W czasach, kiedy ją pisałem, zacząłem myśleć o kanonie filozoficznym nie 
jako o czymś, co dostarcza punktu oparcia dla quasi­naukowych programów 
badawczych, którym zazwyczaj poświęcali się filozofowie analityczni, ale 
raczej jako o sekwencji pomysłowych redeskrypcji ludzkiej sytuacji, sekwen-
cji, która swój szczyt osiągnęła w czasach Kanta oraz Hegla. Myślałem teraz 
o filozofii akademickiej jako o dyscyplinie, która raczej powinna starać się 
pogodzić z kulturą literacką wyrosłą z dziewiętnastego i dwudziestego stulecia, 
niźli w dalszym ciągu (raczej desperacko i z niewielkim sukcesem) małpować 
nauki ścisłe. Moim zdaniem, filozofowie „kontynentalni” o wiele lepiej dosto-
sowywali się do zmienionej sceny intelektualnej niż analityczni.

W Wielkiej Brytanii i w USA Przygodność stała się, jak można było się 
spodziewać, bardziej popularna pośród przedstawicieli innych dyscyplin niż 
wśród nauczycieli filozofii. Otrzymała ona druzgocząco nieprzychylne recen-
zje ze strony pewnych wybitnych filozofów anglojęzycznych. Jednakże gdzie 
indziej okazała się łatwa do zasymilowania z filozoficznymi programami 
nauczania. Albowiem w krajach nieanglojęzycznych istnieje mniejszy opór 
wobec historycystycznego poglądu, iż filozofia nie tyle jest quasi­nauką, ile 
sekwencją zazębiających się tekstów, w mniejszym stopniu obszarem rozwią-
zywania problemów, co opowiadania historii na temat relacji pomiędzy prze-
szłymi myślicielami a sytuacją, w której ludzie znajdują się obecnie. 

To ostatnie rozumienie filozofii przeważało w Ameryce w okresie poprze-
dzającym nadejście filozofii analitycznej, gdy Dewey był jeszcze u szczytu 
sławy. Można by zatem ulec pokusie postrzegania filozofii analitycznej po 
prostu jako jeszcze jednego nieszczęśliwego odwrotu od, z grubsza rzecz bio-
rąc, Hegla i Kanta. Jednak byłoby to pomyłką. Autentyczna i pełna polotu 
błyskotliwość krytyki Sellarsa skierowanej wobec tego, co Russell nazwał 
„wiedzą bezpośrednią”, Quine’owskiej krytyki rozróżnienia między tym, co 
analityczne, i tym, co syntetyczne, Davidsonowskiej krytyki rozróżnienia 
schematu i treści, a także krytyki reprezentacjonistycznego podejścia do treści 
zdania dokonanej przez Brandoma, to więcej niż trzeba, aby uprawomocnić 
istnienie filozofii analitycznej. Ci ludzie zawdzięczają swoje inspiracje, bezpo-
średnio lub też pośrednio, dziełom Russella i Carnapa, postaci, których wysoko 
cenione doktryny stopniowo obalali. Wzięcie za wzór logicznych empirystów 
doprowadziło do powstania „wewnętrznej” krytyki ich pozycji, która była 
o wiele bardziej wnikliwa i dogłębna niż jakakolwiek krytyka, którą mogliby 
przedstawić uczniowie Deweya czy Whiteheada.
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Często zapytywano mnie po tym, jak wyniosłem się z wydziału filozo-

fii, a w szczególności po opublikowaniu Przygodności, czy wciąż jeszcze 
jestem filozofem. Moja odpowiedź brzmi: „Pewnie. Jak inaczej mógłbym sie-
bie nazywać? Przeczytałem za mało spoza filozofii, aby określać się mianem 
przedstawiciela jakiejkolwiek innej dyscypliny”. Jestem również pytany, czy 
nadal jestem filozofem analitycznym, na co odpowiadam: „Tylko we wtorki 
i w czwartki” – z uwagi na fakt, iż ciągle pracuję nad obydwoma typami 
zagadnień, które wyróżniłem wcześniej.

Pytanie, które słyszę jeszcze częściej, brzmi: „Jaka jest przyszłość filozo-
fii?”. W mojej opinii, przyszłość filozofii jest tak samo przygodna, jak przy-
szłość powieści: obie całkowicie zależą od tego, kim okaże się kolejny geniusz 
w tych dziedzinach. Nikt nie mógł przewidzieć Dostojewskiego czy Hegla, 
Prousta czy Heideggera, Kafki czy Wittgensteina, Hemingwaya czy David-
sona. Wszyscy oni są genialnymi oryginałami, pisarzami, którzy uświadomili 
nam możliwości, o których nie śnilibyśmy w innym wypadku. Byłoby błędem 
myśleć, że istnieje wewnętrzna dynamika badania filozoficznego, która może 
być oszacowana pod kątem tego, czy wiedzie nas ona do jakiegoś przewidy-
walnego miejsca przeznaczenia. Jedyna zgodność, którą dostrzegam pośród 
różnych rzeczy wykonywanych obecnie na wydziałach filozofii na Zachodzie, 
to zgodność genealogiczna – piszemy przypisy do Platona i Kanta. Jeżeli kwe-
stie, które dyskutujesz, najlepiej pozwalają się uchwycić poprzez dostrzeżenie 
ich relacji do zagadnień podnoszonych przez tych dwóch autorów, prawdopo-
dobnie jesteś profesorem/profesorką filozofii.

Jednak przeważnie pytanie o przyszłość filozofii stawiane jest jako pytanie 
o to, czy filozofia analityczna wygaśnie, czy też „wygra” poprzez opanowa-
nie krajów, w których jeszcze się nie umocniła. Nie mam pojęcia, jaka jest 
odpowiedź, jednak nie sądzę, aby pytanie to było szczególnie istotne. Jeżeli 
wszyscy profesorowie filozofii we Włoszech, Japonii i Brazylii staną się ana-
litykami, jeżeli wszyscy doznają takiego samego nawrócenia, jakiego Vlastos 
doznał w Cornell, to pozostali profesorowie w tych krajach skorzystają na tej 
sytuacji, ucząc i pisząc na temat Hegla, Nietzschego, Heideggera i Derridy (co 
czynili dotychczas profesorowie literatury, polityki czy historii idei w USA 
i Wielkiej Brytanii). Nie ma znaczenia, które książki studiuje się na jakim 
wydziale, tak długo jak studenci mają szansę gdzieś na uniwersytecie znaleźć 
nauczyciela, z którym mogą omawiać książki uznawane przez nich za intere-
sujące oraz zagadkowe.

I na odwrót, gdyby wszyscy studenci filozofii w Wielkiej Brytanii, USA, 
Kanadzie, Australii czy Skandynawii zostali rzuceni na kolana przez jakiegoś 
geniusza, który poprowadziłby ich w zupełnie nowym kierunku, sprawiając, 
że filozofia analityczna wydałaby się czymś passé, również nie byłoby to kata­
strofą. Osiągnięcia Sellarsa, Davidsona i innych nie zostałyby  zapomniane. 
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Wiatr wieje tam, gdzie mu się podoba. Mody akademickie zmieniają się 
z nieznanych powodów. Ale dopóki trwa wolność intelektualna, olśniewająco 
pomysłowe dzieła, wytwory oryginalnych umysłów, nigdy nie będą nieczytane. 
Ani Wittgensteinowi, ani Heideggerowi nigdy nie zabraknie czytelników.

Moja niefrasobliwa postawa wobec przyszłości wydziałów filozofii obraża 
zarówno tych, którzy uznają rozróżnienie między filozofią analityczną a „kon-
tynentalną” za paralelne do tego między rozumem a nierozumem, jak i tych, 
którzy widzą je jako różnicę pomiędzy sterylnym myśleniem scholastycznym 
a owocnym intelektualnym przedsięwzięciem. Nie uważam tworzenia takich 
paralel za stosowne. Nie powinniśmy utożsamiać racjonalności z umiejętno-
ścią argumentacyjną, ani irracjonalności z przedkładaniem metafor i narracji 
nad wynikanie. Stawianie znaku równości między różnicami stylu a różnicami 
zdolności intelektualnych (jak niestety robią niektórzy ludzie po obu stronach 
podziału analityczna–kontynentalna) jest po prostu pewnego rodzaju szowiniz­
mem.

Gdyby filozofia analityczna wygasła, ilość sterylnego scholastycyzmu 
w filozofii brytyjskiej i amerykańskiej pozostałaby, jak podejrzewam, w przy-
bliżeniu taka sama. Gdyby filozofia analityczna zdominowała wszystkie 
wydziały filozoficzne świata, ilość owocnej pracy intelektualnej wykonywanej 
na tych wydziałach ani nie wzrosłaby, ani by nie zmalała. Stosunek oryginal-
nych do nieoryginalnych umysłów będzie pozostawał stały, bez względu na 
to, którzy filozofowie służyć będą za ideały. Każdy geniusz wyłaniający się 
w danej dyscyplinie akademickiej umożliwia, a nawet czyni prawdopodob-
nym pojawienie się nowego scholastycyzmu. Jednakże wziąwszy pod uwagę 
wolność intelektualną, w żadnej mierze skostniała ospałość nie powstrzyma 
kolejnego oryginalnego geniusza od tego, aby ostatecznie uzyskał to, co mu się  
należy.

We „Wstępie” do Zwierciadła wymieniłem Deweya, Wittgensteina i Heideg-
gera jako trzech najważniejszych filozofów stulecia. Przyznałem Deweyowi 
swego rodzaju pierwszeństwo renomy, opisując go jako filozofa, który pomógł 
nam umieścić dzieła dwóch pozostałych w jednym kontekście, postrzegając ich 
jako współtwórców nowej formy życia kulturalnego – w której „kultura nie jest 
już zdominowana przez ideał poznania obiektywnego, ale przez ideał dosko-
nalenia estetycznego”. W czasie, kiedy pisałem Przygodność, zdałem sobie 
sprawę, iż lepiej byłoby napisać: „…ale przez ideały współpracy społecznej 
w sferze publicznej i doskonalenia estetycznego w sferze prywatnej”. Zatem 
w tej drugiej książce argumentowałem, iż powinniśmy myśleć o obiektywności 
w znaczeniu intersubiektywnego porozumienia, jako o tym, czego potrzeba, 
aby realizować wspólne projekty społeczne, zaś o doskonaleniu estetycznym 
jako o idiosynkratycznej autokreacji. Od momentu publikacji Przygodności 
wielokrotnie rozwijałem tę kwestię oraz wzmacniałem moje twierdzenie, iż nie 
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powinniśmy zbyt mocno starać się integrować obu projektów – nie powinni-
śmy łączyć tego, co prywatne, z tym, co publiczne.

Twierdzenie to było próbą zsyntetyzowania dwóch tez: tezy historycy-
stycznej, że nie istnieje nic takiego, jak „natura ludzka” czy też „prawdziwe 
miejsce człowieka we wszechświecie”, które mogą być odkryte raz na zawsze 
– a zatem nie ma potrzeby utrzymywania takich fundacjonistycznych dyscy-
plin, jak teologia czy metafizyka – ze spostrzeżeniem Rawlsa, że argumenta-
cja polityczna na rzecz sprawiedliwych instytucji społecznych winna omijać 
dyskusję na temat Dobrego Życia7. W Przygodności próbowałem, jeszcze raz, 
pogodzić dwie linie myślenia, a także dwa zestawy lektur, które uznałem za 
równie poruszające. Jedną była idea wspólna dla Nietzschego i Oscara Wilde’a, 
że doskonalenie estetyczne stanowi cel życia ludzkiego. Drugą było twierdze-
nie wspólne dla Kanta, Milla, Rawlsa i Deweya, że nasza odpowiedzialność 
wobec innych ludzi ma pierwszeństwo. Wydawało mi się, i nadal tak uwa-
żam, że dictum Wilde’a „Socjalizm istnieje przez wzgląd na indywidualizm” 
w znacznym stopniu przyczynia się do likwidacji napięcia pomiędzy tymi 
dwiema liniami myślenia. 

Tak, nasza podstawowa powinność dotyczy innych, ale mamy również 
obowiązki względem siebie samych. Gdybyśmy ich nie mieli, gdybyśmy nie 
byli istotami zdolnymi do autokreacji, żarliwie realizowanego doskonalenia 
estetycznego, nie bylibyśmy warci troski – bylibyśmy mniej niż ludźmi, tak 
jak mniej niż ludźmi są mieszkańcy Nowego wspaniałego świata Huxleya. Nie 
dlatego powinniśmy dążyć do stworzenia demokratycznej utopii, że jesteśmy 
racjonalnymi podmiotami czy potencjalnymi podmiotami komunikacji. Ludzie 
w Nowym wspaniałym świecie, podobnie jak mieszczańscy konformiści wyszy-
dzani przez Sinclaira Lewisa i wyklinani przez Horkheimera i Adorna, mogą 
komunikować się i rozumować równie dobrze, jak wszyscy inni. Zasługuje-
my na troskę raczej dlatego, że w warunkach dostatecznego bezpieczeństwa, 
dostatku, edukacji i czasu wolnego, wszyscy posiadamy umiejętność bycia 
artystami naszego własnego życia. Sensem budowania sprawiedliwych insty-
tucji społecznych jest umożliwienie świata, w którym każdy zdoła spełnić oba 
zestawy powinności – otrzyma szansę bycia zarówno racjonalnym, jak i obda-
rzonym wyobraźnią.

Z powodu mojego nacisku na rozróżnienie między tym, co prywatne, 
i tym, co publiczne, byłem często oskarżany o ignorowanie feministycznego 
hasła „to, co prywatne, jest publiczne”, jak również o wznoszenie „nieprze-
puszczalnej bariery” pomiędzy publiczną a prywatną częścią naszej egzysten-

7 Omawiałem tę doktrynę Rawlsa wcześniej, w artykule zatytułowanym Pierwszeństwo 
demokracji wobec filozofii (1985, tłum. pol. w: Obiektywność, relatywizm i prawda. Pisma filo-
zoficzne, t. 1, przeł. J. Margański, Fundacja Aletheia: Warszawa 1999, s. 261–291), komentarzu 
do tekstu Rawlsa Justice as fairness: political, not metaphysical.
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cji. Jednak nie sądzę, iż cokolwiek, co napisałem, może być przytoczone dla 
wsparcia poglądu, że mężczyźni mają prawo bić własne żony w zaciszu swoich 
domów, bez wtrącania się państwa. Nie próbowałem dookreślać granic władzy 
państwowej, lecz raczej próbowałem powiedzieć, do czego (w dłuższej per-
spektywie) państwa się przydają. Zgadzam się z Heglem (jak również z jego 
współczesnym interpretatorem, Robertem Pippinem), że nowoczesne państwo 
oraz społeczeństwo mieszczańskie to póki co najlepsze środowiska stworzone 
ku temu, aby kształtować tego rodzaju autokreujące się, wolne istoty ludzkie, 
charakterystyczne dla Zachodu. Być może pewnego dnia powstaną jeszcze 
lepsze środowiska tego typu, ale te, które mamy obecnie, są całkiem dobre.

Poglądy wyrażone w Przygodności nie pociągały też za sobą absurdalnego 
twierdzenia, że polityka i sztuka, poszukiwanie sprawiedliwości i dążenie do 
idiosynkratycznej radości nie mają (lub też nie powinny mieć) żadnego wpływu 
na siebie nawzajem. Twierdziłem nie tyle, iż istnieje między nimi jakaś prze-
paść, ile raczej, że często nie ma między nimi związku. Pozostawianie na boku 
pytania o „dobro”, kiedy chodzi o sferę publiczną, sprowadza się do powiedze-
nia: jedyną kwestią publicznej troski jest zakres twojej współpracy w projek-
tach społecznych, twoje projekty prywatne to twoja sprawa, tak długo jak ich 
realizacja może zostać dokonana w ramach słusznego prawa oraz instytucji. 

Jednym ze sposobów zniwelowania wpływu, jaki Kantowskie zarozumial-
stwo wywarło na niedawną anglojęzyczną filozofię moralną, jest przypomnienie 
sobie, że chociaż prawo ma pierwszeństwo przed dobrem, gdy chodzi o usta-
nawianie porządków społecznych, to dobro ma pierwszeństwo przed prawem, 
kiedy chodzi o odpowiedź na pytanie, dlaczego pragniemy sprawiedliwego 
społeczeństwa. Sprawiedliwość rzeczywiście jest, jak mówi Rawls, podsta-
wową cnotą społeczeństwa. Jednakże społeczeństwa są środkami do pewnego 
celu – mianowicie doskonalenia estetycznego, tworzenia świata, w którym, jak 
powiedział Dewey, „sztuki i nauki staną się niewymuszonym ukoronowaniem 
życia”, a każda istota ludzka będzie mogła, jak powiedział Whitman, zapraszać 
swoją duszę8.

Obstawanie Deweya przy tezie, że polityka winna być postrzegana raczej 
jako obszar eksperymentowania niźli sfera funkcjonująca w oparciu o zasady, 
było, po części, rezultatem jego własnego oddania meliorystycznemu reformi-
zmowi, charakterystycznemu dla Ruchu Progresywnego w USA. Moje własne 
wychowanie polityczne przywiodło mnie do utożsamienia się z tradycją bie-
gnącą od tego Ruchu do Nowego Ładu oraz Ruchu Praw Człowieka9. Anty­

8 W. Whitman, Pieśń o sobie, (w:) tenże, Kim ostatecznie jestem. Poezje wybrane, przeł. 
K. Boczkowski, inter esse: Kraków 2003, s. 37 [przyp. tłum.].

9 Opisałem to wychowanie w autobiograficznym wspomnieniu zatytułowanym Trocki 
i dzikie orchidee, a także na kilku stronach mojej książki Spełnianie obietnicy naszego kraju 
(1998) (wyd. pol.: przeł. A. Karalus, A. Szahaj, Wydawnictwo Naukowe UMK: Toruń 2010).
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stalinizm, który wyssałem z mlekiem matki, oraz lektura powieści społecz-
nych Zoli, Uptona Sinclaira, Johna Steinbecka, Theodore’a Dreisera i Jamesa  
T. Farrella uczyniły ze mnie dokładnie tego typu meliorystycznego „miesz-
czańskiego liberała”, którym gardzą marksiści i zwolennicy Foucaulta.

Rozpatrywana w świetle mojego młodzieńczego zatroskania pytaniem „Czy 
istnieją absoluty?” próba obrony mieszczańskiego liberalizmu, mieszczańskie-
go szczęścia oraz ludzi, których Nietzsche nazywał „ostatnimi ludźmi”, przed 
kulturowymi atakami pogardy, może przybrać postać następującej odpowiedzi: 
„Nie, nie ma absolutów, ale komu są one potrzebne?”. „Uniwersalna ważność”, 
tak wielbiona przez Kanta (a także, niestety, przez Habermasa, filozofa, z któ-
rym zgadzam się prawie w każdej kwestii poza tą jedną), to, moim zdaniem, 
wyblakła wersja prawa bożego, które spokojnie można porzucić. Albowiem 
my, dzieci Europejskiego Oświecenia, i tak będziemy zmierzać w dobrą stronę, 
próbując wykorzystywać to, co naszym zdaniem osiągnęliśmy powiększając 
zakres wolności i szczęścia, nawet wtedy, kiedy już porzucimy nadzieje wyka-
zania błędności twierdzeń Protagorasa, Piusa IX czy Hitlera. 

Jak długo filozofowie pozostaną zainteresowani pytaniem, czy istnieje 
jakieś pozaludzkie kryterium (rzeczywistość, z którą podobno korespondują 
zdania prawdziwe, prawo moralne, które ludzkie instytucje mają rzekomo 
ucieleśniać) umożliwiające testowanie ludzkich decyzji, tak długo ryzykują 
oni, że ich praca okaże się nieistotna w kontekście postępu moralnego i kultu-
rowego. Ryzykują oni również to, że będą ignorowani przez intelektualistów, 
którzy rzeczywiście przyczyniają się do tego postępu. Pytanie o absoluty, które 
popchnęło wielu z nas w stronę półek filozoficznych w bibliotekach, to pytanie, 
które powinno przeminąć. Powinniśmy robić, co w naszej mocy, aby uczynić 
zagadnienia, które poróżniły Platona i Protagorasa, Straussa i Deweya, równie 
przestarzałymi, co impas pomiędzy Piusem IX i Darwinem. Nie istnieje żadne 
pozaludzkie kryterium ani żadna niepopadająca w błędne koło argumentacja, 
która pomogłaby nam zdecydować, po czyjej stronie powinniśmy się w tego 
typu kwestiach opowiedzieć. Przestalibyśmy się jednak postrzegać jako „arbi-
tralni”, opowiadając się za Darwinem czy Deweyem, gdybyśmy tylko zdołali 
porzucić myśl (charakteryzującą Platona i Kanta), że posłuszeństwo wobec 
uprzednio sformułowanych kryteriów to oznaka racjonalności.

Kultura zdolna potraktować eksperymentalizm Deweya z pełną powagą 
byłaby kulturą odrzucającą ideę Platona, iż nie możemy uznać się za w pełni 
racjonalnych, jeśli nie powiodło się nam oparcie naszego sposobu uzasadnia-
nia na niekwestionowanych pierwszych zasadach – na „absolutach”. Tak więc 
zakładam się o wszystko, że intelektualiści Zachodu za jakieś tysiąc lat stracą 
zainteresowanie zarówno kwestią prawdziwego imienia Boga, jak i rozstrzy-
gnięciami poczynionymi w podręczniku poświęconym „problemom filozofii”. 
Nikt nie będzie się martwił o to, czy istnieją absoluty, czy też nie, ani też 
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o relację między umysłem a ciałem czy między podmiotem a przedmiotem. 
W takiej kulturze zagadnienia „realizmu” czy „relatywizmu” nie będą już 
intrygować ludzi takich, jak ja sam, kiedy byłem nastolatkiem. Nie powstanie 
zbyt wiele kolejnych przypisów do Platona i Kanta.

James i Wittgenstein zgodziliby się, że najbardziej pożytecznymi filozofa-
mi są ci, którzy przekonują nas, aby nie przejmować się problemami niepo-
siadającymi żadnego praktycznego znaczenia. Prawie dwieście lat temu Hegel 
w Fenomenologii sugerował zasadność takiego sposobu pisania przypisów 
do Platona, dzięki któremu zagadki realizmu i relatywizmu zostałyby porzu-
cone – sposób pozwalający ująć filozofię raczej jako badanie relacji między 
ludzką przeszłością, ludzką teraźniejszością i możliwymi cechami ludzkimi 
niż badanie relacji między tym, co ludzkie, a tym, co pozaludzkie. Jednak-
że sam Hegel nie rozwinął swej sugestii, a większość profesorów filozofii 
następnych dwóch stuleci obawiała się, że pójście tą drogą uniemożliwiło-
by im postrzeganie się jako praktykujących quasi­naukę, jako rozwijających 
wiedzę. Obawiali się, że pójście w ślady Hegla zamazałoby różnicę pomię-
dzy filozofią a historią idei, że praktykowanie ich dyscypliny sprowadziłoby 
się raczej do pisania przypisów do przypisów niż zmagania się z die Sache  
selbst.

Uważam, że owa granica powinna być zamazana, a charakterystycznie filo-
zoficzna Sache nie istnieje poza tą właśnie stertą przypisów. Sądzę, że orygi-
nalni filozofowie to ludzie, którzy patrzą wstecz na historię i mówią: powo-
dem, dla którego ludzie myślą, że istnieje problem filozoficzny dotyczący X, 
jest to, że opisywaliśmy X jako Y, podczas gdy powinniśmy je byli opisywać 
jako Z. To ci, którzy przestają bawić się starymi łamigłówkami, a zamiast 
tego proponują rozgrywanie nowych gier językowych. To właśnie zrobił Pla-
ton, kiedy zaproponował, abyśmy myśleli o bóstwie raczej jako o liczbie niż 
jako o osobie. To samo zrobił Kant: jego osiągnięciem nie było przestawienie 
starej dyscypliny na nowe, naukowe tory, ale pokazanie, w jaki sposób pewne 
stare problemy znikają, gdy porzucimy rozumienie wiedzy właściwe myśli 
Locke’a i Leibniza. To samo czynili logiczni empiryści, nalegając, abyśmy 
zaczęli rozpatrywać każde zdanie pod kątem tego, czy jest ono analityczne, 
empiryczne czy pozbawione znaczenia. Istotą tego typu nowych propozycji jest 
takie obrócenie kalejdoskopu, aby to, co dla myślicieli przeszłości stanowiło 
„twarde, naczelne problemy filozoficzne”, przestało nimi być.

Nie istnieje żaden właściwy sposób ułożenia szkiełek w kalejdoskopie, 
ponieważ nie istnieje słuszny język, którym powinny mówić istoty ludzkie. 
Istnieją tylko języki, które służą ludzkim celom lepiej od innych, a ludzkie 
cele zmieniają się wraz z ludzkimi językami. Nie powinniśmy zatem myśleć, 
że filozofowie w końcu dojdą ze wszystkim do ładu. Wąż nigdy nie połknie 
własnego ogona.
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Hegel uciekł przed konsekwencjami własnego twierdzenia, że „filozofia 

jest swoją własną epoką ujętą w myślach”, opisując historię jako zbiegającą 
się w pewnym predestynowanym punkcie – punkcie, w którym Duch staje 
się w pełni samoświadomy. Konsekwentnie historycystyczny pogląd przedsta-
wiałby postęp intelektualny i moralny nie jako zbliżanie się do czegoś poza-
ludzkiego, ale jako proces, w toku którego kalejdoskop staje się coraz więk-
szy i bardziej kolorowy. Mieć nadzieję, że taki proces będzie postępował, to 
mieć nadzieję, że ludzka wyobraźnia będzie wciąż dorzucała nowe kawałeczki 
szkła, pokolorowane w odcienie, o jakich wcześniej nikt nie śnił. „Im farbigen 
Abglanz”, powiedział Goethe, „haben wir das Leben”10 – i dobrze. Shelley 
dla celów elegijnych wychwalał biały blask wieczności; ale wiedział, że skle-
pienie wielokolorowych szkieł jest lepszym otoczeniem dla poetów, słusznie 
uznawał poetów za niedocenianych prawodawców świata i nigdy nie wyobra-
żał sobie, że mógłby istnieć „ostatni” poeta, który wreszcie wszystko ująłby  
właściwie.

Tym, którzy pozostają przekonani, iż Kant miał słuszność poszukując bez-
piecznej ścieżki nauki, twierdzenie Shelleya dotyczące społecznej roli poetów 
i historycystyczny zwrot Hegla od argumentacji do narracji wydadzą się bezce-
lowe. Zwrot ten – który jest powiązany z całkowicie nie­Kantowskim twierdze-
niem Hegla, iż Sztuka, podobnie jak Religia oraz Filozofia, jest jedną z form, 
dzięki którym Duch staje się w pełni samoświadomy – umożliwia mu prześli-
zgiwanie się w tę i z powrotem na granicy pomiędzy filozofią i historią idei, 
a tym samym napisanie Fenomenologii ducha, najbardziej oryginalnej książki 
w kanonie filozofii nowożytnej. A zatem tak długo, jak Kant służyć będzie za 
wzorzec, będziemy nadal rozmawiać tak, jakby raczej rozum (zdolność prze-
prowadzania uzasadnionych wnioskowań), a nie wyobraźnia (zdolność wynaj-
dowania nowych sposobów mówienia – sposobów, które czynią przyszłość 
czymś więcej niż tylko przeróbką przeszłości) był zdolnością wyróżniającą 
człowieka. Ale jeśli kiedykolwiek zaczniemy uznawać raczej Fenomenologię 
ducha niż Krytykę czystego rozumu za nasz wzorzec filozofii, wszystko może 
się zmienić. Ten właśnie rodzaj zmiany miałem na myśli sugerując w Przygod-
ności, iż my, filozofowie, powinniśmy rozważyć sprzymierzenie się z kulturą 
literacką i zaprzestanie wysiłków małpowania naukowców. 

W esejach opublikowanych w Truth and Progress (1998) starałem się 
pokazać, w jaki sposób niektórzy z moich ulubionych filozofów współczesnych 
mogliby zostać włączeni w ramy snutej przeze mnie opowieści o naszym zmie-
rzaniu w kierunku kultury, w której relacja pomiędzy tym, co ludzkie, i tym, co 
pozaludzkie, byłaby problemem nauki, nie zaś filozofii. Robiłem co mogłem, 

10 „W barwnym odblasku poznajemy życie” (J.W. Goethe, Faust. Tragedia, przeł. A. Pomor-
ski, część II, akt I, 4727, Świat Książki: Warszawa 2005, s. 213) [przyp. tłum.].
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aby dopasować takich filozofów analitycznych, jak Putnam, Davidson i Bran-
dom do opowieści rozpoczynającej się od Platona, umożliwiającej wyobrażenie 
sobie utopii, w której sekwencja Platon–Nietzsche byłaby zwięźle podsumo-
wana i odłożona na bok. W esejach tych nieomal dostarczyłem uzasadnie-
nia dla oskarżenia rzuconego wobec Zwierciadła, zgodnie z którym jestem 
filozofem „końca filozofii”. Prowadzę bowiem kampanię nie tylko przeciwko 
kartezjańsko­kantowskiemu sposobowi problematyzowania, które stało się fila-
rem filozofii analitycznej, ale przeciwko całemu uformowaniu umysłu, które 
doprowadziło mnie w młodości do tego, iż byłem pod wrażeniem Platońskiego 
poszukiwania absolutów.

Stopniowo zaakceptowałem twierdzenie Heideggera, że platonizm wyczer-
pał swój potencjał. Nie myślę wiele na temat Heideggerowskiej diagnozy 
bolączek świata nowożytnego (zaoferowanej w Pytaniu o technikę), ale uwa-
żam, że miał on prawdopodobnie rację, sugerując, że odwrócony platonizm 
 Nietzschego mógł okazać się ostatnią odsłoną wielkiego intelektualnego dra-
matu. Dramat ów rozpoczął się Sokratejską deklaracją, iż (jak ujął to Nietzsche) 
„tylko to, co racjonalne (vernunftig) jest piękne” – deklaracją, która była próbą 
połączenia prywatnego dążenia do doskonalenia estetycznego z publiczną dzia-
łalnością budowania uzasadnień. Refleksje samego Heideggera na temat losu 
cywilizacji wydają mi się po prostu pospolitym Kulturpessimus, ale jego ujęcie 
losu owej Sokratejskiej inicjatywy jest wielce  przekonujące. Choć zarówno 
Nietzsche, jak i Heidegger rażąco mylili się w kwestii demokracji, mieli oni 
z grubsza rację co do potrzeby porzucenia tej inicjatywy.

Jak często wspominałem w swoich książkach, w pewnym oczywistym sen-
sie filozofia nigdy nie może się skończyć. Zawsze będą istnieli intelektualiści 
starający się o synoptyczny ogląd kultury, w której wyrośli, jak również jej 
relacji do kultur innych czasów i miejsc, włączając w to wyobrażone przy-
szłości. Analogicznie rzecz biorąc, w pewnym oczywistym sensie także religia 
nigdy się nie skończy, ponieważ zawsze istnieć będą intelektualiści, których 
wyobraźnie przepełnione będą poczuciem zależności, wymagającym skrupu-
latnego ujęcia w kategoriach religijnych. Ale obietnica pośmiertnych nagród 
i kar w pewnym momencie może zacząć wydawać się śmieszna, kładąc kres 
istnieniu większości tego, co obecnie uznaje się za religię. Podobnie idea, że 
znaczące jest, czy nasze przekonania korespondują z wewnętrzną naturą rzeczy 
– czy właściwie ujęliśmy wszechświat, nas samych, Boga i Piękno – może 
zacząć wydawać się śmieszna. Byłby to kres istnienia sporej większości tego, 
co obecnie uznaje się za filozofię.

Czy dysponuję argumentem na rzecz tezy, że byłoby to pożądane? Nie. 
Na tym poziomie abstrakcji oraz ogólności, wszystko, co można zrobić, 
to chwycić kalejdoskop i obrócić go. Jedyną alternatywą jest, jak ujął to 
Bradley, „wynajdywanie złych racji dla tego, w co wierzymy instynktow-
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nie”11.  Dlaczego  chcę obracać kalejdoskop w ten szczególny sposób? Nie 
jestem pewien, ale zaproponuję pewną hipotezę. Być może pragnę tego, ponie-
waż mam szczególną, pokręconą naturę psychologiczną – połączenie obsesyj-
nej neurozy z desperackim pragnieniem ucieczki ze szponów przerośniętego, 
hałaśliwego, nieustępliwego superego, najbardziej rzucającej się w oczy cechy 
tego typu neuroz. 

Być może, krótko mówiąc, moje odrzucenie idei uniwersalnej ważności 
samo jest zaledwie neurotycznym symptomem. Być może moja akceptacja 
słów Nietzschego, że „nad Kantowskim imperatywem kategorycznym unosi 
się zapach krwi i bata”, będzie podzielana jedynie przez ludzi pokręconych 
w podobny sposób. Istnieją ludzie, którzy, podobnie do mnie, ciągle karzą 
samych siebie za trywialne błędy, często popełnione dekady temu, jednocześ­
nie niefrasobliwie ignorując swoje poważne i niekończące się grzechy prze-
ciwko dobroczynności i przyjaźni. Ta sama neuroza może leżeć u podstaw 
mego przekonania, że jest coś fałszywie skromnego w Sokratejskim utożsa-
mieniu tego, co piękne, z tym, co daje się uzasadnić, jak również w Platońskiej 
potrzebie uchronienia swoich intuicji i fantazji za pomocą niematerialnych oraz 
wiecznych bytów.

Czy oznacza to, że gdyby mój charakter był mniej pokręcony, w mniejszym 
stopniu byłbym dziwakiem, a moje poglądy byłyby bliższe poglądom więk-
szości moich kolegów po fachu? Pytanie to sugeruje istnienie czegoś takiego, 
jak niepokręcona natura psychologiczna – a także, że moi krytycy lekceważą 
moje poglądy filozoficzne, ponieważ ich własne opinie są zdrowe, normalne, 
racjonalne i dojrzałe (wielu z owych krytyków rzeczywiście to sugerowało). 
Ale oczywiście pytanie o istnienie czegoś takiego, jak zdrowy, normalny, racjo-
nalny, dojrzały sposób widzenia świata jest równie dyskusyjne, co pytanie 
o to, czy istoty ludzkie mają wewnętrzną naturę. W rzeczy samej, jest to po 
prostu pewna odmiana tego drugiego pytania. Tak więc przełożenie pytania 
o to, dlaczego mam takie poglądy, jakie mam, na terminologię psychoanali-
tyczną nie ułatwia nam zbytnio wyboru sposobu myślenia o tych kwestiach. 
Przypisywanie zdrowia, racjonalności, dojrzałości i normalności, podobnie jak 
oskarżenie o fałszywą skromność, może być z równym powodzeniem stosowa-
ne przez wszystkie strony. Nie istnieją żadne niepodlegające dyskusji kryteria 
poprawności takich atrybucji.

Choć więc podejrzewam, że moja hipoteza dotycząca nieświadomych źró-
deł mojego stanowiska filozoficznego nie jest do końca chybiona, nie sądzę, 
aby była ona specjalnie użyteczna. Podobnie podczas oceniania prac poetów 
i malarzy nie jest pomocne, aby wiedzieć, co ich psychoanalitycy mogli im 

11 F.H. Bradley, Zjawisko a rzeczywistość. Rozważania metafizyczne. Księga I i fragmenty 
księgi II, tłum. J. Szymura, Wydawnictwo Comer: Toruń 1996, s. xiv.
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wyjawić. Dryden miał bez wątpienia słuszność, twierdząc, że „Great wits are 
sure to madness near alli’d / And thin partitions do their bounds divide”12. 
Tylko cóż z tego? To dokładnie tyle, co powiedzieć, że tylko neurotycy mają 
wiele wyobraźni, i że gdyby nie oni, wciąż żylibyśmy w jaskiniach. 

Uważam, że powinniśmy utożsamiać racjonalność ze zdolnością oraz chę-
cią rozmawiania z innymi o tym, co należy czynić, a tym samym ze zdolnością 
działania razem z innymi podczas realizacji projektów wymagających współ-
pracy. Przystanie na to pomogłoby nam przyznać, że to raczej idiosynkratyczna 
fantazja, a nie „rozum”, tworzy inicjatywy umożliwiające postęp moralny oraz 
intelektualny. Ale filozofowie, którzy robią na mnie wrażenie bystrzejszych 
i bardziej poczytnych niż ja sam (na przykład Habermas), nie zgadzają się 
z tym, i mogą mieć oni rację. Wszystko, co możemy uczynić, to obracać kalej-
doskop w taki lub inny sposób, oraz zakładać się o to, jak to wszystko będzie 
wyglądało widziane oczyma naszych potomków.

***

Większość z powyższych autobiograficznych uwag dotyczy spraw, które  
w niewielkim stopniu interesują ludzi nieprzejmujących się zbytnio tym, 
co działo się na wydziałach filozoficznych w USA pod koniec XX wieku. 
Odzwierciedla to fakt, iż większość mego czasu i energii spędziłem zajmując 
się polityką kulturową, zaś bardzo niewiele polityką rzeczywistą. Inaczej niż 
Habermas, który (przypominając w tym względzie Deweya i Milla) jest w tym 
samym stopniu użytecznym obywatelem, co użytecznym filozofem, prawie 
w ogóle nie przyczyniłem się do realizacji moich własnych nadziei społeczno­
­politycznych. 

Okazjonalnie pisałem drobne polemiczne teksty poświęcone kwestiom poli-
tycznym, wylewałem żale dziennikarzom i wysyłałem czeki lewicowym kan-
dydatom na urzędy oraz organizacjom dobroczynnym. Ale to prawie wszystko, 
jeśli chodzi o moją działalność jako obywatela. Cieszyłem się wyjątkowo roz-
pieszczającym, pełnym wolnego czasu życiem w samym środku społeczeństwa 
naznaczonego ogromną niesprawiedliwością społeczną. W porównaniu z moim 
ojcem (dziennikarzem i radykałem, który pewnego razu został aresztowany 
za przygotowywanie relacji ze strajku pracowników przy zbiorach sałaty) czy 
w porównaniu z moim synem – obrońcą publicznym, lub córką – pracow-
nikiem socjalnym, oraz moimi dawnymi kumplami ze studiów – Miltonem 
Fiskiem i Richardem Schmittem, którzy przez ostatnich trzydzieści lat rzucali 
się w wir radykalnych inicjatyw – żyłem w przysłowiowej wieży z kości sło-
niowej. Z radością przyjąłem pensję jakieś dziesięć razy wyższą niż pensja 

12 J. Dryden, Absalom and Achitopel [przyp. tłum.].
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woźnego, który sprzątał sale wykładowe. Kupowałem luksusowe dobra dla 
mojej rodziny, pomimo że woźnego nie było stać na zakup podstawowych 
dóbr dla swojej. 

Nie będę udawał, że często się tym zamartwiałem. Zdarza mi się to jedynie 
sporadycznie. Jednak ktoś, kto patrzy wstecz na swoje życie, próbując doko-
nać jego bilansu, powinien przynajmniej rzucić okiem na fakt systematycz-
nego czerpania pokaźnych korzyści z cierpienia innych. Jeśli pewnego dnia 
zbudujemy społeczeństwo wyzbyte rażąco nierównej dystrybucji dóbr i szans, 
oszpecającej Stany Zjednoczone moich czasów, życie ludzi podobnych do mnie 
wzbudzać będzie tę samą odrazę, która przepełnia nas, gdy przypomnimy sobie 
niewolników czyszczących toalety oraz biblioteki Cycerona i Jeffersona czy 
też pokojówki wstające przed świtem, aby spełniać potrzeby Mary Wollstone-
craft albo Harriet Taylor. 

Podjąłem jednak kilka prób powiązania moich nadziei na sprawiedliwość 
społeczną – nadziei wpojonych mi w dzieciństwie przez socjalistycznych rodzi-
ców – z moim pisarstwem filozoficznym. Ogniskują się one wokół tezy, że 
społeczeństwo, którego członkowie nie będą pożądać absolutów ani też dbać 
o uniwersalną ważność, zapewne bardziej zbliży się do stanu sprawiedliwości 
społecznej, niż to uczyniło nasze społeczeństwo. Porzucenie pojęcia katego-
rycznych, bezwarunkowanych zobowiązań i zadowolenie z poszukiwania prag-
matycznych kompromisów podnoszących poziom szczęśliwości zwiększyłyby 
prawdopodobieństwo powstania społeczeństwa sprawiedliwego.

To samo twierdzenie wysunąłem już wcześniej – stwierdzając, że fantazjo-
wanie na temat bycia wiernym sługą rozumu czy też miłośnikiem prawdy nie 
jest dla nas czymś dobrym. Oczywiście jest ono nieszkodliwe tak długo, dopó-
ki stanowi (co często ma miejsce) jedynie zachętę do swobodnej wymiany idei 
i osiągania niewymuszonej zgody na temat przyszłych przedsięwzięć wspól-
notowych. Jest ono dla nas złe tylko o tyle, o ile nie pokrywa się z nadzieją 
na bycie lojalnym i użytecznym obywatelem demokratycznej wspólnoty ega-
litarnej. Sprawy przybierają zły obrót jedynie wtedy, gdy filozofowie sztywno 
trzymają się takich pojęć, jak „prawda”, „rozum”, „uniwersalność”, i próbują 
przekuć je w racje na rzecz bycia otwartym na rozmowę i współpracę, w prze-
ciwieństwie do alternatywnych przydomków dla tych cnót społecznych.

Próby tego rodzaju przypominają podejmowane przez kościoły próby 
dostarczenia nam przekonującej racji do miłowania bliźnich – tej mianowicie, 
że Bóg kazał nam to czynić. Fantazja na temat świętego nakazu jest nieszko-
dliwa, jeżeli stanowi tylko rodzaj zachęty do przyzwoitego zachowania, ale 
staje się niebezpieczna, gdy formułowana jest następująco: „Bardzo potężna 
istota chce, abyś zachowywał się przyzwoicie, więc lepiej rób to, co ona ci 
nakazuje”. Podobnie teza głosząca, że „racjonalna jest jedynie próba osiągnię-
cia niewymuszonej zgody z twoim bliźnim” pozostaje nieszkodliwa, o ile nie 
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jest opatrzona zbędnymi objaśnieniami. Jednak gdy filozofowie próbują nadać 
temu zdaniu znaczenie platońsko­kantowskie: „Coś, co jest różne od ciebie 
i lepsze od ciebie, bezwarunkowo, żąda, abyś zachowywał się w ten sposób”, 
pogarszają sprawę. Albowiem teraz kategoria „bardziej racjonalnego od ciebie” 
zaczyna odgrywać rolę zarezerwowaną uprzednio dla „świętszego od ciebie”. 
Pomysł, że to ja, ale być może nie ty, jestem wiernym sługą prawdy, zaczyna 
wypierać ideę, że ja, ale być może nie ty, jestem wiernym dzieckiem Bożym.

Nieważne, jak mocno Platon i Kant przekonują nas, że źródło nakazu to 
właściwie nasze własne ja – nasze prawdziwe, aczkolwiek trochę mało znane 
ja – szkoda została już wyrządzona. Wciąż jesteśmy konfrontowani z myślą, 
że istota, która nakazuje i wymaga, jest czymś większym oraz lepszym niż 
powszednie ja zmagające się z problemami przynoszonymi przez codzienność, 
ja, które postrzega wszystko jako warunkowy, pozwalający ująć się w konwer-
sacji przedmiot debaty. Jest to myśl, którą kazał nam odrzucić Dewey (oraz, choć 
z innych powodów, Nietzsche). Trzeba przyznać mu rację. Tak samo, jak lepiej 
byłoby kochać nie myśląc o sobie, że nakazano nam to czynić, tak też byłoby 
lepiej zachowywać się przyzwoicie nie myśląc o tym, że tego się od nas wymaga.

Jeden z powodów przemawiających za tym, że byłoby to czymś lepszym, 
głosi, że jest nawet łatwiej być sceptycznym wobec „nakazów rozumu” niż wobec 
kwestii istnienia Boga. Jednak główny powód głosi, że byłoby dobrze, gdyby 
obywatele idealnie demokratycznej i egalitarnej wspólnoty upatrywali autorytet 
jedynie w konsensie jej członków – nie zaś w Bogu, Rozumie czy też Prawdzie.

Ponieważ Rewolucja Francuska umożliwiła budowanie takiej  wspólnoty, 
filozofowie przerabiali w tę i z powrotem zagadnienie, czy takie słowa, jak 
„rozum” i „prawda” mogą po prostu zostać utożsamione z takim właśnie, 
wspólnotowym konsensem. Z jednej strony, prawda nie może zostać sprowa-
dzona do intersubiektywnej zgody, ponieważ istnieją złe, niedemokratyczne 
i nieegalitarne wspólnoty, które osiągają taki konsens. Z drugiej strony zdaje 
się, że nie istnieje nic, co można by z nią utożsamić, za wyjątkiem jakichś sub-
stytutów Boga, czegoś, co mogłoby mieć pierwszeństwo przed osądem jakiej-
kolwiek wspólnoty, dobrej czy złej. Żadna z tych alternatyw nie jest atrakcyjna, 
ale filozofowie nie potrafili powstrzymać się od ich rozważania.

Uważam, że powinniśmy po prostu przystać na to, że pojęcia prawdy i rozu-
mu nie bazują na niczym poza konsensem wspólnoty idealnej, jak też na to, że 
nie sposób wykazać ludziom, którzy nie upatrują ideału we wspólnocie demo-
kratycznej i egalitarnej, że się mylą. Nie istnieje neutralny grunt, na którym 
moglibyśmy się oprzeć broniąc naszych ideałów moralnych. Kiedy bronimy 
takiej wspólnoty, nie jesteśmy wcale stronnikami czegoś większego i lepszego 
od nas – nie „od nas, racjonalnych istot ludzkich”, ale „od nas, ludzi, którzy 
przychodząc na świat w pewnym czasie i miejscu, nabrali pewnych przekonań 
i rozwinęli pewne pragnienia”. Oto, co miałem na myśli, kiedy nakłaniałem, 
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abyśmy zaprzestali żądania od filozofii, by ocaliła nas przed etnocentryzmem, 
i przystali na fakt, że prawdopodobnie nic nas przed nim nie ocali, tak jak nic 
nas nie ocali przed przygodnością. Wyznać, że jest się etnocentrystą, to tylko 
inny sposób przyznania, że jest się igraszką losu.

W swoich książkach zwracałem od czasu do czasu uwagę, że nie ma żad-
nych powiązań inferencyjnych łączących moje poglądy filozoficzne na temat 
Platona, Kanta, wiedzy, prawdy i rozumu z poglądami politycznymi na temat 
konieczności redystrybucji bogactwa oraz szans w celu stworzenia społeczeń-
stwa egalitarnego. Wątpliwości pragmatysty wobec korespondencyjnej teorii 
prawdy i rozróżnienia między roztropnością i moralnością doskonale godzą się 
z arystokratyczną pogardą dla demokracji, jak również z ideą, że osoby słabe 
i bezradne to nieudacznicy zasługujący na swój los. Są one również do pogo-
dzenia z poglądem, iż masy nigdy nie będą miały najmniejszego pojęcia o tym, 
co się dzieje, że tylko elita, która zdoła utrzymać władzę w swoich rękach, 
może uchronić cywilizację przed upadkiem. Niemniej jednak podkreślałem, że 
jest coś słusznego w pojawiających się częstokroć sugestiach, iż pragmatyzm 
i demokracja idą ręka w rękę. 

Słuszne wydaje się w tym to, że łatwiej jest być autokratą, a tym samym 
odnosić się z niechęcią do demokracji, jeśli ktoś jest przekonany o istnieniu 
pozaludzkiej siły, z którą mogliby wejść w kontakt Przywódca, Partia, Papież, 
platoński król­filozof czy pozytywistyczny król­naukowiec. Jest to łatwiejsze, 
ale nie niemożliwe. Zawsze możesz być nietzscheanistą zarówno wyrzekającym 
się w wiary w istnienie takich sił, jak i gardzącym pospólstwem. Jednak więk-
szość ludzi, których wątpliwości dotyczące atrakcyjności egalitarnej demokra-
cji społecznej rodzą się z czegoś więcej niż własna samolubna zachłanność, nie 
należy do tej grupy. Zazwyczaj chlubią się oni swoim posłuszeństwem wobec 
jakiegoś innego autorytetu niźli swobodnie osiągnięty konsens. 

Gdyby stanowisko filozoficzne, które ostatecznie przyjąłem, stało się kie-
dyś poglądem zdroworozsądkowym (być może w następnym tysiącleciu), 
zmniejszyłoby ono ludzką skłonność do wiary w taki typ autorytetu. Ale taka 
całkowita przemiana kulturowa nie obniżyłaby oczywiście światowego bilan-
su samolubnej zachłanności. Zatem nawet gdyby do niej doszło, to jedynie 
w niewielkim stopniu wspomogłaby urzeczywistnienie demokratycznej utopii 
społecznej. Mogłaby jednak być choć odrobinę pomocna. Taka maleńka asysta 
to wszystko, co ktoś, kto spędził swoje życie pośród książek, może słusznie 
mieć nadzieję ofiarować.
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