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Filozofia Richarda Rorty’ego

Richard Rorty

Autobiografia intelektualnal

Kiedy bytem dzieckiem, uznawatem za co$ oczywistego, ze nim dorosng, prze-
czytam kazda ksiazke w bibliotece, a ich tresci utoza si¢ w pigkny, wymowny
wzor — zrodto niezbednych wskazoéwek dla doskonatego zywota. Dzi§ mam
siedemdziesiat lat i wiem, ze powinienem by¢ madrzejszy. A jednak w dalszym
ciagu tapi¢ sie niekiedy na mysli, ze gdybym tylko przeczytat kilka ksiazek
wigcej 1 gdyby byly to te wlasciwe ksiazki, to nie napotkatbym juz nigdy
watpliwosci w kwestii sposobu dzialania, nie ngkalyby mnie zadne dwuznacz-
nosci, zadne dylematy. Wszystko nabratoby w koncu ksztattu.

Jednak gdy tylko wraca do mnie zdrowy rozsadek, wiem, ze jestem zara-
zem igraszka przypadku i dzieckiem swoich czaséw. Gdybym mial spisaé
tytuly wszystkich ksiazek, ktore wzbudzity we mnie zachwyt, a ktorych tresci
proébowatem ze soba uzgadnia¢, i gdyby taka list¢ odnaleziono w jakims$ archi-
wum za sto lat, wydataby si¢ czym$ wrgez groteskowym. Byloby oczywiste,
ze owa lista lektur — formujaca trzon mego zycia intelektualnego — stanowita
efekt idiosynkratycznych odpowiedzi na przerézne mody intelektualne panu-
jace w okresie mego zywota.

Staratlem si¢ ratowacé twarz w zderzeniu z owym dajacym do myslenia
faktem, utrzymujac, ze akceptacja przygodnosci pozwala unikna¢ dogma-
tyzmu. Taki unik nie jest na ogoét kwestia odpowiednich argumentow wspie-
rajacych nasze poglady — skoro uznanie czego$ za dobry argument, z catym
szacunkiem dla Platona czy Habermasa, jest w tym samym stopniu relatywne
wobec przygodnych okolicznosci, co uznanie stosownosci pewnej listy lektur.
W przewazajacej mierze jest to kwestia checi przedyskutowania niektorych

I Thumaczenia dokonano na podstawie maszynopisu przekazanego prof. Andrzejowi Sza-
hajowi przez Autora w 2003 roku. Nieco skrocona wersja ukazata si¢ w: R. Rorty, Intellectual
Autobiography, (w:) The Philosophy of Richard Rorty, red. R.E. Auxier, L.E. Hahn, Library of
Living Philosophers, t. XXXII, Open Court: Chicago and La Salle, Illinois 2010, s. 3-24.
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spraw z innymi osobami — ludzmi, ktérych idiosynkratyczne odpowiedzi na
przygodno$¢ tych samych czaséw rdznig si¢ od naszych wiasnych. Taka chec
przybiera na sile, w miar¢ jak wzrasta w nas §wiadomos¢ tego, ze nasze witasne
przekonania to efekt usilnych staran sklecenia czego$ z materiatu, jaki wlozyt
nam w rece los.

Jesli potrafisz wysnué¢ w miarg spojna opowies¢ o charakterze owego kle-
cenia oraz przebiegu konwersacji toczonych z innymi ludzmi, znaczy to, ze
udato ci si¢ odnalez¢ wzor odpowiedni do tego, by rzutowaé go na lektury,
ktore zdarzylo ci si¢ czytaé, czy zycie, ktore zdarzylo ci si¢ wies¢. Przygod-
no$¢ alternatyw, jakie napotykamy w toku naszego zycia, oznacza bowiem, ze
nie istnieje nic takiego, jak ,,doskonale zycie ludzkie”. Istnieja jedynie lepsze
lub gorsze zywoty poszczegdlnych osob, rzuconych w konkretne czasy i miej-
sca. Infantylne marzenia, w ktorych wszystko znajduje raz na zawsze wlasciwe
sobie miejsce, sa tyle nieuchronne i inspirujace, co w koncu takze szkodliwe.

W toku szesédziesigciu lat wedrowek pomigdzy regatami bibliotek nieraz
dalem si¢ oczarowaé pelnej polotu, na wskro$ oryginalnej ksigzce — takiej,
ktora napawata mnie duma przynaleznos$ci do tego samego gatunku, co jej
autor. Pelen uniesienia po takiej lekturze, w koncu, po jakim$ czasie, natra-
fiatem na inng, réwnie przejmujaca, co tamta — tyle, ze trudna do pogodzenia
z poprzedniczka. Probowatem wiec wypetnic dzielaca je przepas¢, znalez¢ taki
sposob ponownego przedstawienia tresci kazdej z nich, aby znalazto si¢ w niej
miejsce na tresci tej drugiej.

Wriasnie dlatego moje wlasne ksiazki przewaznie stanowia proby ,,fuzji
horyzontéw”, jak to okreslit Gadamer. Nigdy nie potrafitem zgodzi¢ sig z teza
Kierkegaarda, zgodnie z ktora w kwestiach najwazniejszych zawsze jesteSmy
skazani na albo—albo. W sporze Hegla z Kierkegaardem zawsze trzymam
strong tego pierwszego. Uzywam prawa wylaczonego $rodka, aby ponownie
przedstawi¢, a tym samym komplikowac¢ dostgpne alternatywy, nie za$ narzu-
ca¢ wybor tylko jednej z nich.

Za mych wczesnych, marzycielskich lat, miatem nadziejg, ze takie koncy-
liacyjne projekty zyskaja w koficu zwienczenie w tym, co Peirce nazwatl ,,pogla-
dem, ktéry na mocy przeznaczenia musi by¢ zaakceptowany przez wszystkich
badaczy”. Jednak w miar¢ mojego stopniowego godzenia si¢ z faktem przy-
godnosci, stawatem si¢ coraz bardziej przekonany, ze idea przeznaczonej nam
stacji docelowej — gloszaca, ze racjonalni badacze musza nieuchronnie przystac
na tylko jeden poglad — stanowi jeszcze jedna probe ucieczki z czasowosci
w wiecznos¢, ostatnig utomnos¢ Heglowskiego Ducha.

Stad tez tak wiele spo$rod moich prac opieralo sig¢ na formulowaniu wat-
pliwos$ci wobec zasadnos$ci stosowania takich kategorii, jak ,,umitowanie
prawdy”, ,,absolutna waznos¢”, ,,ostateczne rozstrzygnigcie”. Typowy sposob
uzywania tego typu sformutowan sprzyja powstawaniu urojen, bez ktérych
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w dluzszym przedziale czasu bgdzie nam si¢ zylo lepiej. Do takich urojen
nalezy bycie ulubienicem losu, wiernym stronnikiem rzeczywistosci, oddanym
shluga prawdy, straznikiem rozumu — a nie po prostu jeszcze jednym wytworem
zmiennych okoliczno$ci. Nawet Hegel, ten wielki ironista, dawat si¢ niekiedy
porwac tego typu urojeniom. Z kolei Heidegger, ten wielki egotysta, nigdy nie
zdotal im uciec.

Poza okresem, kiedy probowalem, dos¢ nieudolnie, stosowac¢ sig do lokal-
nych paradygmatow profesjonalnego filozofowania (trwat on jaka$ dekadg),
nigdy nie my$latem o sobie jako kim$ rozstrzygajacym ktoéry$ z tak zwanych
»probleméw filozoficznych”. Takie problemy to moim zdaniem nic innego jak
historyczne artefakty, wynalazki tworzone przez nietuzinkowych myslicieli dla
potrzeb retorycznych i pedagogicznych. Mysliciele tego rodzaju wynajduja
nowe sposoby percypowania rzeczy, cho¢ czgstokro¢ dochodza do wniosku, ze
korzystniej bedzie reklamowac je jako nowe rozwigzania starych problemow.
Zadaniem stojacym przed mato oryginalnymi synkretystami mojego pokro-
ju jest snucie narracji taczacych wytwory umystéw oryginalnych — narracji
thumaczacych migdzy innymi rozkwit i upadanie poszczegdlnych problemow
filozoficznych.

Bardzo przypadta mi do gustu Wittgensteinowska idea filozofii jako terapii.
Cel takiej terapii upatruj¢ jednak nie tyle w zamianie sensu w bezsens czy
sprowadzaniu kogo$ na ziemig, ile raczej w propozycjach zastapienia daw-
nych tworow wyobrazni, dzi$ zlezatych i1 pozostajacych w nietadzie, tworami
nowymi i atrakcyjnymi. Nie sadze, aby owa terapia mogla kiedykolwiek, jak
ujat to Wittgenstein, ,,przynies¢ filozofii ukojenie”. Wierz¢ bowiem, ze pro-
ces filozoficznego odmtadzania nigdy nie siggnie kresu — ludzka wyobraz-
nia w przysziosci zawsze przekroczy wyobraznig z przesztosci. Znaczy to, ze
zawsze znajdzie si¢ jakis nowy horyzont do przylaczenia, nowe filozoficzne
niepokoje wolajace o nasza uwagg, stare problemy filozoficzne wymagajace
rozwiania i nowe oczekujace na wyjasnienie. Mam tez nadziejg, ze nigdy nie
przestana powstawac ksiazki na wskro$ oryginalne i obrazoburcze.

Z wytesknieniem oczekuj¢ wszakze dnia, w ktorym filozofowie przestang
mysle¢ o sobie, ze sa tymi, ktorzy ,,rozwijaja wiedzg”. Nigdy nie potrafitem
wzia¢ na serio sugestii, jakoby ktorys z filozofow rozstrzygnatl jakas kwestie
raz na zawsze. Takie rozstrzyganie uzna¢ mozna za cel kucharzy, rzemieslni-
kow, prawnikéw, przyrodnikow, biznesmenow oraz innych osob, ktorych daze-
nia i dziatania nie poddaja si¢ dyskusji. Nie stosuje si¢ ono jednak do filozo-
fow. Ci, podobnie jak poeci i prorocy, pomagaja tworzy¢ nowe jezyki i nowe
praktyki spoteczne. Ich specjalnoscia jest wyobraznia, nie za§ wnioskowanie.

Powyzszy poglad na funkcje filozofow sklania mnie do traktowania tych
sposrod nich, ktorych podziwiam najbardziej, nie jako rozstrzygajacych jakie$
problemy, ale jako autoréw propozycji pelnych polotu, nowych sposobow
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syntezowania. Swoja wlasna rol¢ upatruj¢ w wynajdywaniu sposobow laczenia
ich pism. Stad tez wigkszo$¢ czasu spedzitem na godzeniu ze soba par filo-
zotow (Nietzsche i James, Dewey i Heidegger, Gadamer i Davidson, Putnam
i Derrida, Dennett i Wittgenstein) — niekiedy ku ich znacznemu skr¢gpowaniu
oraz irytacji.

sk

Ze swa pierwsza para filozofow zapoznalem si¢ w wieku lat trzynastu. Byli
to Platon i Nietzsche. Moja reakcja byta nastepujaca: nie moga mie¢ oni racji
jednoczesnie, cho¢ z pewnoscia musi istnie¢ jaki$ sposob ich pojednania. By¢
moze Sokrates moglby by¢ uznany za wczesng wersje Zaratustry? Czy nie
mozna by uzna¢ woli wladzy za alternatywny opis pragnienia realizacji Pigk-
na i Dobra? Dzigki lekturze Platona i Nietzschego z niejaka ulga uznalem, ze
moze jednak nie bede¢ musiat czyta¢ wszystkich ksiazek z biblioteki. Moge
przeczytaé jedynie ksiazki filozoficzne, a wigc spijajace $mietanke z pozosta-
tych. W miar¢ dorastania pozbylem si¢ tego ztudzenia. Dzi$ jednak kanon
mysli zachodniej jawi mi si¢ jako $cisle okreslona, odseparowana od innych
tradycja intelektualna.

Podobnie jak wigkszo$¢ nastolatkow, ktorzy swa przygode z filozofia
rozpoczeli od lektury tych wilasnie dwéch autoréow, uznatem poczatkowo, ze
jedyne donioste pytanie to: ,,Czy istnieja absoluty?”. Wielu spo$rod moich
znajomych, profesorow filozofii — wlaczajac tych, ktorzy od uzyskania tytutu
doktora nie czytali zadnych dziet filozoficznych oprocz artykutéw z najnow-
szych numerow czasopism — zwierzylo mi sig, ze oni takze ukonczyli kierunki
filozoficzne powodowani checia odnalezienia odpowiedzi na to samo pytanie.
Nim jednak podjeli studia doktoranckie, zwrocili si¢ juz ku innym, bardziej
owocnym kwestiom. W dalszym ciagu potrafia jednak, jak utrzymuja, dostrzec
genealogiczne wigzi taczace owe raczej techniczne i dos¢ zawile problemy, nad
ktoérymi debatuja dzi$ na tamach czasopism, z tymi, z ktorymi zetkngli si¢ po
raz pierwszy w Platonskim Protagorasie.

Gdy podjatem w 1946 roku, w wieku zaledwie pigtnastu lat, studia na
Uniwersytecie w Chicago, bratem udziat w eksperymentalnym programie (tak
zwanym Kolegium Hutchinsa) werbowania studentéw z drugich klas licedw.
Program ten dawal sposobnos$¢ uzyskania stopnia licencjata po ukonczeniu
czternastu obowiazkowych rocznych kursow (trzech humanistycznych, trzech
z zakresu nauk spotecznych, trzech z zakresu nauk przyrodniczych oraz po jed-
nym z filozofii, pisania esejow, matematyki i jezyka obcego). Robert Maynard
Hutchins znany byl ze swego przeswiadczenia o niepowatpiewalnym istnieniu
absolutow, z ktorymi z koniecznos$ci nalezy zapoznawacé studentéw. Widziat on
w sobie uczestnika krucjaty dajacej odpdér pragmatycznemu i ,,relatywistycz-
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nemu” dziedzictwu Deweya, ktory w tamtych czasach ciagle byl najwybit-
niejszym i najbardziej cenionym w Ameryce intelektualista. I cho¢ doszedlem
pozniej do wniosku, ze ogdlnie rzecz biorac to Dewey miat racje, zas Hutchins
si¢ mylil, to i tak zawsze towarzyszylo mi poczucie dtugu wdzigcznos$ci za
wyksztalcenie, ktore pozyskatem w Kolegium Hutchinsa. Bylo ono idealnie
skrojone na moje mlodziencze potrzeby, dajac zarazem godne podziwu przy-
gotowanie do tego, co okazalo si¢ pozniej stanowi¢ ma karier¢ zawodowa.

W tamtych czasach wydziat filozofii Uniwersytetu w Chicago zdomino-
wany byl przez wielbiciela Arystotelesa, Richarda McKeona, ktéry miat row-
niez wielki wplyw na program nauczania w Kolegium Hutchinsa. Komisja,
ktorej przewodniczyt, wymyslita niestandardowy kurs wprowadzajacy do filo-
zofii pod nazwa ,,Obserwacja, interpretacja i integracja”. Wybor tekstow do
,OII” zawieral odrobing wszystkiego — fragmenty Platonskiego Parnstwa, sporo
z Arystotelesa, troche $w. Tomasza, nieco Bacona i Kartezjusza, poswigcone
metodzie indukcyjnej urywki z Johna Stuarta Milla 1 Williama Whewella, kilka
stron Boeckha o hermeneutyce 1 wiele innych tekstow.

Nie mogltem si¢ doczekaé, az zaczng studiowac filozofig, wigc zapisatem
si¢ na OIl na swoim drugim roku w Chicago. W ramach przygotowan prze-
czytatem poprzedniego lata dialogi Platonskie, grzgznac na dtuzej dopiero
w pierwszych ksiegach Praw (do dzi$ nie mogg uwierzy¢, ze ksiazke te, ktorej
zreszta do dzi$§ nie ukonczylem, napisat autor Fajdrosa). Uzyskanie oceny bar-
dzo dobrej z tego dos¢ trudnego, ale mimo to fascynujacego kursu wzbudzito
we mnie przekonanie, ze moze poradzitbym sobie z dalszymi badaniami na
tym polu. Tak wigc kolejnego lata podjatem nauke greki, zas jesienia zapisatem
si¢ na kurs Alana Gewitha, poswigcony filozofii od Kartezjusza do Kanta.

Trzy kolejne lata po uzyskaniu stopnia licencjata (1949-1952) poswigcitem
zdobywaniu magisterium z filozofii, uczestnictwu w kursach filozoficznych,
migdzy innymi McKeona, Gewirtha, Rudolfa Carnapa, Charlesa Hartshorne’a
i Manleya Thompsona, w niektorych greckojezycznych zajeciach Benedicta
Einarsona poswigconych Platonowi, kursach historii idei (intelectual history)
Johna Nefa i Arnolda Bergstrassera oraz w zajgciach z literatury Davida
Grene’a.

W tym okresie najwicksze wrazenie zrobili na mnie Hegel i Whitehead.
Dzigki Heglowskej Fenomenologia ducha, Whiteheadowskiej Adventure of
Ideas oraz Lovejoya Wielkiemu tancuchowi bytu zasmakowatem w ambitnych,
szumnych narracjach z obszaru historii idei, ktorego to upodobania miatem nie
wyzby¢ si¢ juz nigdy. Zostalo ono pdzniej zaspokojone dzigki pismom takich
autoréw, jak Etienne Gilson, Hans Blumenberg, za§ nade wszystko p6zny
Heidegger.

Moje niezachwiane zamitowanie do synoptycznych narracji wiodlo mnie
niekiedy do przekonania, ze moim prawdziwym powotaniem jest historia idei
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oraz ze bytoby dla mnie lepiej, gdybym poswigcit sig jej wiasnie, a nie filozofii.
Gdybym jednak porzucit filozofig, by¢ moze nigdy nie przeczytatbym, a przy-
najmniej nie zrozumiatbym autoréow, na ktérych dzietach pasozytowaty moje
wlasne prace — mam tu na mysli zwlaszcza Wittgensteina, Sellarsa i Davidsona.
Doniostos¢ owych pisarzy doceni¢ mozna tylko wtedy, gdy wczesniej (jak
zreszta sam uczynitem) przynajmniej czgSciowo jest si¢ przekonanym do prac
Russella, Carnapa i Ayera, a wigc postaci, ktorym tamci si¢ przeciwstawiali.
Nie sadze, bym kiedykolwiek stat si¢ dobrym komentatorem tych poprzednich
myslicieli, gdybym wcze$niej nie wezytat sie¢ w pisma wspomnianych wyzej
filozofow dwudziestowiecznych. Doskonale oddaje to maksyma Wilfrida
Sellarsa, gtoszaca, ze ,historia filozofii bez samej filozofii jest Slepa”: jesli nie
przestudiuje sig filozofii wspolczesnej, nie sposob dojsé, ktora czgs¢ minionej
juz filozofii jest wciaz zywa, ktora za§ obumarta.

W tym samym czasie, gdy zmagatem si¢ z owymi wielkimi narracjami
historycznymi, duze wrazenie zrobita na mnie praca Ayera Language, Truth
and Logic (ktora Carnap wskazat jako lekturg¢ jednego ze swych kursow).
Argumentacja Ayera wydata mi si¢ przekonujaca, nie widziatem sposobu na
jej obalenie. A jednak bardzo zalezato mi na wygospodarowaniu jakiej$§ prze-
strzeni dla tworzenia systemow metafizycznych pokroju takich, jakie prezento-
wal Whitehead w Process and Reality. Pod koniec okresu mojej nastoletniosci
1 przez pierwsze lata po ukonczeniu dwudziestego roku zycia moje proby fuzji
horyzontéw zmienity swoj przedmiot z opozycji pomigdzy Nietzschem i Pla-
tonem na dzielaca Ayera i Whiteheada.

Sposrod pozostatych studentow w Chicago najwyzej cenitem skupionych
wokol Leo Straussa — cztonkow Komitetu Mysli Spotecznej (Committee on
Social Thought), jak cho¢by Alan Bloom, Victor Gourevitch, Stanley Rosen
oraz, bez poréwnania najbardziej z nich oczytany, Seth Benardete. Nigdy jed-
nak nie pojatem, dlaczego az tak fascynowali si¢ oni Straussem. Jego Prawo
naturalne w swietle historii pozostawito mnie tak samo obojetnym, co jego
wyktady (na ktore uczgszczatem jako wolny stuchacz) poswigcone Platonowi
i Ksenofontowi. Strauss bezustannie dawal do zrozumienia, ze istnieje jakas
hermetyczna wiedza, ktorej posiadanie nie miescilo si¢ w glowach naiwnie
optymistycznym zwolennikom Deweya, jego kolegom z chicagowskiego
wydzialu nauk politycznych. Nigdy jednak nie potrafitem sobie wyobrazic,
jaka posta¢ miataby taka wiedza przybraé. Od tamtej pory fenomen ,,straussiz-
mu” wprawial mnie w zaklopotanie.

Studenci zdominowanego przez McKeona chicagowskiego wydziatu filo-
zofii byli mniej interesujacy od tych z Mysli Spotecznej i nie nawiazatem
z nimi zbyt wielu znajomosci. Sposrod wyktadowcoéw filozofii moim guru byt
Hartshorne, student Whiteheada. Czgsciowo byto to powodowane faktem, ze
byl on postacia wyjatkowo urocza — ani na tyle przerazajaca, co McKeon
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(ktory uzywat swej rozleglej wiedzy z zakresu catej historii filozofii do tego,
aby budzi¢ groz¢ posrdd studentow i kolegdw), ani na tyle ascetyczng inte-
lektualnie, co Carnap (ktérego poglady, zreszta podobnie do pogladéw Ayera,
wydaly mi si¢ zarazem nie do obalenia, jak i nie do przyjgcia).

Z Hartshorne’em taczyl mnie zarowno whiteheadowski entuzjazm dla
Wordswortha, jak i bergsonowska niechg¢ do przyznania palmy pierwszenstwa
naukom $cistym. Ale pomimo moich nadziei, ze pewnego dnia odczuj¢ jakas
»glebsza jednos$¢”, z powatpiewaniem przygladatem si¢ Hartshorne’owskim
probom zmierzania $ladem Whiteheadowskich spekulacji teologicznych.
W koncu zadecydowatem, ze jesli miatbym kiedykolwiek wyznawaé jakakol-
wiek wiarg, czcil bede Whiteheadowska skonczona boskos¢ — ,,wspoélcierpia-
cego, ktory rozumie”. Nigdy jednak do tego nie doszto. Memu uczestnictwu
w kursie Hartshorne’a poswigconym ,,sze$ciu dowodom na istnienie Boga”
towarzyszyto ambiwalentne odczucie szacunku zmieszanego ze speszonym
sceptycyzmem. Religijne tesknoty, ktore sporadycznie nachodzity mnie jeszcze
w okresie nastoletniosci, przestaly ktopota¢ mnie juz przed moim wyjazdem do
Chicago, kiedy to miatem dwadziescia lat. Znéw upadtem w pospolity ateizm,
w ktorego duchu wychowali mnie rodzice. Hartshorne byt promotorem moje;j
pracy magisterskiej, nuzacej, malutkiej rozprawki, w ktorej poddawatem kry-
tyce Whiteheadowska kategori¢ ,,ujmowania pojeciowego”.

Jesienia 1951 roku, z braku lepszych pomystéw na zycie, zadecydowa-
tem o aplikowaniu na studia doktoranckie z filozofii. David Grene, wspanialy
nauczyciel, ktéry wywart na mnie wielki wpltyw, zasugerowat mi pisanie dokto-
ratu w ramach Komitetu Mysli Spotecznej. Byta to bardzo kuszaca perspekty-
wa, mogta bowiem wiazac si¢ ze stypendium naukowo-badawczym w Paryzu,
dzigki ktoremu, idac $ladami Alana Blooma, miatbym sposobno$¢ wspotpra-
cowa¢ z Kojeéve’em. Jednak ostatecznie zdecydowalem, ze sze$¢ przejmuja-
co mroznych zim w Chicago to wystarczajaco wiele. Ztozytem podania do
Harvardu i Yale, prawie catkiem nie§wiadom typu filozofii, jaka wyktadato si¢
na obydwu tych uczelniach. Wiedzialem jedynie, ze to renomowane placowki
oraz ze uzyskanie na nich tytutu doktora moze by¢ dobrym krokiem na drodze
do dalszej kariery.

Yale przyznat mi stypendium, Harvard za$ nie, a wigc wybratem Yale.
Gdybym poszedt na Harvard, duzo wcze$niej zapoznatbym si¢ z filozofia ana-
lityczna. Jedynymi jej przedstawicielami na Yale byli Carl Gustav (,,Peter”)
Hempel, wysoko ceniony p6zniej w Princeton, za$ po tym, jak Hempel z rado-
$cig skorzystat z okazji ucieczki z Yale, zastapil go Arthur Pap. Hempel i Pap
byli marginalizowani przez resztg wydziatu w Yale, podobnie zreszta jak filozo-
fowie nieanalityczni byli marginalizowani na Harvardzie przez Quine’a i jego
uczniow. (Zadanie to zostato Quine’owi znacznie ulatwione przez C.I. Lewisa,
ktory skoncentrowal dziatania catego wydzialu na badaniach mysli Kanta,
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zaprzepaszczajac postgp poczyniony przez Jamesa i Royce’a, a tym samym
spowalniajac rozwoj filozofii amerykanskiej na kilka dobrych dekad.)

Sposrod wszystkich wyktadowcoéw filozofii w Yale najwigksze wrazenie
zrobili na mnie Brand Blanshard, bardzo zdolny obronca odmiany idealizmu
wspolnej mysli Royce’a i Bradleya, oraz Paul Weiss, podobnie jak Hartshorne,
byty student Whiteheada. Nie miatem okazji studiowa¢ pod okiem Blansharda,
gdyz podczas mojego pobytu w Yale wyjechal on w celu wygtaszania Gifford
Lectures. Udalo mi sig¢ wszakze zapetni¢ marginesy jego The Nature of Thought
argumentami i krytycznymi uwagami. Weiss, podobnie jak ja, postawit sobie za
cel pogodzenie ze soba Whiteheada i Hegla, cho¢ jego styl filozofowania wydat
mi si¢ odpychajacy. Jego sposob obchodzenia sig z tradycyjnymi antynomiami
filozoficznymi w mojej opinii sprowadzat si¢ zaledwie do rozwiazan stownych.

Weiss byt moim doradca w przedmiocie rozprawy doktorskiej, cho¢ wigcej
zawdzigczatem w tej kwestii McKeonowi niz jemu. Owe niezgrabne sze$¢set
stron, zatytulowane Pojecie potencjalnosci, podejmowato kwestie Arystotele-
sowskiego ujecia dynamis w 1X ksiedze Metafizyki, Kartezjanskiego lekcewa-
zacego podejscia do poczynionego przez Arystotelesa rozroznienia na potencje
i akt, jak rowniez sporu Carnapa i Goodmana dotyczacego okresow warunko-
wych (subjunctive conditionals) i nomologiczno$ci. McKeon specjalizowat sig
w tego typu poroOwnaniach i przeciwstawieniach filozofow reprezentujacych
odmienne epoki, ja za$ po prostu korzystatem w Yale z lekcji wyniesionych
z Chicago.

W przeciagu czterech lat spedzonych w Yale mialem szczg$cie studio-
wac 1 przyjazni¢ si¢ z Miltonem Fiskiem, Rogerem Hancockiem i Richardem
Schmittem. Ci cierpliwi przyjaciele stwarzali mi mnostwo sposobnosci do
doskonalenia moich zdolnosci argumentacyjnych, jak rowniez szczycenia sig
wyuczona u McKeona umiejetnoscia wykazywania niepodwazalnosci kazdego
stanowiska filozoficznego dzigki redefinicji termindéw i przyjmowaniu odmien-
nych tez wyj$ciowych. Schmitt zwrécit mi w koncu uwage, ze zaczatem prze-
mienia¢ si¢ w monomaniakalnego nudziarza, co sklonito mnie do poszukiwan
bardziej konstruktywnego sposobu uprawiania filozofii. Oczywista alternatywa
wydata mi si¢ filozofia analityczna.

Nawet w Yale stopniowo nasilato si¢ przekonanie, ze Carnap i Quine eksplo-
ruja tereny filozoficznie obiecujace. Zaczatem wigc rozgladac si¢ za filozofami
analitycznymi w mniejszym stopniu redukcjonistycznymi i pozytywistycznymi
od owej dwojki, ktorzy nie byliby az tak przekonani, ze filozofia dopiero teraz
osiagneta swa pelnoletnio$¢. Przywiodto mnie to do prac Sellarsa. One za$ wska-
zaty mi $ciezki, ktore juz do konca mych dni probowatem uprzatac i poszerzac.

Sellars taczyt styl carnapowski (wielo$¢ numerowanych zatozen, wszystkie
za$ okraszone kwantyfikatorami) z gruntowna znajomoscia historii filozofii
oraz wybujala wyobraznia metafizyczna. Ta mieszanina kultu logiki, erudycji
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i romantyzmu przypominata Peirce’a, ktorego pismom poswigcitem sporg ilos¢
czasu w nadziei na odkrycie nieistniejacej tajemnicy nieistniejacego Systemu,
a przede wszystkim w nadziei na zrozumienie, co tez miat on na mysli piszac,
ze ,,Trzecio$¢ jest czym$ rzeczywistym” (Thirdness is real)?. Sellars i Peirce
sa do siebie podobni zaréwno pod wzgledem wszechstronnosci i bogactwa
talentow, jak i enigmatycznego charakteru pism. Jednak w przeciwienstwie do
Peirce’a, nauczanie Sellarsa miato do$¢ spojny charakter.

Sellars stal si¢ wigc moim nowym herosem filozoficznym, wigkszos¢
z moich publikacji z kolejnych dwudziestu lat pasozytowata na jego ideach.
Owe idee sa moim zdaniem w dalszym ciggu niewystarczajaco docenione,
mimo heroicznych staran Roberta Brandoma i Michaela Williamsa, ktorzy
uporzadkowali dorobek Sellarsa, objasnili go, wydobyli na jaw cata jego glg-
big oraz oryginalno$¢3. Nigdy jednak nie bylem studentem Sellarsa. Uczy-
nitem glupio, sktadajac swoja rozprawe przed ukonczeniem dwudziestego
szostego roku zycia (ktorego przekroczenie zwalnialo z poboru wojskowe-
go) i na poczatku 1957 roku zostalem powotlany do armii, tracac tym samym
mozliwo$¢ prowadzenia zaje¢ podoktorskich w Yale. Sellars przybyt do Yale
z wykladami na jesieni tego samego roku (w kilka lat pdzniej zniesmaczony
przeniost si¢ do Pittsburgha).

Jako Ze shuzytem w czasie pokoju oddzielajacego wojny w Korei i Wietna-
mie, nie udato mi si¢ awansowac¢ do rangi Specialist Third Class (co pozwo-
litoby mi unikna¢ stuzby w pododdziale kuchennym, pakowania zakupdéw
w kantynie i innych podobnych udrgk). Udato mi si¢ za to przenie$¢ do biura
komputeryzacji w korpusie tacznosci. Nauczono mnie tam programowania
komputeréw wczesnej generacji (IBM 704). Za doradzenie moim przetozo-
nym uzywania ,,polskiej” notacji bez nawiaséw, nie za$ notacji Principiow,
do pisania komputerowych programow wyszukiwania i zastgpowania, zosta-
tem odznaczony National Service Ribbon With Metal Pendant (nie jest to, co
prawda, medal, ale niemalze).

Wigksza czgs¢ swojej stuzby spedzitem nudzac sig¢ $miertelnie, myslac
o tym, czy uda mi si¢ znalez¢ pracg nauczyciela po wyjsciu do cywila. Bedac
wciaz owladnigty pragnieniem przeczytania ksiazek jesli nie z catej biblio-

2 Dzi$ sadzg, ze mogt mie¢ na mysli to, ze nauka polega na prezentacji mozliwosci, nie
za$ tylko wyszukiwaniu prawidtowosci — poglad ten przedstawita w The Dappled World Nancy
Cartwright. Udato jej si¢, moim zdaniem, wykaza¢, dlaczego filozofowie od Gassendiego do
Carnapa mylili si¢ sadzac, ze fizyka korpuskularna zastapila strukture rzecz—natura struktura
prawo—zdarzenie. Autorka ta dala podstawy do mniemania, ze ta ostatnia struktura zawsze
bedzie pasozytowaé na pierwszej, co, moim zdaniem, mial tez na mysli Peirce stwierdzajac,
ze Trzecio$¢ nigdy nie begdzie Drugoscia.

3 Podejrzewam, ze moim najtrwalszym wktadem w filozofie okaze si¢ zapoznanie William-
sa i Brandoma z tezami Sellarsa.
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teki, to przynajmniej z potek filozoficznych, wyobrazatem sobie, ze stuzba
wojskowa da mi wystarczajaco wiele czasu, aby przebrnaé przez wszystkich
klasykéw, na ktérych nie starczyto mi czasu podczas studiow doktoranckich
(na przyktad Ockhama, Malebranche’a i Schellinga). Jak si¢ jednak okazato,
po cigzkim dniu pracy bytem zbyt zmgczony na czytanie czegokolwiek (poza
thrillerami).

W tamtych czasach zatrudnienie zalezato od zakulisowych kontaktow.
Oglaszanie ofert pracy dydaktycznej stato si¢ praktyka dopiero okoto dekady
pozniej. Weiss miat znajomosci na wydziale filozofii w Wellesley. Pomogt mi
znalez¢ tam prace, ktoéra wykonywatem od jesieni 1958 roku do wiosny roku
1961. Moi koledzy i kolezanki z Wellesley, zwlaszcza Ellen Haring i Virginia
Onderdonk, byli wyjatkowo pomocni i cierpliwi w obejsciu z zarozumiatym
i nazbyt ambitnym dwudziestosiedmiolatkiem.

W okresie poprzedzajacym lata sze$¢dziesiate Wellesley zatrudniato wiele
kobiet, ktore podczas Wielkiego Kryzysu dobrowolnie obnizyly poziom swoich
pensji, aby kolegium mogto przetrwac. Pozostawaly one wierne nowoangiel-
skiemu ideatowi zycia skromnego materialnie, ale bogatego duchowo, czyniac
z Wellesley instytucj¢ niezmiernie imponujaca. Na pierwszy rok studiow przyj-
mowano tu wiele rozpuszczonych WASP’owatych ksig¢zniczek, a jednak jesz-
cze przed uzyskaniem dyplomu przemienialy si¢ one stopniowo w silne, nie-
zalezne, autokrytyczne, spotecznie uzyteczne kobiety. Pamigtam, ze w owych
przedmerytokratycznych czasach kobiece kolegia w Stanach duzo lepiej edu-
kowaty klasy wyzsze niz Yale czy Princeton, ktorych studenci byli wytacznie
ptci meskie;j.

Obcigzenie dydaktyczne w Wellesley obejmowato trzy kursy na semestr,
a wigc nauczalem odrobing wszystkiego, wlaczajac w to wstgp do etyki
i filozofi¢ religii. Sklecitem tez kurs poswigcony Husserlowi, Heideggerowi
1 Sartre’owi. Cho¢ nie bytem zbytnio oczytany w pismach zadnego z nich
(zwlaszcza za$ Heideggera, skoro nie czytatem po niemiecku, za$ jego dzieta
dopiero co zaczgto wowcezas ttumaczyc), kurs ten sprawit mi sporo frajdy,
sadzg tez, ze podobat si¢ studentom. Ta skromna proba zapoznania sig¢ z tym,
co pozniej nazywano filozofig ,kontynentalna”, wzbudzita we mnie znaczny
podziw dla Sartre’a, definitywny niesmak do Husserla oraz pragnienie dowie-
dzenia si¢ wigcej o Heideggerze — pragnienie, ktdremu zaczatem czyni¢ zados¢
dopiero jakas dekade pozniej, kiedy zdobywszy zarowno staty etat, jak 1 wigk-
sza wiar¢ we wlasne sily, pozwolitem sobie zda¢ si¢ na wlasne wyczucie.

kskok

W trakcie trzeciego roku na Wellesley, podczas jednego ze spotkan American
Philosophical Association w grudniu 1960 roku, miatem sposobno$¢ rozma-
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wia¢ z Gregorym Vlastosem. Niedawno objat on kierownictwo wydziatu filo-
zofii w Princeton i dowiedziat si¢ od Blansharda o mojej dysertacji. Spytat,
czy nie przeszito mi przez mysl ,,poczynienie wkladu w filozofie amerykanska”,
ja za$ stanowczo odpartem, ze oczywiscie mam taka nadzieje — odpowiedz ta
w mniejszym stopniu wyptywata z mojej pewnosci siebie, w wigkszym za$
z przeczucia, ze kazda inna pogrzebataby moje szanse na uzyskanie oferty
pracy. Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu, Vlastos zadzwonit kilka miesigcy
poOzniej, oferujac mi tymczasowe (visiting), roczne zatrudnienie na Princeton,
w ktorego ramach nauczalbym filozofii greckiej (zwtaszcza za§ Arystotelesa,
co pozwoliloby Vlastosowi swobodnie skupi¢ si¢ na Platonie).

Gdy tylko zjawitem si¢ w Princeton jesienia 1961 roku, uswiadomitem
sobie, ze nie znam wystarczajaco dobrze greki, by sprosta¢ oczekiwaniom
Vlastosa, i1 ze prawdopodobnie nie jestem cztowiekiem, ktoérego szukal. Przy-
jatem wigc, ze nastgpnej jesieni wrocg do Wellesley. A jednak, znéw ku memu
zaskoczeniu, zaproponowano mi tu kolejna, trzyletnia tym razem posade — zas
kilka lat pozniej (1965) takze staly etat. Zostalem w Princeton az do 1982
roku. Vlastos miat o mnie najwyrazniej wystarczajaco dobre zdanie, by zatrzy-
ma¢ mnie nawet po zatrudnieniu bardziej kompetentnego hellenisty, ktory miat
wykonywac pracg pierwotnie nalezaca do mojego zakresu obowiazkow.

Trudno doprawdy przeceni¢ wplyw, jaki na moja karierg i pisarstwo miato
przeniesienie do Princeton. By¢ zatrudnionym na rozwijajacym si¢ wydziale,
ktory miat zatrudnia¢ w okresie mego pobytu nie tylko Vlastosa i Hempla, ale
tez Stuarta Hampshire’a, Donalda Davidsona, Davida Lewisa, Thomasa Nagela
oraz Saula Kripkego, bylo niesamowitym usmiechem losu. W przeciagu lat
sze$cdziesiatych Princeton przyciagato coraz wigcej najlepszych absolwentow
filozofii. Pos$rod uczestnikoéw moich seminariow magisterskich (poswigconych
na przyktad Arystotelesowi, Kantowi, filozofii umystu, Quine’owi, Sellarsowi
i w koncu takze Heideggerowi) znalezli si¢ najlepsi ludzie zajmujacy si¢ dana
tematyka. Dzigki tym seminariom nauczylem si¢ od nich mndstwa rzeczy, zas
niektorzy z nich do dzi§ pozostaja moimi przyjaciotmi.

Mo¢j stosunek do Vlastosa opieratl si¢ na mieszaninie uczucia zaskakuja-
cej wdzigcznosci za jego osobista dobro¢ oraz znacznego podziwu. Podziw
wzbudzany byt nie tylko ogromem jego wiedzy, ale tez niezwyktym sposobem,
w jaki taczyl on wierno$¢ wysrubowanym ideatom osobistym z byciem, jak
okreslit to jego przyjaciel i hellenista po fachu, Robert Goheen, polytropos
(Goheen przelozyt ten termin, jeden z Homerowskich epitetow okreslajacych
Odyseusza, jako ,,przebiegly”). Vlastos rozpoczynat jako student Whiteheada,
za$ w mtodosci byt niepelnoetatowym pastorem kongregacjonalista, autorem
The Christian Century. Jednak w toku nauczania na Cornell doznal swego
rodzaju konwersji. Jego kolega, Max Black, przekonal go, ze stuszniejsza
Sciezka jest raczej filozofia analityczna, za$ cecha wyrozniajaca doskona-
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los¢ filozoficzna jest ostry krytycyzm wobec tez wysuwanych przez innych
filozofow — byt to ulubiony sposob uprawiania filozofii przez Blacka. Kiedy
wiec Vlastos przeniost si¢ do Princeton, zaczat przeksztatca¢ wydziat filozofii
(przez dekady znajdujacy si¢ w stanie inercji) na modt¢ harvardzka czy tez
oxfordzka.

W tym celu Vlastos zatrudnit niektorych spos$rod najlepszych mtodych
filozoféw z Harvardu i Oxfordu. Po przybyciu do Princeton musiatem sig
zatem niezle natrudzi¢, by zrozumie¢, o czym to moi niestychanie, niepokoja-
co wrecz blyskotliwi nowi koledzy rozprawiali podczas swych studiow. Bar-
dzo chciatem si¢ dowiedzie¢, co tez stracitem podczas swego pobytu w Yale.
Sadzilem wowczas, ze dla zdobycia ich szacunku muszg zajaé si¢ niekto-
rymi z podejmowanych przez nich kwestii oraz pisa¢ w podobnym do nich
tonie.

Usitujac przemieni¢ si¢ w kogos na ksztatt filozofa analitycznego, jedno-
cze$nie robilem co tylko w mojej mocy, aby opublikowaé wystarczajaco duzo,
tak aby przyblizy¢ perspektywe statego etatu. O wyborze przedmiotu moich
publikacji przesadzito wewngtrzne napigcie, jakie odczuwalem pomigdzy sym-
patia dla quasi-whiteheadowskiego konstruowania systeméw oraz analitycz-
nego, quasi-ayerowskiego, ich obalania. Sposrod artykutéw opublikowanych
przeze mnie we wczesnych latach sze§¢dziesiatych, jedynie dwa, na ktoére
do dzi§ spogladam przychylnie, sa poswigcone Peirce’owi i Wittgensteinowi
(Pragmatism, Categories and Language, 1961) oraz Whiteheadowi i Sellar-
sowi (The Subjectivist Principle and the Linguistic Turn, 1963).

Artykuty te wyznaczyly wzorzec, ktory zdominowaé miat pdzniej cate moje
pisarstwo: pordéwnywanie i zestawianie filozofow, o ktorych mozna sadzi¢, ze
niewiele maja ze soba wspolnego, wskazywanie obszaréw zgodnosci migdzy
nimi, aby tym bardziej uwypukli¢ dzielace ich rozbieznos$ci. Peirce i Whitehe-
ad reprezentowali filozoficzny typ konstruowania systemow, zas Wittgenstein
i Sellars — typ obalania. Stosowatem strategiec McKeonowskie do fuzji hory-
zontdw pozornie przeciwstawnych filozofow, ktorych poglady zdawaly mi sig
rOwnie pociagajace.

Moj pierwszy artykul, ktéory nie nalezat do typu poréwnywanie-i-
przeciwstawianie, miat na celu zastosowanie Sellarsowskiego rozumienia
relacji taczacych doswiadczenie i jezyk (,,wszelka $wiadomo$¢ stanowi pro-
blem natury lingwistycznej””) do kwestii, czy wrazenia zmyslowe sa identyczne
z procesami zachodzacymi w mézgu (Mind-Body Identity, Privacy, and Cate-
gories, 1965). Byta to proba podjscia w slady moich kolegow — absolwentow
Harvardu badz Oxfordu — i wlaczenia si¢ w debate toczaca si¢ na tamach
czasopism filozoficznych, proba wyzbyta staran o dokonywanie retrospekcji
historycznej badz uogoélnien natury metafizycznej (pozbawiona, ujmujac rzecz
inaczej, wszelkich §ladéw uczgszczania do Chicago i Yale).
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Artykut ten sprowokowat kilka przychylnych recenzji, wywotujac we mnie
poczucie, ze moze jeszcze mam co$ do powiedzenia w przedmiocie filozofii
analitycznej. Stat si¢ podktadka dla kilku kolejnych artykutow, w koncu za$
takze dla pierwszej czesci Filozofii a zwierciadta natury. Kolejna probe wia-
czenia si¢ w nurt filozofii analitycznej stanowito rozlegte wprowadzenie do
redagowanego przeze mnie zbioru esejow zatytutowanego The Linguistic Turn
(1967). Przebrnalem przez wszystkie dostgpne mi wowczas metafilozoficzne
artykuty filozofow ,,analitycznych” czy tez ,lingwistycznych” w celu odnale-
zienia (co mi si¢ jednak nie udato) przekonujacej odpowiedzi na pytanie ,,Jak
rozumie¢ twierdzenie gloszace, ze filozofia jest lub powinna przemieni¢ si¢
w analizy jezykowe?”.

W =zasadzie zaprzestano wysuwania owego twierdzenia mniej wigcej
w okresie publikacji mojego zbioru, wigc The Linguistic Turn stanowi dzi$
osobliwy artefakt historyczny. Spehit on jednak i pozytywna funkcj¢: byt
z zainteresowaniem czytany przez profesorow filozofii z krajow pozaanglosa-
skich, probujacych zrozumie¢, z czym borykaja si¢ ich brytyjscy i amerykan-
scy koledzy. Przygotowywanie tej pracy sporo mnie nauczyto. Pouczajace byty
zwlaszcza podejmowane przeze mnie we wprowadzeniu proby rozstrzygnig-
cia sporow pomigdzy ,.filozofia jezyka idealnego” (Carnap, Quine) a ,,filozofia
jezyka potocznego” (Austin, Wittgenstein). Obydwa te terminy takze wycho-
dzity jednak z uzycia w okresie ukazania si¢ The Linguistic Turn.

W toku identyfikacji obszarow zgody migdzy Carnapem i Wittgensteinem,
a tym samym uwydatniania najoczywistszych dzielacych ich réznic, coraz
bardziej przekonywalem si¢ o wyzszosci Wittgensteinowskich rozstrzygnigé
problemow filozoficznych nad ich konstruktywnymi rozwiazaniami autorstwa
Carnapa. Jednoczes$nie zaczalem zdawac sobie sprawg z tego, ze btedna bylta
sama idea ,,metody lingwistycznej w filozofii” — poglad ten wyrazitem explicite
w niektorych z pdzniejszych retrospektywnych esejow wiaczonych do powtor-
nego (1992) wydania mojej antologii.

Dzisiaj sama idea ,,metody filozoficznej” zdaje mi si¢ niczym wigcej, jak
skutkiem ubocznym chybionych prob przestawienia filozofii na ,,bezpieczne
tory nauki”, a zatem i upewnienia si¢, ze filozofowie przyczynia si¢ jako$s do
rozwoju wiedzy. Postkuhnowscy, ,,socjologizujacy” historycy oraz filozofowie
nauki przestrzegali nas przed myleniem udanej profesjonalizacji (okreslanej
przez Kuhna ,,normalizacja”) ze wznoszeniem si¢ na wyzszy poziom episte-
miczny. Kuhnowska sugestia, ze rozprawiamy raczej o r6znych paradygmatach
niz o metodach — raczej o nasladowaniu wzoréw niz o stosowaniu kryteriow
metodologicznych — byla waznym krokiem demistyfikujacym. Pragnienie
wzorowania swych prac na Arystotelesie, Newtonie, Husserlu czy Carnapie
jest w tym samym stopniu sensowne, co pragnienie pisania tak, jak czynili to
Macauley czy Nabokov. Jednak podejmowanie prob formutowania i stosowa-
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nia ,,metody nauki nowozytnej”, ,,metody opisu fenomenologicznego” czy tez
,,metody analizy logicznej” moze nas tylko wpedzi¢ w powazne tarapaty. Wiele
sposrdd artykutéw wiaczonych przeze mnie do The Linguistic Turn wydaje mi
si¢ dzi$ prowadzi¢ wlasnie do takich tarapatow.

W toku lat szes$cdziesiatych coraz bardziej docieral do mnie fakt, ze
Wittgensteinowskie podejscie obalania stosowane do probleméw filozoficz-
nych moze by¢ réwnie tatwo aplikowane do tego, co moi koledzy z Prince-
ton mieli za ,,gtowne problemy filozofii analitycznej”, jak i do problemow
zajmujacych osoby zwane przez Ayera ,,metafizykami”. Zrodzita si¢ we mnie
mysl, ze obydwa te zestawy problemow byly roéwnie sztuczne. Moim zdaniem,
podjeta przez Wittgensteina w Traktacie proba stworzenia samoznoszacego si¢
artefaktu poniosta porazke z powodow wylozonych pdzniej w Dociekaniach
filozoficznych. Jednak owa druga ksiazka, powtdrna proba realizacji powzigte-
go wczesniej zadania, wydata mi si¢ pelnym sukcesem. Podjatem wigc probe
zastosowania strategii McKeonowskich w duchu sugestii Wittgensteina gltosza-
cej, ze problemy filozoficzne to tylko $lepe zaulki, w ktore filozofowie zabrngli
z przerdznych przygodnych powodow.

Moja pierwsza ksiazka, Filozofia a zwierciadto natury, zaczynata sig twier-
dzeniem, iz problem umystu i ciala to artefakt kartezjanskiego sposobu obrazo-
wania istot ludzkich, pozniej za$ argumentowala, ze ,,problem wiedzy”, w jego
postaci sformutowanej przez Kanta, moze by¢ rozwiktany dzigki porzuceniu
kartezjanskiego opisu kondycji ludzkiej. Staratem si¢ zglebi¢ konsekwencje
twierdzenia gloszacego, ze ,,wszelka swiadomos¢ stanowi problem natury lin-
gwistycznej” — twierdzenia, ktore odnalaztem zaré6wno u Wittgensteina, jak
i u Sellarsa — poprzez wykazanie sposobu, w jaki najrozniejsze problemy filo-
zoficzne powstawaly i gingly wraz ze zmianami sposobu opisu?.

W gruncie rzeczy w dalszym ciagu zgadzam si¢ z tym, co twierdzitem
w dwoch pierwszych czesciach Filozofii a zwierciadla natury. Cho¢ zaprezen-
towane w czgsci pierwszej omowienie problemu umyshu i ciata dawno juz usta-
pito miejsca duzo uwazniejszym i doktadniejszym pracom Daniela Dennetta
(zwlaszcza za$ The Intentional Stance 1 Consciousness Explained), sadzg, ze
krytyka epistemologii wylozona w cze¢$ci drugiej wciaz jest do pewnego stop-
nia wartosciowa. Jednak ostatnie rozdziaty tej ksiazki (,,Od epistemologii do

4 Podczas pisania przeze mnie tej pracy moj kolega z Princeton, Thomas Nagel, wypra-
cowywal wlasne, wyraznie anty-Wittgensteinowskie twierdzenie, zgodnie z ktérym problemy
filozoficzne sa transkulturowe, ahistoryczne i niepodatne na zmiany naszego samopostrzegania.
Jego Widok znikqd jest najlepsza ze znanych mi prob obrony tego twierdzenia. Czgsto polecam
ja swoim studentom jako doskonate tto dla mego wiasnego stanowiska. Mowi¢ im woweczas,
ze kwestia dzielaca mnie i Nagela jest zapewne rownie bezdyskusyjna, co doniosta, ale réwno-
czesne czytanie mojej i jego ksiazki pozwoli im dostrzec, co sktania do akceptacji, co zas do
odrzucenia pogladu Sellarsa-Wittgensteina na relacje taczace jezyk, mysl i §wiat.
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hermeneutyki” i ,,Filozofia bez zwierciadel”) oceniam dzi$ jako swoisty fal-
start. Za szczegolnie rozczarowujace uwazam rozroznienie na filozofig ,,syste-
matyczna” i ,,budujaca”.

Problem z owymi rozdziatami polegatl na tym, ze dopiero co zaczyna-
lem wowczas zaznajamiaé si¢ ze sposobem rozumowania prowadzacym od
Hegla, przez Kierkegaarda i Nietzschego, do Heideggera i Derridy. Miatem
niejasne przeczucie, ze problem filozofii analitycznej polegat na tym, iz nigdy
nie dokonata ona przejscia od Kantowskiego uwiecznienia kondycji intelek-
tualnej osiemnastowiecznej Europy do Heglowskiego historycyzmu, ale nie
bylem jeszcze wowczas do$¢ zaznajomiony z postheglowskimi filozofami
europejskimi, ktorzy przezwyciezyli pokusg ,,powrotu do Kanta”. W czgsci
trzeciej Zwierciadla probowatem wykorzysta¢ Gadamerowska rezurekcje idei
hermeneutyki jako srodek majacy umozliwi¢ zwigzle ujgcie tego typu filozofii.
Jednak proba ta byla dos$¢ niezgrabna i nie powiodta si¢ zbyt dobrze.

Cho¢ juz w latach siedemdziesiatych zaczatem czyta¢ prace ,,pdznego”
Heideggera oraz przekonywac si¢ o doniostosci zarowno Heideggera, jak
i krytyki jego pogladow dokonanej przez Derridg, to w okresie konczenia
prac nad Zwierciadtem nie bylem w stanie potaczy¢ w jedna spojna narra-
cje relacji taczacych postpozytywistyczng filozofi¢ analityczna, pragmatyzm
amerykanski i Heideggerowska ,,histori¢ Bycia”. Moje eseje z lat osiemdzie-
siatych (opublikowane w 1991 roku w pracach Obiektywnosé, relatywizm
i prawda oraz Essays on Heidegger and Others) stanowia proby stworzenia
takiej wlasnie narracji. Moim zdaniem, punktem zwrotnym filozofii nowozyt-
nej byto bezceremonialne, a jednak wielce wymowne Heglowskie twierdze-
nie, zgodnie z ktorym filozofia jest ,,swoja wlasna epoka ujeta w myslach™>.
Porzucitem wigc we wspomnianych wyzej artykutach dokonane przeze mnie
w Zwierciadle niezgrabne przeciwstawienie na ,,systematyczne” i ,,budujace”,
zastgpujac je podziatlem na ,,ahistorycystyczne” i ,,historycystyczne” podejscie
do filozofii.

Moim gltéwnym celem w obydwu wspomnianych juz ksiazkach byto
potaczenie Heideggerowskiej narracji o drodze, ktora przebylismy od Platona
do Nietzschego, z neoheglowska narracja Deweya o historii jako opowiesci
o postepie wiodacym ku instytucjom socjaldemokratycznym. Uswiadomienie
sobie, ze Heidegger, podobnie jak ja w okresie mojej mtodosci, zajmowat si¢
napigciem pomigdzy Platonem i Nietzschem, pozwolitlo mi po trzydziestolet-
niej przerwie powrdci¢ do mego mlodzienczego zaabsorbowania ,,absoluta-
mi”. Zapoznalem si¢ z Heideggerowskim ujgciem historii metafizyki — od idei

5 Inferencjalizm Brandoma — jego synteza Fregego z Heglem — wydaje mi si¢ dzisiaj spo-
sobem pogodzenia zwrotu lingwistycznego z intuicjami historycystycznymi. Synteza ta zostaje
zarysowana w Brandomowskiej Making it Explicit, cho¢ spodziewam sig, ze zostanie rozwinigta
w majacym si¢ niebawem ukaza¢ komentarzu do Heglowskiej Fenomenologii ducha.



24 Richard Rorty

Platonskich po Wolg Mocy — doszukujac si¢ w nim dopetnienia Sartre’owskiej
interpretacji naszych prob bycia Bogiem, tym, co Sartre okreslil jako ,.dla-
siebie-w-sobie”. Cho¢ czutem, ze Heidegger czyni Nietzschemu wielka nie-
sprawiedliwo$¢ nazywajac go metafizykiem, to jego narracja byta wystarcza-
jaco przekonujaca, by zmieni¢ moja wizj¢ relacji taczacych filozofig antyczna
z nowozytng. Zarowno Kartezjanski, jak i Kantowski opis kondycji ludzkiej
zdaly mi si¢ teraz pomniejszymi wariacjami na temat Platonskiej ,,zaswiato-
wosci”, nad ktora biadali Nietzsche i Dewey.

Heideggerowska ,,historia Bycia” jest w moim przekonaniu opisem zmien-
nych kolei tego, co Dewey nazwat ,,poszukiwaniem pewnosci”. Charaktery-
styczne dla niej ujecie Nietzschego jako nieuchronnego odwrocenia Platona
wydalo mi sig, mimo wszystkich jego brakow (szczegdlnie za$ przecenienia
przez Heideggera historycznej roli kanonu filozofii i jego osobliwie fatalistycz-
nej idei Seinsgeschick), jednym z najoryginalniejszych i najbardziej ekscytu-
jacych dokonan ostatnich czaséow. Bog jeden wie, jak zatosnym osobnikiem
byt Heidegger, a jednak nie przez przypadek stal si¢ on jednym z najbardziej
wptywowych filozoféw dwudziestowiecznych. Przewarto$ciowujac charakter
zestawienia Platon—Nietzsche, wytworzyt on nowe drogi namystu filozoficz-
nego.

Fascynacja Heideggerem oraz odczytaniem jego pism przez Derridg stop-
niowo pozbawily mnie ambicji zostania catkiem profesjonalnym, szacownym
filozofem analitycznym. Ze nigdy si¢ to nie spetni, stato si¢ dla mnie jasne
po recenzjach Filozofii a zwierciadta natury, ktore ukazaty si¢ w periodykach
filozoficznych. Niemal wszystkie byly negatywne, za$ wiele z nich sugerowato,
implicite badz explicite, ze wiescilem ,,koniec filozofii” jako takiej, albo przy-
najmniej filozofii analitycznej. Recenzje sugerowatly, ze na prozno i przewrot-
nie kalalem wlasne gniazdo.

W odpowiedzi na te recenzje zapewniatem, ze moim celem bylo jedy-
nie zastosowanie sceptycznego podejscia Wittgensteina do problemoéw filo-
zoficznych. Na niewiele mi si¢ to jednak zdalo, skoro typowa replika byto
»lym gorzej dla Wittgensteina”. Reakcja na moja ksiazke¢ u$wiadomita mi,
ze jak dtugo filozofowie beda widzie¢ w sobie ludzi parajacych si¢ zawodem,
ktory pozwala uzywac ,,metod” dla rozstrzygania odwiecznych, ahistorycznych
problemow, nigdy nie zaakceptuja Witgensteinowskich kpin z jego wilasnego
Traktatu. Moje przeczucie zyskato potwierdzenie w fakcie stopniowego spadku
zainteresowania doktorantow z Princeton Dociekaniami filozoficznymi, ktory
czgéciowo byl powodowany ich entuzjazmem dla ksiazki Nazywanie i koniecz-
nos¢ Kripkego. Jego blyskotliwa i zdumiewajaco udana proba odbudowania
szacunku dla dywagacji nad prawdziwymi istotami oraz kwestia modalnos$ci
(doktadnie takich dywagacji, ktérymi pogardzali Quine i Wittgenstein) wydata
mi si¢ krokiem w bardzo zlym kierunku.
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Delektowalem si¢ deprofesjonalizacja filozofii zalecana przez podejscie
terapeutyczne Wittgensteina. Zaczatem sadzi¢, ze malejace zainteresowanie
Dociekaniami filozoficznymi wé$rdd moich studentéw i kolegow dowodzito, iz
ogon profesjonalizacji zaczynal wymachiwa¢ swym filozoficznym psem. Stad
tez ,,establishment” filozofii analitycznej (z grubsza rzecz biorac o$ Princeton—
—Harvard—Oxford) zaczat mi si¢ jawic¢ jako defensywnie reakcyjny, niechgtny
poddaniu si¢ Wittgensteinowskiej askesis. Dawniej pragnalem by¢ podobny
do swoich kolegdw, teraz zaczatem szczyci¢ sig¢ dzielacymi nas rdéznicami.
Do dzi$ nie jestem pewien, czy ta zmiana postawy byta efektem intuicji czy
tez dziatania syndromu kwasnych winogron. By¢ moze obydwu po trochu.

W tamtych latach odkrylem, Ze staj¢ si¢ coraz bardziej poirytowany na
mysl, iz student filozofii, aby rozpocza¢ filozofowanie, musi jedynie zoriento-
wac sig, jakie problemy sa aktualnie dyskutowane w biezacych czasopismach,
irytowato mnie réwniez dyskredytowanie metafilozofii — wznio$le wyrazane
jako uprzywilejowanie pracy nad ,,twardymi, naczelnymi problemami filozo-
ficznymi”. Inna maksyma Sellarsa — ,filozofia bez historii filozofii pozostaje
glucha” — wydawata mi si¢ dobrze ilustrowana przez szeroko rozpowszech-
nione zalozenie, ze niedoszli profesorowie filozofii nie musza czyta¢ wielu
starych ksiazek 1 ze moga oni bezpiecznie polega¢ na stowach swoich nauczy-
cieli, rozstrzygajacych, co powinnismy zalicza¢ do waznych probleméw filozo-
ficznych.

Wciaz uwazam za niepokojace, ze tak wielu mtodych filozoféw analitycz-
nych nie widzi zadnej potrzeby zapytywania o to, skad pochodza problemy,
nad ktoérymi pracuja, jak rowniez postrzega studiowanie historii filozofii jako
nuzacy wymog programu nauczania. Sadzg, ze studenci filozofii, ktérzy unika-
ja studiow historycznych i refleksji metafilozoficznej, sami skazuja si¢ na to, ze
stang si¢ specjalistami, czg¢sto w zakresie efemerycznych problemow, na temat
ktorych pisywali ich nauczyciele, kiedy oni studiowali. Przewaznie sprawia to,
ze w pozniejszych latach zastanawiaja si¢ oni, dlaczego nikt nie jest juz zain-
teresowany kwestiami, ktorym poswigcili wigksza czgs¢ swojej kariery. Oczy-
wiscie dla entuzjastycznie nastawionego mtodego filozofa nie istnieje zaden
pewny sposob na uniknigcie bycia zbitym z tropu przez to, co efemeryczne,
ale studia metafilozoficzne oraz historyczne moga w tym dopomoc.

skesksk

W poczatkach lat osiemdziesiatych robitem co w mojej mocy, aby jeszcze
lepiej pozna¢ tak zwana ,.filozofi¢ kontynentalna”, jak rowniez prébowatem
znalez¢ nowa pracg. Zrozumiatem, ze jezeli nadal bede wiele uczyt na temat
Nietzschego, Heideggera i Derridy, najlepiej bytoby nie naucza¢ w ramach
programu studiow doktoranckich z filozofii. W tamtych czasach, zreszta praw-
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dopodobnie takze i dzisiaj, dla studenta konczacego studia na ,,renomowanym”
wydziale okazywanie zainteresowania postaciom takim, jak wyzej wymienio-
ne, a tym bardziej czynienie ich przedmiotem wtlasnej rozprawy oznaczato
zmniejszenie szans na udana karier¢ zawodowa. Na wigkszosci wydzialow filo-
zoficznych najwigkszych uniwersytetow amerykanskich od dawna zwyczajem
byto postrzeganie ,filozofii kontynentalnej” jako opcji dodatkowej, zawartej
W programie nauczania jedynie po to, aby schlebia¢ niewyrobionym gustom
studentéw studiow licencjackich. Jest ona zatem przewaznie nauczana przez
wykonujacych czarng robote adiunktow, ktérzy nie sa brani na serio przez
swoich kolegow jako wnoszacy co$ do swojej dyscypliny, i ktoérzy zwykle sa
zwalniani po szesciu latach.

Po pewnym okresie badania terenu, w roku 1982 przyjalem w koncu
posade na Uniwersytecie w Wirginii, utworzona ad hoc dla mnie przez
E.D. Hirscha Jr., ktéry w tamtym czasie petit funkcje¢ kierownika Katedry
Literatury Angielskiej. Hirsch, ktérego znalem jeszcze z Yale, uwazal, ze dla
studentow literatury bedzie uzyteczne zatrudnienie kogo$ o wyksztalceniu filo-
zoficznym do nauczania o takich postaciach, jak Foucault czy Derrida, ktérych
pisma byly wowczas studiowane na wydziatach literatury pod postacia ,,teorii
literatury”. We wczesnych latach osiemdziesiatych, kiedy ,,teoria” byla wciaz
sloganem (przed pojawieniem si¢ ,,studiow kulturowych”), studenci anglisty-
ki z checia urozmaicali sobie studia czesta lektura Nietzschego, Heideggera
1 Derridy, ktorej unikali typowi studenci filozofii. Pod ptaszczykiem ,teorii
literatury” ,.filozofia kontynentalna” wkradata si¢ na anglojezyczne uniwer-
sytety.

Funkcj¢ university professor of the humanities pelilem na uniwersytecie
w Wirginii od 1982 do 1998 roku. Zamierzatem po6js¢ na emerytur¢ w roku
1999, w wieku szesédziesieciu osmiu lat, i przenies¢ si¢ do Kalifornii (gdzie
mieszkalo dwoje z trojki moich dzieci). Jednak inny profesor literatury, Hans
Ulrich Gumbrecht uczynit to samo, co wczeéniej zrobit Hirsch: stworzyt dla
mnie stanowisko ad hoc na swoim wydziale, uwazajac, ze jego studenci potrze-
buja kursow na temat postaci pomijanych przez miejscowy wydziat filozofii.
Tak wigc o rok wczesniej, w roku 1998, przeniostem si¢ do Kalifornii — przyj-
mujac pigcioletni kontrakt jako professor of comparative literature w Stan-
fordzie. Jestem gleboko wdzigczny zardwno Hirschowi, jak i Gumbrechtowi,
ktorzy cigzko pracowali na to, aby zaoferowa¢ mi doktadnie takie stanowiska,
ktérych potrzebowatem, w tych wlasnie momentach, w ktorych ich potrzebo-
watem.

Przeniesienie do Wirginii doskonale si¢ sprawdzito. Cho¢ brakowato mi
btyskotliwych studentéw filozofii, ktorych uczylem w Princeton, bylo wiele
bonifikat. Mogtem unikaé problemu ze znalezieniem pracy dla autoréw roz-
praw, ktorzy pisali na niemodne tematy. Moje pozawydziatlowe stanowisko
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umozliwiato mi nauczanie niemal wszystkiego, co sprawiato mi przyjemnosc,
kazdego, kto tylko miat ochote pojawiac si¢ na zajeciach i studiowac. W Wir-
ginii, 1 pézniej w Stanfordzie, prowadzitem swego rodzaju kursy przeglado-
we dla studentéw studidow licencjackich (czasem zatytutlowane ,,O0d Kanta do
Nietzschego”, czasem ,,0d Hegla do Derridy”, innym razem za$ ,,0d religii
do filozofii literatury”), ktore miaty na celu wypetnienie luk pozostawionych
przez programy nauczania wydziatu filozofii. Na obydwu uniwersytetach pro-
wadzilem seminaria magisterskie na takie tematy, jak ,,Teorie interpretacji”,
»Podmiotowo$¢ w powiesci nowozytnej”, i ,,Nie-reprezentacjonalistyczne filo-
zofie jezyka: Wittgenstein, Davidson i Derrida”.

Po przeprowadzce do Wirginii moja praca przebiegata dwutorowo. Nadal
uczestniczylem w kontrowersjach pomigdzy filozofami analitycznymi — bro-
nigc przed krytykami ludzi, ktorych najbardziej cenitem (szczegodlnie David-
sona i Dennetta), jak rowniez rozbudowujac ich stanowiska. Jednak zaczatem
tez pisa¢ o wiele czesciej, niz dotychczas, na temat autorow i watkow spoza
filozofii analitycznej — na przyktad Freuda, Derridy, Nabokova, Heideggera,
Castoriadisa, roli powiesci w edukacji moralnej, przeznaczenia socjalizmu,
relacji pomigdzy polityka kulturowa i spoteczno-ekonomiczna. Cytujac Derride
w Oxfordzie, za$ Davidsona w Paryzu, praktykowatem to, co Stephen Potter
nazwatl ,,metoda dwoch klubow” (the two-club approach)®.

Prace nad tym drugim obszarem zagadnien doprowadzity do powstania
Przygodnosci, ironii i solidarnosci, ktéra zostata opublikowana w roku 1989
i nadal jest moja ulubiong sposrod wlasnych ksiazek. Jest ona rowniez ulubio-
na ksiazka moich czytelnikow, najczeséciej thumaczonag i inspirujaca najwigcej
listow od wielbicieli. Pierwsza czg$¢ tej pracy taczy ze soba doktryng Sellarsa,
ktéra mowi, iz cata §wiadomos¢ to kwestia lingwistyczna, z Heglowskim
1 Heideggerowskim twierdzeniem, ze historia mysli ludzkiej to szereg zmian
w obrebie stownika, zmian stow, ktore tworza nasze autoopisy. Podobnie jak
czynitem to w Filozofii a zwierciadle natury, tyle ze teraz na szersza skalg,
probowalem scali¢ ze soba to, czego nauczylem si¢ od Wittgensteina, Sel-
larsa i Davidsona, tworzac wielka, szumna opowies¢ na temat historii mysli
Zachodnie;j.

Przygodnosé, ironia i solidarnosé¢ przekonywala, ze filozofia od czasow
Hegla w duzym stopniu zostata zastapiona przez literature, sztuke oraz rodzaj
pisarstwa, ktory miat zosta¢ nazwany ,.krytyka kulturowa”. Ten rodzaj edukacji
moralnej, ktory mtodzi ludzie czerpali z traktatow argumentacyjnych na prze-
strzeni stuleci poprzedzajacych Rewolucje¢ Francuska, zostat, jak twierdzitem,

6 Jest istotne” — doradzatl Potter — ,,aby jezeli nalezysz do jednego klubu, naleze¢ do
dwoch. (...) Istota tej techniki jest podtrzymywanie warunkow bycia ‘innym w innym’, jak
pewnego razu, w innym konteks$cie napisal F.H. Bradley, genialny wierny wyznawca Mertona”
(S. Potter, One-upmanship, Penguin: Harmondworth 1962, s. 124).
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niemal catkowicie przejety przez dzieta wyobrazni — w szczegolnosci przez
powiesci oraz projektowane utopie spoleczno-polityczne.

Pomimo ze wstepny rozdziat ksiazki, zatytutowany ,,Przygodnos¢ jezyka”,
wiele zawdzigczatl Davidsonowi, Przygodnosé poswigcata filozofii analitycznej
o wiele mniej uwagi niz Zwierciadto i byla pisana z mysla o innej publicznosci.
W czasach, kiedy ja pisatlem, zaczatem mysle¢ o kanonie filozoficznym nie
jako o czyms, co dostarcza punktu oparcia dla guasi-naukowych programéw
badawczych, ktorym zazwyczaj poswigcali si¢ filozofowie analityczni, ale
raczej jako o sekwencji pomystowych redeskrypcji ludzkiej sytuacji, sekwen-
cji, ktora swoj szczyt osiagneta w czasach Kanta oraz Hegla. Myslatem teraz
o filozofii akademickiej jako o dyscyplinie, ktéra raczej powinna starac sig
pogodzi¢ z kultura literacka wyrosta z dziewigtnastego i dwudziestego stulecia,
nizli w dalszym ciagu (raczej desperacko i z niewielkim sukcesem) matpowac
nauki $ciste. Moim zdaniem, filozofowie ,.kontynentalni” o wiele lepiej dosto-
sowywali si¢ do zmienionej sceny intelektualnej niz analityczni.

W Wielkiej Brytanii i w USA Przygodnos¢ stata sig, jak mozna byto si¢
spodziewaé, bardziej popularna pos$rod przedstawicieli innych dyscyplin niz
wsrdd nauczycieli filozofii. Otrzymata ona druzgoczaco nieprzychylne recen-
zje ze strony pewnych wybitnych filozoféw angloj¢zycznych. Jednakze gdzie
indziej okazala si¢ tatwa do zasymilowania z filozoficznymi programami
nauczania. Albowiem w krajach nieanglojezycznych istnieje mniejszy opor
wobec historycystycznego pogladu, iz filozofia nie tyle jest quasi-nauka, ile
sekwencja zazebiajacych si¢ tekstow, w mniejszym stopniu obszarem rozwia-
zywania problemow, co opowiadania historii na temat relacji pomiedzy prze-
sztymi myslicielami a sytuacja, w ktorej ludzie znajduja si¢ obecnie.

To ostatnie rozumienie filozofii przewazato w Ameryce w okresie poprze-
dzajacym nadejscie filozofii analitycznej, gdy Dewey byl jeszcze u szczytu
stawy. Mozna by zatem ulec pokusie postrzegania filozofii analitycznej po
prostu jako jeszcze jednego nieszczgsliwego odwrotu od, z grubsza rzecz bio-
rac, Hegla i Kanta. Jednak byloby to pomylka. Autentyczna i petna polotu
btyskotliwos¢ krytyki Sellarsa skierowanej wobec tego, co Russell nazwat
»wiedza bezposrednia”, Quine’owskiej krytyki rozroéznienia migdzy tym, co
analityczne, 1 tym, co syntetyczne, Davidsonowskiej krytyki rozréznienia
schematu i tredci, a takze krytyki reprezentacjonistycznego podejscia do tresci
zdania dokonanej przez Brandoma, to wigcej niz trzeba, aby uprawomocnic¢
istnienie filozofii analitycznej. Ci ludzie zawdzigczaja swoje inspiracje, bezpo-
$rednio lub tez posrednio, dzielom Russella i Carnapa, postaci, ktorych wysoko
cenione doktryny stopniowo obalali. Wzigcie za wzor logicznych empirystow
doprowadzito do powstania ,,wewnetrznej” krytyki ich pozycji, ktora byta
o wiele bardziej wnikliwa i doglebna niz jakakolwiek krytyka, ktora mogliby
przedstawi¢ uczniowie Deweya czy Whiteheada.
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Czgsto zapytywano mnie po tym, jak wyniostem si¢ z wydziatu filozo-
fii, a w szczegdlnosci po opublikowaniu Przygodnosci, czy wciaz jeszcze
jestem filozofem. Moja odpowiedz brzmi: ,,Pewnie. Jak inaczej mogitbym sie-
bie nazywaé? Przeczytalem za mato spoza filozofii, aby okresla¢ si¢ mianem
przedstawiciela jakiejkolwiek innej dyscypliny”. Jestem réwniez pytany, czy
nadal jestem filozofem analitycznym, na co odpowiadam: ,,Tylko we wtorki
i w czwartki” — z uwagi na fakt, iz ciagle pracuj¢ nad obydwoma typami
zagadnien, ktoére wyrdznilem wczesnie;j.

Pytanie, ktore stysze jeszcze czesciej, brzmi: ,,Jaka jest przysztos¢ filozo-
fii?”. W mojej opinii, przysztos¢ filozofii jest tak samo przygodna, jak przy-
szto§¢ powiesci: obie catkowicie zaleza od tego, kim okaze si¢ kolejny geniusz
w tych dziedzinach. Nikt nie mogl przewidzie¢ Dostojewskiego czy Hegla,
Prousta czy Heideggera, Katki czy Wittgensteina, Hemingwaya czy David-
sona. Wszyscy oni sa genialnymi oryginalami, pisarzami, ktorzy uswiadomili
nam mozliwosci, o ktorych nie $nilibysmy w innym wypadku. Byloby btedem
mysle¢, ze istnieje wewngtrzna dynamika badania filozoficznego, ktora moze
by¢ oszacowana pod katem tego, czy wiedzie nas ona do jakiego$ przewidy-
walnego miejsca przeznaczenia. Jedyna zgodnos¢, ktora dostrzegam posrod
r6znych rzeczy wykonywanych obecnie na wydziatach filozofii na Zachodzie,
to zgodno$¢ genealogiczna — piszemy przypisy do Platona i Kanta. Jezeli kwe-
stie, ktore dyskutujesz, najlepiej pozwalaja si¢ uchwyci¢ poprzez dostrzezenie
ich relacji do zagadnien podnoszonych przez tych dwoch autorow, prawdopo-
dobnie jeste$ profesorem/profesorka filozofii.

Jednak przewaznie pytanie o przysztos¢ filozofii stawiane jest jako pytanie
o to, czy filozofia analityczna wygasnie, czy tez ,,wygra” poprzez opanowa-
nie krajow, w ktorych jeszcze si¢ nie umocnita. Nie mam pojgcia, jaka jest
odpowiedz, jednak nie sadze, aby pytanie to bylo szczegdlnie istotne. Jezeli
wszyscy profesorowie filozofii we Wloszech, Japonii i Brazylii stana si¢ ana-
litykami, jezeli wszyscy doznaja takiego samego nawrdcenia, jakiego Vlastos
doznat w Cornell, to pozostali profesorowie w tych krajach skorzystaja na tej
sytuacji, uczac i piszac na temat Hegla, Nietzschego, Heideggera i Derridy (co
czynili dotychczas profesorowie literatury, polityki czy historii idei w USA
1 Wielkiej Brytanii). Nie ma znaczenia, ktore ksiazki studiuje si¢ na jakim
wydziale, tak dtugo jak studenci maja szans¢ gdzie$ na uniwersytecie znalez¢
nauczyciela, z ktérym moga omawia¢ ksiazki uznawane przez nich za intere-
sujace oraz zagadkowe.

I na odwroét, gdyby wszyscy studenci filozofii w Wielkiej Brytanii, USA,
Kanadzie, Australii czy Skandynawii zostali rzuceni na kolana przez jakiegos$
geniusza, ktory poprowadzitby ich w zupelnie nowym kierunku, sprawiajac,
ze filozofia analityczna wydataby si¢ czyms$ passé, rOwniez nie byltoby to kata-
strofa. Osiagnigcia Sellarsa, Davidsona i innych nie zostatyby zapomniane.
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Wiatr wieje tam, gdzie mu si¢ podoba. Mody akademickie zmieniaja si¢
z nieznanych powodow. Ale dopoki trwa wolno$¢ intelektualna, ol$Sniewajaco
pomystowe dziela, wytwory oryginalnych umystéw, nigdy nie beda nieczytane.
Ani Wittgensteinowi, ani Heideggerowi nigdy nie zabraknie czytelnikow.

Moja niefrasobliwa postawa wobec przysztosci wydziatow filozofii obraza
zarowno tych, ktorzy uznaja rozréznienie migdzy filozofia analityczng a ,.kon-
tynentalng” za paralelne do tego migdzy rozumem a nierozumem, jak i tych,
ktorzy widza je jako réznice pomigdzy sterylnym mysleniem scholastycznym
a owocnym intelektualnym przedsigwzigciem. Nie uwazam tworzenia takich
paralel za stosowne. Nie powinnismy utozsamia¢ racjonalnosci z umiejgtno-
$cia argumentacyjna, ani irracjonalno$ci z przedktadaniem metafor i narracji
nad wynikanie. Stawianie znaku rowno$ci migdzy réznicami stylu a réznicami
zdolnosci intelektualnych (jak niestety robia niektorzy ludzie po obu stronach
podziatu analityczna—kontynentalna) jest po prostu pewnego rodzaju szowiniz-
mem.

Gdyby filozofia analityczna wygasta, ilos¢ sterylnego scholastycyzmu
w filozofii brytyjskiej i amerykanskiej pozostataby, jak podejrzewam, w przy-
blizeniu taka sama. Gdyby filozofia analityczna zdominowala wszystkie
wydzialy filozoficzne §wiata, ilo$¢ owocnej pracy intelektualnej wykonywanej
na tych wydziatach ani nie wzrostaby, ani by nie zmalata. Stosunek oryginal-
nych do nieoryginalnych umystow bedzie pozostawat staty, bez wzgledu na
to, ktorzy filozofowie stuzy¢ beda za idealy. Kazdy geniusz wylaniajacy si¢
w danej dyscyplinie akademickiej umozliwia, a nawet czyni prawdopodob-
nym pojawienie si¢ nowego scholastycyzmu. Jednakze wziawszy pod uwage
wolno$¢ intelektualng, w zadnej mierze skostniata ospato$¢ nie powstrzyma
kolejnego oryginalnego geniusza od tego, aby ostatecznie uzyskat to, co mu sig
nalezy.

We ,,Wstepie” do Zwierciadla wymienitem Deweya, Wittgensteina i Heideg-
gera jako trzech najwazniejszych filozofow stulecia. Przyznalem Deweyowi
swego rodzaju pierwszenstwo renomy, opisujac go jako filozofa, ktory pomogt
nam umiesci¢ dziela dwoch pozostatych w jednym kontekscie, postrzegajac ich
jako wspottworcow nowej formy zycia kulturalnego — w ktorej ,.kultura nie jest
juz zdominowana przez ideat poznania obiektywnego, ale przez ideal dosko-
nalenia estetycznego”. W czasie, kiedy pisatem Przygodnosé, zdatem sobie
sprawg, iz lepiej byloby napisaé: ,,...ale przez idealy wspoélpracy spotecznej
w sferze publicznej i doskonalenia estetycznego w sferze prywatnej”. Zatem
w tej drugiej ksigzce argumentowatem, iz powinni$my mysle¢ o obiektywnosci
w znaczeniu intersubiektywnego porozumienia, jako o tym, czego potrzeba,
aby realizowa¢ wspolne projekty spoteczne, zas o doskonaleniu estetycznym
jako o idiosynkratycznej autokreacji. Od momentu publikacji Przygodnosci
wielokrotnie rozwijatem t¢ kwestig oraz wzmacniatlem moje twierdzenie, iz nie
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powinnis$my zbyt mocno stara¢ si¢ integrowac obu projektow — nie powinni-
$my taczy¢ tego, co prywatne, z tym, co publiczne.

Twierdzenie to bylo proba zsyntetyzowania dwoéch tez: tezy historycy-
stycznej, ze nie istnieje nic takiego, jak ,,natura ludzka” czy tez ,,prawdziwe
miejsce cztowieka we wszech§wiecie”, ktoére moga by¢ odkryte raz na zawsze
— a zatem nie ma potrzeby utrzymywania takich fundacjonistycznych dyscy-
plin, jak teologia czy metafizyka — ze spostrzezeniem Rawlsa, ze argumenta-
cja polityczna na rzecz sprawiedliwych instytucji spotecznych winna omijac¢
dyskusje na temat Dobrego Zycia’. W Przygodnosci probowatem, jeszcze raz,
pogodzi¢ dwie linie myslenia, a takze dwa zestawy lektur, ktoére uznatem za
rownie poruszajace. Jedna byta idea wspolna dla Nietzschego i Oscara Wilde’a,
ze doskonalenie estetyczne stanowi cel zycia ludzkiego. Druga bylo twierdze-
nie wspolne dla Kanta, Milla, Rawlsa i Deweya, ze nasza odpowiedzialno$¢
wobec innych ludzi ma pierwszenstwo. Wydawato mi sig, i nadal tak uwa-
zam, ze dictum Wilde’a ,,Socjalizm istnieje przez wzglad na indywidualizm”
w znacznym stopniu przyczynia si¢ do likwidacji napigcia pomigdzy tymi
dwiema liniami mys$lenia.

Tak, nasza podstawowa powinno$¢ dotyczy innych, ale mamy réwniez
obowiazki wzgledem siebie samych. Gdyby$my ich nie mieli, gdybysmy nie
byli istotami zdolnymi do autokreacji, zarliwie realizowanego doskonalenia
estetycznego, nie bylibySmy warci troski — bylibySmy mniej niz ludzmi, tak
jak mniej niz ludzmi sa mieszkancy Nowego wspaniatego swiata Huxleya. Nie
dlatego powinnismy dazy¢ do stworzenia demokratycznej utopii, ze jestesSmy
racjonalnymi podmiotami czy potencjalnymi podmiotami komunikacji. Ludzie
w Nowym wspaniatym Swiecie, podobnie jak mieszczanscy konformisci wyszy-
dzani przez Sinclaira Lewisa i wyklinani przez Horkheimera i Adorna, moga
komunikowa¢ si¢ i rozumowaé rownie dobrze, jak wszyscy inni. Zashuguje-
my na troske¢ raczej dlatego, ze w warunkach dostatecznego bezpieczenstwa,
dostatku, edukacji i czasu wolnego, wszyscy posiadamy umiej¢tnos¢ bycia
artystami naszego wlasnego zycia. Sensem budowania sprawiedliwych insty-
tucji spotecznych jest umozliwienie $wiata, w ktorym kazdy zdota speli¢ oba
zestawy powinnos$ci — otrzyma szansg bycia zardéwno racjonalnym, jak i obda-
rzonym wyobraznia.

Z powodu mojego nacisku na rozroznienie miedzy tym, co prywatne,
i tym, co publiczne, bylem czgsto oskarzany o ignorowanie feministycznego
hasta ,,to, co prywatne, jest publiczne”, jak rowniez o wznoszenie ,nieprze-
puszczalnej bariery” pomigdzy publiczng a prywatna czgs$cia naszej egzysten-

7 Omawialem te doktryng Rawlsa wczesniej, w artykule zatytutowanym Pierwszernstwo
demokracji wobec filozofii (1985, tham. pol. w: Obiektywnosé, relatywizm i prawda. Pisma filo-
zoficzne, t. 1, przel. J. Marganski, Fundacja Aletheia: Warszawa 1999, s. 261-291), komentarzu
do tekstu Rawlsa Justice as fairness: political, not metaphysical.
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cji. Jednak nie sadzg, iz cokolwiek, co napisatem, moze by¢ przytoczone dla
wsparcia pogladu, ze me¢zczyzni maja prawo bi¢ wlasne zony w zaciszu swoich
domow, bez wtracania si¢ panstwa. Nie probowatem dookresla¢ granic wiadzy
panstwowej, lecz raczej probowatem powiedzie¢, do czego (w dluzszej per-
spektywie) panstwa si¢ przydaja. Zgadzam si¢ z Heglem (jak rowniez z jego
wspoélczesnym interpretatorem, Robertem Pippinem), Ze nowoczesne panstwo
oraz spoteczenstwo mieszczanskie to poki co najlepsze srodowiska stworzone
ku temu, aby ksztaltowa¢ tego rodzaju autokreujace si¢, wolne istoty ludzkie,
charakterystyczne dla Zachodu. By¢ moze pewnego dnia powstang jeszcze
lepsze srodowiska tego typu, ale te, ktore mamy obecnie, sa catkiem dobre.

Poglady wyrazone w Przygodnosci nie pociagaly tez za soba absurdalnego
twierdzenia, ze polityka i sztuka, poszukiwanie sprawiedliwos$ci i dazenie do
idiosynkratycznej radosci nie maja (lub tez nie powinny miec¢) zadnego wptywu
na siebie nawzajem. Twierdzilem nie tyle, iz istnieje migdzy nimi jaka$ prze-
pas¢, ile raczej, ze czesto nie ma miedzy nimi zwiazku. Pozostawianie na boku
pytania o ,,dobro”, kiedy chodzi o sfer¢ publiczna, sprowadza si¢ do powiedze-
nia: jedyna kwestia publicznej troski jest zakres twojej wspolpracy w projek-
tach spotecznych, twoje projekty prywatne to twoja sprawa, tak dtugo jak ich
realizacja moze zosta¢ dokonana w ramach shusznego prawa oraz instytucji.

Jednym ze sposobow zniwelowania wptywu, jaki Kantowskie zarozumial-
stwo wywarto na niedawna anglojezyczna filozofi¢ moralna, jest przypomnienie
sobie, ze chociaz prawo ma pierwszenstwo przed dobrem, gdy chodzi o usta-
nawianie porzadkow spotecznych, to dobro ma pierwszenstwo przed prawem,
kiedy chodzi o odpowiedz na pytanie, dlaczego pragniemy sprawiedliwego
spoteczenstwa. Sprawiedliwo$¢ rzeczywiscie jest, jak mowi Rawls, podsta-
wowa cnota spoteczenstwa. Jednakze spoteczenstwa sa §rodkami do pewnego
celu — mianowicie doskonalenia estetycznego, tworzenia $wiata, w ktorym, jak
powiedziat Dewey, ,,sztuki i nauki stana si¢ niewymuszonym ukoronowaniem
zycia”, a kazda istota ludzka bedzie mogta, jak powiedzial Whitman, zapraszac
swoja duszes.

Obstawanie Deweya przy tezie, ze polityka winna by¢ postrzegana raczej
jako obszar eksperymentowania nizli sfera funkcjonujaca w oparciu o zasady,
byto, po czesci, rezultatem jego witasnego oddania meliorystycznemu reformi-
zmowi, charakterystycznemu dla Ruchu Progresywnego w USA. Moje wlasne
wychowanie polityczne przywiodlo mnie do utozsamienia si¢ z tradycja bie-
gnaca od tego Ruchu do Nowego Ladu oraz Ruchu Praw Czlowieka®. Anty-

8 W. Whitman, Piesr o sobie, (w:) tenze, Kim ostatecznie jestem. Poezje wybrane, przet.
K. Boczkowski, inter esse: Krakow 2003, s. 37 [przyp. ttum.].

9 Opisatem to wychowanie w autobiograficznym wspomnieniu zatytulowanym Trocki
i dzikie orchidee, a takze na kilku stronach mojej ksiazki Spefnianie obietnicy naszego kraju
(1998) (wyd. pol.: przet. A. Karalus, A. Szahaj, Wydawnictwo Naukowe UMK: Torun 2010).
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stalinizm, ktory wyssatem z mlekiem matki, oraz lektura powiesci spotecz-
nych Zoli, Uptona Sinclaira, Johna Steinbecka, Theodore’a Dreisera i Jamesa
T. Farrella uczynity ze mnie doktadnie tego typu meliorystycznego ,,miesz-
czanskiego liberata”, ktorym gardza marksisci i zwolennicy Foucaulta.

Rozpatrywana w §wietle mojego mtodzienczego zatroskania pytaniem ,,Czy
istnieja absoluty?” proba obrony mieszczanskiego liberalizmu, mieszczanskie-
go szczgscia oraz ludzi, ktorych Nietzsche nazywat ,,ostatnimi ludzmi”, przed
kulturowymi atakami pogardy, moze przybra¢ posta¢ nastgpujacej odpowiedzi:
,Nie, nie ma absolutéw, ale komu sa one potrzebne?”. ,,Uniwersalna waznos¢”,
tak wielbiona przez Kanta (a takze, niestety, przez Habermasa, filozofa, z kto-
rym zgadzam si¢ prawie w kazdej kwestii poza tg jedna), to, moim zdaniem,
wyblakta wersja prawa bozego, ktére spokojnie mozna porzuci¢. Albowiem
my, dzieci Europejskiego Os$wiecenia, i tak bgdziemy zmierza¢ w dobra strong,
probujac wykorzystywac to, co naszym zdaniem osiagnegliSmy powigkszajac
zakres wolnosci i szcze$cia, nawet wtedy, kiedy juz porzucimy nadzieje wyka-
zania blednosci twierdzen Protagorasa, Piusa IX czy Hitlera.

Jak dhlugo filozofowie pozostana zainteresowani pytaniem, czy istnieje
jakie$ pozaludzkie kryterium (rzeczywistos¢, z ktora podobno koresponduja
zdania prawdziwe, prawo moralne, ktore ludzkie instytucje maja rzekomo
uciele$nia¢) umozliwiajace testowanie ludzkich decyzji, tak dtugo ryzykuja
oni, ze ich praca okaze si¢ nieistotna w kontekscie postepu moralnego i kultu-
rowego. Ryzykuja oni rowniez to, ze beda ignorowani przez intelektualistow,
ktorzy rzeczywiscie przyczyniaja si¢ do tego postgpu. Pytanie o absoluty, ktore
popchneto wielu z nas w strong potek filozoficznych w bibliotekach, to pytanie,
ktore powinno przeminaé. Powinni§my robi¢, co w naszej mocy, aby uczynic¢
zagadnienia, ktore poroznity Platona i Protagorasa, Straussa i Deweya, rownie
przestarzatymi, co impas pomie¢dzy Piusem IX i Darwinem. Nie istnieje zadne
pozaludzkie kryterium ani zadna niepopadajaca w btedne koto argumentacja,
ktéra pomoglaby nam zdecydowac, po czyjej stronie powinnismy si¢ w tego
typu kwestiach opowiedzie¢. Przestaliby$my si¢ jednak postrzegac¢ jako ,,arbi-
tralni”, opowiadajac si¢ za Darwinem czy Deweyem, gdybysmy tylko zdotali
porzuci¢ mys$l (charakteryzujaca Platona i Kanta), ze postuszenstwo wobec
uprzednio sformutowanych kryteriow to oznaka racjonalnosci.

Kultura zdolna potraktowac eksperymentalizm Deweya z pelna powaga
bytaby kultura odrzucajaca ideg Platona, iz nie mozemy uznaé si¢ za w pelni
racjonalnych, jesli nie powiodto si¢ nam oparcie naszego sposobu uzasadnia-
nia na niekwestionowanych pierwszych zasadach — na ,,absolutach”. Tak wigc
zaktadam si¢ o wszystko, ze intelektualiSci Zachodu za jakie$ tysiac lat straca
zainteresowanie zardwno kwestia prawdziwego imienia Boga, jak i rozstrzy-
gnigciami poczynionymi w podrgczniku poswigconym ,,problemom filozofii”.
Nikt nie bedzie si¢ martwit o to, czy istnieja absoluty, czy tez nie, ani tez
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o relacj¢ migdzy umystem a ciatem czy migdzy podmiotem a przedmiotem.
W takiej kulturze zagadnienia ,realizmu” czy ,relatywizmu” nie beda juz
intrygowac¢ ludzi takich, jak ja sam, kiedy bylem nastolatkiem. Nie powstanie
zbyt wiele kolejnych przypisoéw do Platona i Kanta.

James 1 Wittgenstein zgodziliby sig, ze najbardziej pozytecznymi filozofa-
mi sa ci, ktorzy przekonuja nas, aby nie przejmowac si¢ problemami niepo-
siadajacymi zadnego praktycznego znaczenia. Prawie dwiescie lat temu Hegel
w Fenomenologii sugerowal zasadno$¢ takiego sposobu pisania przypisow
do Platona, dzigki ktéremu zagadki realizmu i relatywizmu zostalyby porzu-
cone — sposdb pozwalajacy ujaé filozofie raczej jako badanie relacji migdzy
ludzka przesztoscia, ludzka terazniejszoscia i mozliwymi cechami ludzkimi
niz badanie relacji migdzy tym, co ludzkie, a tym, co pozaludzkie. Jednak-
ze sam Hegel nie rozwinal swej sugestii, a wigkszos¢ profesorow filozofii
nastgpnych dwoch stuleci obawiata sig, ze pdjscie ta droga uniemozliwilo-
by im postrzeganie si¢ jako praktykujacych guasi-nauke, jako rozwijajacych
wiedzg. Obawiali sig, ze pojscie w Slady Hegla zamazatoby roznicg pomig-
dzy filozofia a historia idei, ze praktykowanie ich dyscypliny sprowadzitoby
si¢ raczej do pisania przypisoOw do przypisoOw niz zmagania si¢ z die Sache
selbst.

Uwazam, ze owa granica powinna by¢ zamazana, a charakterystycznie filo-
zoficzna Sache nie istnieje poza ta wlasnie sterta przypiséw. Sadze, ze orygi-
nalni filozofowie to ludzie, ktorzy patrza wstecz na histori¢ i mowia: powo-
dem, dla ktérego ludzie mysla, Ze istnieje problem filozoficzny dotyczacy X,
jest to, ze opisywalisSmy X jako Y, podczas gdy powinni§my je byli opisywac
jako Z. To ci, ktorzy przestaja bawic si¢ starymi tamigtowkami, a zamiast
tego proponuja rozgrywanie nowych gier jezykowych. To wilasnie zrobil Pla-
ton, kiedy zaproponowat, abysmy mysleli o bdstwie raczej jako o liczbie niz
jako o osobie. To samo zrobil Kant: jego osiagnigciem nie bylo przestawienie
starej dyscypliny na nowe, naukowe tory, ale pokazanie, w jaki sposob pewne
stare problemy znikaja, gdy porzucimy rozumienie wiedzy wtasciwe mysli
Locke’a i Leibniza. To samo czynili logiczni empiry$ci, nalegajac, abySmy
zaczeli rozpatrywa¢ kazde zdanie pod katem tego, czy jest ono analityczne,
empiryczne czy pozbawione znaczenia. Istota tego typu nowych propozycji jest
takie obrocenie kalejdoskopu, aby to, co dla myslicieli przesztosci stanowito
»twarde, naczelne problemy filozoficzne”, przestato nimi by¢.

Nie istnieje zaden wlasciwy sposob utozenia szkietek w kalejdoskopie,
poniewaz nie istnieje stuszny jezyk, ktorym powinny moéwic istoty ludzkie.
Istnieja tylko jezyki, ktore stuza ludzkim celom lepiej od innych, a ludzkie
cele zmieniaja si¢ wraz z ludzkimi jezykami. Nie powinni§my zatem myslec,
ze filozofowie w koncu dojda ze wszystkim do tadu. Waz nigdy nie potknie
wlasnego ogona.
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Hegel uciekt przed konsekwencjami wlasnego twierdzenia, ze ,filozofia
jest swoja wilasna epoka ujeta w myslach”, opisujac histori¢ jako zbiegajaca
si¢ w pewnym predestynowanym punkcie — punkcie, w ktorym Duch staje
si¢ w pelni samoswiadomy. Konsekwentnie historycystyczny poglad przedsta-
wiatby postep intelektualny 1 moralny nie jako zblizanie si¢ do czego$ poza-
ludzkiego, ale jako proces, w toku ktorego kalejdoskop staje si¢ coraz wigk-
szy 1 bardziej kolorowy. Mie¢ nadziejg, ze taki proces bedzie postgpowal, to
mie¢ nadziejg, ze ludzka wyobraznia bedzie wciaz dorzucata nowe kawalteczki
szkta, pokolorowane w odcienie, o jakich wczesniej nikt nie $nit. ,,Im farbigen
Abglanz”, powiedzial Goethe, ,,haben wir das Leben”!0 — i dobrze. Shelley
dla celéw elegijnych wychwalal bialy blask wiecznosci; ale wiedziat, ze skle-
pienie wielokolorowych szkiet jest lepszym otoczeniem dla poetow, stusznie
uznawat poetow za niedocenianych prawodawcow §wiata i nigdy nie wyobra-
zal sobie, ze moglby istnie¢ ,,ostatni” poeta, ktory wreszcie wszystko ujatby
wilasciwie.

Tym, ktorzy pozostaja przekonani, iz Kant miat stuszno$¢ poszukujac bez-
piecznej $ciezki nauki, twierdzenie Shelleya dotyczace spotecznej roli poetdw
1 historycystyczny zwrot Hegla od argumentacji do narracji wydadza sig bezce-
lowe. Zwrot ten — ktory jest powiazany z calkowicie nie-Kantowskim twierdze-
niem Hegla, iz Sztuka, podobnie jak Religia oraz Filozofia, jest jedna z form,
dzieki ktérym Duch staje si¢ w peini samoswiadomy — umozliwia mu przesli-
zgiwanie si¢ w t¢ 1 z powrotem na granicy pomigdzy filozofia i historig idei,
a tym samym napisanie Fenomenologii ducha, najbardziej oryginalnej ksiazki
w kanonie filozofii nowozytnej. A zatem tak dlugo, jak Kant stuzy¢ bedzie za
wzorzec, bedziemy nadal rozmawia¢ tak, jakby raczej rozum (zdolno$¢ prze-
prowadzania uzasadnionych wnioskowan), a nie wyobraznia (zdolno$¢ wynaj-
dowania nowych sposobow mowienia — sposobow, ktére czynia przysziosé
czym$ wigcej niz tylko przerdbka przesztosci) byt zdolnoscia wyrdzniajaca
cztowieka. Ale jesli kiedykolwiek zaczniemy uznawaé raczej Fenomenologie
ducha niz Krytyke czystego rozumu za nasz wzorzec filozofii, wszystko moze
si¢ zmieni¢. Ten wlasnie rodzaj zmiany miatem na mysli sugerujac w Przygod-
nosci, iz my, filozofowie, powinni§my rozwazy¢ sprzymierzenie si¢ z kultura
literacka i zaprzestanie wysitkow matpowania naukowcow.

W esejach opublikowanych w Truth and Progress (1998) staratem sig
pokazaé, w jaki sposob niektorzy z moich ulubionych filozofow wspotczesnych
mogliby zosta¢ wlaczeni w ramy snutej przeze mnie opowiesci o naszym zmie-
rzaniu w kierunku kultury, w ktdrej relacja pomiedzy tym, co ludzkie, i tym, co
pozaludzkie, bytaby problemem nauki, nie za$ filozofii. Robitem co mogtem,

10 W barwnym odblasku poznajemy zycie” (J.W. Goethe, Faust. Tragedia, przet. A. Pomor-
ski, czes¢ 11, akt I, 4727, Swiat Ksiazki: Warszawa 2003, s. 213) [przyp. thum.].
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aby dopasowac takich filozoféw analitycznych, jak Putnam, Davidson i Bran-
dom do opowiesci rozpoczynajacej si¢ od Platona, umozliwiajacej wyobrazenie
sobie utopii, w ktorej sekwencja Platon—Nietzsche bytaby zwigzle podsumo-
wana 1 odlozona na bok. W esejach tych nicomal dostarczytem uzasadnie-
nia dla oskarzenia rzuconego wobec Zwierciadta, zgodnie z ktorym jestem
filozofem ,,konca filozofii”. Prowadzg bowiem kampanig nie tylko przeciwko
kartezjansko-kantowskiemu sposobowi problematyzowania, ktore stato si¢ fila-
rem filozofii analitycznej, ale przeciwko catemu uformowaniu umystu, ktére
doprowadzito mnie w mtodosci do tego, iz bylem pod wrazeniem Platonskiego
poszukiwania absolutow.

Stopniowo zaakceptowatem twierdzenie Heideggera, ze platonizm wyczer-
pat swoj potencjal. Nie mysl¢ wiele na temat Heideggerowskiej diagnozy
bolaczek $§wiata nowozytnego (zaoferowanej w Pytaniu o technike), ale uwa-
zam, ze mial on prawdopodobnie racje, sugerujac, ze odwrocony platonizm
Nietzschego mogt okazaé sie ostatnia odstona wielkiego intelektualnego dra-
matu. Dramat 6w rozpoczat si¢ Sokratejska deklaracja, iz (jak ujal to Nietzsche)
,»tylko to, co racjonalne (vernunftig) jest pickne” — deklaracja, ktora byta proba
polaczenia prywatnego dazenia do doskonalenia estetycznego z publiczng dzia-
talno$cia budowania uzasadnien. Refleksje samego Heideggera na temat losu
cywilizacji wydaja mi si¢ po prostu pospolitym Kulturpessimus, ale jego ujecie
Nietzsche, jak i Heidegger razaco mylili si¢ w kwestii demokracji, mieli oni
z grubsza racj¢ co do potrzeby porzucenia tej inicjatywy.

Jak czgsto wspominatem w swoich ksigzkach, w pewnym oczywistym sen-
sie filozofia nigdy nie moze sig skonczy¢. Zawsze beda istnieli intelektuali§ci
starajacy si¢ o synoptyczny oglad kultury, w ktorej wyrosli, jak rowniez jej
relacji do kultur innych czaséw 1 miejsc, wlaczajac w to wyobrazone przy-
szto$ci. Analogicznie rzecz biorac, w pewnym oczywistym sensie takze religia
nigdy si¢ nie skonczy, poniewaz zawsze istnie¢ beda intelektualisci, ktorych
wyobraznie przepelione beda poczuciem zalezno$ci, wymagajacym skrupu-
latnego ujgcia w kategoriach religijnych. Ale obietnica posmiertnych nagrod
i kar w pewnym momencie moze zacza¢ wydawac si¢ Smieszna, ktadac kres
istnieniu wigkszos$ci tego, co obecnie uznaje si¢ za religie. Podobnie idea, ze
znaczace jest, czy nasze przekonania koresponduja z wewngtrzna natura rzeczy
— czy whasciwie ujelismy wszech$wiat, nas samych, Boga i Pigkno — moze
zacza¢ wydawac si¢ $mieszna. Bylby to kres istnienia sporej wigkszosci tego,
co obecnie uznaje si¢ za filozofig.

Czy dysponuje argumentem na rzecz tezy, ze byloby to pozadane? Nie.
Na tym poziomie abstrakcji oraz ogo6lnosci, wszystko, co mozna zrobi¢,
to chwyci¢ kalejdoskop i obroci¢ go. Jedyna alternatywa jest, jak ujat to
Bradley, ,,wynajdywanie ztych racji dla tego, w co wierzymy instynktow-
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nie”!l, Dlaczego chce obraca¢ kalejdoskop w ten szczegdlny sposob? Nie
jestem pewien, ale zaproponuj¢ pewna hipotezeg. By¢ moze pragne tego, ponie-
waz mam szczegdlna, pokrecona naturg psychologiczna — polaczenie obsesyj-
nej neurozy z desperackim pragnieniem ucieczki ze szpondw przerosnigtego,
hatasliwego, nieustepliwego superego, najbardziej rzucajacej si¢ w oczy cechy
tego typu neuroz.

By¢ moze, krotko mowiac, moje odrzucenie idei uniwersalnej waznosci
samo jest zaledwie neurotycznym symptomem. By¢ moze moja akceptacja
stow Nietzschego, ze ,,nad Kantowskim imperatywem kategorycznym unosi
si¢ zapach krwi i bata”, bedzie podzielana jedynie przez ludzi pokreconych
w podobny sposob. Istnieja ludzie, ktorzy, podobnie do mnie, ciagle karza
samych siebie za trywialne btedy, czgsto popetnione dekady temu, jednoczes-
nie niefrasobliwie ignorujac swoje powazne i niekonczace si¢ grzechy prze-
ciwko dobroczynno$ci i przyjazni. Ta sama neuroza moze leze¢ u podstaw
mego przekonania, ze jest co$ falszywie skromnego w Sokratejskim utozsa-
mieniu tego, co pigkne, z tym, co daje si¢ uzasadnié, jak rowniez w Platonskiej
potrzebie uchronienia swoich intuicji i fantazji za pomocg niematerialnych oraz
wiecznych bytow.

Czy oznacza to, ze gdyby mdj charakter byt mniej pokrecony, w mniejszym
stopniu bytbym dziwakiem, a moje poglady bylyby blizsze pogladom wigk-
szo$ci moich kolegdw po fachu? Pytanie to sugeruje istnienie czego$ takiego,
jak niepokrecona natura psychologiczna — a takze, ze moi krytycy lekcewaza
moje poglady filozoficzne, poniewaz ich wlasne opinie sa zdrowe, normalne,
racjonalne i dojrzate (wielu z owych krytykow rzeczywiscie to sugerowato).
Ale oczywiscie pytanie o istnienie czego$ takiego, jak zdrowy, normalny, racjo-
nalny, dojrzaty sposob widzenia $wiata jest rownie dyskusyjne, co pytanie
o to, czy istoty ludzkie maja wewngtrzna naturg. W rzeczy samej, jest to po
prostu pewna odmiana tego drugiego pytania. Tak wigc przetozenie pytania
o to, dlaczego mam takie poglady, jakie mam, na terminologi¢ psychoanali-
tyczng nie utatwia nam zbytnio wyboru sposobu myslenia o tych kwestiach.
Przypisywanie zdrowia, racjonalnosci, dojrzatosci i normalno$ci, podobnie jak
oskarzenie o fatszywa skromno$¢, moze by¢ z rownym powodzeniem stosowa-
ne przez wszystkie strony. Nie istnieja zadne niepodlegajace dyskusji kryteria
poprawnosci takich atrybucji.

Cho¢ wigc podejrzewam, ze moja hipoteza dotyczaca nieSwiadomych zro-
del mojego stanowiska filozoficznego nie jest do konca chybiona, nie sadzg,
aby byla ona specjalnie uzyteczna. Podobnie podczas oceniania prac poetow
i malarzy nie jest pomocne, aby wiedzie¢, co ich psychoanalitycy mogli im

1 FH. Bradley, Zjawisko a rzeczywistos¢. Rozwazania metafizyczne. Ksiega I i fragmenty
ksiegi 11, ttam. J. Szymura, Wydawnictwo Comer: Torun 1996, s. xiv.
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wyjawi¢. Dryden mial bez watpienia stuszno$¢, twierdzac, ze ,,Great wits are
sure to madness near alli’d / And thin partitions do their bounds divide”!2.
Tylko c6z z tego? To doktadnie tyle, co powiedzie¢, ze tylko neurotycy maja
wiele wyobrazni, i ze gdyby nie oni, wciaz zylibySmy w jaskiniach.

Uwazam, ze powinni$my utozsamia¢ racjonalno$¢ ze zdolnoscia oraz che-
cig rozmawiania z innymi o tym, co nalezy czyni¢, a tym samym ze zdolno$cia
dziatania razem z innymi podczas realizacji projektow wymagajacych wspot-
pracy. Przystanie na to pomogloby nam przyzna¢, ze to raczej idiosynkratyczna
fantazja, a nie ,,rozum”, tworzy inicjatywy umozliwiajace postep moralny oraz
intelektualny. Ale filozofowie, ktérzy robia na mnie wrazenie bystrzejszych
i bardziej poczytnych niz ja sam (na przyktad Habermas), nie zgadzaja si¢
z tym, i moga mie¢ oni racj¢. Wszystko, co mozemy uczynié, to obracac¢ kalej-
doskop w taki lub inny sposob, oraz zaktadac sig o to, jak to wszystko bedzie
wygladato widziane oczyma naszych potomkow.

skesfesk

Wigkszo$¢ z powyzszych autobiograficznych uwag dotyczy spraw, ktore
w niewielkim stopniu interesuja ludzi nieprzejmujacych si¢ zbytnio tym,
co dziato si¢ na wydziatach filozoficznych w USA pod koniec XX wieku.
Odzwierciedla to fakt, iz wigkszo§¢ mego czasu i energii spedzitem zajmujac
si¢ polityka kulturowa, za$§ bardzo niewiele polityka rzeczywista. Inaczej niz
Habermas, ktory (przypominajac w tym wzgledzie Deweya 1 Milla) jest w tym
samym stopniu uzytecznym obywatelem, co uzytecznym filozofem, prawie
w ogole nie przyczynitem si¢ do realizacji moich wlasnych nadziei spoteczno-
-politycznych.

Okazjonalnie pisatem drobne polemiczne teksty po§wigcone kwestiom poli-
tycznym, wylewatem zale dziennikarzom i wysylatem czeki lewicowym kan-
dydatom na urzedy oraz organizacjom dobroczynnym. Ale to prawie wszystko,
jesli chodzi o mojq dziatalno$¢ jako obywatela. Cieszylem sig¢ wyjatkowo roz-
pieszczajacym, pelnym wolnego czasu zyciem w samym $rodku spoteczenstwa
naznaczonego ogromna niesprawiedliwoscia spoteczna. W porownaniu z moim
ojcem (dziennikarzem i radykatem, ktory pewnego razu zostat aresztowany
za przygotowywanie relacji ze strajku pracownikow przy zbiorach sataty) czy
w poréwnaniu z moim synem — obronca publicznym, lub corka — pracow-
nikiem socjalnym, oraz moimi dawnymi kumplami ze studiéw — Miltonem
Fiskiem i Richardem Schmittem, ktorzy przez ostatnich trzydziesci lat rzucali
si¢ w wir radykalnych inicjatyw — zytem w przystowiowej wiezy z kosci sto-
niowej. Z rados$cia przyjatem pensj¢ jakie$ dziesi¢¢ razy wyzsza niz pensja

12 J. Dryden, Absalom and Achitopel [przyp. thum.].
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woznego, ktory sprzatat sale wyktadowe. Kupowatem luksusowe dobra dla
mojej rodziny, pomimo ze woznego nie bylto sta¢ na zakup podstawowych
débr dla swoje;j.

Nie bede udawal, ze czgsto si¢ tym zamartwiatem. Zdarza mi si¢ to jedynie
sporadycznie. Jednak kto$, kto patrzy wstecz na swoje zycie, probujac doko-
na¢ jego bilansu, powinien przynajmniej rzuci¢ okiem na fakt systematycz-
nego czerpania pokaznych korzysci z cierpienia innych. Jesli pewnego dnia
zbudujemy spoteczenstwo wyzbyte razaco nierdwnej dystrybucji dobr i szans,
oszpecajacej Stany Zjednoczone moich czasow, zycie ludzi podobnych do mnie
wzbudza¢ bedzie t¢ samg odraze, ktora przepelnia nas, gdy przypomnimy sobie
niewolnikow czyszczacych toalety oraz biblioteki Cycerona i Jeffersona czy
tez pokojowki wstajace przed switem, aby spelnia¢ potrzeby Mary Wollstone-
craft albo Harriet Taylor.

Podjatem jednak kilka préb powigzania moich nadziei na sprawiedliwos$¢
spoleczna — nadziei wpojonych mi w dziecinstwie przez socjalistycznych rodzi-
cow — z moim pisarstwem filozoficznym. Ogniskuja si¢ one wokot tezy, ze
spoteczenstwo, ktorego cztonkowie nie beda pozadac¢ absolutéw ani tez dbac
o uniwersalng wazno$¢, zapewne bardziej zblizy si¢ do stanu sprawiedliwosci
spotecznej, niz to uczynito nasze spoteczenstwo. Porzucenie pojgcia katego-
rycznych, bezwarunkowanych zobowiazan i zadowolenie z poszukiwania prag-
matycznych kompromiséw podnoszacych poziom szczesliwosci zwickszytyby
prawdopodobienstwo powstania spoleczenstwa sprawiedliwego.

To samo twierdzenie wysunatem juz wczesniej — stwierdzajac, ze fantazjo-
wanie na temat bycia wiernym stuga rozumu czy tez mitosnikiem prawdy nie
jest dla nas czyms dobrym. Oczywiscie jest ono nieszkodliwe tak dtugo, dopo-
ki stanowi (co czgsto ma miejsce) jedynie zachete do swobodnej wymiany idei
1 osiagania niewymuszonej zgody na temat przysztych przedsiewzig¢ wspol-
notowych. Jest ono dla nas zle tylko o tyle, o ile nie pokrywa si¢ z nadzieja
na bycie lojalnym i uzytecznym obywatelem demokratycznej wspolnoty ega-
litarnej. Sprawy przybieraja zly obrot jedynie wtedy, gdy filozofowie sztywno
trzymaja si¢ takich poje¢, jak ,,prawda”, ,,rozum”, ,,uniwersalno$¢”, i probuja
przeku¢ je w racje na rzecz bycia otwartym na rozmoweg i wspotprace, w prze-
ciwienstwie do alternatywnych przydomkow dla tych cnét spotecznych.

Proby tego rodzaju przypominaja podejmowane przez koScioty proby
dostarczenia nam przekonujacej racji do mitowania bliznich — tej mianowicie,
ze Bog kazal nam to czyni¢. Fantazja na temat $wigtego nakazu jest nieszko-
dliwa, jezeli stanowi tylko rodzaj zachgty do przyzwoitego zachowania, ale
staje si¢ niebezpieczna, gdy formutowana jest nastepujaco: ,,Bardzo potezna
istota chce, aby$ zachowywat si¢ przyzwoicie, wigc lepiej rob to, co ona ci
nakazuje”. Podobnie teza gloszaca, ze ,,racjonalna jest jedynie proba osiagnig-
cia niewymuszone]j zgody z twoim bliznim” pozostaje nieszkodliwa, o ile nie
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jest opatrzona zbgdnymi objasnieniami. Jednak gdy filozofowie probuja nada¢
temu zdaniu znaczenie platonsko-kantowskie: ,,Co$, co jest r6ézne od ciebie
i lepsze od ciebie, bezwarunkowo, zada, aby$ zachowywat si¢ w ten sposob”,
pogarszaja sprawe. Albowiem teraz kategoria ,,bardziej racjonalnego od ciebie”
zaczyna odgrywac rolg zarezerwowana uprzednio dla ,,$wigtszego od ciebie”.
Pomysl, Ze to ja, ale by¢ moze nie ty, jestem wiernym stuga prawdy, zaczyna
wypiera¢ ideg, ze ja, ale by¢ moze nie ty, jestem wiernym dzieckiem Bozym.

Niewazne, jak mocno Platon i Kant przekonuja nas, ze zrédto nakazu to
wlasciwie nasze wlasne ja — nasze prawdziwe, aczkolwiek troch¢ mato znane
ja — szkoda zostata juz wyrzadzona. Wciaz jesteSmy konfrontowani z mysla,
ze istota, ktora nakazuje i wymaga, jest czym$ wigkszym oraz lepszym niz
powszednie ja zmagajace si¢ z problemami przynoszonymi przez codziennosc,
ja, ktore postrzega wszystko jako warunkowy, pozwalajacy uja¢ si¢ w konwer-
sacji przedmiot debaty. Jest to mysl, ktora kazat nam odrzuci¢ Dewey (oraz, cho¢
z innych powodow, Nietzsche). Trzeba przyzna¢ mu racj¢. Tak samo, jak lepiej
bytoby kocha¢ nie myslac o sobie, ze nakazano nam to czynic¢, tak tez bytoby
lepiej zachowywac sig przyzwoicie nie myslac o tym, ze tego si¢ od nas wymaga.

Jeden z powoddéw przemawiajacych za tym, ze bytoby to czyms$ lepszym,
glosi, ze jest nawet tatwiej by¢ sceptycznym wobec ,,nakazow rozumu” niz wobec
kwestii istnienia Boga. Jednak gléwny powdd glosi, ze bytoby dobrze, gdyby
obywatele idealnie demokratycznej i egalitarnej wspdlnoty upatrywali autorytet
jedynie w konsensie jej cztonkow — nie zas§ w Bogu, Rozumie czy tez Prawdzie.

Poniewaz Rewolucja Francuska umozliwita budowanie takiej wspdlnoty,
filozofowie przerabiali w t¢ i z powrotem zagadnienie, czy takie stowa, jak
»rozum” i ,prawda” moga po prostu zosta¢ utozsamione z takim wtasnie,
wspolnotowym konsensem. Z jednej strony, prawda nie moze zosta¢ sprowa-
dzona do intersubiektywnej zgody, poniewaz istnieja zte, niedemokratyczne
1 nieegalitarne wspolnoty, ktore osiagaja taki konsens. Z drugiej strony zdaje
si¢, ze nie istnieje nic, co mozna by z nig utozsamic, za wyjatkiem jakich$ sub-
stytutow Boga, czego$, co mogloby mie¢ pierwszenstwo przed osadem jakiej-
kolwiek wspolnoty, dobrej czy zlej. Zadna z tych alternatyw nie jest atrakcyjna,
ale filozofowie nie potrafili powstrzymac si¢ od ich rozwazania.

Uwazam, ze powinni§my po prostu przystac na to, ze pojgcia prawdy i rozu-
mu nie bazuja na niczym poza konsensem wspdlnoty idealnej, jak tez na to, ze
nie sposob wykazaé¢ ludziom, ktorzy nie upatruja ideatu we wspolnocie demo-
kratycznej i egalitarnej, ze si¢ myla. Nie istnieje neutralny grunt, na ktorym
moglibySmy si¢ oprze¢ broniac naszych idealdéw moralnych. Kiedy bronimy
takiej wspodlnoty, nie jestesmy wcale stronnikami czego$ wigkszego i lepszego
od nas — nie ,,0d nas, racjonalnych istot ludzkich”, ale ,,od nas, ludzi, ktorzy
przychodzac na $wiat w pewnym czasie i miejscu, nabrali pewnych przekonan
i rozwingli pewne pragnienia”. Oto, co miatem na mysli, kiedy naktaniatem,
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aby$my zaprzestali zadania od filozofii, by ocalila nas przed etnocentryzmem,
i przystali na fakt, ze prawdopodobnie nic nas przed nim nie ocali, tak jak nic
nas nie ocali przed przygodnoscia. Wyznaé, ze jest si¢ etnocentrysta, to tylko
inny sposob przyznania, ze jest si¢ igraszka losu.

W swoich ksiazkach zwracalem od czasu do czasu uwagg, ze nie ma zad-
nych powiazan inferencyjnych taczacych moje poglady filozoficzne na temat
Platona, Kanta, wiedzy, prawdy i rozumu z pogladami politycznymi na temat
koniecznosci redystrybucji bogactwa oraz szans w celu stworzenia spoteczen-
stwa egalitarnego. Watpliwosci pragmatysty wobec korespondencyjnej teorii
prawdy i rozroéznienia migdzy roztropnoscia i moralnoscia doskonale godza si¢
z arystokratyczna pogarda dla demokracji, jak rowniez z idea, Ze osoby stabe
i bezradne to nieudacznicy zaslugujacy na swoj los. Sa one rowniez do pogo-
dzenia z pogladem, iz masy nigdy nie beda miaty najmniejszego pojgcia o tym,
co si¢ dzieje, ze tylko elita, ktora zdota utrzyma¢ wladze w swoich rekach,
moze uchroni¢ cywilizacje przed upadkiem. Niemniej jednak podkreslalem, ze
jest cos stusznego w pojawiajacych si¢ czegstokro¢ sugestiach, iz pragmatyzm
i demokracja ida reka w reke.

Stuszne wydaje sig¢ w tym to, ze latwiej jest by¢ autokrata, a tym samym
odnosi¢ si¢ z niechecig do demokracji, jesli ktos$ jest przekonany o istnieniu
pozaludzkiej sity, z ktéra mogliby wejs¢ w kontakt Przywddca, Partia, Papiez,
platonski krél-filozof czy pozytywistyczny krol-naukowiec. Jest to tatwiejsze,
ale nie niemozliwe. Zawsze mozesz by¢ nietzscheanistg zarowno wyrzekajacym
si¢ w wiary w istnienie takich sil, jak i gardzacym pospoélstwem. Jednak wigk-
szo$¢ ludzi, ktorych watpliwosci dotyczace atrakcyjnosci egalitarnej demokra-
cji spotecznej rodza si¢ z czego$ wigcej niz wlasna samolubna zachtannos¢, nie
nalezy do tej grupy. Zazwyczaj chlubia si¢ oni swoim postuszenstwem wobec
jakiego$ innego autorytetu nizli swobodnie osiagnigty konsens.

Gdyby stanowisko filozoficzne, ktore ostatecznie przyjatem, stato si¢ kie-
dy$ pogladem zdroworozsadkowym (by¢ moze w nastgpnym tysiacleciu),
zmniejszytoby ono ludzka sktonnos¢ do wiary w taki typ autorytetu. Ale taka
catkowita przemiana kulturowa nie obnizylaby oczywiscie $wiatowego bilan-
su samolubnej zachtannosci. Zatem nawet gdyby do niej doszto, to jedynie
w niewielkim stopniu wspomogtaby urzeczywistnienie demokratycznej utopii
spotecznej. Mogtaby jednak by¢ cho¢ odrobing pomocna. Taka malenka asysta
to wszystko, co kto$, kto spedzit swoje zycie posrod ksiazek, moze stusznie
mie¢ nadziej¢ ofiarowac.
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