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Biografia i filozofia. 
W ywiad z Richardem Rortym*

Andrzej Szahaj: Urodziłeś się w rodzinie lewicowej. Wiele lat temu wspo­
minałeś mi, że jacyś polscy działacze związkowi byli czasami gośćmi w domu 
Twoich rodziców. Pamiętasz ich? Na czym polegała działalność polityczna 
Twoich rodziców?

Richard Rorty: Wielu przyjaciół moich rodziców uczestniczyło w ruchu 
związkowym w Stanach Zjednoczonych, w szczególności w Amalgamated 
Clothing Workers. Większość z nich to byli polscy Żydzi, którzy utrzymywali 
kontakty z Polską w tej mierze, w jakiej mogli, a w szczególności z polskim 
ruchem związkowym. Tych przyjaciół i ich polskich gości było pełno wokół 
w czasie mojego dzieciństwa, lecz nie mogę sobie przypomnieć żadnych kon­
kretnych nazwisk i dat. Pamiętam natomiast, że moi rodzice i ja  zostaliśmy 
poinformowani o masakrze w Lesie Katyńskim krótko po niej i że mój ojciec 
próbował nagłośnić fakt, iż została on dokonana przez Rosjan, a nie przez 
Niemców. Pamiętam także, że moi rodzice (i ja  również z ich rekomendacji) 
czytali Miłosza Zniewolony umysł, gdy ukazał się po raz pierwszy (jak sądzę, 
było to w roku 1948, razem z Orwella publikacją Roku 1984). Mój ojciec był 
redaktorem jednej z gazet Amerykańskiej Partii Komunistycznej w połowie 
lat 20. Na początku lat 30. moi rodzice stali się ludźmi, których Stalin nazywał 
później „trockistami” -  nominalnie wierzyli wciąż w rewolucję, lecz coraz 
bardziej dryfowali ku konwencjonalnym przekonaniom demokratycznym. 
W latach 40. i 50. zostali zażartymi antykomunistami, ostrzegającymi Stany
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Zjednoczone przed pokładaniem wiary w Stalinie. Jednocześnie byli aktyw­
ni w ruchach mających na celu poprawę warunków życia biednych, nieobję­
tych pomocą związków zawodowych robotników rolnych oraz czarnoskórych. 
Przez jakiś czas, w latach 40., byli zatrudnieni jako publicyści i lobbyści przez 
jeden z „czarnych” związków zawodowych -  The Brotherhood of Pullman 
Car Porters.

A.Sz.: Czy miałeś jakikolwiek osobisty kontakt z  Johnem Deweyem w swojej 
młodości? Czy miało to związek z Twoją rodziną, z pracą Twoich rodziców? 
Wspominałeś mi kiedyś, że istniały jakieś polskie akcenty w życiu Deweya. 
Co to było?

R.R.: Matka mówiła mi, że gdy miałem siedem lat, podawałem kanapki 
na przyjęciu, na którym był Dewey. To był jedyny moment, gdy się z nim 
zetknąłem. Dewey spędził rok w Filadelfii, zbierając informacje o polskich 
imigrantach żyjących w tym mieście. Relacje z tego okresu jego życia znajdują 
się w różnych jego biografiach. Był on także bardzo aktywny w dyskusjach 
dotyczących rządów w Polsce po I Wojnie Światowej i interweniował wraz 
z Woodrowem Wilsonem (bez skutku) na rzecz jednej z grup, które rościły 
sobie prawo reprezentowania Polski. Nie znam szczegółów, lecz można je 
odnaleźć w biografiach Deweya.

A.Sz.: Studiowałeś w Chicago University. Kto był najbardziej wpływowym 
nauczycielem w czasie Twoich studiów, jeśli chodzi o Twój własny rozwój? 
Czy Carnap lub Sellars wywarli na Ciebie wpływ? Jaki był Sellars jako  
nauczyciel i człowiek?

R.R.: W Chicago byłem pod wrażeniem kilku nauczycieli -  Leo Straussa, 
Charlesa Hartshome’a (studenta Whiteheada), Richarda McKeona i Camapa. 
Swoją pierwszą lekcję filozofii analitycznej pobrałem od Camapa, który pole­
cił do czytania Ayera Language, Truth and Logic, książkę tę uznałem wtedy 
za bardzo przekonującą. Koniec końców zostałem jednak przekonany przez 
[dociekania] Quine’a i Sellarsa, do tego, aby porzucić niektóre z najbardziej 
znanych poglądów Camapa. Sellars nigdy nie był moim nauczycielem, jedynie 
czytałem go z podziwem.

A.Sz.: Wiem, ze Allan Bloom był jednym z Twoich kolegów podczas studiów 
w Chicago University. Wiem również, że byłeś z nim w kontakcie także później. 
Czy mógłbyś powiedzieć coś o Chicago University w czasie Twoich i Blooma 
studiów, o kręgu Leo Straussa i o Bloomie samym? W jedym z wywiadów 
powiedziałeś, że Chicago University był bardzo lewicowy w tym czasie. Przy­
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znam, że byłem nieco zaskoczony, albowiem Chicago University zawsze był 
postrzegany jako, by tak rzec, gniazdo konserwatyzmu.

R.R.: Chicago było wciąż jeszcze lewicowe, gdy tam przebywałem (tj. w latach 
1946-1952). Konserwatyści zjawili się później. Strauss był tajemniczą, chary­
zmatyczną postacią. Bloom wierzył we wszystko, co Strauss mówił na temat 
konieczności powrotu do Platona i Arystotelesa w myśleniu o sprawach poli­
tyki, ja  jednak nigdy nie byłem co do tego przekonany. Studenci Straussa byli 
najinteligentniejszymi ludźmi na uniwersytecie, cieszyłem się więc bardzo, że 
mogę należeć do jego kręgu, mimo że nigdy naprawdę nie uchwyciłem zna­
czenia jego punktu widzenia.

A.Sz.: Jaki był Twój stosunek do tzw. ruchu kontrkultury?

R.R.: Paliłem trochę trawki i zapuściłem długie włosy, lecz to było wszyst­
ko. Szybko uznałem, że radykalni studenci, którzy chcieli zniszczyć [trash] 
uniwersytet, byli ludźmi, wobec których nie mógłbym czuć zbyt wiele sym­
patii. Nigdy nie brałem na poważnie idei, ze kultura amerykańska jest „chora” 
i powinna zostać zastąpiona przez jakąś kulturę alternatywną.

A.Sz.: Pracowałeś przez wiele lat w Princeton. Dlaczego stamtąd odszedłeś? 
Jaka była przyczyna Twojej postawy dysydenta wobec filozofii analitycznej, 
widoczna w esejach napisanych wtedy, gdy pracowałeś jeszcze w Princeton? 
Przez ostatnie dwadzieścia lat zawsze chciałeś pracować poza jakąkolwiek 
katedrą filozoficzną. Dlaczego?

R.R.: Gdy zacząłem myśleć, że filozofia analityczna tego rodzaju, który był 
praktykowany przez moich kolegów z Princeton, nie jest tak cudowna, jak mi 
się wydawało wcześniej, postanowiłem uczyć o Nietzschem i Heideggerze. 
Czułem jednak, że odpowiednia kariera akademicka studentów wyższych lat 
filozofii [graduate students], którzy chcieli pracować ze mną nad autorami 
takimi, jak wspomniani wyżej, i którzy dzielili moje wątpliwości co do filo­
zofii analitycznej, była zagrożona. Sądziłem więc, że najlepszą rzeczą będzie 
znaleźć pracę poza jakąkolwiek katedrą filozofii, tam, gdzie nie będę musiał 
się martwić o przyszłość moich doktorantów, nie będę stał w obliczu niebez­
pieczeństwa zniszczenia ich kariery poprzez wciąganie ich w dziedziny zainte­
resowań, które mogłyby spowodować, że staną się niepopularni wśród swoich 
kolegów z katedry.

A.Sz.: Jesteś jednym z Wielkiej Czwórki amerykańskiej filozofii współczesnej: 
Davidson, Putnam, Rorty, Quine (w porządku alfabetycznym). Wszyscy ci ludzie
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(być może za wyjątkiem Davidsona) mogą być umieszczeni gdzieś pomiędzy 
filozofią analityczną oraz innymi tradycjami, głównie pragmatyzmem, i wydaje 
mi się, że dlatego właśnie są oni tak interesujący i inspirujący. Sądzę po pro­
stu, że filozoficzna heterodoksja jest zawsze znacznie bardziej interesująca niż 
jakikolwiek rodzaj ortodoksji. Co o tym myślisz? Jaka jest Twoja opinia co do 
roli Quine ’a, Davidsona i Putnama w procesie zmiany amerykańskiej filozofii, 
filozofii analitycznej i filozofii jako takiej? Czy odnieśli oni w tym względzie 
sukces? A Ty? Wydaje mi sie, że większość amerykańskich katedr filozofii to 
wciąż twierdze bardzo tradycyjnej wersji filozofii analitycznej. Stanford jest 
dobrym tego przykładem. Dlaczego tak jest?

R.R.: Zgadzam się co do heterodoksji. Sądzę jednak, że Wielka Czwórka w powo­
jennej filozofii analitycznej to Quine, Sellars, Davidson i Brandom. Wkład Put­
nama i mój jest mniej istotny. Davidson zradykalizowal Quine’a, a Brandom 
zradykalizował Sellarsa, i obaj doszli do dosyć podobnych stanowisk. Polegają 
one na pragmatycznym traktowaniu umysłu i języka, które jest ciekawsze niż 
to, jakie oferował klasyczny pragmatyzm. Davidson i Brandom mimo tego peł­
nią jednak marginalną rolę w amerykańskiej filozofii analitycznej. Są szanowa­
ni i mają zwolenników, lecz nie wyznaczają „głównego nurtu”. Jest tak, ponie­
waż nie oferują żadnego programu badawczego, takiego jak oferowany przez 
innych analitycznych filozofów umysłu i języka; unieważniają wiele starych 
problemów, nie kreując nowych, nad którymi mogliby pracować magistranci.

A.Sz.: Dlaczego tylko Ty z tej wspomnianej przez mnie Wielkiej Czwórki (upie­
ram się przy je j  podanym przeze mnie kształcie) sięgnąłeś tak otwarcie do tak 
zwanej filozofii kontynentalnej? Nawet Putnam, który w swojej filozofii powta­
rza de facto pewne elementy neokantyzmu, wydaje się nie w pełni świadomy 
obecności i bogactwa tej tradycji. Jaka jest przyczyna tak typowego dla filozofii 
analitycznej separowania się od reszty filozofii? Jaki impuls krył się za Twoją 
próbą przełamania tej separacji?

R.R.: Nie przypuszczam, aby były jakieś głębokie przyczyny tego, że Putnam 
i ja wybraliśmy w tym przypadku odmienne ścieżki. Ja po prostu zacząłem 
czytać pewne książki, a on inne. Mam jednakże tę przewagę, że przeszedłem 
lepszy trening w historii filozofii niż Putnam, albowiem byli od niej specjaliści 
w Chicago. Putnam, o ile mi wiadomo, nigdy nie okazywał zbytniego zainte­
resowania Heglem, podczas gdy ja czytałem już Hegla, gdy byłem nastolat­
kiem. Putnam pożeglował na krótko w kierunku heglowskiego historycyzmu 
w swej książce Reason, Truth and History, lecz historycyzm nigdy nie pociągał 
go tak, jak mnie, (Przez „historycyzm” nie rozumiem twierdzeń dotyczących 
historycznych konieczności, które Popper krytykował w Nędzy historycyzmu,
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lecz ideę, że nasze słowniki filozoficzne oraz problematyka filozoficzna są 
raczej próbami odniesienia się do okoliczności historycznych niż do czegoś 
„wiecznego” czy „podstawowego”).

A.Sz.: Co jest rzeczywiście nowego i interesującego w amerykańskiej filozofii 
dziś?

R.R.: Osoba, od której uczę się najwięcej, to Brandom. Sądzę, że jego dzieło 
może okazać się uwieńczeniem ostatnich pięćdziesięciu lat pracy analitycznej 
filozofii umysłu i języka. Nikt inny nie połączył zdolności do prezentowania 
pełnokrwistej, systematycznej teorii umysłu i języka ze zdolnością do tworze­
nia dramatycznej narracji historii filozofii. Wydaje mi się on o klasę lepszy od 
praktycznie każdego innego amerykańskiego filozofa swojego pokolenia. Nikt 
inny nie mógłby nawet śnić o tym, aby zsyntetyzować Fregego i Hegla, co 
Brandom zdołał znakomicie zrobić.

A.Sz.: O ile wiem, zawsze byłeś lewicowcem i antykomunistą zarazem. (Wiem 
na przykład, że jako student byłeś autorem rezolucji popierającej studentów 
Uniwersytetu Karola w Pradze, którzy nie chcieli zaakceptować komunizmu 
w 1948 roku). Czy było to łatwe w Stanach Zjednoczonych? Często jesteś 
traktowany jako myśliciel neoliberalny. Czy istnieje jakaś różnica pomiędzy 
byciem lewicowcem a byciem liberałem?

R.R.: W Stanach „liberał” oznacza to, co „socjaldemokrata” w Europie. We 
wczesnych latach zimnej wojny istnieli jeszcze lewicowcy, którzy byli apolo­
getami Stalina, lecz dosyć szybko zniknęli w latach 50., tak jak zniknął sam 
marksizm. Zianteresowania marksizmem odżyły w latach 60., lecz na krótko. 
Studenci, którzy w latach 60. czytali Marksa i chcieli „obalić system”, nazywa­
li siebie „radykałami” w opozycji do „liberałów”. Próbowali przeczyć prawu 
do używania miana „lewicowiec” przez tych, którzy woleli działać w obrębie 
systemu. Niektórzy z tych ludzi są wciąż obecni na scenie, pracują jako profe­
sorowie na uniwersytetach amerykańskich i wciąż używają pojęcia „zaledwie 
liberał” jako potępienia.

A.Sz.: Jak wiesz, wielki polski poeta Czesław Miłosz jest autorem tezy mówią­
cej, że ludzie dobrej woli stali się zwolennikami komunizmu z powodu „ukąsze­
nia heglowskiego ”, przekonania, że historia musi po prostu zmierzać w dobrym 
kierunku, a komuniści jedynie realizują je j  plan. Owo „heglowskie ukąszenie” 
było typowe nie tylko dla polskich intelektualistów, lecz np. także dla fran­
cuskich. Sądzę, że skala tego zjawiska była znacznie mniejsza w Stanach niż 
w Europie. Co było tego przyczyną?
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R.R.: Idea „nieuchronnego biegu historii” nigdy nie była popularna wśród ame­
rykańskich intelektualistów, za wyjątkiem raczej krótkiego okresu pomiędzy 
początkiem Wielkiego Kryzysu w 1929 roku (gdy wydawało się, że kapitalizm 
może upaść) a ujawnieniem zbrodni Stalina w połowie lat 30. Dewey, który 
był wtedy najbardziej wpływowym amerykańskim filozofem, nie miał cierpli­
wości do idei historycznej konieczności. Filozofia nigdy nie budziła takiego 
zainteresowania amerykańskich intelektualistów ani też nie cieszyła się wśród 
nich takim prestiżem, jak to było w przypadku intelektualistów europejskich 
i bardzo niewielu amerykańskich intelektualistów w XX wieku przeczytało 
choćby słówko z Hegla.

A.Sz.: Znany jesteś ze swojego życzliwego nastawienia do Europy Wschodniej. 
Odwiedziłeś chyba wszystkie kraje wschodnioeuropejskie, niektóre, ja k  Polskę, 
kilka razy. Jakie jest Twoim zdaniem znaczenie doświadczeń Europy Wschod­
niej dla amerykańskiej myśli politycznej?

R.R.: Sądzę, że główny skutek wyzwolenia Europy Wschodniej polega w tym 
kontekście na tym, że amerykańscy intelektualiści mogą spojrzeć na zimną 
wojnę jako na coś dobrego, coś, co odniosło sukces. Jeśli z kolei przyjmu­
je się punkt widzenia ludzi z Gwatemali, Wietnamu czy Chile, bardzo trud­
no postrzegać długą walkę przeciwko Związkowi Radzieckiemu jako dobrą, 
a jeszcze mniej jako heroiczną. Lecz ludzie w Europie Wschodniej wydają 
się rzeczywiście wdzięczni Stanom Zjednoczonym za wywieranie ciągłej pre­
sji na Związek Radziecki przez wszystkie te dziesięciolecia i to sprawia, że 
Amerykanie czują, iż to, co ich kraj czynił pomiędzy 1949 i 1989 rokiem, 
miało pewne cechy dodatnie, bez względu na tragedię Wietnamu i winę, jaką 
odczuwają za zastąpienie Allendego Pinochetem.

A.Sz.: W książce ,Achieving our Country" próbujesz pokazać ważność i war­
tość tak zwanej Starej Lewicy, zainteresowanej głównie b e s tia m i ekonomicz­
nymi, w porównaniu z tak zwaną Nową Lewicą czy też Lewicą Kulturową, 
zainteresowaną głównie problemami wielokulturowości, „polityką różnicy ” 
i „polityką uznania". Opowiadasz się bardzo mocno po tronie Starej Lewi­
cy. Czy nie sądzisz, że zainteresowania Nowej Lewicy kwestiami kulturowymi 
wynikają z milczącego przekonania, że niczego nie da się zmienić w sferze 
ekonomicznej? Można to traktować jako wyraz bezradności w obliczu nowego 
etapu ewolucji światowej gospodarki -  myślę o przejściu od regulowanych 
rynków narodowych do zderegulowanego rynku globalnego. Wydaje mi się, że 
ten typ polityki, jaki reprezentowała Stara Lewica, był skuteczny wtedy, gdy 
gospodarki były głównie narodowe, po prostu dlatego, że łatwo można było 
znaleźć możliwy obiekt interwencji: państwo. Dziś jest dużo trudniej, albowiem
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walka z globalnym kapitałem jest w pewnym sensie walką z cieniem: nigdy 
nie wie się na pewno, gdzie jes t wróg (a niektórzy, nawiasem mówiąc, nie 
są wcale przekonani, że globalny kapitał i jego operacje są w ogóle jakim ­
kolwiek zagrożeniem). Globalny kapitał musiałby zostać wzięty pod kontrolę, 
lecz nikt nie wie, ja k  to zrobić. Czasami powiada się także, że Stara Lewica 
się skończyła, albowiem skończyła się klasyczna klasa robotnicza. Co o tym 
sądzisz? Wydaje mi się, że brakuje jakiejkolwiek wiarygodnej alternatywy dla 
dzisiejszego systemu ekonomicznego. Jesteśmy świadkami czegoś na kształt 
spełniania się proroctwa Fukuyamy, lecz nie na poziomie polityki (globalny 
tryumf demokracji liberalnej), lecz na poziomie ekonomicznym (globalny try­
um f neoliberalnej ekonomii w stylu „Chicago boys'). Nikt nie wie, na czym 
miałby polegać system alternatywny. Być może to jest najbardziej widoczny 
tiyum f Prawicy: sukces w przekonaniu ludzi, że nie ma żadnej alternatywy dla 
status quo. A nawiasem — czy jest jakakolwiek?

R.R.: Całkowicie się zgadzam. Nie mam pojęcia, jak zorganizować globalną 
gospodarkę tak, aby doprowadzić do globalnej sprawiedliwości. Nie chciałbym, 
aby ekonomiści szkoły chicagowskiej rządzili światem, a jednak wydaje mi się, 
że ludzie demonstrujący przeciwko Światowemu Funduszowi Monetarnemu 
i Bankowi Światowemu także nie mają niczego pozytywnego do zaproponowa­
nia. Stara Lewica nie miała żadnych innych propozycji poza zalecaniem wpro­
wadzenia środków zwykłego socjaldemokratycznego państwa opiekuńczego, 
które okazały się skuteczne w bogatych demokracjach, lecz mogły nigdy nie 
być możliwe do zastosowania w krajach biednych. Nowa Lewica też nie ma 
żadnych innych propozycji. Nikt nie ma. Rzeczywiście, to może być przyczy­
ną, dla której lewicowcy odwracają się od spraw ekonomicznych i zwracają ku 
kulturze. Sądzę jednak, że zwrot ten nie przyniesie niczego dobrego.

A.Sz.: W dyskusji z Angelą Davis, jaka miała miejsce kilka miesięcy temu na 
Uniwersytecie Stanforda, powiedziałeś, że Europa wyprzedziła Amerykę. Co 
miałeś na myśli?

R.R.: Chodziło mi o to, że państwo opiekuńcze zostało lepiej rozwinięte 
w Europie niż w Ameryce i że sekularyzm zaszedł dalej w Europie Zachod­
niej niż w Stanach. Sądzę, że rozwój kultury świeckiej jest bardzo ważny dla 
postępu społecznego i bardzo ubolewam nad ostatnim przypływem fali ewan­
gelicznego protestantyzmu w Stanach Zjednoczonych, szczególnie w wydaniu 
fundamentalistycznym.

A.Sz.: Podczas tej samej dyskusji przywołałeś pojęcie Zachodu jako czegoś 
bardzo cennego, czego powinno się bronić, co powinno się propagować. Jest
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to nastawienie rzadkie wśród lewicowych czy liberalnych intelektualistów 
w epoce dominacji bardzo wpływowej ideologii wielokulturowości. Czytając 
ostatnio sporo o tych sprawach, byłem zadziwiony mocą i popularnością nasta­
wień antyzachodnich wśród tutejszych intelektualistów. Czasami są oni także 
bardzo antyamerykańscy. Szczerze mówiąc, wydaje mi się to nieco zabawne, 
gdy czytam, że kultura zachodnia jest najbardziej opresywną ze wszystkich, 
i że Stany Zjednoczone są najbardziej opresywnym krajem ze wszystkich. 
Pochodząc z takiego kraju, jak  Polska, i pamiętając całkiem dobrze czasy 
komunizmu, jestem nieco zirytowany takimi twierdzeniami. Prawdę mówiąc, 
mam wrażenie, że niektórzy z tych radykalnych krytyków nie wiedzą, czym jest 
rzeczywista opresja. Jakie jest Twoje zdanie w tej sprawie?

R.R.: Zgadzam się, że mają oni niewiele pojęcia, czym jest rzeczywista opre­
sja i wydają się niezdolni do tego, aby docenić ogromne wysiłki na rzecz 
demokracji i sprawiedliwości, które zostały poczynione na Zachodzie w ciągu 
ostatnich dwustu lat. Przychodzi mi na myśl linijka jednej z piosenek Gilberta 
i Sullivana: „Idiotą jest ten, kto chwali w entuzjastycznym tonie / każdy wiek, 
tylko nie ten, który jest, i każdy kraj za wyjątkiem własnego”.

A.Sz.: Czy nie sądzisz, że ostatnie zainteresowanie świadomością grupową, 
wspólnotą itd. może być połączone z poczuciem niepewności i lękiem tak typo­
wymi dla społeczeństwa ryzyka (U. Beck)? W jednym z wywiadów podkreśliłeś 
potrzebę pozostawienia wspólnoty za sobą w procesie autokreacji. Czy nie 
sądzisz, że jest to dobry scenariusz tylko dla ludzi mocnych, dla nietzscheańskich 
nadludzi? Ludzie próbują znaleźć bezpieczeństwo i poparcie dla siebie jako istot 
ludzkich w świecie ostrej konkurencji i walki o przetrwanie, tak typowej dla 
zderegulowanego kapitalizmu. Czują się, jako jednostki, bezradni i bezbronni. 
Solidarność grupowa, w szczególności solidarność etniczna czy rasowa, jest 
prawdopodobnie najłatwiejszym i najtańszym lekarstwem na brak pewności 
i bezpieczeństwa. Wydaje mi się zatem, że multikulturalizm jest typowo zachod­
nim sposobem wynajdywania kultur i wspólnot po to, aby walczyć z lękiem 
obecnym w dzisiejszym społeczeństwie (w Europie jest to prawdopodopbnie 
nacjonalizm zamiast multikulturalizmu). Oprócz wszystkiego innego, wydaje się 
to także narzędziem używanym w politycznej walce o władzę. Co o tym sądzisz?

R.R.: Wszyscy potrzebujemy wspólnot, do których moglibyśmy należeć, lecz 
najlepsze wspólnoty to te, które są na tyle elastyczne, że pozostawiają swoim 
członkom dosyć miejsca na autokreację. Rozumiem, co masz na myśli, gdy 
mówisz o potrzebie solidarności w ryzykownych sytuacjach, lecz nie sądzę, 
że ruch multikulturalizmu może być wyjaśniany w tych kategoriach. Sądzę, że 
jest to bardzo prowincjonalne zjawisko współczesnego zachodniego (szczegół-
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nie amerykańskiego) życia akademickiego i wywołuje niewiele zainteresowa­
nia czy też oddźwięku poza światem akademickim.

A.Sz.: Jakie jest Twoje zdanie na temat politycznej poprawności? Czy jest to 
rzeczywiście nowy typ makkartyzmu, ja k  się czasami powiada?

R.R.: Większość rzeczy, które prawica nazywa politically correct i je wyśmie­
wa, są to bardzo dobre rzeczy, na przykład zaprzestanie opowiadania kobietom 
upokarzających dowcipów o podłożu seksistowskim, zaprzestanie dyskrymino­
wania gejów i lesbijek i tak dalej. Czasami zdarzają się ludzie, którzy posuwają 
swoją czujność wobec seksizmu i homofobii oraz rasizmu do granic absurdu 
i to oni niekiedy zachowują sią na sposób, wobec którego termin „makkar- 
tyzm” jest uzasadniony. Są to jednak przypadki wyjątkowe.

A.Sz.: Żyjesz w bardzo religijnym społeczeństwie. Czy religia wciąż może peł­
nić jakąś znaczącą rolę w procesie zmiany społeczeństwa na lepsze, w prag- 
matystycznym postępie, ja k  to nazywasz?

R.R.: Czasami może być pomocna. „Teologia wyzwolenia” była użyteczna 
w Ameryce Łacińskiej, aż do momentu, gdy Papież zdecydował się położyć 
jej kres. „Czarne” kościoły w Stanach Zjednoczonych były nie do zastąpienia 
w ruchu praw obywatelskich w latach 50. i 60. Na ogół jednak sądzę, że religia 
przynosi więcej politycznej szkody niż pożytku. Z pewnością jest tak w USA, 
gdzie „nowo narodzeni chrześcijanie”, popierający Busha, tworzą bardzo reak­
cyjny i niebezpieczny ruch społeczny.

A.Sz.: Jesteś całym sercem po stronie patriotyzmu (pamiętam dobrze Twój 
tekst „ The Unpatriotic Academy”) i indywidualizmu jednocześnie. Nie podoba 
Ci się cale to zamieszanie wokół świadomości grupowej, multikulturalizmu, 
wspólnoty itd. Jednak ja k  można być patriotą i nie lubić podejścia wspól­
notowego jednocześnie? Inaczej: co powinno być przedmiotem patriotyzmu 
w przypadku kraju takiego, ja k  Stany Zjednoczone? Naród, system politycz­
ny, demokracja, konstytucja? W Europie nie mamy z tym problemu: jest to 
zawsze naród rozumiany albo w kategoriach etnicznych, ja k  w Niemczech, albo 
w kategoriach wspólnej kultury, ja k  we Francji. Wydaje się jednak, że w Sta­
nach takie pojęcie narodu nie ma żadnego zastosowania.

R.R.: Kultura francuska jest inną rzeczą dla francuskich zwolenników prawicy, 
a inną dla zwolenników lewicy. Podobnie jest z Amerykanami. Dla zwolen­
ników lewicy jest to sprawa bycia dumnym z dziedzictwa takich osób, jak 
Jefferson, Lincoln, Wilson, Roosevelt, Marthin Luter King itd. Sądzę, że jest
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ważne dla ruchów politycznych w jakimś kraju, aby identyfikowały się z wyda­
rzeniami i postaciami, wobec których obywatele tego kraju mogą odczuwać 
dumę i aby używać tej dumy jako środka generowania sympatii dla swoich 
politycznych celów. Mój artykuł The Unpatriotic Academy był upomnieniem 
amerykańskiej „kulturowej lewicy” za brak gotowości budowania większości 
wyborczej. Nie można zbudować takiej większości, jeśli twierdzi się, że czyjś 
kraj nie jest niczym dobrym.

A.Sz.: W swoich pracach („Achieving our Country” i innych) postulujesz 
demokratycznie wybrany rząd światowy jako element przyszłego porządku poli­
tycznego. Jak być patriotą i zwolennikiem rządu światowego jednocześnie? Czy 
nie trzeba być kosmopolitą, aby postulować taki rząd?

R.R.: Można być amerykańskim patriotą i kosmopolitą jednocześnie, będąc 
dumnym z roli, jaką pełniła Ameryka od czasów Woodrowa Wilsona w kon­
struowaniu porządku międzynarodowego, a w szczególności w nadawaniu 
pewnej wiarygodności Organizacji Narodów Zjednoczonych. Prezydent Bush 
stara się zniszczyć ten porządek, ale inni amerykańscy prezydenci od Franklina 
Delano Roosevelta do Clintona zrobili wiele, aby go zbudować. Jeśli akcent 
na współpracę międzynarodową, który prezydenci amerykańscy nadawali spra­
wom światowym, zostanie zaktualizowany po tym, jak skończy się kadencja 
Busha, dla Amerykanów może stać się czymś możliwym stopniowe zrzeczenie 
się narodowej suwerenności na rzecz autorytetu międzynarodowego, jako natu­
ralny rezultat dumy z historii ich kraju. Wyrzeczenie się amerykańskiej suwe­
renności może być widziane jako ideologiczna amerykanizacja świata, jako 
sposób przekonywania narodów, aby działały razem, tak jak zaczęło działać 
razem pierwszych trzynaście kolonii na terenie Ameryki w XVIII wieku.

A.Sz.: Słowem, taki rząd światowy wymagałby pewnego wyrzeczenia się domi­
nującej pozycji Stanów Zjednoczonych w dzisiejszym świecie. Czy sądzisz, że 
byłoby to możliwe? Jeśli tak, co musiałoby zostać zmienione w Stanach, aby 
akceptacja takiego rządu okazała się możliwa? Czy Ameryka jest wciąż niedokoń­
czonym projektem? Jeśli tak, to co powinno zostać zrobione, aby go dokończyć?

R.R.: Jest bardzo mało prawdopodobne, aby się tak stało. Jednak takie wyrze­
czenie wydaje się jedynym sposobem uniknięcia wojny nuklearnej pomiędzy 
Stanami Zjednoczonymi i Chinami w którymś momencie naszego wieku. Jeśli 
USA, Rosja, Chiny i Unia Europejska nie zgodzą się na pewne międzynarodo­
we procedury utrzymywania pokoju i jeśli nie będą one ze sobą współpracować 
w ustanawianiu światowych sił policyjnych, jesteśmy prawdopodobnie skazani. 
Aby zrobić wszystko, co jest konieczne celem uniknięcia ewentualnej wojny
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nuklearnej, amerykański prezydent musiałby przekonać kraj, że czymś bardziej 
bezpiecznym jest działać w ramach współpracy międzynarodowej niż w poje­
dynkę. Byłoby to trudne, lecz nie niemożliwe. Gore mógł tego spróbować.

A.Sz.: Niektórzy ludzie bardzo obawiają się „bałkanizacji" Ameryki, która ma 
jakoby mieć miejsce w rezultacie niekontrolowanej imigracji, zmian w sytuacji 
demograficznej (biali są ju ż  mniejszością w Kalifornii i wielu wielkich mia­
stach, takich ja k  Nowy Jork, Los Angeles, Detroit, Chicago, Houston; będą 
mniejszością w całym kraju około roku 2050) i możliwego oporu pewnych grup 
wobec asymilacji (Kubańczycy na Florydzie są prawdopodobnie najlepszym 
przykładem udanej odmowy asymilacji -  udanej jeśli chodzi o gospodarczą 
i kulturową niezależność od większości). Czy nie uważasz, że jest to rzeczywiste 
zagrożenie dla Stanów Zjednoczonych?

R.R.: Kubańczycy dają rzeczywiście zły przykład. Jednak Stany Zjednoczone 
zawsze jak dotąd odnosiły sukces we włączaniu wciąż nowych imigrantów do 
społeczeństwa, nie sądzę więc, że istnieje jakikolwiek powód, aby nagle zaczę­
ło być inaczej. Bicie na alarm w sprawie większości niebiałej jest nie bardziej 
realistyczne niż obawa wyrażana sto lat temu, że nowo przybyli imigranci 
z Europy niejako zdominują „prawdziwych” Amerykanów, których przodko­
wie przybyli wcześniej. Wiele zależy oczywiście od gotowości dzieci wcze­
śniejszych imigrantów do tego, aby żenić się czy wychodzić za mąż za dzieci 
nowych imigrantów. Takie małżeństwa odgrywały zasadniczą rolę w przeszło­
ści, będą także pełnić podobną rolę w przyszłości. Na przykład Amerykanie 
meksykańskiego pochodzenia i Amerykanie wietnamskiego pochodzenia są 
obecnie postrzegani przez ludzi, którzy sami nazwaliby siebie „białymi”, jako 
możliwi kandydaci do małżeństwa, aczkolwiek czarni Amerykanie wciąż nie są.

A.Sz.: Pamiętam, że opowiadałeś mi kiedyś historię swojej własnej rodziny 
jako przykład udanej asymilacji. Jak to się odbyło?

R.R.: Mój dziadek przybył z Irlandii gdzieś około 1850 roku, w czasie, gdy 
imigranci irlandzcy byli traktowani jako szumowiny [dirt] przez większość 
Amerykanów, tak źle, jak imigranci pochodzenia polskiego, włoskiego czy 
żydowskiego byli traktowani nieco później w XIX wieku. Wżenił się powyżej 
swego stanu w rodzinę, która wyemigrowała z Anglii w XVIII wieku. Trzeba 
było jeszcze kilku następnych pokoleń, aby irlandzcy imigranci zyskali spo­
łeczną akceptację, proces ten zakończył się jednak w latach 50. W tym czasie 
również, choć może jeszcze niezupełnie, zakończył się on także dla Polaków 
i Włochów. Dziś Amerykanie zazwyczaj nie pytają o przodków ludzi, z któ­
rymi ich dzieci mają się żenić, wyjątkiem jest małżeństwo pomiędzy osobą
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białą i czarną, które jest wciąż bardzo rzadkie. Ale już małżeństwo pomię­
dzy Żydami i nie-Żydami jest czymś bardzo zwyczajnym. Moja matka, na 
przykład, była córką niemiecko-amerykańskiego duchownego, lecz dwójka jej 
braci, podobnie jak jej syn, ożenili się z Żydówkami.

A.Sz.: Prawdę powiedziawszy, byłem zaszokowany, gdy przeczytałem, że sepa­
racja pomiędzy białymi i czarnymi jes t dziś prawie tak duża, ja k  na początku 
ruchu praw obywatelskich z lat 60. (taki był wniosek z badań, jakie zostały 
wykonane na Uniwersytecie Harvarda i zostały ogłoszone kilka miesięcy temu). 
Nie chce mi się w to wierzyć, wydaje się jednak w każdym razie, że problem 
ten nie został ja k  dotąd rozwiązany. Dlaczego? Być może jest to wyrazem 
zawiedzionych oczekiwań po stronie czarnych: ponieważ wy, biali, nie akcep­
tujecie nas w pełni, oddzielimy się od was i pokażemy wam, że w ogóle was 
nie potrzebujemy?

R.R.: Nie winiłbym czarnych za trwającą separację. To nie jest kwestia ich 
wyboru, lecz czegoś, co jest im narzucane. Problem polega na tym, że dzie­
dzictwo niewolnictwa wytworzyło tzw. czarną podklasę -  miliony niewykształ­
conych, pozbawionych zatrudnienia i nieomal niezdolnych do podjęcia pracy 
czarnoskórych, żyjących w wielkich miastach amerykańskich. Ta podklasa 
wydaje z siebie oczywiście wielu kryminalistów i dlatego biali boją się bied­
nych czarnych i starają się trzymać od nich z daleka. Problem czarnej podklasy 
mógłby zostać stopniowo rozwiązany przez rząd, lecz tylko pod warunkiem 
ogromnego wzrostu wydatków publicznych. Biali są zbyt wielkimi egoistami, 
aby płacić podatki konieczne do ocalenia czarnych dzieci od nędzy. Oczy­
wiście, dobrze byłoby także, jeśli biali przestaliby myśleć, że jedna kropla 
czarnej krwi (inaczej niż jedna kropla krwi irlandzkiej czy polskiej) „skaża”. 
Przekonanie to decyduje o tym, że małżeństwa czarno-białe są tak rzadkie. 
Czarni nie żywią takiego przekonania w odniesieniu do białych.

A.Sz.: Jesteś optymistą czy pesymistą co do przyszłości swojego kraju i co do 
przyszłości świata jako takiego?

R.R.: W istocie rzeczy jestem nastawiony bardzo pesymistycznie, z przyczyn, 
o których była mowa wcześniej. Nie widzę sposobu uniknięcia wojny nuklear­
nej ani też sposobu na to, aby biedne narody zostały podźwignięte do poziomu 
narodów bogatych.

Stanford, kwiecień 2003 r.

Przełożył Andrzej Szahaj


