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David Hume

O pisaniu esejów

Elegancką część rodzaju ludzkiego, czyli tych, którzy nie są zanurzeni w życiu 
zwierzęcym, lecz trudnią się operacjami umysłu, można podzielić na uczoną 
i konwersującą. Uczeni za swój los wybrali wyższe i trudniejsze operacje umy­
słu, które wymagają spokoju i samotności, i nie mogą oni osiągnąć doskonało­
ści bez długiego przygotowania i ciężkiej pracy. Świat konwersujący objawia 
towarzyskie usposobienie i znajduje upodobanie w przyjemności; skłania się 
do łatwiejszych i łagodniejszych ćwiczeń rozumu, do bardziej oczywistych 
refleksji na temat ludzkich spraw i obowiązków codziennego życia, do obser­
wacji skaz czy zalet przedmiotów, którymi się otacza. Takie zagadnienia nie 
dostarczają właściwego zajęcia w samotności, lecz wymagają towarzystwa 
i rozmowy z innymi istotami naszego rodzaju, by stanowić właściwe ćwiczenie 
dla umysłu; i to zbliża jednostki do siebie w społeczeństwie, gdzie każdy mani­
festuje swoje myśli i obserwacje w najlepszy sposób, w jaki potrafi, wzajem 
dostarczając i odbierając zarówno informacje, jak i przyjemności.

Oddzielenie uczonych od świata konwersującego zdaje się być wielką 
wadą ubiegłej ery i musiało mieć bardzo zły wpływ zarówno na książki, jak 
i na towarzystwo; bo jaka istnieje możliwość znalezienia tematów rozmowy 
właściwych dla rozrywki racjonalnych stworzeń bez odnoszenia się czasem do 
historii, poezji, polityki lub choćby do bardziej oczywistych zasad filozofii? 
Czy cały nasz dyskurs musi być ciągłym szeregiem historii wywodzących się 
z plotek i czczych uwag? Czy umysł nigdy nie potrafi wznieść się wyżej, lecz 
będzie nieustannie rozważać:

Zdrętwiały i zamęczony powtarzaniem w koło,
Co Will zrobił i czemu Nan jest tak wesoło.

To by czyniło czas spędzany w towarzystwie najbardziej niezajmującą oraz 
najmniej pożyteczną częścią naszego życia.
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Z drugiej strony świat uczony, zamknięty na uniwersytetach i w gabine­
tach, z dala od świata i dobrego towarzystwa, ponosi jeszcze większe straty. 
Postępując wedle własnych zwyczajów, wszystko, co nazywa się literaturą 
piękną, zamienia w coś barbarzyńskiego, uprawianego przez ludzi wyzbytych 
dobrego smaku, radości życia i dobrych manier; tej wolności i łatwości sko­
jarzeń i wyrazu, które można zdobyć tylko w konwersacji. Nawet filozofia 
popadła w ruinę przez tę beznadziejnie pustelniczą metodę badania; stała się 
tak chimeryczna w swoich wnioskach, jak była niezrozumiała w swoim stylu 
i sposobie przekazu. Zaiste, czegóż można oczekiwać od człowieka, który 
nigdy nie radził się doświadczenia w żadnym ze swych rozumowań i który 
nigdy nie szukał doświadczenia tam, gdzie można je znaleźć, czyli w codzien­
nym życiu i rozmowie?

Obserwuję to z wielką przyjemnością, że ludzie naszej ery zajmujący się 
literaturą w dużej mierze stracili tę nieśmiałość i opanowanie emocji, które 
trzymały ich na dystans od reszty rodzaju ludzkiego, i że potrafią być dumni, 
gdy czynią zapożyczenia z lektury dla swych najmilszych tematów konwersa­
cji. Mamy nadzieję, że to porozumienie między światem uczonym i konwersu­
jącym, które się szczęśliwie zaczęło, będzie się wciąż udoskonalać z korzyścią 
dla nich obu; ale żeby tak się stać mogło, nie znam żadnego lepszego sposobu 
niż pisanie esejów, takich jak te, którymi staram się zabawiać publiczność. 
Co za tym idzie, nie mogę się uważać za nikogo innego niż pewnego rodzaju 
rezydenta czy ambasadora, przychodzącego z domeny uczoności do świata 
konwersacji, i będę uważał za mój nieustający obowiązek promować zgodę 
między tymi dwoma państwami, które w tak dużym stopniu zależą od siebie 
nawzajem. Będę przybliżał uczonym wszystko, o czym mówi się w towa­
rzystwie, i będę obdarzał towarzystwo wszystkim, co znajdę w moim kraju 
i uznam za właściwe dla ich dobra i rozrywki. O równowagę w tym handlu 
nie musimy się troszczyć ani obawiać, że jej zabraknie ze szkodą dla jednej 
lub drugiej strony. Towary tej wymiany będą zmieniać posiadacza w świecie 
konwersacji i życia codziennego; ich wytwarzaniem zajmie się wyłącznie świat 
uczony.

Tak jak niewybaczalnym byłoby zaniedbaniem, gdyby ambasador nie zło­
żył wizyty władcy krainy, w której znalazł swą rezydencję, podobnie niewy­
baczalne byłoby, gdybym nie zwrócił się, w szczególności, do płci pięknej, 
której przedstawicielki są władcami w cesarstwie konwersacji. Zwracam się 
do nich ze czcią, i gdyby nie to, że moi rodacy, ta uparta i niezależna rasa 
uczonych śmiertelników, nie byli tak przemożnie zazdrośni o swą niezależ­
ność, tak nienawykli do wszelkiego poddaństwa, śmiało w ich powabne ręce 
oddałbym suwerenną władzę nad republiką literatury. Jednak moja władza 
nie sięga dalej niż do miejsca, w którym mogę mieć nadzieję zawarcia paktu 
zaczepno-obronnego przeciw naszym wspólnym wrogom, przeciwko wrogom 
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rozumu i piękna, przeciw ludziom o tępych głowach i zimnych sercach. Od 
tej chwili dążmy ich tropem, niosąc im nieuchronną zemstę: niech na litość 
zasłużą tylko ci, którzy maja zdolność poprawnego rozumowania i delikatne 
uczucia, i niech te cechy, kiedykolwiek uda się nam je napotkać, okażą się 
zawsze nierozłączne.

Dość jednak tych krotochwili. Muszę uciąć facecje, nim staną się niezno­
śne. Powiem zatem z powagą, że kobiety - a mam na myśli kobiety rozumne 
i wykształcone, i tylko do takich się zwracam - są lepszymi sędziami wysu­
blimowanego pisarstwa niż mężczyźni stojący na tym samym poziomie roze­
znania. Niech więc nic ich nie trwoży, a szczególnie szyderstwa, że będąc 
kobietami odważają się zająć książkami i tematami stosownymi dotąd tylko dla 
przedstawicieli naszej płci. Niechaj lęk przed tą kpiną nie ma innego skutku 
prócz tego, by ukryły swą wiedzę przed głupcami, którzy nie są warci ani ich 
towarzystwa, ani ich mądrości. Tacy jak oni będą nadal przypisywać sobie 
próżny tytuł płci męskiej, by udawać wyższość nad nimi, lecz moje czytelnicz­
ki mogą być tego pewne, że wszyscy rozumni mężczyźni, którzy zdobyli ogła­
dę, darzą wielkim szacunkiem ich opinie o książkach, z jakimi się zapoznały, 
i okazują większe zaufanie do ich sądu smaku, choćby nie opierał się na trwa­
łych zasadach, niż do nudnych ustaleń pedantów i komentatorów. W narodzie, 
który jest nam sąsiadem, i który w równym stopniu zasłynął z dobrego smaku, 
co z galanterii, znajdziemy panie władające swym sposobem bycia nad całym 
światem uczonym i konwersującym. I żaden wyrobiony autor nie ośmieli się 
wystąpić publicznie z nowym dziełem, dla którego nie zdobył wcześniej apro­
baty znamienitych sędziów owej płci. Na ich werdykt czasem się narzeka, 
a szczególnie wielbiciele Comeille’a - chcąc ocalić świetność tego wielkiego 
poety przed następcą Racine’em, który zaczynał go wyprzedzać - narzekali, że 
nie można się spodziewać, by stary człowiek mógł ubiegać się o nagrodę przed 
tymi sędziami, mając młodego za konkurenta. Jednak to nie oni mieli rację, 
ponieważ potomni uznali werdykt kobiecego trybunału, i Racine, nawet po 
śmierci, pozostał faworytem zarówno płci pięknej, jak i najlepszych sędziów 
spośród mężczyzn.

Jest tylko jeden temat, którego nie zwykłem pozostawiać osądowi kobiet. 
Myślę o książkach na temat galanterii i pobożności, które pociągająje tym bar­
dziej, im bardziej są górnolotne. Większość kobiet jest poruszona - jak sądzę 
- bardziej przez żar niż przez stosowność uczucia. Mówię zatem o galanterii 
i pobożności jakby to był ten sam temat, ponieważ niczym się one nie różnią, 
gdy patrzy się na nie w ten sposób, i gdy dostrzeżemy, że obie są efektem 
nastroju. Płeć piękna ma w sobie dużo czułości i skłonności miłosnej, i to one 
wypaczają jej ocenę takich sytuacji, sprawiając, że się łatwo wzrusza nawet 
wobec tego, co nie ma żadnej stosowności wyrazu ani szczerego uczucia. Ele­
ganckie rozważania o religii pana Addisona nie mają w sobie żadnego powabu 
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w porównaniu z książkami mistycznej pobożności, a tragedie Otwaya spadają 
na drugi plan przytłoczone tyradami pana Drydena* 1.

1 Najważniejsze tragedie Thomasa Otwaya (1652-1685) to Don Carlos, The Orphan
i Venice Preserved. John Dryden (1631-1700), największy angielski poeta swej epoki i zago­
rzały obrońca torysów, doceniony został za swe dramaty, poezję, krytykę literacką i przekłady 
dzieł starożytnych. Hume może tu mieć na myśli heroiczne dramaty poetyckie Drydena, którym 
często nadawał ekstrawagancki i górnolotny charakter. [Treść przypisów do esejów Hume’a 
została w dużej mierze zaczerpnięta od wydawcy angielskiego: David Hume, Essays. Moral, 
Political and Literary, edited and with a foreword, notes, and glossary by Eugene Miller, India­
napolis: Liberty Fund 1987].

Niechby więc panie zechciały poprawić swój błędny gust w tej szczegól­
nej sprawie. Niech się wprawiają po trochu na książkach wszelkiego rodzaju; 
niech się spotykają z mężczyznami mającymi rozsądek i wiedzę, i wreszcie 
niech wspierają powiązanie świata uczonego ze światem konwersacji, o czym 
wspomniałem. Zapewne ze strony świata konwersacji mogą liczyć na więcej 
wyrozumiałości niż ze strony świata uczonych. Będą jednak umiały odróżnić 
to nastawienie od szczerego uznania; bo mam nadzieję, że nie popełnią tak 
grubego błędu, by pomylić realny przedmiot z jego odbiciem.
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