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Słowa kluczowe:	 nuda,	przedłużanie	życia,	śmierć,	nieśmiertelność

Brytyjski etyk Bernard Williams punktem wyjścia swoich rozważań na temat 
śmiertelności i nieśmiertelności czyni sprawę Eliny Makropulos1, Tak nazy-
wa się bohaterka sztuki Karela Čapka. Kobieta jest córką nadwornego medy-
ka XVI-wiecznego cesarza, który wypróbowuje na swej córce siłę działania 
eliksiru życia. Makropulos umiera w wieku 342 lat, rezygnując z ponownego 
wypicia eliksiru. Nie chce już dłużej żyć. W swym nad wyraz długim życiu 
doszła do stanu znudzenia, zobojętnienia i oziębłości. Jednym słowem: nuda 
i smutek2. Stan, w jakim znalazła się Makropulos, sugeruje, zdaniem William-
sa, że zbyt długie życie wcale nie musi być dobrą rzeczą, a w śmierci można 
znaleźć ukojenie i nie trzeba o niej myśleć z lękiem. Dokładnie jak w epiku-
rejskim powiedzeniu: gdy jest śmierć, nie ma nas, a gdy my jesteśmy, nie ma 
śmierci. Dla wzorującego się na rozumowaniu Epikura Lukrecjusza jest obojęt-
ne, kiedy się umiera – długie życie nie jest lepsze od krótkiego, przynajmniej 
dla tego, kogo to dotyczy. Wydaje się jednak, że człowiek ma powody żeby 
unikać śmierci, ponieważ posiada kategoryczne pragnienia, a sama egzysten-
cja pożądana jest jako coś, co jest dla ich zaspokajania konieczne. Osoba ma 
powody, by zapobiegać sytuacjom, które są dla niej niekorzystne, ponieważ 
uniemożliwiają jej zaspokojenie własnych pragnień, ma więc dobry powód, by 
zapobiegać sytuacji własnej śmierci3. A kiedy życie – jak w przypadku Eliny 
Makropulos – staje się niemożliwie nudne?

1 B. Williams, Sprawa	Makropulos:	 refleksje	nad	nudą	nieśmiertelności, przeł. T. Duliń-
ski, w: B. Williams, Ile	 wolności	 powinna	 mieć	 wola, Warszawa: Fundacja Aletheia 1999, 
s. 65–87.

2 K. Čapek, The	Makropulos	Case, przeł. P. Majer, C. Porter, w: tenże, Four	Plays, Meth-
uen Drama: Reading 1999, s. 165–259.

3 B. Williams, Sprawa	Makropulos, dz. cyt., s. 72.
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Na ogół nie chcemy umierać, chcemy żyć. Larry Temkin, filozof do które-

go przemyśleń będę się jeszcze dalej odnosić, wyznaje otwarcie na początku 
swoich refleksji: nie chcę umierać – jeśli jakiś koncern farmaceutyczny wyna-
lazłby lekarstwo gwarantujące nieśmiertelność, niezwłocznie się o nie posta-
ram i dam je wszystkim bliskim, których kocham4. Pragnienie bardzo długiego 
czy nawet nieśmiertelnego życia nie wydaje się jednak wcale bezwarunkowe. 
Na pytanie, czy chcemy rzeczywiście żyć sto lat – zgodnie z wyśpiewywa-
nym nam w dniu urodzin życzeniem – mielibyśmy ochotę odpowiedzieć: „to 
zależy”. Zależy od tego, jaką kondycję będziemy mieli jako stulatkowie. Jeśli 
sędziwy wiek miałby się wiązać z niemożliwym do wyeliminowania cierpie-
niem, osamotnieniem lub całkowitym zdaniem na pomoc i opiekę innych, to 
dla pozostającego w pełni sił człowieka jest to perspektywa niezbyt obiecująca. 
„Eksperyment nieśmiertelności” zakłada jednak, że mając lat, dajmy na to, 
trzysta – nadal pozostajemy w świetnej kondycji. Nadto nie jest wykluczone, 
że zaawansowane technologie będą mogły być zastosowane do takiej zmiany 
naszej psychiki (stanów emocjonalnych i poznawczych), która uczyni nas bar-
dziej odpornymi na nudę5. „Zegar” Makropulos staje w momencie, gdy kończy 
ona 42 lata, przy czym bohaterka sztuki Čapka żyje nadzwyczaj długo i ma się 
nader dobrze, tak dobrze, że w trakcie debaty, jaka wywiązała się po opubliko-
waniu artykułu Williamsa, podważony został sens posługiwania się w dyskusji 
dalece fikcyjnymi przykładami6. W znanym nam „tu i teraz” świecie ludzie nie 
są nieśmiertelni ani wiecznie młodzi.

Realna długość życia

Określenie „normalnej” długości ludzkiego życia nie jest proste. Przeciętna 
jego długość zmieniła się znacznie w ciągu minionego wieku, a spowodował 
to zarówno wzrost higieny, jak i postęp medycyny (zmniejszenie śmiertelności 
niemowląt, szczepienia ochronne, rozwój chirurgii i transplantologii). Kiedy 
pod koniec XIX wieku Otto von Bismarck ustalił wiek emerytalny na 65 lat 
(1889 r.), mało kto w Europie dożywał tak późnego wieku7. Przez 99,99999% 
dziejów człowieka na naszej planecie przeciętne trwanie życia w momencie 

4 L. Temkin, Is	 Living	 Longer	 Living	 Better?, w: Enhancing	 Human	 Capacities,  
red. J. Savulescu, R. ter Meulen, G. Kahane, Oxford: Wiley – Blackwell 2011, s. 353.

5 M. Walker,	 Experimental	 Ethics,	 and	 Superlongevity, www.nmsu.edu/~philos/docu-
ments/boredom.doc. Mark Walker jest amerykańskim filozofem, pracownikiem New Mexico 
State University.

6 M. Burley, Immortality	and	Meaning:	Reflections	on	the	Macropulos	Debate, “Philoso-
phy” 84 (2009), s. 535.

7 F. Fukuyama, Koniec	 człowieka.	 Konsekwencje	 rewolucji	 biotechnologicznej, przeł.  
B. Pietrzyk, Kraków: Znak 2004, s. 94.
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urodzin wynosiło nie więcej niż 18–20 lat. Przed stu lat na całym świecie żyło 
zaledwie 10–17 milionów ludzi w wieku powyżej 65 lat. Dzisiaj na całym 
świecie jest ponad 600 mln ludzi w tym wieku. Czy zatem „normalny wiek” 
naszego gatunku należy mierzyć średnią wieku naszego aktualnie żyjącego 
społeczeństwa? Trudno ustrzec się w tego rodzaju szacunkach od arbitralno-
ści, ponieważ wiek zaliczany do „normalnej” długości ludzkiego życia zależy 
zazwyczaj od tego, z kim się porównujemy. Najchętniej porównujemy parame-
try naszego życia z tą grupą, z którą się najsilniej identyfikujemy. Dla miesz-
kańca Stanów Zjednoczonych początku XXI wieku średnia wieku wynosi około 
75 lat – to znacznie więcej niż przeciętny wiek ludzi zamieszkujących tereny 
subsaharyjskiej Afryki, gdzie obecnie umiera około dwóch trzecich ogółu ludzi 
chorujących na AIDS. Aby orzec, czy śmierć człowieka była przedwczesna, 
czyli nie dożył dostępnego mu wieku, należałoby porównać długość jego życia 
z życiem osoby, której nie dosięgła żadna „śmiertelna przyczyna” aż do czasu, 
gdy osoba ta osiągnęła maksymalną dla niej liczbę lat8. Wydłużenie ludzkiego 
życia, rozumiane nie jako dłuższe życie Kowalskiego, ale jako wzmocnienie 
cechy gatunkowej, musiałoby oznaczać zmianę natury substancjalnej: dłuższe 
życie byłoby zarazem wolne od chorób i ułomności towarzyszących zazwy-
czaj posuniętym w latach ludziom, znacząco zatem winien zostać zredukowa-
ny czas starzenia. Problem w tym, że starzenie jest normalnym biologicznym 
procesem, nie jest chorobą – szukanie „lekarstwa na starzenie się” zakłada 
z góry, że jest to wiek niepożądany9. Jeśli technika medyczna pozwoli na 
znaczące wydłużanie życia, możliwy stanie się prorokowany przez Francisa 
Fukuyamę scenariusz ogólnokrajowego domu starców, w którym ludzie doży-
wają wprawdzie przeciętnie 150 lat, lecz przez ostatnie pięćdziesiąt lat życia 
są zdziecinniali i całkowicie zależni od opiekunów10. To nie jest scenariusz, 
którego życzyłby sobie urodzinowy solenizant.

Współcześnie prognozuje się górną granicę maksymalnie długiego życia 
człowieka na więcej niż 100 lat. Prawdopodobnie najdłuższym – jak do tej 
pory – udokumentowanym życiem cieszyła się Jeanne Calment, Francuzka 
zmarła w roku 1997 w wieku 122 lat i 164 dni. Większość z nas prawdopo-
dobnie nawet nie zbliży się do tego wieku – szanse doczekania matuzalemo-
wych lat są niezwykle nikłe11. Leonard Hayflick, współczesny amerykański 

 8 J. McMahan, The	 Ethics	 of	 Killing.	 Problems	 at	 the	Margins	 of	 Life, Oxford: Oxford 
University Press 2002, s. 124–125.

 9 E.T. Juengst, R.H. Binstock, M. Mehlman S.G. Post, P. Whitehouse, Biogerontology,	
“Anti-aging	 Medicine”, and	 the	 Challenges	 of	 Human	 Enhancement, ”The Hastings Center 
Report” 33 (2003), nr 4, s. 22.

10 F. Fukuyama, Koniec	 człowieka.	 Konsekwencje	 rewolucji	 biotechnologicznej, przeł.  
B. Pietrzyk, Kraków: Znak 2004, s. 100.

11 T.T. Perls, Krzepcy	staruszkowie, “Świat nauki” nr 2 (5), listopad – grudzień 2004, s. 5–9.
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gerontolog, twierdzi, że wyeliminowanie zabijających nas współcześnie cho-
rób i tak nie doprowadzi do istotnego wydłużenia przeciętnego trwania ludz-
kiego życia. Starzenie się jest nieuniknione – wszystko się starzeje, łącznie 
ze wszechświatem. Możliwość wyleczenia chorób serca doda nam zapewne 
kilkanaście lat, chorób nowotworowych – kolejne dwa lub trzy lata. Nawet 
jeśli znajdziemy lekarstwo na te choroby, wydłużymy nasze życie średnio o lat 
piętnaście. Górna granica naszego wieku to, zdaniem Hayflicka, około 125 lat. 
Maksymalna długość naszego życia mogła zostać ustalona w procesie ewolucji 
– właściwie bowiem nie ma powodu, dla którego jakiś organizm miałby żyć 
po zakończeniu okresu reprodukcyjnego. Z chwilą, gdy jakieś zwierzę wyda 
na świat potomstwo, wypełnia biologiczne przeznaczenie polegające na prze-
kazaniu genów. Od tej pory tylko zajmuje przestrzeń, pasożytując na swoich 
dzieciach. Ludzie uniknęli tej prawidłowości głównie z powodu braku natural-
nych drapieżników. W każdym przypadku, za długowieczność trzeba zapłacić 
cenę12. Czy warto? A jeśli już żyć dłużej, to o ile lat dłużej?

Nuda niekończącej się i skończonej egzystencji

Elina Makropulos odpowiedziałaby: tak długo, póki życie nie okaże się zbyt 
nudne, tyle że wcale nie trzeba żyć bardzo długo, by czuć się znudzonym 
życiem. Nuda jest stanem umysłu, w którym tracimy powody do życia. Wszyst-
ko wydaje się bezcelowe i obojętne. Żaden ze znanych nam faktów nie jest 
ważniejszy od drugiego, zacierają się różnice pomiędzy tym, co ważne, a tym, 
co nieważne. Pamiętamy nasze wcześniejsze przekonania, emocje, motywy 
i zobowiązania, ale przestały już dla nas być przekonujące. Wszystkie oceny 
wydają się arbitralne, ponieważ utraciliśmy podstawy wszelkiego oszacowy-
wania. W takim stanie przestajemy uznawać własne życie za wartościowe, to 
najgorszy ze stanów, jaki mógł się nam przydarzyć, ponieważ odbiera nam 
sens dalszego życia. Nasza biologiczna egzystencja jest niezagrożona, psy-
chologiczne potrzeby nie zanikły, ale udręczona psychika na próżno szuka 
pomocy13. Nuda – twierdzi Bertrand Russell – to stan, w którym nie wyko-
rzystujemy naszych możliwości, nie jesteśmy niczym zajęci. Nuda wiąże się 
nadto z pragnieniem przeżycia czegoś ekscytującego. Przeciwieństwem nudy 
– twierdzi filozof – nie jest przyjemność, lecz ekscytacja. Pragnienie ekscytacji 
jest głęboko wpisane w ludzką kondycję, szczególnie męską. Russell twierdzi, 
że nie jesteśmy genetycznie zaprogramowani do tego, byśmy mogli polubić 
nudę, współczesny świat próbuje nam w różny sposób tej nudy oszczędzić. 

12 K. Hopkin, Jak	zostać	matuzalemem?, “Świat nauki”, nr 2 (5), listopad – grudzień 2004, 
s. 10–15.

13 J. Kekes, The	Human	Condition, Oxford: Clarendon Press 2010, s. 186–187. 
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Jak przerażająco nudną wydaje się zima w średniowiecznej wiosce! Ludzie 
nie czytali, nie pisali – mieli zresztą do dyspozycji jedynie świece. Jesteśmy 
dzisiaj mniej znudzeni od naszych przodków, ale bardziej boimy się nudy. I za 
wszelką cenę próbujemy się od niej uwolnić. Russell twierdzi – odnosząc to 
do czasów, w których żył (1872–1970) – że we współczesnym świecie każda 
gospodyni domowa oczekuje przynajmniej raz na tydzień czegoś równie eks-
cytującego, co dla Jane Austin starczyło na całą powieść. Ucieczka od nudy 
– twierdzi Russell – jest czymś naturalnym, ale być może jakiś rodzaj nudy jest 
koniecznym składnikiem ludzkiego życia. Uważa nadto, że nuda jest ważnym 
problemem, którym winni się zająć moraliści, ponieważ połowa naszych grze-
chów wynika z chęci ucieczki przed nudą14. Z punktu widzenia postrzegają-
cego – twierdzi Leszek Kołakowski – nuda jest niezdolnością do postrzegania 
czegokolwiek nowego, poczuciem przebywania w świecie, w którym zastaje-
my wciąż to samo. Kołakowski nie zgodziłby się natomiast z Russellem, że 
zima w średniowiecznej wiosce musiała być nudna. Jest zdania, że nawet życie 
bez żadnych perspektyw zmiany nie musi powodować stałego poczucia nudy. 
Coś się zawsze – pisze Kołakowski – poza rutyną działo: dzieci się rodziły 
i umierały, sąsiedzi dopuszczali się cudzołóstwa, były susze, powodzie i poża-
ry, jednym słowem: pojawiały się przypadki, których przewidzieć niepodobna, 
i to one zakłócały monotonię. Przeciwieństwo „bycia znudzonym” i „bycia 
nudnym” to zdaniem Kołakowskiego „bycie zaciekawionym” i „bycie interesu-
jącym”, zjawisko nudy byłoby zatem ceną, jaką płacimy za to, że umiemy być 
ciekawi15. Nuda – jak zauważa Simone de Beauvoir – jest paskudną zarazą, 
na jaką narażony jest starzec, nawet jeśli zachowa zdrowie i jasność umy-
słu, ponieważ pozbawiony punktu zaczepienia w świecie, nie potrafi znaleźć 
sobie żadnego zajęcia poza pracą. Jeśli uczestniczyłby nadal aktywnie w życiu 
wspólnoty, tworząc kulturę, i był w pełni zintegrowany ze społeczeństwem, 
wówczas jego życie stałoby się mimo sędziwego wieku znośne, ale warunki 
te, zdaniem Beauvoir, nigdzie nie są spełnione16.

Russell, Kołakowski i Beauvoir odnoszą ewentualny stan znudzenia do 
skończonego ze swej natury życia. Makropulos się jednak nie starzeje, wciąż 
na nowo – jakkolwiek w różnych czasach – przeżywa swoje 42 lata. Ostatecz-
nie Makropulos jest znudzona perspektywą ziemskiej nieśmiertelności, która 
– jak czytamy w sztuce Čapka – stała się dla niej aż nadto uciążliwa. „Nuda, 
melancholia, pustka...” – Makropulos nie znajduje ludzkich słów, by opisać 
stan, w jakim się znalazła. Z perspektywy ponad trzystu lat życia wszystko 

14 B. Russell, The	 Conquest	 of	 Happiness, London: W.W. Norton & Company 1996, 
s. 48–56. 

15 L. Kołakowski, O	nudzie, w: tenże, Mini	wykłady	o	maxi	sprawach, Kraków: Znak 2003, 
s. 94–101.

16 S. de Beauvoir, Starość, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa: Czarna Owca 2011, s. 608–609.
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wydaje się jej głupie, puste i bezsensowne. W krótkim życiu wszystko ma zna-
czenie – stwierdza z goryczą Makropulos – dokładnie dlatego, że jest krótkie. 
Miłość, honor, postęp człowieczeństwo – wszystko to istnieje wtedy, kiedy 
ma dla kogoś znaczenie, a ma je wtedy, kiedy długość życia posiada „ludzką 
miarę”17. Dla Makropulos ucieczka przed nudą oznacza rezygnację z nieśmier-
telności, która stała się aż nadto uciążliwa. My posuwamy się w latach... Czy 
to z konieczności jest nudne? Czy „długo i szczęśliwie” ludzie żyją tylko 
w baśniach...?

Zdaniem Williamsa, nuda wynika ze skończonej liczby sposobów, w jakie 
komunikujemy się z otaczającym nas światem. Współczesnym fanom gry 
w golfa, brydża, szybkich samochodów czy kolekcjonowania monet trudno 
wyobrazić sobie, że ich fascynujące hobby stanie się kiedyś nużące – nie mają 
jednak setek lat na ich praktykowanie. Pierwsze doświadczenia skoków na 
bungee, widoku Wielkiego Kanionu i tęczy na niebie zawsze są ekscytujące, 
drugie też są silne, ale już jakoś mniej niż te pierwsze. Proces stopniowego 
zmniejszania się skali zachwytu i ekscytacji, z jakimi przeżywamy znaczące 
momenty naszego życia, miałby prowadzić niepowstrzymanie do nieznośnej 
nudy18. Kanadyjska filozof Christine Overall postrzega analogię pomiędzy nudą 
radykalnie wydłużającego się życia a ciężką bezsennością (niektórzy wszak 
twierdzą, że śmierć przyjdzie tak jak noc, nie boimy się utraty świadomości 
przychodzącej wraz ze snem, bo jesteśmy przekonani, że się zbudzimy). Osoby 
cierpiące na bezsenność marzą o utracie świadomości, która przychodzi wraz 
ze snem19. Jeśli ta analogia jest trafna, wtedy dochodząc do matuzalemowych 
lat mielibyśmy żywić pragnienie trwałej utraty świadomości, która przyjdzie 
wraz ze śmiercią. Zamykamy więc na siłę oczy, ale obrazy nie znikają, wciąż 
nieznośnie „czujemy, że żyjemy”. Pytanie, czy tak rzeczywiście być musi, czy 
to raczej sprawa charakteru znudzonych życiem? Zapytana o nudę, Jeanne 
Calment stwierdziła, że w czasie swego nadzwyczaj długiego życia nigdy się 
nie nudziła.

Czy istnieje jakieś lekarstwo na „nudę przedłużającej się egzystencji”? 
Dlaczego zdrowi trzystulatkowie mieliby być znudzeni? Niestety w realnej 
rzeczywistości nie spotykamy ludzi, którzy dożyliby do wieku Makropulos 
i odpowiedzieli nam na to pytanie. Słabość rozumowania Williamsa zdaje się 
tkwić w tym, że realny czytelnik mierzy się w jego artykule z problemem 
fikcyjnej postaci. Znani nam ludzie, którzy dożywają długich lat, przeżywają 
raczej frustrację z tego powodu, że nie są w stanie czynić tego, co z łatwością 

17 K. Čapek, The	Makropulos	Case, dz. cyt., s. 254–256.
18 M. Walker,	Boredom,	Experimental	Ethics,	and	Superlongevity, www.nmsu.edu/~philos/

documents/boredom.doc.
19 Ch. Overall, Aging,	Death,	 and	Human	Longevity:	A	Philosophical	 Inquiry, Berkeley: 

University of California Press 2003, s. 145.
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przychodziło im wcześniej, niż nudę z powodu tego, że czynili to zbyt długo. 
Bywają natomiast znużeni życiem – to jednak nie to samo, co nuda. Mark 
Walker proponuje stąd, by zamiast o nudzie mówić o „znużeniu życiem”. Jeśli 
długie życie prowadzi ostatecznie do beznadziejnego znużenia, nie wydaje 
się, by warto o nie zabiegać20. Powinniśmy nadto – ostrzega tęskniących za 
nieśmiertelnością Nicholas Agar – być bardzo ostrożni wobec propozycji nie-
śmiertelności. Wyklucza ona zarówno przypadkowe, jak i intencjonalne postra-
danie życia. Załóżmy, że w ciągu tysiąca lat nieśmiertelnego trwania ulegnie 
ktoś narastającej i nieuchronnej nudzie. W dniu 1500 urodzin każde możliwe 
działanie będzie niewypowiedzianie nudne. Nieśmiertelne życie będzie niosło 
więcej cierpienia niż skończone trwanie. To tak – jeśli uznać trafność wspo-
mnianej analogii – jak nieuleczalna bezsenność21.

Z powyższego można by wyciągnąć dwa wnioski. Po pierwsze, nuda 
nie musi być w sposób konieczny związana z perspektywą nieśmiertelnego 
trwania. Nie trzeba żyć wiecznie – podkreśla Larry Temkin – by czuć się 
znudzonym pewnymi aspektami życia. Autorowi trudno wprawdzie uwierzyć, 
że mógłby się czuć znudzonym miłością do bliskich lub smakiem lodów, 
przyznaje jednak, że tego rodzaju „aktywności” nie konstytuują życia jako 
całości. Jedni ludzie nudzą się szybciej, inni wolniej22. Drugi wniosek: jeśli 
nieśmiertelność ma być w jakikolwiek sposób upragniona, musi być egzysten-
cją – już to mentalnie, już to fizycznie – w rzeczywistości zupełnie innego 
rodzaju niż znane nam życie. Inaczej grozi nam, że zanudzimy albo też znuży-
my się na śmierć (też znamienne powiedzenie). Nie jest bowiem wykluczone, 
że powtarzanie najbardziej nawet satysfakcjonujących nas przyjemności nie 
będzie skutkowało znużeniem w niekończącym się trwaniu. Dyskutujący nad 
przypadkiem Makropulos filozofowie mają wszak na ten temat różne opinie: 
podczas gdy Williams jest głęboko przekonany, że wieczne powtarzanie tych 
samych doświadczeń mogłoby być tak bezsensowne, że pragnęlibyśmy jedynie 
śmierci23, Richard Momeyer jest równie pewien, że szczęście wiecznego życia 
mogłoby jednak polegać na powtarzaniu doświadczeń24. Temkin nie zgadza się 
natomiast z Williamsem, że nieśmiertelne życie byłoby tak nudne, iż jedynym 
na nie lekarstwem byłoby samobójstwo, chociaż nie wyklucza, że niektórzy 
wybraliby taką drogę, by się z nudy uwolnić. Nawet niewyobrażalnie nudne 
życie – twierdzi – może być lepsze od nieistnienia. Lepsze jest przeżycie kilku 

20 M. Walker,	Boredom,	Experimental	Ethics,	and	Superlongevity, dz. cyt.
21 N. Agar, Humanity’s	End.	Why	We	Should	Reject	Radical	Enhancement, Cambridge, Ma 

– London: The MIT Press 2010, s. 112–114.
22 L. Temkin, Is	Living	Longer	Living	Better?, dz. cyt., s. 357.
23 B. Williams, Sprawa	Makropulos, dz. cyt., s. 66.
24 R. Momeyer, Confronting	 Death, Bloomington: Indiana University Press 2003,  

s. 148–149.
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setek lat ekscytującego życia, po którym nastąpi dość nudne aczkolwiek war-
tościowe życie, niż sytuacja, w której te kilka setek lat ekscytującego życia 
zostanie zakończone śmiercią25.

Wspomniana już Overall sądzi, że powód tej antynomii leży w tym, iż 
wymienione opinie oparte są o dwa różne aspekty ludzkiej psychologii: ludzie 
z jednej strony wykazują tendencję do nudzenia się powtarzanymi doświad-
czeniami, z drugiej zaś mają zdolność do odkrywania nowych. Można by jesz-
cze uznać, że istnieje tertium: zmiana psychiki następująca wraz z upływem 
kolejnych lat czy wieków. Gdybyśmy żyli wiecznie – uważa Temkin – nasza 
psychika prawdopodobnie ewoluowałaby wraz z nami i moglibyśmy odkryć 
zupełnie nowe życiowe plany, których dzisiaj nie potrafimy przewidzieć – nie 
bylibyśmy zatem znudzeni26. Wydaje się jednak, że to nie zmiana nas, lecz 
rzeczywistości może stanowić „lekarstwo na znużenie”. Dlaczego? Co praw-
da i tak się zmieniamy w trakcie naszego życia – inne są przecież pragnienia 
i priorytety nastolatków, a inne siedemdziesięciolatków, i to po części nieza-
leżnie od możliwości ich realizacji uwarunkowanych psychofizyczną kondy-
cją – jeśli jednak zgodzić się na zmianę psychiki, staniemy przed pytaniem 
o osobową tożsamość wiecznie trwających podmiotów. Będą naszym ciele-
snym przedłużeniem, ale czy to jeszcze my? I do kogo odnosiłoby się wówczas 
pragnienie wiecznego trwania?

Williams sugeruje, że być może jakieś życie po śmierci, wystarczająco 
niepodobne do obecnego, mogłoby przerwać paraliżującą nudę Makropulos. 
Chodziłoby zatem nie tyle o to, by wiecznie żyć „tu i teraz”, ale by wiecznie 
żyć po śmierci, i to żyć w sposób, który nieustannie by nas absorbował. Czy 
miałaby to być, jak wyobrażali sobie niektórzy filozofowie, egzystencja wypeł-
niona czymś w rodzaju intensywnych dociekań intelektualnych? Wtedy nuda 
byłaby nie do pomyślenia, zakładając jednak, że kogoś nie nudzą same docie-
kania intelektualne jako takie, a takich raczej nie brakuje. Jeśli zatem człowiek 
posiada określony charakter i zachowuje go również po śmierci, trudno sobie 
tego rodzaju „wieczne zaabsorbowanie” wyobrazić. Wraz z utratą charakteru 
następowałaby natomiast utrata indywidualności i zarazem tego wszystkiego, 
co mogłoby uzasadniać zainteresowanie wiecznością aktywności intelektual-
nej. W takim wariancie nieustannego życia „tu i teraz”, którym jest przypa-
dek Makropulos, zauważa Williams, czyli wtedy, kiedy jestem rozpoznawalny 
sam dla siebie, musiałbym mieć w końcu siebie dość, pragnienie kategoryczne 
może zaniknąć. Zanim ten moment nadejdzie, mamy powód, by nie umierać, 
i istnieją powody, by umrzeć, zanim ten moment nastąpi. Moment ten może 

25 L. Temkin, Is	Living	Longer	Living	Better?, dz. cyt., s. 365..
26 Tamże, s. 357.
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nastąpić zatem zbyt wcześnie albo zbyt późno27. Jak czytamy u Nietzsche-
go: „Wielu umiera za późno, niektórzy umierają zbyt wcześnie. Obco jeszcze 
brzmi nauka: „umieraj w porę! (...) Oczywiście, kto nigdy w porę nie żył, 
jakżeby ten miał w porę umrzeć?”28

Wskazywane przez Williamsa znaczące zmiany, jakim musiałoby ulec 
postrzeganie świata przez „nieśmiertelnych ludzi”, to jest zmiana charakteru, 
pragnień i projektów, wydają się ważne w perspektywie nieustannych prze-
mian, jakim podlega otaczająca nas rzeczywistość. Jak inaczej moglibyśmy 
mieć powody, żeby zabiegać o życie zupełnie odmienne od tego, jakie jest 
nam dotąd znane? Dodajmy jeszcze, że ludzie starsi, patrząc na otaczającą 
ich rzeczywistość, mówią często: to już nie mój świat, mój świat przeminął, 
pora się pakować... Inna rzecz, że oparcie argumentacji za nieśmiertelnością 
jedynie na posiadaniu proporcjonalnych doń pragnień i projektów nie wydaje 
się trafne – istnieją wszak dobra obiektywne niezależne od pragnień29. Czyżby 
zatem skończoność ludzkiego bytu nieodłącznie wiązała się ze śmiertelnością, 
a nieśmiertelność była nieodłącznie związana z innym niż dostępne nam „tu 
i teraz” doświadczenie istnienia? Williams zdaje sobie oczywiście sprawę, że 
ci, którzy mają nadzieję na nieśmiertelność, nie na tym świecie pragną żyć 
wiecznie. Mają nadzieję, że umierając „tutaj”, zaczną żyć bez końca „tam”, 
a będzie to rzeczywistość tak dalece odmienna od obecnej, że nie zaznają nudy 
Makropulos. Jaka? Tego nie wiemy, co nie przeszkadza nam snuć wizji często-
kroć jeszcze nudniejszych niż nuda Makropulos. Wyobrażamy sobie wiele, ale 
„tu i teraz” wiemy jedynie, że odchodzimy w mrok. Reszta jest kwestią wiary, 
a nie wiedzy. Uwikłani w ziemską rzeczywistość, mamy bowiem jedynie szan-
sę na doświadczenie śmiertelności, a nie nieśmiertelności30.

W	moim	początku	jest	mój	kres.	Jeden	po	drugim
Domy	rosną	i	upadają,	rozsypują	się	i	powiększają,
Przenoszone,	burzone,	odbudowywane,	ustępują	pola
Szczerej	pustce	albo	fabryce,	albo	obwodnicy.
(...)
W	moim	początku	jest	mój	kres.	Światło	rozlewa	się	teraz
W	szczerej	pustce	wystąpiwszy	z	głęboko	wyżłobionego	koryta
Drogi	za	żaluzjami	gałęzi,	w	mroku	popołudnia,
Tam	gdzie	plecami	podpierasz,	gdy	mija	cię	wóz,	ścianę	parowu,
Którego	dnem	płynąca	droga	nie	zbacza	z	kierunku
Ku	wsi,w	hipnozie	elektryzującego	gorąca.

27 B. Williams, Sprawa	Makropulos, dz. cyt., s. 76–77.
28 F. Nietzsche, Tako	rzecze	Zaratustra, przeł. W. Berent, Poznań: Vesper 2010.
29 L. Temkin, Is	Living	Longer	Living	Better?, dz. cyt., s. 357.
30 T. Chappell, Infinity	Goes	Up	On	Trial:	Must	Immortality	Be	Meaningless?, “European 

Journal of Philosophy” 17 (2007), s. 31.
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W	parnej	mgle	szary	kamień
Pochłania,	nie	załamując,	gorączkowe	światło.
Śpią	georginie	w	milczeniu	pustkowia.
Wypatruj	pierwszej	sowy.

(T.S. Eliot, East	Coker)31

Wartościowa śmiertelność

W perspektywie nieśmiertelności śmiertelność może mieć wartość, i to – jak 
znajdujemy u amerykańskiego etyka Leona Kassa – ze zgoła innych powodów 
niż ogarniająca nas nuda. Kass nie twierdzi, jakoby dobrą była śmierć kon-
kretnego człowieka, tak młodego, jak i starszego. Wartość upatruje w samym 
fakcie ludzkiej śmiertelności, czyli w granicach biologicznego trwania. W kre-
sie naszego biologicznego trwania tkwi w jego przekonaniu obiektywne dobro-
dziejstwo, bez względu na to, czy zdajemy sobie z tego sprawę, czy też nie. 
Utrzymywanie, że ludzkie życie byłoby lepsze, gdybyśmy nie musieli umierać, 
jest – zdaniem Kassa – równoznaczne z przyjęciem, że ludzkie życie byłoby 
lepsze, gdyby było życiem jakiejś innej niż człowiek istoty. Jaką zatem wartość 
miałby mieć fakt ludzkiej śmiertelności? Kass postrzega w nim cztery korzyści.
1. Tytułem pierwszej są właściwe nam „interesy i zobowiązania”. Autor 

powątpiewa w to, czy wraz z wydłużeniem naszego życia – powiedzmy 
o dwadzieścia lat – wzrośnie proporcjonalnie przyjemność, jaką czerpiemy 
z życia. Czy gwiazdy tenisa rzeczywiście cieszyłyby się rozgrywając 25% 
więcej meczy? Albo czy Don Juan czułby się bardziej usatysfakcjonowa-
ny seksualnie, gdyby posiadł w życiu jeszcze 250 kobiet więcej? Czy po 
doświadczeniach związanych z radościami i trudami wychowywania dzieci 
rodzice mieliby ochotę przedłużyć te doświadczenia o kolejne dziesięć lat? 
Czy za rzeczywiście warte przedłużenia o dwadzieścia kolejnych lat uzna-
liby swoje funkcje rektor Uniwersytetu Harvarda lub członek Kongresu? 
Postawione pytania nie prowadzą do jednoznacznych odpowiedzi. Rektor 
Harvardu mógłby powiedzieć: mam czas, zajmę się czym innym... Iluż 
to ludzi wypełniających od rana do wieczora swoje zawodowe obowiązki 
marzy o tym, by na emeryturze zająć się czymś zupełnie innym! Polemizu-
jący z Kassem Walker twierdzi, że znudzony Don Juan mógłby dla odmia-
ny zostać mnichem, a znudzony mnich mógłby zostać instruktorem jazdy 
na nartach. Overall zarzuca natomiast tutaj Kassowi totalny brak wyobraź-
ni, ponieważ nie dostrzega on, że przeważająca większość ludzi nigdy 
nie będzie grać w tenisa ani pełnić funkcji rektora. Jeśli nawet – twier-

31 T.S. Eliot, W	moim	początku	jest	mój	kres, przeł. A. Pomorski, Warszawa: Świat Książki 
2007, s. 284–285.
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dzi Overall – mieliby oni uznać nieśmiertelność za nieznośną, stanowią 
mniej niż 1% populacji. Ubodzy i ciężko pracujący ludzie, przedstawiciele 
uciskanych mniejszości i obciążeni najróżnorodniejszymi ułomnościami, 
którzy nie mają w ciągu swojego krótkiego życia szansy na korzystanie 
z dostępnych innym dóbr, zapewne przyjęliby z radością ofertę dłuższego 
życia, które mogłoby im przynieść szansę na zmianę losu32. Elina Makro-
pulos mogłaby wprawdzie usilnie twierdzić, że jest znudzona wszelkim 
sportem, bez względu na dyscyplinę, a także literaturą, sztuką, muzyką, 
zwiedzaniem świata. Znalazłoby się jednak dostatecznie wiele osób, które 
znalazłyby racje dalszego życia. Temkin powołuje się w swoim artykule na 
treść rozmów, jakie odbył z Derekiem Parfitem i Frances Kamm (to wybit-
ni brytyjscy filozofowie), którzy zapewniali go, że nigdy nie nudzą ich 
wizyty w muzeum, słuchanie Wesela	 Figara,	Wariacji	 Goldbergowskich	
lub Tristana	i	Izoldy.	Skoro zatem nie wszystkim perspektywa wiecznego 
życia wydaje się śmiertelnie nudna, może – zauważa Temkin – należałoby 
przyjąć, że dla wielu życie wieczne może okazać się nie tak pociągające, 
jak to wcześniej zakładali, ponieważ ostatecznie może nie być tak intere-
sujące, ekscytujące i świeże, jak tego pragnęli33.

2. Drugą korzyść Kass analizuje pod hasłem: „powaga i aspiracje”, i stara 
się dowieść, że nie traktowalibyśmy swego życia poważnie, gdyby nie 
ograniczony czas jego trwania – wspierając się, między innymi, słowami 
psalmisty: „Naucz nas liczyć dni nasze, byśmy zdobyli mądrość serca” (Ps. 
90, 12). Kiedy nie musimy liczyć dni, nie cenimy sobie czasu, śmiertelność 
sprawia, że traktujemy nasze życie poważnie. Kass przyznaje, że można 
wskazać również tego rodzaju formy ludzkiej aktywności, w przypadku 
których śmiertelność nie stanowi bodźca, a „zyskanie na czasie” mogło-
by być czymś zdecydowanie korzystnym – np. zdobywanie wiedzy lub 
rozwijanie przyjaźni – ale uznaje je za nieliczne wyjątki od korzystnego 
dla nas ograniczenia naszej egzystencji w czasie. W przekonaniu Walkera 
filozoficzna refleksja jest ze swej natury otwarta, stąd nie może być nigdy 
skończona i nie podlega nudzie.

3. Kolejną korzyść wynikającą ze skończonego charakteru naszej egzystencji 
Kass określa hasłem „piękno i miłość”. Retoryczne pytania, przy pomocy 
których autor chce przekonać tutaj czytelnika do swojego stanowiska, odno-
szą się zasadniczo do faktu przemijania. Czy piękno kwiatów nie zachwyca 
nas tym bardziej, im szybciej więdną i usychają? Czy piękno śpiewu wio-
sennych ptaków nie cieszy nas tak bardzo dlatego, że wyraźniej brzmi na 

32 Ch. Overall, Lifespan	Extension:	Metaphysical	Basis	and	Ethical	Outcomes, w: Enhanc-
ing	Human	Capacities, dz. cyt., s. 392.

33 L. Temkin, Is	Living	Longer	Living	Better?, dz. cyt., s. 360.
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tle poprzedzającej wiosnę zimowej monotonii? I czy śmiertelność nie jest 
powodem, dla którego staramy się okazać wdzięczność za okazaną nam 
miłość? To śmiertelność miałaby też być powodem, dla którego powstają 
dzieła sztuki – w nadziei, że coś po nas pozostanie. To śmiertelność zainspi-
rowała twórców piramid i natchnęła Mozarta do skomponowania Requiem. 
Ponadto – zwykle zaczynamy coś doceniać dopiero wtedy, kiedy nam tego 
brak, podobnie miałoby być z życiem. To śmiertelność sprawia, że je sobie 
cenimy. Czy jednak nie przypisujemy zbyt wielkiej wagi do tej refleksji 
– pyta Temkin – i wymienia trzy racje, dla których możemy podważyć 
„wartość przemijania”. (1) Ludzie, którzy odeszli, pozostawili nam liczne 
dzieła dokonane z obawy przed śmiercią. Być może inspiracją znacznie 
większych dzieł mogłoby być przezwyciężenie starzenia i umierania? (2) 
Argument Kassa przypomina znany w psychologii mechanizm obronny 
„kwaśnych winogron”, polegający na pomniejszaniu wartości celu, które-
go nie możemy osiągnąć. Chcielibyśmy żyć wiecznie, lecz ponieważ nie 
możemy tego celu osiągnąć, przekonujemy samych siebie, że nie jest on 
aż tak wartościowy, jak nam się pierwotnie wydawało. (3) Nawet jeśli nie 
cenimy dostępnych nam dóbr tak długo, jak długo ich nie stracimy – czyż 
nie lepiej jest posiadać je niezmiernie długo mimo niedoszacowania, niż 
w pełni je doceniać, ale po stracie? Nawet jeśli przyznajemy, że lepiej jest 
być kochanym i miłość stracić ,niż nigdy nie być kochanym, przyznamy 
też, że jeszcze lepiej jest być kochanym i nigdy nie utracić miłości. Nawet 
jeśli nie cenilibyśmy sobie w pełni życia, gdyby nie perspektywa śmierci, 
nie wynika stąd, że w pełni doceniane śmiertelne życie jest lepsze niż 
nieśmiertelne. Ostatecznie nawet jeśli niektóre z wielkich dzieł ludzkości 
powstawały inspirowane obawą przed śmiercią, wiele mogłoby powstać 
bez takiej inspiracji. Prawdopodobnie wiele dzieł byłoby też dokończo-
nych, gdyby ich twórcy nie zmarli34.

4. Ostatnia z korzyści wynikających z naszej śmiertelności dotyczy, zdaniem 
Kassa, „cnoty i moralnej doskonałości”. Śmiertelność miałaby nam dawać 
okazję do „wznoszenia się” ponad przywiązanie do biologicznego trwania, 
a więc dostrzegać duchowy wymiar naszego życia35. Wolni od lęku o nasze 
biologiczne trwanie, jesteśmy w stanie bronić wartości, nawet jeśli miało-
by to się dokonać kosztem naszego życia. Nie wynika stąd jednak, że nie 
bronilibyśmy wartości, gdybyśmy nie mieli świadomości biologicznego 
kresu. Prawdą jest natomiast, że gdybyśmy żyli w rzeczywistości, w której 
nasze ciała nie podlegałyby procesom starzenia, zapewne nie cenilibyśmy 

34 Tamże, s. 355.
35 L. Kass, L’Chaim	and	Its	Limits:	Why	not	Immortality?, w: tenże, Life,	Liberty	and	the	

Defense	of	Dignity.	The	Challenge	for	Bioethics, San Francisco: Encounter Books 2002, s. 264–268.
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sobie tak bardzo zdrowia i fizycznej kondycji. Być może najważniejsze jest 
zatem nie to, że cenimy nasze życie, ale samo czynienie naszego życia war-
tościowym. Zamiast zatem dodawać lata do naszego życia, lepiej „przydać 
więcej życia” tym latom, które mamy do dyspozycji. Kiedy zaakceptujemy 
naszą skończoność, zaakceptujemy tym samym nieuchronny fakt naszego 
starzenia, który jest jej nieodłącznym atrybutem36. Przezwyciężenie proce-
su starzenia, o ile nie towarzyszy mu przezwyciężenie śmierci, niekoniecz-
nie musi być bowiem pożądanym stanem rzeczy. W takim świecie każda 
śmierć będzie tragiczna, o ile nie wyeliminujemy również wypadków, natu-
ralnych katastrof i nieuleczalnych chorób37.
Kass twierdzi ostatecznie, że śmiertelność nie jest defektem naszej ludzkiej 

natury, odsłania raczej pragnienia naszej duszy (niekoniecznie każdy zgodzi 
się, że posiadamy duszę). Jakkolwiek argumenty Kassa mają charakter jedy-
nie retoryczny, zdają się zawierać podobną intuicję do tej, na którą wskazuje 
Williams: nieśmiertelne trwanie w skończonej ze swej natury rzeczywistości 
ostatecznie nie uszczęśliwia. Inna rzecz, że nasza tęsknota za nieśmiertelnością 
„uwikłana” jest w śmiertelny kontekst. Chcielibyśmy odnaleźć w niej kocha-
nych przez nas ludzi takich, jakimi ich znaliśmy – w tym kontekście niezwykle 
wymowny jest znany wiersz Bolesława Leśmiana38.

Gdy	po	śmierci	w	niebiosów	przybyłam	pustkowie,
Bóg	długo	patrzał	na	mnie	i	głaskał	po	głowie.

„Zbliż	się	do	mnie	Urszulo!	Poglądasz	jak	żywa...
Zrobię	dla	cię,	co	zechcesz,	byś	była	szczęśliwa.”

„Zrób	tak,	Boże	–	szepnęłam	–	by	w	nieb	Twoich	krasie
Wszystko	było	tak	samo,	jak	tam	–	w	Czarnolasie!”	–

I	umilkłam	zlękniona	i	oczy	unoszę,
By	zbadać,	czy	się	nie	gniewa,	że	Go	o	to	proszę.

Uśmiechnął	się	i	skinął	–	i	wnet	z	Bożej	łaski
Powstał	dom	kubek	w	kubek,	jak	nasz	–	Czarnolaski.

I	sprzęty	i	donice	rozkwitłego	ziela
Tak	podobne,	aż	oczom	straszno	od	wesela!

36 A. Campbell, G. Gillett, G. Jones, Medical	 Ethics, Oxford: Oxford University Press 
2001, s. 180.

37 L. Temkin, Is	Living	Longer	Living	Better?, dz. cyt., s. 356.
38 B. Leśmian, Urszula	Kochanowska, w: tenże, Zwiedzam	wszechświat, Warszawa: Świat 
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I	rzekł:	„Oto	są	–	sprzęty,	a	oto	–	donice.
Tylko	patrzeć	aż	przyjdą	stęsknieni	rodzice!

I	ja,	gdy	gwiazdy	do	snu	poukładam	w	niebie,
Nieraz	do	drzwi	zapukam,	by	odwiedzić	ciebie!”

I	odszedł,	a	ja	zaraz	krzątam	się,	jak	mogę	–
Więc	nakrywam	do	stołu,	omiatam	podłogę	–

I	w	suknię	najróżowszą	ciało	przyoblekam
I	sen	wieczny	odpędzam	–	i	czuwam	–	i	czekam...

Już	świt	pierwszą	roznietą	złoci	się	po	ścianie,
Gdy	właśnie	słychać	kroki	i	do	drzwi	pukanie...

Więc	zrywam	się	i	biegnę!	Wiatr	po	niebie	dzwoni!
Serce	we	mnie	zamiera...	Nie!...	To	–	Bóg,	nie	oni!...

Wspomnieliśmy już wyżej, że wyobrażamy sobie wiele, a nasze wyobra-
żenia o wiecznym trwaniu w nieznanej nam totalnie rzeczywistości bywają 
tak nudne, że aż budzą wątpliwości co do sensu zabiegania o pośmiertne prze-
bywanie w gronie zbawionych, to jest tych, którzy dostąpią wiecznej szczę-
śliwości. Istnienie innej rzeczywistości jest przedmiotem religijnej wiary, nie 
wiedzy. Znamy tylko tę rzeczywistość. Jest cielesna aż do bólu, i to zarówno 
fizycznego, jak i duchowego, który przeżywamy po odejściu bliskich. Myślenie 
o nieśmiertelnym trwaniu jest związane z nadzieją ponownego z nimi spotka-
nia, a więc uwikłane nieuchronnie w śmiertelny, cielesny kontekst. Jednocze-
śnie wydaje się – i to niezależnie od religijnego objawienia – że niekończące 
się trwanie winno być związane z nieskończonym wymiarem towarzyszących 
mu dóbr. Niekończące się życie Makropulos, nawet jeśli zachowany w nim 
zostanie warunek osobowej tożsamości, pozostanie śmiertelnie nudne, jeśli 
dostępne jej dobra będą miały skończony charakter. A zatem – „przedsmak 
wieczności”, ucieczka z nieznośnego podlegania prawom czasu, mogłaby być 
częściowo doświadczeniem „nieskończonego dobra”. Jeśli wieczność jest rozu-
miana nie jako niekończące się trwanie w czasie, ale jako rzeczywistość poza 
czasem, wtedy wiecznie żyje ten, kto żyje obecnie39. Nie sądzę, żebyśmy mogli 
w skończonym wymiarze znaleźć ostateczną odpowiedź na pytanie o wymiar 
nieskończony. W projekcie nieskończonego trwania w skończonej rzeczywisto-
ści liczba opcji stojących przed Makropulos musiałaby się w końcu wyczerpać. 
Czy to musi być nudne? Nie musi, ale będzie to ostatecznie zależeć od cha-
rakteru pragnień, jakie żywić będzie Makropulos.

39 T. Chappell, Infinity	Goes	Up	On	Trial, dz. cyt., s. 42
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Streszczenie

Elina Makropulos to bohaterka sztuki Karela Čapka. Ojciec Eliny, nadwor-
ny medyk XVI-wiecznego cesarza, wypróbowuje na swej córce siłę działania 
eliksiru życia. Makropulos umiera w wieku 342 lat, rezygnując z ponownego 
wypicia eliksiru, ponieważ w swym nad wyraz długim życiu doszła do stanu 
znudzenia, zobojętnienia i oziębłości. Refleksja nad losem Eliny Makropulos 
prowadzi brytyjskiego etyka Bernarda Williamsa do wniosku, że zbyt długie 
życie wcale nie musi być dobrą rzeczą, a w śmierci można znaleźć ukojenie. 
Wydaje się jednak, że człowiek ma powody, żeby unikać śmierci, ponieważ 
posiada kategoryczne pragnienia, a sama egzystencja pożądana jest jako coś, 
co jest dla ich zaspokajania konieczne. Osoba ma powody, by zapobiegać sytu-
acjom, które są dla niej niekorzystne, ponieważ uniemożliwiają jej zaspokoje-
nie własnych pragnień, ma więc dobry powód, by zapobiegać sytuacji własnej 
śmierci. Nie wynika stąd jednak w sposób jednoznaczny, że niekończące się 
życie w skończonej ze swej natury rzeczywistości jest wartością, o którą warto 
ze wszech miar zabiegać. Pragnienie bardzo długiego czy nawet nieśmiertelne-
go życia w znanej nam rzeczywistości nie wydaje się nadto bezwarunkowe.


