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Zaczng od trywialnosci.

1.

Smier¢ rozumiana jako zjawisko biologiczne nie podlega zadnej istotnej
ocenie. Nie jest straszna, tragiczna, paralizujgca ani wzniosta. Przebiega
tak, jak inne funkcje biologiczne — trawienie, oddychanie, utrata lub wzrost
wagi.

Smier¢ ma istotny aspekt psychiczny. Budzi Igk, wywotuje dotkliwy bol po
stracie 0sob ukochanych, wtraca otoczenie w bezprzedmiotowe poczucie
winy lub jest zrédlem gniewu. Jej aspekt negatywny jest bardzo wyrazny.
Jednak dopdki trzymamy sig Scisle kryteriow psychicznych, ocena $mierci
z tego punktu widzenia jest bardzo zawodna. Rado$¢ ze $mierci wroga nie
jest czyms bardziej niestosownym niz np. obojetnos$¢ na $mier¢ przyjaciela.
Smieré nie jest zta proporcjonalnie do cierpienia, jakie wywoluje.

Aspekt spoteczny $mierci tez jest mato miarodajny dla jej oceny. Wiadomo,
ze spoteczenstwa rdznig si¢ poziomem akceptowanej brutalnosci i agre-
sji. Socjologia nie ma jednak kryteriow, ktore pozwalatyby powiedzie¢, ze
spoteczenstwa, w ktorych odsetek zabitych w wojnie plemiennej mezczyzn
jest szczegolnie wysoki, sa z socjologicznego punktu widzenia jako$ gorsze
— mniej rozwiniete, bardziej prymitywne lub dzikie.

4. Aspekt metafizyczny wydaje si¢ rowniez mato istotny. Gloszone w tonie

protestu pytanie: ,,Dlaczego musimy umiera¢?” sugeruje, ze zycie wieczne
mialoby jakie$ niezaprzeczalne zalety. Nikt jednak nie potrafit przekonuja-
co opisac stanu wiecznej szczgsliwosci bez $mierci lub po $mierci.

Religijna koncepcja $mierci jako granicznego doswiadczenia, ktore prze-
prowadza dusze¢ ze stanu uwigzienia w ciele do stanu pelnej wolno$ci, ma
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znaczny walor literacki, ale jest uwiklana w zatozenie, ze istnieja proste

i niepodzielne byty idealne, ktore stanowia podstawe naszej tozsamosci.

Nadawanie takiemu twierdzeniu interpretacji realistycznej jest niezno$nym

wtretem do fikcyjnego stylu narracji.

6. Smieré¢ mozna rozumieé na jeszcze jeden sposob. Jako zdarzenie majace
wyrazny sens estetyczny, symboliczny i cywilizacyjny. Inaczej mowiac,
mozna $mier¢ mitologizowac. Mozna j3 uzna¢ za zdarzenie mato istotne na
plaszczyznie empirycznych faktow, natomiast bardzo donioste w obrebie
pewnej koncepcji zycia sensownego. Przy tym zalozeniu $mier¢ czasem
odziera ludzkie zycie z wszelkiego sensu, a kiedy indziej jest jego picknym
uzupetnieniem. Jest jakby odpowiedzig na zagadke, ktorej sens byt dotad
tylko mgliscie postrzegany. Ta wlasnie koncepcja $mierci cheg si¢ teraz
zajac, bronigc przekonania, ze istnieja trudne do opisania sensy majace
charakter jednoczes$nie estetyczny, symboliczny i cywilizacyjny.

Smieré przycigga nasza uwage nie tyle ze wzgledu na siebie sama, ile
przez kontrast z ttem, na ktérym si¢ pojawia. Jest czyms$ radykalnie nieprzy-
stajacym do codziennego, prozaicznego zabiegania wspieranego nadzieja, ze
nasze wysitki majg jaki$ glebszy sens, ktorego by¢ moze nie widzimy przez
brak nalezytego dystansu. Smieré¢ przerywa beztadng krzatanine, zatrzymuje
wszelkie dzialania w nieruchomym obrazie, nie pozwala niczego poprawi¢ ani
zmieni¢. Dopelnia i zamyka biografi¢ umierajacego. Wszystkie jego sukcesy
i kleski tracag swoje wczesniejsze zabarwienie i proporcje. Jedne okazujg si¢
btahe i niewarte zapamigtania, inne nabieraja sity symbolu i czego$ niepowta-
rzalnego. Mimo przestrég Epikura i Wittgensteina, ze $mierci si¢ nie przezy-
wa i ze nie stanowi ona ostatniej fazy naszego zycia, $mierc rzuca intrygujace
$wiatlo na los zmartego. Robi to nie przez wplecenie si¢ w bieg jego spraw,
ale przez radykalng zmian¢ kryteriow sensu. Czasem ironicznie pomniej-
sza wage publicznie fetowanych osiagni¢é, czasem niespodzianie zamienia
wstydliwie ukrywane stabosci w budzace szacunek nietuzinkowe przezycia.
To z tego powodu — jak mozemy zgadywac¢ — $mier¢ absorbuje nie tylko
filozofow i ludzi religijnych. Elektryzuje kazdego, kto pomysli o przysztym
$wiecie, w ktorym go juz nie bedzie, i obierajac t¢ wyimaginowang chwile za
nowy punkt widzenia bada, czy zyt na darmo, czy moze pozostawil po sobie
co$ godnego uwagi. Smieré nie jest przezywana — to prawda. Ale stanowi
kluczowy epizod kazdej biografii, i raczej nie z tego powodu, ze budzi lek
u umierajgcego lub jest bole$nie odbierana przez najblizszych, ale dlatego,
ze zamykajac ludzkie zycie przemienia je w narracj¢ opisujaca jakis kompro-
mis miedzy celowoscig i przypadkiem, dazeniem do czego$ nieskonczonego
1 zaplataniem w drobiazgach, proba przechytrzenia losu i nieuchronng podat-
noscig na zaskoczenie. Nierozerwalnie wigze subiektywne plany z obiektyw-
nymi dokonaniami. I cho¢ rozrywa ciaglos¢ zycia bez skruputéw — bo nie dba
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o stosowng chwilg i nie uznaje prawa do negocjacji — to wystawia rzetelny
rachunek. Trudno jej nie personifikowac i trudno nie ulec fascynacji jej moca
1 nieprzejednaniem.

Tradycyjna filozofia

W tradycyjnej filozofii i sztuce $mier¢ byta bez zenady personifikowana. Przed-
stawiano jg na trzy sposoby: jako ztowieszczg postaé, jako rozerwanie wigzi
miedzy dusza a ciatem, lub jako tajemng sil¢. Umieranie bylo interpretowane
jako zdarzenie tragiczne, wywotujace zal i trwoge, niekiedy nawet protesty
W sprawie ostatecznego urzadzenia $wiata. W tradycyjnym obrazie personifiko-
wana $mier¢ zabija kazdego w wybranej przez siebie chwili, ale ubiega¢ jej nie
wolno. Poza sytuacjg Swigtego zamroczenia podczas wojny cztowiek nie ma
prawa skraca¢ ludzkiego zycia, nawet wlasnego. Stad tradycjonalisci potepiaja
nie tylko morderstwa i zabojstwa, ale takze samobdjstwa, eutanazjg, zabijanie
z lito$ci 1 zamrazanie zarodkéw w procesie IVF. Na zarzut, ze ich poglady
sa niekonsekwentne, poniewaz dopuszczaja smier¢ na wojnie, a wykluczaja
w innych sytuacjach, zwykle odpowiadaja, ze podczas walki frontowej zabijaja
nie wystrzelone kule, tylko personifikowana $mier¢.

To przekonanie egzemplifikuje koncowa scena Wolnego strzelca Webera.
Kochany przez Agate Maks, chiopiec peten uroku, lecz dos¢ lekkomyslny, zuzyt
przed strzeleckim turniejem zbyt duzo zaczarowanych kul. Teraz pozostata mu
ostatnia. Na rozkaz ksiecia Maks ma trafi¢ siedzacego na wysokiej galezi gote-
bia. Traf jednak chce, ze gdy Maks strzela, na wzgorzu za drzewem pojawia si¢
Agata i zaczyna schodzi¢ w dot. Jej widok mrozi nam krew w zytach. Wiemy,
co bedzie, i wiemy, ze to diabel podsungt dziewczynie mysl, by pokazata si¢
ukochanemu w momencie, gdy bedzie mierzy¢ do gotgbia. Rozlega si¢ strzat,
Agata osuwa si¢ na ziemig, ale pada réwniez Kacper, sojusznik diabta. Z ulga
odkrywamy, ze Agate uratowal wieniec z poswigcanych roz. A Kacper ma to,
na co zashuzyt, cho¢ nie stal na linii ognia. Padt od kuli, ktora rykoszetowata
od wienca. To nie Maks go zabil, tylko zaczarowana kula. Cztowiek strzela,
Pan Bog kule nosi.

Trzy propozycje tradycyjnego obrazu $mierci — ztowieszczy zabojca, ode-
rwana od ciala dusza i tajemna sita — to nazbyt imaginacyjne wyobrazenia, by
warto je uznac za trafng inspiracje dla zrozumienia $Smierci. Sg zreszta mocniej
zakorzenione w operze niz w filozofii. Gdy si¢ na sit¢ broni ich przez uzycie
pozornie weredycznych argumentow, brzmig ptasko i fatszywie.
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Zlowieszczy zabdjca

W operze postacig uosabiajgcag smier¢ jest np. zbir Sparafucile z Rigoletta Ver-
diego, przez kompozytora niezyczliwie traktowany nawet w sensie muzycznym.
Do cudownego kwartetu o pigknej corce mitosci nie zostat w ogole dopuszczo-
ny i musi czekac za §ciana, podstuchujac, co $piewa jego siostra, ksigze, narze-
czona ksigcia i jej ojciec. Z calej tej sceny niewiele rozumie i niewiele go ona
obchodzi. Za niewielka sume gotdéw jest zabi¢ kazdego, nawet panujacego ksie-
cia. Robi to szybko i bez skruputow. Zwloki na zadanie moze utopi¢ w rzece lub
zaszy¢ w worku i porzuci¢. Przestrzega swoiscie pojetej rzetelnosci zawodowe;.
Za przyjeta sume gwarantuje Smier¢ ofiary. A jesli si¢ pomyli i zabije nie tego,
kogo mu wskazano, btad chetnie naprawi za dodatkowa doptata. Jest dosko-
natym uosobieniem $mierci, i w innej roli na scenie w ogdle sie nie pokazuje.

W Alcescie Glucka $§mier¢ jest jeszcze wyrazniej personifikowana. Bogo-
wie olimpijscy wydali wyrok na kréla Admetosa. Wtasciwie nie wiadomo
dlaczego. Krol jest mlody, ma kochajaca zone¢ i mate dzieci. Rzadzi sprawie-
dliwie i cieszy si¢ szacunkiem poddanych. Moze wlasnie to szczes$cie wzbu-
dza zazdro$¢ bogow. A moze ich decyzja ma tylko ilustrowac przekonanie, ze
$mier¢ nie wybiera i strzela na oslep. W kazdym razie krél powoli dogorywa,
a przyjaciele i zwolennicy zbierajg si¢ w $Swiatyni, by btaga¢ bogéw o zmia-
n¢ decyzji. Ich prosby pozostaja przez dtuzszy czas bez odpowiedzi. Nagle
odzywa si¢ glos wyroczni: Admetos przezyje, jesli kto$ zgodzi si¢ umrzec
za niego. Zebranych ogarnia I¢k i jeden po drugim chytkiem wymykajg si¢
ze $wiatyni. Zostaje tylko Alcesta i w przejmujacej scenie oswiadcza, ze jest
gotowa ponies¢ $Smier¢ za meza. Robi to z mitosei 1 z troski o kraj. Admetos
nic o tym nie wie — rzecz jasna — wi¢c nie moze protestowaé. Gdy pozna decy-
zj¢ zony, na jej odwotanie bedzie za pézno. Zanosi si¢ wigc na to, ze Alcesta
zginie kierowana wlasnym postanowieniem, a Admetos wkrotce po niej umrze
z rozpaczy. Gdy Alcesta zegna si¢ z mezem, na scen¢ wpadaja nieoczekiwanie
podziemne bostwa, szkaradne, krwiozercze demony. Mamy rozumie¢, ze to
one, a nie bogowie, domagaja si¢ $mierci jednego z matzonkow. Alcesta stara
si¢ oprze¢ poczwarom, Admetos probuje ja ocali¢. Ich wzajemne przywigzanie
porusza kamienne serca wladcow Olimpu i zanim doprowadzony do obtedu
Admetos padnie martwy u stop swej wybawicielki — a tym samym poplacze
wyroki boskie, gdyz uchroni Alcest¢ przed $miercia mimo jej po$§wigcenia
— pojawia si¢ Apollo i oglasza, ze oboje matzonkowie sa uratowani. Ich mitos¢
poruszyta bogoéw tak mocno, ze ci postanowili pohamowa¢ zadze demonow
i szkaradne potwory zapadaja sic pod ziemie, gdzie jest ich miejsce. Smier¢
jest tu ukazana jako banda podziemnych potworow. Proba racjonalizacji takich
obrazow konczy si¢ na jakiej$ demonologii.
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Rozerwanie substancji

Smier¢ jako site odrywajaca dusze od ciata ilustruje opera Offenbacha Opowie-
Sci Hoffinana. Antonia choruje na serce i lekarze zabronili jej $piewu. Nadska-
kuje jej doktor Miracle, szarlatan i pigknoduch. Miracle przekonuje Antonig, ze
sztuka jest wazniejsza niz zycie. Artysta musi by¢ wierny swemu powotaniu
i nie moze sam siebie skaza¢ na wegetacje. Bez ryzyka i po§wiecenia geniusz
pozostaje miernotg. Antonia si¢ waha. Wtedy Miracle przywotuje z zaswiatow
ducha jej matki, ktora byta niegdys stawna $piewaczky. Matka zaczyna $pie-
wac, do niej przylacza si¢ Miracle, a za nimi Antonia. Jej glos brzmi coraz
silniej 1 sigga coraz wyzszych rejestrow. Takiemu wysitkowi nie jest w stanie
sprostac jej serce. Gdy aria dobiega konca, Antonia pada martwa. Jej dusza
ulatuje z dusza matki i obie znikaja bez $ladu.

Innym ztowrogim duchem wyrywajacym dusz¢ z ciata jest cesarz Karol
Piaty z Don Carlosa Verdiego. Najpierw kilka kluczowych scen rozgrywa si¢
przy jego grobowcu, by nas upewnié, ze cesarz jest o wszystkim doskonale
poinformowany. Pod koniec ostatniego aktu dochodzi do kulminacji. Mtody
ksiazg wyrzekt si¢ juz osobistego szczegscia, przyjat poswigcenie swego przyja-
ciela, ktory na siebie $ciagnat podejrzenia o organizowanie spisku we Flandrii,
na koniec poniechal nawet zemsty na ojcu, ktéry uwiodt mu narzeczong. Stoi
teraz przed nami jako posta¢ czysta i szlachetna, majaca przed sobg wielkie
i $wigte zadanie uwolnienia Flandrii od Inkwizycji. O jego zamiarach dowia-
duje si¢ sam Wielki Inkwizytor i postanawia Don Carlosa uwi¢zi¢. Jednak gdy
wpadaja zotnierze, pojawia si¢ duch Karola Pigtego, porywa swego imiennika
i wnuka, i aby go uchroni¢ przed wystannikami Inkwizycji, uprowadza go
w czeluscie klasztoru. Nie wiemy, czy uratuje mu zycie i czy pozwoli mu
zrealizowa¢ wielkie plany polityczne. To niewykluczone. Ale jest tez mozliwe,
ze zrobi z niego pustelnika i uwigzi w klasztorze na zawsze. Jest wreszcie
mozliwe, ze go po prostu usmierci, a porywa go ze sceny tylko po to, by mu
oszczedzi¢ meczarni na stosie. Zatem nie mozemy by¢ pewni, czy dusza Don
Carlosa zostata oderwana od ciata na naszych oczach, cho¢ nie mozemy tego
wykluczy¢. Opera kocha takie dwuznaczno$ci. Opatrzone zagadki wymienia
na abstrakcyjne aporie. Tradycyjna filozofia robi to samo. Twierdzi o duszy,
tak jak to na przyktad robi Kartezjusz, ze jest niewidzialng, prosta, niepodziel-
na, czujaca, myslaca i postanawiajacg substancja, ale sposob jej dziatania jest
tajemnica, zamknieta na metafizyczny skobel.
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Tajemna sila

Smier¢ jako tajemna sita to gruzlica w Cyganerii lub mitos¢ w Madame Butter-

fly. W obu tych operach Puccini ukazuje $mier¢ jako efekt postgpujacej utraty
sit spowodowany w pierwszym przypadku przez chorobg i szalone uczucie,
a w drugim przez fascynacje Ameryka i szalone uczucie. Nikt nie jest w stanie
uratowa¢ Mimi ani Czio-Czio-San. Obie nosza w sobie jad $mierci, ktory je
zniszezy. Tradycyjna filozofia do$¢ niedbale racjonalizuje tajemng site i dopa-
truje sie jej zrodet w przeznaczeniu, przypadku, zakusach diabta, czarodziej-
skich klatwach lub sprawiedliwym piorunie zsytanym z jasnego nieba.

Takze na obrzezach nauki stereotypowe opisy $mierci zdradzaja tenden-
cje do schematycznego i bezkrytycznego myslenia. Na przyktad szablonowa
naiwnos$¢ obcigza wszystkie ponizsze sformutowania: ,,Najczestsza przyczy-
na zabdjstwa jest nienawis¢, pieniadze lub zawiedziona mitos¢”; ,,Glow-
nym powodem $mierci jest polityka, wojna i choroby”; ,.Smieré nastepuje
w chwili obumarcia pnia mézgu albo w chwili zatrzymania akcji serca”;
,Smier¢ ma wersje naturalng i nienaturalng. Moze by¢ efektem naddeter-
minacyjnej kumulacji zabdjczych czynnikéw, jak jednoczesne razenie pio-
runem i utopienie’; ,.Smier¢ kliniczna jest odwracalna, $mier¢ biologiczna
jest nieodwracalna”.

Kazde z tych sformutowan upraszcza to, co dzieje si¢ z cztowiekiem, gdy
jego zycie si¢ konczy. Zamiast mowi¢ o umieraniu, odmalowuje jaka$ zastep-
czg sceng. Skupia uwage na poszczegdlnych organach, zastepuje statystyke
opisem substancjalnym, proponuje odroznienia terminologiczne z sugestia, ze
rozne opisy odnosza si¢ do obiektywnie roznych standw, a nie sa propozycjami
klasyfikacyjnymi odnoszonymi do do$¢ niezréznicowanego zbioru przypadkow
— vide $mier¢ odwracalna i niecodwracalna. Mojg intencja nie jest jednak o$mie-
sza¢ 1 dyskredytowac te stereotypy. Chetnie przyznaje, ze kazdy z nich ma
pewna przydatnos¢ konwencjonalng w medycynie, prawie lub religii. Jednak
dla filozofii sg one bezuzyteczne, tak jak koncepcja $mierci jako osoby, ducha
lub tajemne;j sity. W sumie sa tyle warte, co wyswiechtane madrosci w stylu:
,Nie po to si¢ zyje, zeby umiera¢”. Sprawiajg wrazenie niepodwazalnej kon-
statacji, ale niczego nie wyjasniaja.

Natomiast silnie niestosowne w tradycyjnej wizji $mierci wydaje mi si¢
to, ze $mier¢ jest tam odarta z wszelkiego sensu. Przychodzi, straszy, zabija
i znika, rozrywa zwiazek substancjalny i schodzi ze sceny, wsacza jad do krwi
i kaze o sobie zapomnie¢. Jakbysmy zmarlego powinni czci¢ zatobg i wie-
cej o nim nie mysle¢, jakby powszechnie — co jest wbrew intencji orygi-
natu — obowigzywac¢ miata zasada: ,,Dopus¢ umarlym grzes¢ umarte swoje”
(Mt 8, 21-22).
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Filozofia wspolczesna

We wspotczesnej filozofii Smieré prezentowana jest mniej widowiskowo i bar-
dziej subtelnie. Ma tez trzy zasadnicze wersje: u Heideggera $mier¢ to niebyt
zdolny do unicestwiania bytu; u Sartre’a $mier¢ to ostateczny absurd kulminu-
jacy absurdalne zycie; u Thomasa Nagla $mier¢ to czynnik konstytuujacy trwata
tozsamos$¢ czlowieka. W tych trzech wersjach $mier¢ jest kolejno zdarzeniem
metafizycznie koniecznym, egzystencjalnie fundamentalnym i symbolicznie
umacniajgcym naszg tozsamos¢. Opierajac si¢ glownie na $wietnej ksigzce
Bernarda. N. Schumachera Death and Mortality in Contemporary Philoso-
phy przedstawig te trzy koncepcje $mierci i postaram si¢ znalez¢ odpowiednig
scene operowa dla kazdej z nich — bo nie mogg uwolni¢ si¢ od mysli, ze dobra
opera mowi o $mierci to samo, co filozofia, tylko prosciej i Spiewniej.

Heidegger

Heidegger dokonal waznego odroznienia migdzy sfera ontyczna i sfera onto-
logiczna. Wzorowat si¢ na konstrukcji $wiatow u Kanta, w ktorego filozofii
Swiat fenomenow nie daje si¢ sprowadzi¢ do §wiata noumenow, ani odwrotnie.
Heidegger jest zdania, Zze nauki przyrodnicze potrafiag jedynie opisywaé fakty
empiryczne i nie sg w stanie zda¢ sprawy z istnienia tego, co moze trwac na
dos¢ dowolnym i zmiennym podtozu materialnym. Do sfery ontycznej nalezy
wszystko, co mozemy obserwowac¢ zmystami, wyjasni¢ przez odwotanie si¢ do
przyczyn i opisac jako zdarzenie fizyczne, chemiczne, biologiczne, czy nawet
psychologiczne i ekonomiczne. Naukom opisowym wymyka si¢ jednak sens
zycia, sens $mierci, podmiotowo$¢, moralnos¢, wzniostos¢ 1 egzystencjalna
niezalezno$¢. Te stany naleza do sfery ontologicznej, ktora nie wyczerpuje si¢
w zachodzeniu faktow 1 ma z nimi do$¢ luzny zwigzek. Gdy zapewniam, ze co$
robi¢ w swoim imieniu lub na swoja odpowiedzialnos¢, to nie odwotuje si¢ do
zadnych uchwytnych faktéw. Nie zapewniam, ze sam podjatem odpowiednia
decyzje bez konsultacji z innymi, nie przyrzekam, ze gotow jestem ponies$é
wszelkie empirycznie opisywalne konsekwencje swych postanowien, nie zobo-
wigzuje si¢, ze zawsze bede podobnie decydowaé w analogicznych okolicz-
nosciach w przyszlosci. Zapewniam jedynie, ze dziatam jako autonomiczny,
a nie automatyczny podmiot. Wiem, ze mojej niezalezno$ci nie da si¢ wykazac
ponad wszelka watpliwos$¢ i ze nie moga jej ani potwierdzi¢, ani podwazy¢
zadne fakty. Ale wiem tez, ze nie dziatam z czyjego$ polecenia, nie jestem
spoteczng marionetka ani robotem, ktory tylko udaje wolnego cztowieka.

W filozofii Heideggera prowadzimy zatem podwdjne zycie. Po pierwsze,
jestesmy zywym organizmem, obdarzonym inteligencja, wrazliwoscia, sumie-
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niem, rozmaitymi atrybutami spolecznymi. Wiele decyzji tego organizmu daje
si¢ jasno uzasadni¢ i wythumaczy¢ — czasem nawykiem, czasem wychowaniem,
czasem namystem. Co wigcej, wiele naszych zachowan, mysli i uczu¢ daje si¢
przewidzie¢, bo sfera ontyczna jest uporzadkowana i oparta na regularnosciach.
Jednak nigdy nie znajdujemy w sferze ontycznej ostatecznej, fundamentalne;j
odpowiedzi na pytanie, dlaczego my, jako pewien konkretny organizm, mamy
posiadane przez nas wtasciwosci, a nie jakie$ inne. Czemu jedni ludzie potrafig
by¢ szpiegami, a inni nie; czemu jedni sg wierzacy, a inni sa ironistami; czemu
niektorzy potrafig kochaé, a inni tylko starajg si¢ nadaremnie; czemu jedni s3
otwarci 1 szczerzy, a inni ciggle co$ marnie udaja. Te postawy sa niewytluma-
czalne i sktadaja si¢ na osobowe, podmiotowe Zycie, czasem ujawniajgce si¢
w faktach, a czasem nie.

Tylko na tej autonomicznej plaszczyznie jesteSmy — zdaniem Heideggera
— prawdziwym bytem, czyli czyms, co istnieje realnie i dziala odpowiedzialnie,
czyms, co jest stale kreowane przez wezesniejsze wybory. Tylko na tej ptasz-
czyznie pojawiajg si¢ obowigzki i obietnice, pigkno i poswigcenie, narodziny
i $mieré. Co za tym idzie, zgon organizmu jest dla naszej podmiotowosci
czyms$ drugorzednym. Umiera ciato, i tylko pech chce, Ze jest to ciato nalezace
do nas. Jednak ciato — to nie my. Smier¢ ciata jest tylko utratg zwiagzku z wia-
snym organizmem. Natomiast bezposrednio dotykajaca nas $mier¢ to $mier¢
podmiotu, i ona moze si¢ nam przytrafi¢ nawet wtedy, gdy organizm $wietnie
dalej funkcjonuje. Umieramy jako podmiot, gdy pod wptywem zewngtrznych
okoliczno$ci musimy wyprze¢ si¢ samych siebie, gdy tracimy chec¢ do dalszego
zycia, gdy konstatujemy, ze zmarnowalismy wszystkie szanse. W takich oko-
liczno$ciach organizm moze kwitnaé¢, cho¢ w rozgoryczonym nieszczesniku
zycie wypalito si¢ do cna i jako podmiot przestat si¢ liczy¢ nawet dla samego
siebie.

Majac tak zarysowang perspektywe ludzkiego losu, Heidegger opisuje
Dasein jako $wiadomos¢ samotng i uwolniong od wszelkich wewngetrznych
i zewnetrznych determinant. Taka Swiadomo$¢ rozpoczyna zycie od zera, kon-
struuje jaki$ plan zyciowy na wlasng reke, poswigcajac si¢ dla wybranych
celow troche na oslep i niepewnie. Jest bytem rzuconym na los szczgscia,
utomnym, zdezorientowanym, naiwnie szukajacym wlasnej drogi i niemal
zawsze skazanym na porazke. Porazka jest nieunikniona, poniewaz Dasein jest
$miertelny, a co gorsze, nie umie przewidzie¢ chwili $mierci. Z konieczno$ci
planujemy zatem zbyt mato i po jakim$ czasie zostajemy z pustymi r¢kami,
albo planujemy zbyt duzo i pozostawiamy wiele prac niedoprowadzonych do
konca. Ostateczny sens ludzkiemu zyciu nadaje skonczonos¢ i nieprzewidy-
walno$¢. Rozumiemy nasz los, i oceniamy, ile przytrafilo si¢ nam szczgs$cia,
tylko patrzac wstecz. Nie istnieje nic takiego, jak szczesliwie pomyslany plan,
istnieja tylko plany szczesliwie doprowadzone do konca. Smier¢ bywa szcze-
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$liwa lub tragiczna w zaleznos$ci od tego, w jakim stanie zamyka nasza bio-
grafie. Zycie jednych ludzi jest wiecznym i bezcelowym szamotaniem sie,
zycie innych jest proste, skromne i tradycyjne, zycie jeszcze innych przesadnie
ostrozne i $cie$nione. I tylko w takich kategoriach mozna Zycie oceniac, jako
co$ spetnionego lub niedokonczonego, jako co$ porywajacego i Smiatego lub
naznaczonego tchorzostwem i potulnoscia. Nie nalezy zycia ocenia¢ w gru-
bych kategoriach: byto zte lub dobre; szczesliwe lub nieszczesliwe. Zycie ma
zawsze jaka$ barwe i wydzwiek, i nie jest nigdy czystym pasmem udrek lub
btogostawienstw. Zawsze biegnie przez bezdroza — twierdzi Heidegger. Nikt
nie zna swego celu, nikt nie ma mapy terenu, na ktory si¢ zapuszcza, i nie moze
liczy¢ na wiarygodne relacje wezesniejszych podroznikéw. Musimy puscié si¢
na ryzyko, i§¢ do przodu pamigtajac, ze powinni§my dotrze¢ do jakiego$ celu,
zanim $mier¢ nas dopadnie. Takiego zamiaru nie da si¢ jednak racjonalnie
zrealizowa¢. Zatem $mier¢, cho¢ wyznacza warunki sensownego zycia, bynaj-
mniej nie wypelnia zycia tre$cig. JesteSmy jedynie bytem, ktory wychynat
z nicosci, 1 stale widzi, jak jego trwanie pochtaniane jest przez nadchodzaca
kolejng nico$¢, czyli smier¢. To w tym sensie mowit Heidegger, ze ,,das Nichts
nichtet”, z czego — skadinad stusznie — na§miewat si¢ Rudolf Carnap.

Mam wrazenie, ze Heideggera propozycja podwojnego zycia jest cieka-
wa i1 przenikliwa, ale ogodlnikowa i niepelna. To prawda, ze zgon organizmu
1 $mier¢ podmiotu to dwa odrebne zjawiska. Jednak z tego nie wynika ani to,
ze sktadamy si¢ z ciata i duszy, ani to, Zze podmiot powinien by¢ pojmowa-
ny jako nietzscheanska wola mocy, poszukujaca dla siebie heroicznych zadan
i oceniajgca swoj los odpowiednio do stopnia ich wypehienia przy catkowi-
tym oderwaniu od empirycznych faktow i od ontycznego Zycia biologicznego
i spolecznego. Heidegger ma tez racjg, ze ludzka $mier¢ moze by¢ zdarzeniem
czysto ontologicznym, czyli ze moze nastgpi¢ zahamowanie staran podmiotu
o nadanie sensu swemu zyciu, mimo ze zwigzany z nim organizm pozostaje
zywy 1 sprawny. Nie jest to jednak sytuacja typowa. Najczeséciej $mier¢ pod-
miotowa zbiega si¢ ze $miercig biologiczng, i z pewnoscig nie ma stanow
intencjonalnych zawieszonych w prézni. Podmiot nie moze istnie¢ tylko onto-
logicznie. Musi istnie¢ takze ontycznie, mimo ze ontycznie, czyli przyczyno-
Wo, nie ujawnia si¢ i nie moze by¢ opisany. Zatem jest prawda, ze nasze mys$li
nie muszg by¢ od poczatku do konca determinowane przez biologie, ale jest
tez prawda, ze bez zjawisk biologicznych w ogole nie istniejemy.

Propozycja Heideggera ma jeszcze inna, silniej dyskwalifikujaca ja sta-
bos¢. Sugeruje, ze pelna wolno$¢, dostrzegana przez jednostke na ptaszczyznie
ontologicznej, jest przez nig z zasady wykorzystywana w sposob przemysla-
ny i bezinteresowny, tak aby nadaé jej zyciu trwaty sens i jaka$s wielkos¢.
To przypuszczenie jest krancowo nierealistyczne. Ludzie widzg swa wolnosc¢
niemal wylacznie na plaszczyznie ontycznej, jako swobode dziatania w $wie-
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cie empirycznym. I ta wolnos$¢ zachgca ich do egoizmu, naduzy¢, cynicznego
wykorzystywania przewagi politycznej i militarnej. Sktania do spiskow, intryg,
oszustw, chciwos$ci 1 bezczelnego promowania wlasnych interesow.

W operach znajdujemy dziesigtki przyktadow ohydnego i bezwstydnego
postepowania tego typu. Wystarczy wspomnie¢ Scarpi¢ z Toski (Pucciniego),
ktory torturuje Cavaradossiego, by zmusi¢ Toske do ulegtoséci, lub Henryka
Ashtona z Lucji z Lammermoor (Donizettiego), ktory podrzuca wlasnej siostrze
sfatszowane listy od ukochanego, by go przed niag skompromitowa¢ — czym
wpedza Lucje w obled. Najbardziej dobitnym okazem hucpiarza, ktory swa
autonomie, czyli Dasein, wykorzystuje dla niegodziwos$ci, jest zapewne Pto-
lemeusz z opery Haendla Juliusz Cezar. W pierwszym akcie Cezar odnosi
zwycigstwo nad Pompejuszem i pokonanego przeciwnika kaze uwigzi¢. Ptole-
meusz, zachowujac z woli Cezara wtadz¢ w Egipcie, postanawia Pompejusza
usmierci¢ i przysyta Cezarowi glowe pokonanego wroga. Liczy na wdziecz-
nos¢, bo sadzi, ze Cezar pragngt raz na zawsze pozby¢ si¢ przeciwnika, lecz
nie chciat sobie plamic¢ rak skrytobojstwem. Cezar jest oburzony zdradzieckim
postepowaniem Ptolemeusza. Ten jednak skruputy moralne uznaje za oznake
stabosci, i o$mielony wtasng opinig o Cezarze, kaze go tez zabi¢. Nasyta na
niego zbirdow, na szczescie do$¢ nieporadnych. Sam stara si¢ tymczasem uwiesé
Kornelig, wdowe po zabitym przez niego Pompejuszu. Tak wierzy w swa moc,
urok i1 bezkarno$¢, ze nie przychodzi mu nawet do gtowy, iz Kornelia mogtaby
odrzucic zaloty ze strony zabodjcy jej meza. Dochodzi do kolejnych bitew, Cezar
ostatecznie zwyci¢za i korong Egiptu oddaje Kleopatrze. Ptolemeusz przepada
zapomniany. Nawet nie umiera, tylko pokatnie gdzie$ prosperuje, co Haendel
stusznie uwaza za niewarte wzmianki. A wracajac do Heideggera — widzimy,
ze Ptolemeusz dziata jako podmiot catkowicie autokreatywny, jednak trudno
sobie wyobrazi¢, by tak odrazajaca posta¢ mogta mie¢ przekonanie, ze jest
bytem powstatym z nicosci, ze jako Dasein stawia sobie wysokie cele, ze stale
zyje w trwodze przed utratg szans na ich realizacj¢ i Ze jest ontologicznym
podmiotem. Cho¢ na ptaszczyznie ontologicznej Ptolemeusz postepuje tak, jak
pozornie zaleca Heidegger — jest Swiadomy swej $miertelnosci — to wykorzy-
stuje te wiedze tylko do tego, by usmierca¢ innych, zanim sam zostanie u$mier-
cony. Nie czuje si¢ zwigzany zadng moralnoscig, nie dba o ludzkie uczucia,
nie troszczy o los Egiptu. Dba tylko o siebie — cynicznie, bezwzglednie i przy-
ziemnie. Czy jest w ogole jakim§$ nieempirycznym podmiotem? Trudno odpo-
wiedzie¢ na to pytanie. Dziata jak prymitywny, bezrefleksyjny automat. A jesli
w ogoble mozna o kimkolwiek powiedzie¢, iz jest nieempirycznym podmiotem,
to jest nim tylko pod warunkiem, ze w jego dziataniu mozna odr6zni¢ czyny
wolne i zdeterminowane. W przypadku Ptolemeusza jest to niemozliwe.

Jednak z drugiej strony na korzys$¢ filozofii Heideggera przemawia wiele
postaci z tetralogii Wagnera, glownie Brunhilda. Oto sens jej zycia. Ojciec
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wszystkich bogoéw, Wotan, jest nieodpowiedzialnym inwestorem i lekkomysl-
nym genitorem. Dwom olbrzymom nakazat zbudowac niedostepna fortece jako
siedzib¢ dla bogéw, ale poézniej postanowit ich oszukaé przy zaptacie. Olbrzy-
mi za karg skutecznie go szantazujg i zmuszaja do kradziezy ztota Renu, ktore
mu nastgpnie odbierajg. Wotan jest upokorzony. Aby odzyska¢ zloto, musi
si¢ postuzy¢ nieswiadomymi jego planow posrednikami. Do tej roli przezna-
cza wlasne dzieci, ktore zamierza sptodzi¢ z kobietg. Tak rodza si¢ Zygmunt
i Zyglinda. Rodzenstwo zostaje rozdzielone i nic o sobie nie wie, dopoki przez
przypadek po kilkunastu latach los ich ze sobg nie spotka, gdy sa pigknymi,
dorostymi ludzmi. Od pierwszego wejrzenia zakochujg si¢ w sobie, nie prze-
czuwajac, ze sa bratem i siostrg. Wotan tylko na to czeka. Teraz moze zadac, by
Zygmunt dla odkupienia grzechu kazirodztwa zdobyt ztoto, ktoérego nie chcg
oddac¢ olbrzymi. Naturalng koleja rzeczy Zygmunt musi jednak najpierw sto-
czy¢ pojedynek z rozwscieczonym mezem Zyglindy. Dla Wotana to btahostka.
Juz przesadzil, ze zwycigzy Zygmunt. Jednak jego mysli potrafi czyta¢ zona,
zazdrosna bogini Fryka. Wybucha gniewem przeciw seksualnej nierozwadze
Zygmunta i zada, by Wotan pozwolit mu zging¢. Wotan jest me¢zem niewier-
nym, ale postusznym. Poswigci nieslubne dziecko, by uciszy¢ zong. Btyska
mu jednak kolejna zdradziecka mysl. Nakazuje Brunhildzie, swojej prawowi-
tej corce, by staneta niewidoczna na polu walki i doprowadzita Zygmunta do
zguby. Brunhilda wszystko rozwaza w swej szlachetnej i nieznajacej wykre-
tow wyobrazni. Zygmunt byt nie§wiadomy tego, co robil, gdy uwiddt witasng
siostre. To Wotan wplatal go w swoje nieczyste machinacje. Teraz pragnie
Zygmunta ocali¢, ale boi si¢ zony. Ponadto sprawa ztota powinna by¢ jakos
doprowadzona do konca. Brunhilda postanawia pomoc Zygmuntowi wbrew
rozkazom ojca. Widzimy ja jako zachwycajace, boskie wcielenie Dasein. Brun-
hilda decyduje si¢ wystapi¢ jako podmiot ontologiczny. Kieruje nig mitos¢ do
przyrodniego siostrzenca i bratanka w jednej osobie, oraz dziecigce zapatrze-
nie w ojca hipokryte, zaplatanego we wlasne spiski. Brunhilda postanawia
zrobi¢ nie to, co jej ojciec kaze, ale to, czego, jej zdaniem, jej ojciec skrycie
pragnie. Zatem tamie dekrety boskie, ludzkie prawa i zalecenia roztropnosci.
Na polu bitwy zastania Zygmunta wtasng tarcza. Wotan pozwala jej to zrobié,
ale w chwile p6zniej odgrywa teatralng scen¢ moralnego oburzenia. Niszczy
miecz Zygmunta i pozwala mu pas¢ pod ciosem wtoczni zdradzonego meza.
Potem dla zachowania pozoréw bezstronnosci piorunujagcym wzrokiem przy-
gwazdza zwycigzce, tak ze maz Zyglindy rowniez pada martwy. Na koniec
Wotan musi si¢ jeszcze rozliczy¢ z Brunhilda, by udobrucha¢ Fryke. Skazuje
ja na pohanbienie przez przypadkowego przybtede. Wprowadza ja w letarg, by
mogta pas¢ ofiarg ze strony pierwszego lepszego ositka, ktéremu si¢ spodo-
ba. Fryka patrzy na to ze zrozumieniem, i to usypia jej czujnos¢. Chwiejne-
mu Wotanowi udaje si¢ wtedy otoczy¢ Brunhilde pierScieniem ognia, tak by
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zabezpieczy¢ ja przed drugorzednymi zalotnikami. Zdobegdzie jg tylko bohater.
Brunhilda otoczona ptomieniami pozostaje mtoda i uspiona. Mijaja lata i nikt
nie jest w stanie do niej dotrzeé¢, przynajmniej do czasu, gdy do wieku doro-
stosci dochodzi Zygfryd, syn Zygmunta i Zyglindy. To on budzi Brunhilde,
i sam begdac wnukiem Wotana wzbudza mito$¢ w corce Wotana, czyli swojej
ciotce. Fryka niewiele z tego rozumie, ale juz si¢ nie wtraca. Brunhilda i Zyg-
fryd przysiggaja sobie dozgonng mitos$¢. Zygfryd musi jednak dokona¢ jakichs
bohaterskich czyndéw, pozostawia wiec zone i wyrusza w $wiat. Tam wpada
w rece intrygantow, ktorzy go hipnotyzuja, upijaja czy narkotyzuja, i sktaniajg
do wyznania mitosci jakiej$ okropnej dziewczynie. Brunhilda dowiaduje si¢
o tym 1 jest zrozpaczona. Nie wie, ze Zygfryd ja zdradzit tylko dlatego, ze
zapomnial o niej wbrew wiasnej woli. To zreszta — pamictajmy o jej nadludz-
kiej prostolinijno$ci — w jej oczach nie moze go usprawiedliwic. Jest czystym
Dasein i1 ocenia ludzkie postepki ontologicznie, a nie ontycznie. Cho¢ w lot
rozumie wszelkie ludzkie intencje i plany, przypisuje mgzowi wigcej przeni-
kliwosci i sity woli, niz moze mie¢ pot-$miertelnik. Brunhilda czuje si¢ zatem
realnie zdradzona, i ze zto$ci — co obok patosu jest drugim charakterystycznym
stanem Dasein — wskazuje jego wrogom na plecach Zygfryda miejsce, w ktore
nalezy ugodzi¢ sztyletem, by go zabi¢. Wtedy Zygfrydowi zaczyna wracaé
pamieé. Znow jest soba i zndw ogarnia go ptomienna mito§¢ do Brunhildy.
Jednak jest juz za p6zno. Nad gltowg przelatuja dwa kruki. Zygfryd obraca
si¢ i ginie. Brunhilda stracita wszystko. Nie ma me¢za i nie moze wroci¢ do
bogoéw. Musi zaptaci¢ za swg bezkompromisowos¢, cho¢ niczego nie zatuje.
Nienawidzita hipokryzji, intryganctwa i tchorzostwa. Zniszczona zostata przez
chciwo$¢ 1 kretactwa ojca oraz krotkowzroczno$é i stabg glowe meza. Coz jej
zostato poza skokiem na koniu w buchajacy ogniem stos, na ktorym ztozono
zwloki Zygfryda? Jej $mier¢ pozbawia $wiat boski dalszego sensu. Zapada si¢
Walhalla i z nig kurtyna.

Ta opowiesC jest oczywiscie dos¢ odlegta metafora ludzkiego losu, nie
catkiem oderwang od ludzkich motywow i oczekiwan. Moze niewiele wnosi do
zrozumienia zycia i $mierci przecigtnego zjadacza chleba, ale jasno pokazuje
silnym i wybitnym jednostkom, ze $mier¢ nie ma wiekszego znaczenia dla
cztowieka, ktory z gory nada pelny sens swojemu zyciu. I ta mysl nie jest btaha.

Sartre

J.P. Sartre, inspirowany Heideggerem, zaproponowal zupetnie inne rozumienie
podmiotu i jego $Smierci. Podmiot ludzki nie musi by¢ samotny, zdezoriento-
wany, oparty wylgcznie na sobie i arbitralny. Nie musi btgkac si¢ po omacku
szukajac okazji do wielkich czynow, ale moze zawsze zdecydowaé, ze bedzie
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podmiotem wspottworzonym przez innych, zyjacym w symbiozie z najblizszy-
mi ludzmi. Zatem ,,urodzi¢ si¢” znaczy w filozofii Sartre’a ,,przysta¢ do pew-
nej zbiorowosci”, a ,,umrze¢” — znaczy ,,przesta¢ zy¢ z innymi”. Podstawowa
forma ludzkiego istnienia jest by¢ czgscig ,,my”, a nie panoszy¢ si¢ jako ,,ja”.
Wychowujemy si¢ w rodzinie, wzrastamy wsrod rowiesnikow, zyjemy otoczeni
przyjaciotmi, kolegami, sojusznikami, rodakami. Z jaka grupa bedziemy si¢
identyfikowac, zalezy od nas, ale powinni$my nauczy¢ si¢ myslec tak, jak jakas
otaczajaca nas wspolnota. Dopiero czlowiek, ktory potrafi wystepowaé jako
reprezentant innych, znajduje sobie istotny cel w zyciu, moze o co$ zabiegac
i troszczy¢ si¢ o czyje§ dobro. Powinnismy si¢ zatem nauczy¢ dwoch spo-
sobow myslenia: we wlasnym imieniu, by by¢ odpowiedzialnymi za wtasne
czyny, i w imieniu jakiej$ zbiorowos$ci, by mie¢ cel w zyciu. Myslenie wraz
z innymi, i tak jak oni, wymaga ustgpstw i empatii. Opiera si¢ na checi niewy-
wyzszania si¢, na pragnieniu wtopienia si¢ w thum, lud i otoczenie. Dobrowol-
ne podporzadkowanie si¢ zbiorowosci pozwala nam cieszy¢ si¢ towarzystwem
innych 1 wraz z nimi tworzy¢ co$ nowego. Obrazem $mierci jest natomiast
izolacja, odosobnienie, zamknigcie, samotnos¢, brak kontaktu z innymi, czyli
trumna i grob.

Sartre jest $wiadomy tego, ze wiele jednostek Zle si¢ czuje w swojej spo-
fecznosci, 1 ze nie chcg one mysle¢ tak, jak mysla inni, i czu¢é, jak czuja inni.
Ma dla nich prostg rade. Kazdy musi wstepnie zgodzi¢ si¢ na przygodnosé
indywidualnego losu. Rodzimy si¢ w miejscu, ktorego sobie nie wybraliSmy,
i nasza wspolnota moze nam stawia¢ zadania, ktore nas brzydzg. To jest poczat-
kowo nieprzyjemne, ale wychodzi nam na dobre. Wystarczy, zeby$my zdecy-
dowali, ze bedziemy dziata¢ na wlasny rachunek. Mozemy wtedy protestowac,
agitowa¢, namawia¢ i zmienia¢, ile tylko chcemy. Stajemy si¢ zbuntowanym
dziataczem i1 przywddca. Spoleczny aktywizm 1 zaangazowanie rozwiazuja
wszystkie problemy adaptacyjne i egzystencjalne.

Tu przydaje si¢ Sartre’owi odroznienie miedzy istnieniem-w-sobie i ist-
nieniem-dla-siebie, odroznienie przejete od Hegla, ale uzywane przez Sartre’a
bez charakterystycznego dla Hegla kosmicznego wydzwigku. Zatem mozemy
uznac si¢ za ofiare losu i biernego wykonawce dziatan narzuconych nam przez
naturalne i spoleczne determinanty — instynkty, uczucia, wychowanie, czynniki
ekonomiczne, religijne lub spoteczne. Wtedy jesteSmy sterowani z zewnatrz,
istniejemy w sobie, a nie dla siebie; stajemy si¢ bezrefleksyjni i podlegamy tym
samym prawom przyrody, co przedmioty materialne i zwierzgta. Jednak moze-
my tez zdecydowa¢, ze nasze zycie nie bedzie zalezato catkowicie od przy-
padku i od $wiata naturalnego. Mozemy istnie¢ dla spetnienia kolektywnych
planéw, do ktérych uda nam si¢ zachgci¢ nasze blizsze lub dalsze otoczenie.
Mozemy zosta¢ lekarzem-spotecznikiem, nauczycielem-wychowawcg, dzienni-
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karzem-intelektualista, dramatopisarzem-filozofem. To, co bylo u Heideggera
ontologiczne, u Sartre’a staje si¢ spoteczne.

Sartre’a nie interesuje to, w jaki sposob uda nam si¢ wyrwac z sieci deter-
ministycznych powigzan, ani to, jakie mamy szanse skutecznego oddziatania
na innych. Tego nie warto w ogdle rozwaza¢ — powiedzialby — poniewaz tak
czy inaczej musimy si¢ stara¢. W przeciwnym razie staniemy si¢ tchorzem lub
kanalig. Tchorz to cztowiek, ktory mowi, ze nie jest w stanie osiagnaé tego,
na czym mu zalezy, bo brak mu sit i §rodkoéw. A przeciez wszyscy ostatecznie
mamy te same sity i srodki. Wiele zalezy od zapatu, pewnosci siebie, oczyta-
nia, jasnosci argumentacji i poczucia bliskosci z innymi. Kanalia to cztowiek
wykorzystujace swe $rodki i talenty nie dla wspdlnej pomyslnosci, ale tylko dla
siebie osobiscie lub dla waskiej grupy. Tchorz i kanalia rezygnuja z prawdzi-
wie ludzkiego zycia, poniewaz wola przygodnos¢ ludzkiego losu wykorzysta¢
oportunistycznie dla spokoju lub korzysci. Chca by¢ filistrami, dla ktorych
liczy sie tylko ich wlasny los. W stabilnych czasach potrafig ten cel skutecznie
osiggnac. Jednak w czasach proby — podczas wojny, plagi, kryzysu — muszg si¢
oprze¢ na innych, a wtedy ich filisterstwo zdradza ich i kompromituje. Chca
korzysta¢ z tego, co im zapewnia wspoélnota, ale nie chcag ponosi¢ kosztow
wspolnego zycia. Sg tchorzami i kanaliami.

Sartre czerpal jaki§ rodzaj intelektualnej satysfakcji z faktu, ze wolnos¢
moze si¢ ujawnia¢ tylko jako przezwyci¢zenie ograniczen. Mamy si¢ wyrwac
z przygodnosci zycia. Mamy sami zdecydowaé, w jakim stopniu dostosujemy
si¢ do innych, a w jakim oni do nas. Mamy sami postanowi¢, co wybierzemy
jako program wspolnego zycia dla wybranej spotecznosci. Bez przygodnych
ograniczen, ktore nam wigza rece, takie decyzje bylyby bez znaczenia i bez
tresci. Gdyby$my zyli samotnie i mieli przed soba perspektywe zycia nieskon-
czonego, albo gdyby$my mieli nieograniczong wtadzg, nasza wolno$¢ bytaby
tylko pelnym niezdeterminowaniem. Nie wyrazataby si¢ w wyborach, ktorych
akceptacja wymaga odrzucenia innych mozliwo$ci. Realny sens ludzkiego
zycia ujawnia si¢ wiec w przezwyci¢zaniu trudnosci 1 w niezdeterminowanym
wyborze. Wybieramy jaki$ los kosztem innego losu, pos§wigcamy ograniczone
srodki i czas tylko wybranym celom. Inne zadania, czasem nie mniej godne
zabiegdw, zostajg przez nas bezpowrotnie zaprzepaszczone.

Jestesmy wigc stale narazeni na btedy. Nikt nie moze za nas dokona¢ egzy-
stencjalnych postanowien, cho¢ i my sami nie mamy si¢ na czym oprzec, gdy
decydujemy jakos si¢ zaangazowac. Nasz dylemat jest absurdalny; mimo tego
musi by¢ rozwigzany. A $mier¢ jest tylko krancowym nasileniem ograniczen
i absurdow. W pewnym sensie przez caly czas ujawnia si¢ w naszym zyciu,
bo nieustannie narazeni jesteSmy na zredukowanie naszego bytu-dla-siebie do
bytu-w-sobie, i z dziatacza mozemy sta¢ si¢ filistrem, z przywodcy i inspirato-
ra kanalig i tchérzem. Gdy dobrowolnie zamykamy si¢ w waskiej sferze pry-
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watnych interesow i nie podejmujemy szerszych dzialan na rzecz wspdlnoty,
rezygnujemy z mozliwosci dziatania w trybie ,,my”, z ustepstw i zyczliwosci
dla innych, z wzajemnej pomocy i budujacych dyskusji. Przemieniamy si¢
w maszyne dziatajaca wedle zadanego algorytmu, czyli byt-w-sobie. Przesta-
jemy by¢ zdolni do kolektywnego planowania, wspotdziatania, wptywania na
innych. Krancem tej tatwizny zyciowej jest paraliz woli i pasywno$¢ spoteczna,
a wreszcie $mier¢ przerywajaca pasmo niepewnych decyzji i przygodnych czy-
néw. To prawda, ze predzej czy pdzniej czeka nas unicestwienie. Ale mozemy
przetrwaé przynajmniej zastgpczo w pamieci i wspomnieniach potomnych, jako
budzaca szacunek postaé, ktora rozsadnie co$ robita dla innych. Przezywamy
jako bierny byt-dla-innych. Jest to tez wyjscie lekko nacechowane absurdem,
ale na lepszy los czlowiek nigdy nie moze liczy¢ (por. Schumacher: 103).

Projekt Sartre’a jest artystycznie fascynujacy, ale by¢ moze jest bardziej
utopijny i niepraktyczny niz projekt Heideggera. Ludzkie spotecznosci nie
gromadzg si¢ wokot wizjoneréw poszukujacych nowych zrédet dobrobytu,
réwnosci, wzajemnego zrozumienia i powszechnej zyczliwosci. Sg zazdrosne,
zawzigte, ksobne, podejrzliwe i bezduszne. Ta negatywna opinia bywa stale
podwazana przez egalitarystow, socjalistow, altruistow i utopistow. Sg to ludzie
dobrej woli, wigc zamiast si¢ z nimi spieraé, lepiej im da¢ pod rozwage intryge
innej opery Wagnera: Rienzi — trybun ludowy.

Cola Rienzi jest idealistg i pragnie zjednoczenia Wtoch. Ma wybitny talent
oratorski i szybko zdobywa zwolennikow. Projektowane przez niego zjedno-
czenie godzi jednak w interesy rzymskich patrycjuszy, ktorzy postanawiaja
porwac¢ mu siostreg, by si¢ uspokoit i zastanowit. Na szczescie przed domem
Rienziego znalazt si¢ Adriano, adorujacy Ireng, i dochodzi do ulicznej bitwy.
Patrycjusze sa pokonani, thum wygrywa i oburzony bezprawiem magnackich
rodow ofiarowuje Rienziemu korone. Rienzi woli jednak organiczng wspolno-
te, rownos$¢, otwarta dyskusje 1 dziatanie w trybie ,,my”, a nie ,,ja”’. Odmawia,
i odkresla grubag kreska winy magnackie. Zawiera powszechne przymierze
i wyprawia gromadna uczte. Podczas uczty Orsini i Colonnowie probuja go
zasztyletowa¢. Gdy im si¢ to nie udaje, thum traci cierpliwos¢ i chce ich zlin-
czowac. Rienzi na to nie pozwala w imi¢ prawa. Wtedy lud traci cierpliwos¢.
Nie chce prawa, procedur, wspaniatomyslnosci i braterstwa. Chce mie¢ spo-
kéj 1 zjednoczone Wtochy. Rozpuszcza pogloske, ze Rienzi jest manipulowa-
ny przez Colonndéw i im sprzyja, poniewaz Adriano nalezy do ich rodu. Co
wigcej, ci, ktorzy niedawno oferowali mu korong, teraz przebakuja, ze cesarz
z pewnoscig nie bytby zadowolony z wyboru na wladcg trybuna ludowego.
Wszyscy go opuszczaja oprocz corki i Adriana, ktory nie opusci narzeczonej
w nieszczesciu. Teraz patrycjusze idg reka w reke z ludem na zamek, w ktoérym
schronita si¢ trdjka bohateréw, podktadajg ogien i palg ich zywcem. Ta $mier¢
jest bez watpienia absurdalna; tu Sartre ma racj¢, absurd osacza nas ze wszyst-
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kich stron. Z drugiej strony nie mozna pewnie zaprzeczyc¢, ze to lud, z ktorym
Rienzi chciat si¢ brata¢ i ktéremu Sartre tak ufa, skazuje go na absurdalny
koniec. Lud, a nie jakie$ operowe fatum.

Nagel

Trzecia interesujaca koncepcja $mierci zarysowana zostata w eseju Death Tho-
masa Nagla. Autor opisuje mezczyzng, ktory ulegl wypadkowi. Poszkodowany
utracit wyzsze funkcje mozgowe, i teraz mysli 1 czuje jak kilkuletnie dziecko.
Wypadku nie pamigta, ale jest szczesliwy. Bawi sie zabawkami i nic go nie
trapi. Czy w ogole stata mu si¢ jaka§ krzywda? Wczesniej pan N — tak go
mozemy nazywac za Schumacherem — nie byl przeciez tak szczesliwy, jak jest
teraz. Moze wigc ten wypadek byt dla niego dobrodziejstwem?

To si¢ wydaje niewiarygodne. Ale zeby podwazy¢ silnie narzucajacy si¢
obserwacyjny wniosek, trzeba najpierw uznac, ze pan N moze by¢ nieszcze-
$liwy, mimo tego, iz sam nie czuje swego nieszcze¢scia; a nadto trzeba poka-
za¢, dlaczego nasze przekonanie, ze pan N jest nieszczesliwy, zasluguje na
wieksze zaufanie niz opinia pana N w tej samej sprawie. Nagel odpowiada na
te pytania wskazujac, ze po pierwsze, nie zawsze jesteSmy w petni $wiadomi
swego stanu, i po drugie, Ze to, co jest dla nas krzywda, a co dobrodziejstwem,
najlepiej widzimy wtedy, gdy jesteSmy najbardziej zdolni do oceny swojego
stanu, a nie w jakiej$ innej sytuacji. Zatem pan N jest nieszczgs$liwy, bo gdyby
pozostat tym, kim byt w okresie pelnej jasnosci umystowej, to bytby nieszcze-
sliwy widzac, kim jest teraz.

Joel Feinberg i George Pitcher rozbudowujg to rozwigzanie zwracajac
uwage na podobienstwo migdzy stanem zdziecinniania u pana N a wszelkimi
ograniczeniami, ktore mu si¢ przytrafig po $mierci. Jesli na przyktad pan N
byt matematykiem i potrafit w dobrych latach rozwigzywac trudne rownania
catkowe, to fakt, ze nie umie ich rozwigza¢ pdzniej, tak samo go charaktery-
zuje bezposrednio po wypadku, jak wtedy, gdy juz nie zyje. Zatem straty pana
N pojete bezczasowo muszg by¢ szacowane raczej na podstawie jego opinii
z dobrego okresu, niz na podstawie jego aktualnych preferencji. Jednoczesnie
obaj autorzy, Feinberg i Pitcher, przyjmuja, Ze stan szcze$cia lub nieszcze$cia
musi by¢ odczuwany, a zatem musi by¢ stanem jakiego$ podmiotu. Jesli wigc
ma by¢ prawda, ze pan N jest nieszczes$liwy, to musimy znalez¢ stan samego
pana N, w ktorym on ubolewa nad swoimi ograniczeniami. Taki stan mogt
zaj$¢ tylko wtedy, gdy pan N jeszcze zdawat sobie z tego sprawe, ze byt
dobrym matematykiem. To zgadza si¢ ze zdroworozsadkowa konstatacjg, ze
wypadek wyrzadzit krzywde panu N, gdy byl w petni witadz umystowych,
a nie wtedy, gdy jego wladze byly juz ograniczone.
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Takie rozwigzanie wymusza jednak przyjecie przyczynowos$ci retroak-
tywnej. Jesli obecne szczes$cie pana N jest powodem przeszlego nieszczgscia
pana N, to wydaje si¢, ze przyczyny zachodzace aktualnie wywohujg skutki
w przesztosci. Pitcher i Feinberg sg rozsadni i nie chea si¢ zgodzi¢ na taka
konsekwencje¢. Podkreslaja (Schumacher: 179), Zze nie proponuja wstecznej
przyczynowosci, tylko dopuszczajg przyjecie przyczynowosci bezczasowej. To
oczywiste — uwazaja — ze pan N w przesztosci nie odczuwal zadnego realnego
cierpienia z powodu stanu, w jakim znalazt si¢ po wypadku. Mamy rozpatrzy¢
sytuacj¢ kontrfaktyczng. Pytamy, co by byto, gdyby pan N mogt wiedzie¢, co
si¢ z nim stanie, i stwierdzamy, ze gdyby w przesztoSci mogt wiedzie¢, iz na
powro6t stanie si¢ dzieckiem, to bylby nieszczesliwy z tego powodu. Zajscie
zdarzenia post mortem jest odpowiedzialne za szkode wyrzadzona ante mortem
(Feinberg: 168). Czescia tej konstrukcji jest przekonanie, skadinad niepod-
wazalne, ze ani czlowiek zyjacy, ani zmarty nie s3 w stanie odczu¢ szkody
wynikajacej z utraty wladz umystowych — dla zyjacego zmiana taka zachodzi
zbyt pdzno, dla zmartego zbyt wczes$nie. Kto wiec odczuwa stratg?

Starajac si¢ wzmocni¢ odpowiedz cytowanych autorow, Roy W. Perret pro-
ponuje, by za osob¢ poszkodowang uzna¢ fikcyjny podmiot logiczny — ,,pana
N jako takiego”. Ale czy taki pan N w ogdle istnieje? To jest — moim zdaniem
— zupetnie fantastyczna sugestia. Powstanie zbyt wiele balaganu myslowego,
jesli zechcemy dowolny nieistniejacy przedmiot ad hoc nazywac¢ podmiotem
logicznym.

Pojawia si¢ jeszcze wigksza trudno$é. Przypomnijmy sobie, po co roz-
patrujemy sytuacj¢ pana N. Rozwazamy ten przypadek, by ustali¢, dlaczego
powinnismy w miar¢ moznosci nie dopuszcza¢ do podobnych nieszczgsé, jak
wypadek pana N. Odpowiedz cytowanych autorow brzmi: poniewaz ten wypa-
dek czyni pana N nieszczesliwym, wprawdzie nie realnie i nie w przeszlym
lub aktualnym zyciu, ale hipotetycznie 1 bezczasowo. Taka odpowiedz zada
jednak zbyt wiele — bede teraz argumentowaé. Wyobrazmy sobie, ze jakas
rodzina ma pigkny i okazaly dom. Sg z niego dumni, ale nie s3 w stanie go
utrzymac. Wtascicielem jest niemlody ojciec. Z nim mieszka troje jego dzieci
z malzonkami i dzie¢mi. Wszyscy poza ojcem chca dom sprzedac i kupi¢ czte-
ry mieszkania. Po jednym dla kazdego z dzieci, czwarte dla ojca. Dzieci mu
obiecuja, ze zawsze ktore$ z nich bedzie z nim pomieszkiwaé. Ojciec nie chce
si¢ jednak zgodzi¢ i mowi: ,,Niedtugo umre i wam zostawi¢ ten dom. Pilnujcie
si¢ jednak, byscie mnie nie skrzywdzili po $mierci. Jesli sprzedacie ten dom,
to bede nieszezesliwy. Wprawdzie nie wtedy, gdy sprzedacie, i nie teraz, gdy
ciagle ten dom posiadam, ale jako§ bezczasowo i absolutnie. Czuje si¢ nie-
szczesliwy, kiedykolwiek pomysle o tym, ze bytbym nieszczesliwy, gdybym
dozyt momentu, w ktorym ten dom pojdzie w obce rece”. Nie jest pewne, ze
uznamy obawy ojca za uzasadnione i bedziemy nalegaé, by dzieci do konca
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swiata gniezdzity si¢ w pigknych, ale niewygodnych pomieszczeniach. Niekto-
rzy z nas nawet pomysla: $mier¢ ma tez swoje dobre strony.

Tak niekoniecznie b¢dg mysle¢ osoby o kamiennym sercu. Wigkszos$¢ z nas
uwaza, ze zmarlym jesteSmy winni szacunek i pamig¢, ale nie bezwzglgdne
postuszenstwo. A bezczasowe nieszczescie chyba po prostu nie istnieje. Powin-
nismy zatem dba¢ o dobre imi¢ zmartych i chroni¢ ich np. przed paszkwi-
lanctwem; mamy obowiazek spetnia¢ zlozone im obietnice, ale nie musimy
spetnia¢ wszystkich ich przesztych zyczen. Nie musimy wzdraga¢ sie¢ na mysl,
ze byliby nieszczesliwi widzac, jak zyjemy, i ich dezaprobata nie obliguje nas
do tego, bysmy zmienili swe zycie odpowiednio do ich upodoban. Rzekomo
bezczasowe przyczyny nie moga dziata¢ przez caly czas.

Powinnismy zatem szuka¢ innego rozwigzania paradoksu postawionego
przez Nagla. Rysuje si¢ nastgpujace wyjscie. Trzeba odrozni¢ bieg ludzkiego
zycia od jego sensu. Na sens naszego zycia skladaja sie nie tylko fakty, ktore
zaszly migdzy naszym urodzeniem i $miercia, ale takze pewne fakty wcze-
$niejsze 1 podzniejsze, a nawet okoliczno$ci z pozoru luzno z naszym zyciem
zwigzane, takie jak techniczne wynalazki, precedensowe wyroki sadowe czy
przesunigcie politycznych granic. Sens Zycia ujawnia si¢, gdy staramy si¢
opisa¢ bieg naszego zycia jako pewng przypowies¢ lub narracje, streszczenie
osobistych wysitkow przeplecione ze zdarzeniami losowymi. Takie zycie jest
szczesliwe, jesli stanowi spdjna catos¢ i konczy si¢ happy-endem. Jest tra-
giczne, jesli dominujg w nim porwane watki i cato$¢ nie konczy si¢ zadnym
godnym zapamigtania wnioskiem. Natomiast nie ma wigkszego znaczenia, czy
zycie sktada si¢ na powies¢, czy na nowele.

Gdy tak patrzymy na los pana N, to musimy przyzna¢, ze uklada si¢ on
w bardzo trudne do zaakceptowania opowiadanie. Przypomina los wystrych-
nigtych na dudka panien z Cosi fan tutte Mozarta. Perfidni i okrutni narzeczeni
tych panien, naméwieni przez gorszego jeszcze od nich fanfarona, postanawia-
ja wystawi¢ wierno$¢ $wietnych dziewczyn na probe. Udaja, ze wyjezdzaja do
San Domingo, a naprawde¢ przebierajg si¢ za albanskich ksigzat i umizguja na
krzyz do swych wybranek. Biedne dziewczyny nie poznajg si¢ na oszustwie
i przez pot opery bronig si¢ przed zalotami z Zotnierska determinacjg. Filuci
uciekajg si¢ wreszcie do krancowo haniebnego fortelu. Udajg umierajacych
1 prosza o szklank¢ wody, pogtaskanie po wtosach, skromny pocatunek. Dziew-
czyny si¢ wahaja, ale czego nie zrobi delikatne serce przy tozu umierajacego.
Cho¢ nie znaja Feinberga i Pitchera, obie biedaczki dochodza do wniosku, ze
gdy juz ich chtopcy beda pomarli, to w bezczasowych zaswiatach lepiej sig
poczuja, jesli beda wiedzieli, ze ich narzeczone oslodzily obcym ksigzgtom
chwile zgonu. Przysuwajg wigc usta do konajacych gléw trzymanych na kola-
nach... i wtedy wybucha wrzawa i histeria. Niewierna Fiordiligi, wiarotomna
Dorabella! Nie bedzie slubu. Stuzaca przebrana za notariusza wypychana jest
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za sceng. Ogodlne wzburzenie tagodzi dopiero zapewnienie intryganta, ktory
zaaranzowal cala maskarade, ze wszystkie kobiety sg takie. Nie datoby sig
patrze¢ na te fanaberie bez zgrzytania ze¢bami, gdyby w intryge nie byt wple-
ciony przepigkny tercet o tagodnym wietrze, ktory kieruje losem wiernych
podréznikow.

Whiosek

Wréémy do $mierci. Nie jest ona czegscig ludzkiego zycia. Nie warto z niej
robi¢ zrodla sensu dla egzystencji Dasein. Nie warto celebrowac jej absur-
dalnosci, by przez kontrast dopatrze¢ si¢ jakiej§ gtebi w probach emocjonal-
nego powigzania ludzi migdzy soba. Nie dostarcza tez ostatecznego punktu
widzenia dla oceny czyjego$ zycia. Smier¢ nie jest czgécia zycia, tylko jest
czescig sensu zycia. Czasem stanowi puent¢ naszej empirycznej egzystencji,
czasem stanowi melodramatyczny dodatek, czasem zamyka si¢ w chtodnej
1 powsciaggliwej ceremonii. Stanowi znaczacy i1 zastugujacy na refleksj¢ epi-
log, ktory w pewien sposob staje si¢ lapidarnym komentarzem do wszystkiego,
co zdarzyto si¢ wczesniej. Wspomina o tym Seneka i moze nawet sugeruje
esej Davidsona A Nice Derangement of Epitaphs, czyli ,,0O tadnym poplataniu
napisow nagrobnych”. Dobra sentencja nagrobna jest streszczeniem ludzkiego
losu. Podobna funkcj¢ moze mie¢ scena $mierci. Trudno bez wzruszenia czytac
np., jak dzielnie David Hume rozstawat si¢ z zyciem, cierpiac prawdopodobnie
na raka jelit. Jednocze$nie musimy przyznac racje Heideggerowi, ze ze $Smier-
cig konczy si¢ wszystko, co miato charakter intencjonalny w zyciu zmarlego,
poniewaz konczy si¢ jego istnienie widziane ontologicznie. Sartre ma z kolei
racje twierdzac, ze zmarly traci bodaj na zawsze szans¢ tworzenia wspolno-
ty z innymi. Jesli wczesniej znalazt sposob, by istnie¢ dla siebie i innych,
to dobrze. Jesli byl tylko bytem-w-sobie, to ten status zachowa na zawsze.
Takze Nagel ma racje, ze od chwili czyjej$ $mierci mozemy tylko wyobrazac¢
sobie, co by zmarty myslal, gdyby byt z nami, i ta forma obcowania z nim
ma subtelny urok, jesli pozostajemy wrazliwi na lekko idealizowane uwagi
zmartego przyjaciela. Jednak sens zycia nie daje si¢ jednoznacznie opisac i pod
tym wzgledem podobny jest do opery. Musi zawiera¢ jaka$ niebanalng intryge
i mie¢ wlasng melodie.

Tak czy inaczej, Smier¢ nie powinna by¢ odbierana gléwnie jako osobi-
sta tragedia. To jg trywializuje i sptyca. Relatywizacja do bolu zatobnikow
pomniejsza niepowtarzalnos¢ i doniostos¢ przezy¢ zmartego. Latwiej dostrze-
zemy w $mierci wzniostos¢ — ktorej jej czesto nie brakuje — jesli zrozumiemy,
ze wnosi ona ostatni element do sensu czyjego$ zycia. Nie przediuza go, ale
nadaje mu wyrazniejszy wydzwigk. W tej roli moze by¢ wszystkim i niczym.
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Moze oglaszaé, ze czyje$ zycie bylo poswigceniem, rezygnacja, katastrofa,
a jego kres wybawieniem lub wyréwnaniem rachunkow. Moze skazywac zmar-
lego na ciche odej$cie w zapomnienie lub powtorzy¢ w jego losie los wielu
przesztych pokolen. Taka $mier¢ tez zastuguje na szacunek nalezny kazdej
skromnosci.

A jak to wyglada na scenie? W Aidzie Verdiego Radames zostaje skaza-
ny na $mier¢ za zdrade ojczyzny. Troche slusznie, a troche niestusznie, bo
niechcgco co§ wypaplal, gdy byt podstuchiwany. Z rozkazu faraona wojsko
zamurowuje go zywcem w grobowcu. Gdy ostatnia cegla zostaje wlozona,
Radames odkrywa, Ze razem z nim jest jeszcze w grobowcu kto$ inny. To Aida.
Postanowita towarzyszy¢ mu do konca. Czy jest to godne ubolewania poswie-
cenie? W zadnym razie. Radames szczerze ja kochat i byt gotow poswigci¢ dla
niej wszystko — z wyjatkiem Egiptu. Aida to rozumie, i wybacza mu, ze prawie
si¢ ozenit z corka faraona. Tym si¢ r6zni od Brunhildy, Ze jest pewna, iz nie
bytby to $lub z milosci, i to jej wystarcza. Zostaje z Radamesem na zawsze,
co w tym przypadku oznacza ,,na trochg”. Ale moze to lepsze niz niejeden
$lub. W pozegnalnym duecie kochankowie ubolewaja nie nad sobg, tylko nad
nami, mieszkancami ,,doliny ptaczu”. Jest nierozsadnie dopatrywac si¢ w tym
operowej szmiry. Dobrowolne poswigcenie nadaje Smierci sens, ktérego nie
nalezy splyca¢ niepohamowang rozpacza.

Nadaje jej tez sens nieprzymuszona rezygnacja. Don Giovanni Mozarta jest
lotrem, co styszymy od Leporella zaraz po uwerturze. Moze nawet jest kanalig
— jak by powiedziat Sartre — bo to powtarza Donna Elwira w kazdym akcie,
pokazujac si¢ tylko po to, by nam przypomniec¢, ze totra tez mozna kocha¢ bez
pamigci. Jej $piew to balamucenie widzow w najczystszej postaci, ale troche
jej wierzymy. Tylko Komandor nie pozwala si¢ otumani¢ i postanawia totra
ukara¢. Daje mu ostatnig szans¢. Prosi, by Don Giovanni wyrazit skruche.
Trzyma jego rami¢ w zelaznym uscisku i czeka. Jedno stowo i Don Giovanni
bedzie zbawiony — oczywiscie po odcierpieniu odpowiedniej kary oczyszczaja-
cej. Don Giovanni nie chce jednak nikogo oszukiwaé. Nie sta¢ go na poprawe
i na skruchg¢. Chce zachowac zlg reputacj¢ rozpustnika, uwodziciela, awan-
turnika i hulaki. Trzykrotnie odpowiada ,,nie!”. Mozna si¢ tym gorszy¢, ale
nie mozna tego nie zrozumie¢. Rezygnacja potwierdza stalos¢ jego skadinad
niechlubnych uczu¢, i tym samym budzi szacunek. Don Giovanni nie plami
sensu swego zycia chwilowym ustepstwem. Tez tadna $mier¢.

Katastrofe znajdziemy w Lohengrinie Wagnera, wybawienie w Dydonie
i Eneaszu Purcella, wyréwnanie rachunkéw w Trubadurze Verdiego. Naj-
trudniej znalez¢ sens w $mierci cztowieka, ktory swym najblizszym byt bez-
wzglednie potrzebny, kochat ich i troszczyt si¢ o nich, lecz na koniec wtracit
ich w nieszczgscie przedwezesnym zgonem. Nie ma — jak mi si¢ zdaje — zadnej
opery, ktora opisywalaby taki przypadek. Moze stuszne. Jest on zbyt prosty
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1 zbyt zatosny. Gdy odchodzi kochajacy opiekun, bolejemy nie tyle nad jego
$miercia, ile nad losem opuszczonej wdowy i osieroconych dzieci. A zycie
takiego opieckuna — co musimy z stwierdzi¢ z zalem — wraz ze $miercig traci
wszelki sens. Pozostaje tylko ptaka¢ nad jego trumna, co w obrazie zmarle-
go i w losie potomnych niewiele zmienia. Powinnismy si¢ zatem przychyli¢
do stoickiego wniosku, ze §mier¢ nie jest najgorszym z nieszcz¢$¢, poniewaz
prawie zawsze ma jaki$ sens. Gorzej jest poplata¢ swoje zycie, odebra¢ mu
wszelki wydzwigk 1 zmarnowac¢ pustymi marzeniami, jak to robi Donna Elwi-
ra. Trudno nie bole¢ nad jej losem, ale dobrze si¢ stalo, ze Mozart nie usmiercit
jej na naszych oczach, bo chyba nie wiedzieliby$my, jak ja optakiwaé. Jej zycie
nie daje si¢ dobrze strescic.

Opera nie odroznia — rzecz jasna — rozwaznych i banalnych koncepcji
$mierci. Nie argumentuje w tej sprawie i nie bada krytycznie swych implikacji
filozoficznych. Stuzy ilustracjami zaréwno naiwnym koncepcjom $mierci uper-
sonifikowanej, jak i koncepcjom dopatrujagcym si¢ w $mierci epizodycznego tta
dla uwypuklenia sensu zycia. Pickniej niz jakiekolwiek argumenty uzasadnia
tezg, ze zycie powinno by¢ ciekawe, niepasozytnicze i produktywne. To wia-
$nie mowili Heidegger, Sartre 1 Nagel. Ciekawe zycie spelnia nadzieje Dase-
in 1 wydobywa byt-dla-siebie z oparéw absurdu. Daje tez satysfakcje kazdej
jednostce, ktora w okresie najjasniejszego stanu swego umystu ocenia, co jej
zycie moze by¢ warte. Pasozytnictwo natomiast kompromituje kazdego, tak
ontologiczny podmiot, jak dziatacza spotecznego i jednostke, ktora raz jasnie;j,
a kiedy indziej bardziej metnie, ocenia sama siebie. Wreszcie produktywnose,
czyli pozostawienie po sobie dobrej pamigci lub czego$ pozytecznego, wydaje
si¢ ukoronowaniem wszelkich zyciowych staran, i z tym tez wydaja si¢ zga-
dza¢ wszyscy trzej omawiani filozofowie.

Zadziwiajace — 1 nieco peszace — jest tylko to, ze taka ocena nie ma $ci-
stych kryteriow. Stad wzigta si¢ ta dos¢ mglista propozycja, ktoérg postawi-
fem na wstepie (6), ze zycie powinno mie¢ charakter jednoczesnie estetyczny,
symboliczny i cywilizacyjny. Estetyczne jest przede wszystkim ze wzglgdu na
to, ze moze sklada¢ si¢ z ciekawych epizoddéw. Nabiera symbolicznego cha-
rakteru, gdy jest zyciem samodzielnym, niezaleznym i nieobcigzajacym innych
— co jest tylko symbolicznym gestem, poniewaz nikt w takiej lub innej fazie
swego zycia nie moze unikng¢ tego, by by¢ ci¢zarem dla innych. A cywiliza-
cyjnie zycie jednostki powinno by¢ produktywne, by Swiat otaczajacy kolejne
pokolenia nie byt tak surowy, prymitywny i dziki, jak swiat, ktory zastaliSmy.
Wieczorem, po wizycie w operze, widzi si¢ do$¢ wyraznie, ze tak to jest.
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Streszczenie

Artykut sugeruje, ze $mier¢ nie ma sensu, ale nadaje sens zyciu. Smier¢ czyni
nas $wiadomymi tego, ze podjete przez nas dzialania mogg by¢ przerwane
przez nagly wypadek, naturalne nieszcze$cie, utratg sit zyciowych. Ta sytu-
acja przypomina wyzwanie stojace przed rezyserem operowym, ktory w kazdej
chwili musi si¢ liczy¢ z nerwowym zatamaniem aktora lub techniczng awarig
na scenie. By unikng¢ klapy, rezyser musi zadbac¢ o to, by w kazdej chwili
wydarzato si¢ co$ przykuwajacego uwage, nie zapominajac jednak, ze moze
mu si¢ udac¢ pokazac¢ przedstawienie do konca i wywrze¢ pelne wrazenie na
widzach. Tylko w konteks$cie tych przeplatajacych si¢ perspektyw widzenia
dzieta w krotkich odcinkach i w petnej rozciaglosci mozna pokazaé rezygnacije
jako cos$ szlachetnego, poswigcenie jako niezwykta decyzje 1 wytrwalos¢ jako
niewylatujacy z pamigci akt woli.



