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J a c e k  H o ł ó w k a

Reguły polityczne i moralne

Słowa kluczowe: wola powszechna, wola ogólna, cnota, sprawiedliwość, zasady 
moralne, wychowanie moralne

Podstawowe pojęcia fi lozofi i politycznej Jeana-Jacques’a Rousseau nie mają 
jednolitej wykładni. Trudno zrozumieć, gdy się czyta jego teksty uważnie, co 
ma na myśli używając takich określeń, jak miłość samego siebie (oceniana 
pozytywnie w odróżnieniu od miłości własnej), wola powszechna (w odróżnie-
niu od woli prywatnej lub woli wszystkich), cnota (niekiedy przeciwstawiana 
zasłudze), litość (odróżniana od sprawiedliwości), społeczeństwo (raz składają-
ce się z obywateli, kiedy indziej z mniejszych społeczności), umowa społecz-
na (czasem świetna, czasem zniewalająca) lub rodzina (jako wzór organizacji 
państwowej). Nic dziwnego, że interpretatorzy przypisują Rousseau trudne do 
pogodzenia stanowiska. Uznawany bywał za liberała (z uwagi na podkreślane 
przez niego zasadnicze znaczenie wolności), totalitarystę (gdy przypomina się, 
że popierał zamknięcie teatrów w Genewie na żądanie wspólnoty kalwińskiej; 
por. Kain: 315) lub prekursora marksizmu (wskazując na jego egalitarystyczne 
fi lipiki przeciw nierówności; por. Rotenstreich: 717). Rozstrzyganie tych spo-
rów i szukanie dla Rousseau jednej wykładni jest zadaniem niewykonalnym 
– jak sądzę. Jednak z drugiej strony, nie należy też przesadzać w przypisywa-
niu Rousseau chwiejnych przekonań, niekonsekwencji, hipokryzji lub niewraż-
liwości na sprzeczność – co jest rzekomo powszechną przywarą wszystkich 
utopistów.

Sadzę, że większość tych niekonsekwencji znika, gdy przyjmiemy, że 
Rousseau nie był autorem jednej, ogólnej teorii zawierającej propozycje spo-
łeczne, polityczne i moralne, ale stworzył dwie teorie, dające się równolegle 
zastosować: proceduralną koncepcję dobrego państwa i egalitarną koncepcję 
idealnego społeczeństwa. Nie będę jednak twierdzić, ze Rousseau świadomie 
te dwie teorie od siebie odróżniał.
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Przede wszystkim zwróćmy uwagę, że Rousseau otwiera każdą ze swych 

rozpraw retoryką brzmiącą jak dźwięk fanfar. Od razu powiem, że to nie wróży 
dobrze.

O naukach i sztukach: Co za śmiałość ganić nauki wobec jednego z najuczeńszych towa-
rzystw Europy, w sławnej Akademii chwalić niewiedzę i godzić pogardę dla studiów z sza-
cunkiem dla prawdziwych uczonych? Sprzeczności te były mi jawne, ale im się nie dałem 
odstraszyć. Ja przecież, powiedziałem sobie, nie przeciw nauce powstaję, ale wobec pełnych 
cnoty mężów bronić chcę cnoty (Rousseau 1956: 9).

O pochodzeniu nierówności: Według mego rozumienia dwie spotykamy u gatunku ludzkie-
go odmiany nierówności: jedną nazywam naturalną lub przyrodzoną, ponieważ ustanowiona 
jest przez naturę i polega na różnicach wieku, sił, zdrowia, zalet umysłu czy duszy; drugą 
można by nazwać obyczajową, polityczną albo społeczną, gdyż zależy od czegoś w rodzaju 
umowy i albo jest zgodnie przez ludzi ustanowiona, albo moc swą przynajmniej czerpie 
z tej zgody (Rousseau 1956: 139).

Ekonomia polityczna: Pierwszą zatem i najważniejszą zasadą rządu prawowitego czyli 
ludowego, to jest takiego, którego celem jest dobro ludu, jest [...] we wszystkim trzymać 
się woli powszechnej; by się jednak jej trzymać, trzeba ją znać, zwłaszcza zaś dobrze ją 
odróżniać od woli jednostek, poczynając od siebie samego; rozróżnienie to jest zawsze 
trudne do przeprowadzenia i najwyższa tylko cnota może użyczyć dostatecznej po temu 
przenikliwości (Rousseau 1956: 293).

O umowie społecznej: Człowiek urodził się wolny, a wszędzie jest w okowach. Nie-
jeden mniema, że jest panem innych, a jest bardziej niewolny niż oni (Rousseau 
1927/2002: 5).

Te cytaty dają pewne wyobrażenie o tym, czego należy się w dalszej czę-
ści tych rozpraw spodziewać. Będę się starał pokazać, że z jednej strony 
Rousseau ma wyraźną koncepcję tego, jak należy budować dobre państwo. 
Z drugiej strony, ma pewną wizję idealnego społeczeństwa, ale nie ma pomy-
słu na jego stworzenie, poza ewentualną propozycją obalenia ancien  regime’u, 
zarysowaną bardzo mgliście – pisze o tym tylko raz w Rozprawach (Rous-
seau: 1956: 102): „serca raz znieprawione, pozostaną nimi na zawsze; nie 
ma już na to lekarstwa, chyba w jakimś wielkim przewrocie nie mniej może 
groźnym niż samo zło”. Nie jest zatem prawdą, że Rousseau przewidywał, iż 
dobre państwo przekształca społeczeństwo feudalne w egalitarne. Nie twier-
dził też, że egalitarne społeczeństwo zabiega o powstanie najlepszego syste-
mu politycznego. W jego fi lozofi i system polityczny i ideał społeczny są od 
siebie przyczynowo niezależne. Zwolennicy Rousseau nigdy tego wyraźnie 
nie dostrzegali.
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Wola ogólna

Dobry system polityczny powstaje – zdaniem Rousseau – przez stworze-
nie instytucji działających w oparciu o „wolę powszechną”. Ten termin jest 
mylący. Zamiast pisać o volonté generale, co dosłownie oznacza wolę jak 
najszerszą, Rousseau powinien był pisać o volonté universelle, czyli o woli 
ogólnej, która może znaleźć swój wyraz w przekonaniach dowolnej liczby 
zwolenników. Odróżnienie między „wolą powszechną” i „wolą ogólną” ma 
charakter logiczny. Rousseau chodziło o uwolnienie woli rządzącej całym spo-
łeczeństwem od egoistycznych interesów. Taka wola może być powszechna lub 
nie, ale musi być ogólna. Tego ostatniego terminu Rousseau zresztą używał 
niekiedy zamiennie z „wolą powszechną”. „Wola ogólna” nakazuje kierować 
się względami na wszelkie zainteresowane osoby, i nie ma wówczas znacze-
nia, czy taki motyw pojawia się u wszystkich, czy u nielicznych obywateli. 
Zatem nie musi być powszechny. Bez uznania, że Rousseau ma na myśli wolę 
ogólną, a nie powszechną, nie da się przeprowadzić proponowanego przez 
niego odróżnienia między wolą ogólną a wolą wszystkich. Wola wszystkich 
to z defi nicji wola najbardziej rozpowszechniona. Może to być jednak wola 
kierowania się wyłącznie egoistycznym interesem. Natomiast wola ogólna to 
manifestacja dążenia do wspólnego dobra lub sprawiedliwości, niezależnie od 
tego, ile osób taką tendencję objawia.

Rousseau wskazuje na zasadniczą różnicę między „wolą ogólną” i „wolą 
wszystkich”: „Często zachodzi znaczna różnica pomiędzy wolą wszystkich 
a wolą [ogólną]; ta [ogólna] baczy wyłącznie na wspólny interes; tamta 
baczy na interes prywatny i jest tylko sumą poszczególnych woli” (Rousseau 
1927/2002: 50). Wyrazem woli ogólnej jest prawo stanowione i to prawo może 
popadać w konfl ikt z dowolną liczbą woli prywatnych. Jeśli np. sędzia popełni 
jakieś wykroczenie, to jego wola prywatna niekoniecznie musi domagać się 
kary. Gdy jednak podporządkuje swe decyzje woli powszechnej, to rozumie, że 
powinien być ukarany tak, jak inni są karani za podobne wykroczenie. Prawo 
nie może popaść w konfl ikt z wolą ogólną – uważa Rousseau – ponieważ 
prawo nie interesuje się przygodnymi okolicznościami popełnianych czynów. 
Samo określa, co w rozpatrywanych przypadkach jest ważne i znaczące, odma-
wiając zainteresowania postronnymi szczegółami.

Prawu to wyłącznie zawdzięczają ludzie sprawiedliwość i wolność; ono to, zbawienne 
narzędzie woli wszystkich [powinien był powiedzieć „woli ogólnej” – kwadratowe nawiasy 
zawsze od J.H.], naturalną równość pomiędzy ludźmi przywraca jako stan prawny; ono jest 
tym głosem niebiańskim, który każdemu obywatelowi dyktuje wskazania rozumu publicz-
nego i poucza go, jak postępować zgodnie z zasadami własnego [rozumu] i z samym sobą 
nie być w sprzeczności (Rousseau 1956: 295).
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Podstawą porządku politycznego są zatem postanowienia prawne, mające 

charakter normatywny, a nie empiryczny. Wola ogólna jest nieomylna, ponie-
waż jest konstrukcją teoretyczną. Jej postanowienia są odkrywane i nie ma 
ona żadnego trwałego i niezawodnego rzecznika. Tu ujawnia się platonizm 
polityczny Rousseau. Niezakłócone żądania woli ogólnej mogłyby się ujawnić 
empirycznie tylko pod warunkiem, że szukający idealnego prawa legislatorzy 
nie komunikowaliby się ze sobą. Wtedy „z wielkiej liczby małych różnic wyni-
kałaby zawsze” wola ogólna – twierdzi Rousseau (1927/2002: 52). Ustanawia-
nie prawa podlega jednak działaniu czegoś, co Rousseau nazywa „częścio-
wymi związkami”. Te nie reprezentują nigdy woli ogólnej, ale zawsze tylko 
wolę własnej grupy lub kliki. Wtedy wynikiem obrad prawodawczych nie jest 
wypadkowa preferencji poszczególnych jednostek ani odkryta przez wspólnotę 
jednomyślność, ale wynik negocjacji prowadzonych tajnie między rozmaitymi 
ugrupowaniami: czyli głównie między partiami politycznymi i grupami naci-
sku – by użyć współczesnego języka.

Rousseau twierdzi, że „wola powszechna nie może błądzić” i jest to nawet 
tematem całego rozdziału w Umowie społecznej. Tu się ujawnia wpływ markiza 
de Condorcet lub jakaś kongenialność myśli. Rousseau był wychowawcą dzieci 
markiza de Mably; de Condorcet był bratem de Mably’ego. Wiele wskazuje 
na to, że Rousseau znał twierdzenie Condorceta o statystycznej niezawodności 
decyzji podejmowanych przez słabo poinformowane, ale liczne i niezależne 
jednostki. Co prawda Condorcet opublikował je dopiero w latach osiemdzie-
siątych, ale jest możliwe, że rozważał i dyskutował je wcześniej. Twierdzenie 
Condorceta w skrócie głosi, że jeśli przyjmiemy, iż każda jednostka rozstrzy-
gająca jakiś problem ma większą szansę podania prawidłowej odpowiedzi niż 
błędnej (choćby o niewielki ułamek), to głosowanie przeprowadzone w grupie 
wielu takich jednostek daje poprawny wynik z prawdopodobieństwem wzra-
stającym odpowiednio (choć nie proporcjonalnie) do liczby głosujących. Przy 
założeniu, że każdy głosujący poprawnie odpowiada z prawdopodobieństwem 
co najmniej 0,51, grupa kilku tysięcy takich osób osiąga poprawny wynik 
z prawdopodobieństwem przekraczającym 0,99, czyli wybiera trafnie na pozio-
mie bliskim pewności. Rousseau albo znał to twierdzenie, albo przyjmował 
jakiś jego nieuświadomiony wariant. W Umowie społecznej znajdujemy zda-
nie: „Miałbym tu wiele do zauważenia o prostym prawie głosowania...”, które 
może sugerować – choć nie musi – znajomość twierdzenia Condorceta (Rous-
seau 1927/2002: 173).

Jeśli Rousseau znał twierdzenie Condorceta, to nie może dziwić, że mieszał 
wolę powszechną z wolą ogólną. Wiele osób tak rozumie to twierdzenie, jakby 
ono głosiło, że społeczeństwo zatomizowanych jednostek jest doskonale racjo-
nalne, i że w istocie żyjemy w takim społeczeństwie. Wtedy jednak nie bierze 
się pod uwagę, że założenia tego twierdzenia są kompletnie nierealistyczne. 
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Nie możemy mieć pewności, że dokładnie każdy z głosujących poprawnie 
wybiera rozwiązanie z prawdopodobieństwem co najmniej 0,51. Wiele osób 
łatwo się myli przy każdym głosowaniu, a szczególnie często robią to, gdy nie 
rozumieją, czego głosowanie dotyczy. Ponadto postawione zagadnienie musi 
mieć rozwiązanie typu „tak lub nie”, a nie np. „wybierz jedną z 10 możliwo-
ści”. Te warunki są rzadko spełnione, choć przy założeniach przyjętych przez 
Condorceta efekty działania woli powszechnej i woli ogólnej są nieodróżnial-
ne. Rousseau mógł nie wiedzieć, jak bardzo nierealistyczne były założenia 
Condorceta (por. Schwartzberg: 405 i n.; a także: Weirich: 119).

Wola, o której mówi Rousseau jako o woli powszechnej, ma być jego 
zdaniem „niezniszczalna”. To każe przypuszczać, że miał na myśli jakąś kon-
strukcję metafi zyczną lub teoretyczną, niezależną od pojedynczych opinii. Jego 
zdaniem mamy problemy z zaakceptowaniem istnienia takiej woli jedynie dla-
tego, że stale mamy przed oczami „państwo bliskie ruiny, utrzymujące się 
jedynie jako złudna i pusta forma” (Rousseau 1927/2002: 172). Rousseau pyta, 
czy z tego wynika, że wola powszechna jest tym samym unicestwiona albo 
zepsuta, i sam sobie odpowiada.

Nie: ona jest zawsze stała, nieulegająca zepsuciu i czysta; lecz poddana została innym 
wolom, które nad nią królują. Każdy odłączając swój interes od interesu wspólnego, dobrze 
widzi, że nie może tych dwóch interesów od siebie zupełnie oddzielić; część jednak zła 
publicznego, jaka nań przypada, niczym mu się być wydaje w porównaniu z wyłącznym 
dobrem, jakie chce sobie przywłaszczyć (Rousseau 1927/2002: 173).

Dobrze zorganizowane państwo wymaga zatem, by każdy obywatel potrafi ł 
odróżnić to, co jest korzystne dla niego osobiście, od tego, co jest korzystne 
dla całego społeczeństwa. Tę umiejętność posiadają tylko jednostki, którą są 
w stanie świadomie wytworzyć w sobie dwa punkty widzenia – punkt widzenia 
społecznego egoisty i punkt widzenia obywatela dbającego o państwo. Ten 
drugi punkt widzenia wymaga posiadania cnoty obywatelskiej.

Jeśli chcecie, żeby się stało zadość woli [ogólnej], sprawcie, by wszystkie wole jednostek 
były z nią zgodne; że zaś cnota nie jest niczym innym jak tylko tą właśnie zgodnością 
woli jednostek z wolą [ogólną], sprawcie, krótko mówiąc, by panowała cnota (Rousseau 
1956: 300).

Dwie cnoty

Rousseau nieco inaczej opisuje cnotę w O naukach i sztukach, a inaczej w Eko-
nomii politycznej. Możemy powiedzieć, że celowo odróżnia cnotę antyczną od 
cnoty nowożytnej – choć oczywiście tych określeń sam nie używa. W pierw-
szej Rozprawie cnota jest upodobaniem do surowego życia, umiejętnością 
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pogodzenia się z trudnościami, łatwością znoszenia bólu i niewygód. Jest to 
przede wszystkim cnota wojskowa, w przybliżeniu odpowiadająca drugiej 
z kardynalnych cnót Platona. Składa się na nią męstwo, odwaga i niezależność. 
Społeczeństwa praktykujące tę cnotę były równe bogom – pisze Rousseau 
(1956: 32). Tej cnocie sprzyja życie na otwartej przestrzeni, prosta architektura 
i dyscyplina. I odwrotnie, gdy „dogodności życia się mnożą, sztuki doskonalą, 
a zbytek rozpowszechnia, ginie dzielność prawdziwa” (Rousseau 1956: 32).

Rousseau ceni wczesny okres kultury ateńskiej i rzymskiej. Z niesmakiem 
opowiada natomiast o narastającym zepsuciu, w miarę jak wzrasta bogactwo 
i siła oddziaływania tych dwóch wielkich kultur. Brzydzą go jednak marmu-
ry i wymyślne kapitele korynckich kolumn (Rousseau 1956: 32). Twierdzi, 
że każda wyrafi nowana kultura prędzej czy później zostaje zniszczona przez 
prostszą od siebie. Stosując grubą przenośnię – antyk jest zdolny do pokonania 
nowoczesności.

Rzym cesarski, wchłonąwszy bogactwa świata całego, padł pod ciosami zdobywców nie wie-
dzących nawet, czym jest bogactwo. Frankowie podbili Galię, Sasi Anglię, mając waleczność 
i ubóstwo za skarby największe. Garstka biednych górali [Szwajcarzy], dla których parę skór 
baranich było szczytem pożądań, najprzód upokorzyła dumną Austrię, a potem zdruzgotała 
pławiącą się w złocie i groźną dynastię burgundzką, przed którą drżeli mocarze. Cała wresz-
cie potęga i cała mądrość spadkobiercy Karola V, ze skarbami całych Indii na swe usługi, 
rozbiła się o opór garstki poławiaczy śledzi [Holendrów]. Niechże politycy nasi zechcą 
przerwać swe obliczenia, by wmyślić się w te przykłady, i niech raz się wreszcie dowiedzą, 
że za pieniądz ma się wszystko, z wyjątkiem obyczajów i obywateli (Rousseau: 29–30).

Tak rozumiana polityczna cnota zakłada niechęć do życia dworskiego i do 
ozdobnego wykształcenia. Jest cnotą mającą niewiele wspólnego z łagodnością 
i z cierpliwą opieką nad słabszymi, z troską o całą zbiorowość i z pragnieniem, 
by całe życie społeczne poddane zostało prawom. Nie jest to zatem cnota 
moralna. Społeczeństwa kultywujące cnotę polityczną nie zasługują na sza-
cunek moralny ani nie pozostawiają po sobie wielkich dzieł. Mają hart ducha 
i zdolność do samoograniczeń, mogą mieć imponującą prostolinijność, ale nie 
tworzą dzieł stanowiących wzorzec dla następnych pokoleń.

Obraz Lacedemonu [Sparty] nie jest tak świetny [jak Aten]. Tam – mawiały inne narody 
– ludzie rodzą się cnotliwi i cnotę zdaje się tchnąć w duszę samo powietrze. Pozostała nam 
po ich mieszkańcach tylko pamięć ich bohaterskich czynów (Rousseau 1956: 20).

Rousseau zachwyca się Spartą, a nie Atenami. Ceni nie trwałe osiągnięcia 
fi lozofi czne, literackie i rzeźbiarskie, ale ulotną chwałę, po której nie zostaje 
nic. To wyraźny dowód tego, jak bardzo przywiązany jest do raczej zgrzebnego 
stylu życia i systemu politycznego, który go promuje.
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My powinniśmy zwrócić uwagę, że tak rozumiana cnota nie nadaje się 

do odkrycia „woli ogólnej”. Nie sprzyja wspólnemu dobru, ponieważ nie dba 
o bezpieczeństwo, przewidywalność, stabilny rozwój i trwałe prawa. Czci 
bohatera i pozwala mu na nieskrępowany egoizm i arogancję. Odwraca uwagę 
od przyszłości i każe cieszyć się chwilą teraźniejszą. Swym wyznawcom daje 
do wyboru albo zwycięstwo i pamięć dokonanych czynów, albo klęskę i zapo-
mnienie. W Ekonomii politycznej ta koncepcja cnoty jest nadal obecna, a nawet 
zdobywa powierzchowną pochwałę moralną. Czytamy tam, że „ciało politycz-
ne jest zarazem również istotą moralną mającą wolę” (Rousseau 1956: 289).

Ta wola [ogólna], która zawsze zmierza ku zachowaniu i dobrobytowi zarówno całości, jak 
i każdej jego części i jest źródłem praw, stanowi dla wszystkich członków państwa, w sto-
sunku do nich i do niego samego, wskaźnik tego, co sprawiedliwe i co niesprawiedliwe 
(Rousseau: 1956: 289).

Rousseau wspomina tu o dobrobycie, równości i sprawiedliwości, ale roz-
wijając swą myśl ciągle pozostaje pod urokiem szorstkiej samowystarczalności. 
Twierdzi, że cnota – jakkolwiek by ją rozumieć – jest lokalnie i historycznie 
zrelatywizowana. W Sparcie np. zalecano dzieciom, by same sobie zdobywały 
pożywienie. To znaczyło, że musiały kraść jedzenie silniejszym albo rabo-
wać je słabszym. Taka metoda wychowawcza nie była bynajmniej – zdaniem 
Rousseau – ani okrutna wobec tych dzieci, które kradły, ani wobec tych, które 
było okradane, ponieważ „nic z tego, co nakazuje prawo, nie może być nie-
prawowite” (Rousseau 1956: 289). W tym sensie państwo pozostaje „istotą 
moralną”, choćby działało jak herszt bandy rozbójników. Rousseau nadal więc 
broni cnoty politycznej, a nie moralnej. Oddzielenie tych dwóch sfer pozostaje 
wyraźne, choć może przez niego niedostrzegane.

Przeciw temu wnioskowi można by powiedzieć, że w Ekonomii politycznej 
pojawia się jednak nowe pojęcie cnoty – bardziej sentymentalne i łagodne, 
być może dające się nawet rozwinąć w program wychowawczy dla młodych 
kobiet, szczegółowo opisany w Emilu. Rousseau jednak tylko pozornie nadaje 
tej nowej cnocie wydźwięk moralny – moim zdaniem. Jest to raczej nowa, 
a ściśle mówiąc „nowożytna”, w odróżnieniu od „antycznej”, cnota polityczna. 
Podniosła i romantyczna, ale używana w celach instrumentalnych i bez troski 
o jednostkę. Rousseau twierdzi mianowicie, że polityce potrzebna jest tylko 
miłość i ta „polityczna miłość” jest cnotą.

Kiedy obywatele kochają swój obowiązek, a ci, którym powierzono władzę publiczną, 
szczerze się przyczyniają do podsycenia tej miłości własnym przykładem i starania-
mi, wszystkie trudności znikają; rządzenie państwem staje się łatwe i nie wymaga już 
stosowania owej mętnej sztuki, której całą tajemnicą jest jej przewrotność (Rousseau 
1956: 302).
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Rousseau chce usprawnić politykę. Zdaje sobie sprawę, jak nieracjonalne 

i szkodliwe są spory polityczne. Nie znajduje jednak żadnego przepisu nor-
matywnego – poza wolą ogólną – dla wskazania, kto w sporach politycznych 
może mieć rację. Stara się zapobiec pustym sporom, okrucieństwu i wojnie. 
Sądzi, że patriotyzm może być siłą przynosząca pokój. Być może zakłada, że 
zwalczające się ugrupowania nie mogą jednocześnie twierdzić, że zależy im 
na dobru ojczyzny. To założenie jest jednak znów krańcowo idealistyczne. 
Nie pomoże nawet przestroga, by uczyć miłości do ojczyzny. Arystoteles już 
uprzytamniał swoim czytelnikom, że cnoty nikt nie musi się uczyć, wystarczy 
ją tylko praktykować. Rousseau woli jednak wystąpić w roli wychowawcy.

Nie dość jest powiedzieć obywatelom: bądźcie dobrzy; trzeba ich tego nauczyć; i nawet 
przykład, choć pierwszą pod tym względem stanowi lekcję, nie jest środkiem jedynym, jaki 
stosować należy; środkiem najskuteczniejszym jest miłość ojczyzny: bo, jak już powiedzia-
łem, każdy człowiek jest cnotliwy, kiedy jego wola indywidualna zgadza się we wszystkim 
z wolą [ogólną]; chętnie zaś chcemy tego, czego chcą ludzie przez nas kochani (Rousseau 
1956: 303–304).

Choć więc Rousseau pisze o miłości i trosce o innych, i podkreśla „piękno” 
cnoty, to ciągle ma na myśli cnotę polityczną, czyli poszukiwanie wspólnego 
dobra, o które wolno walczyć nie przebierając w środkach. Nowożytna cnota 
opiera się na miłości ojczyzny, i to ją różni od cnoty antycznej. Ale obie cnoty 
mają prowadzić do bohaterskich czynów, do poświęcenia i stawiania wszyst-
kiego na jedną kartę. Cnota nowożytna nie dba o los jednostki i nie troszczy 
się o jej szczęście. Dba tylko o wspólnotę.

Największych z pewnością cudów w dziedzinie cnoty dokonała miłość ojczyzny: to uczu-
cie pełne słodyczy a żywe, łączące potęgę miłości własnej z całym pięknem cnoty, nadaje 
tej ostatniej energię, która nie zmniejszając jej piękna, czyni z niej najbardziej bohaterską 
z wszystkich namiętności (Rousseau 1956: 304).

Społeczeństwo

Nie można zakładać, że miłość ojczyzny pojawi się w sercach ludzi, którzy 
czują się oszukani, wykorzystani, zniewoleni i pozbawieni nadziei na poprawę 
losu. Historia społeczna ludzkiego gatunku brzmi przerażająco. Prymitywne 
społeczeństwa prehistoryczne zajmowały się walką z dzikimi zwierzętami, 
nie znały skutecznych metod leczniczych, nie umiały budować i nie miały 
środków transportu. Rousseau jednak sądzi, że były to społeczeństwa szczę-
śliwe. Nikt nie musiał robić niczego na pokaz, nikt się nie bał potępiania ani 
ośmieszenia. Nikt nie pracował ponad siły. Dawne społeczeństwa nie znały 
zbytku ani wygody, ale nie bały się o przyszłość i umiały rzekomo rozwią-



Reguły polityczne i moralne 201
zać wszystkie problemy, które przed nimi stanęły. Mając maczugę i kamienie, 
prehistoryczne plemiona potrafi ły pokonać lwa, słonia i krokodyla. Umiały 
udomowić psa i konia. Nie miały dokąd podróżować, nie ceniły teoretycznego 
wykształcenia, nie miały wielu potrzeb, więc żyły dniem codziennym. Do cza-
sów Rousseau mieszkańcy Afryki potrafi li wchodzić na drzewo ze zwinnością 
lamparta, Hotentoci bez lunety widzieli statek na horyzoncie, a biegnąc przez 
las, wyczuwali zapach uciekających ludzi i zwierzyny nie gorzej niż psy. Ich 
ciało było dla nich doskonałym narzędziem, a nie przedmiotem społecznej 
oceny estetycznej. Gdy Rousseau opisuje sceny zalotów Emila do Zofi i, ich 
zażyłość przypomina miejscami romans King Konga i Jane.

Rousseau pilnuje się, by jego opis nie stał się karykaturą społeczeństwa 
prehistorycznego. Po wielu zachwytach znajdujemy kilka bardziej trzeźwych 
uwag. Postęp cywilizacji osłabił ludzki organizm, ale jednocześnie wzmógł 
zainteresowanie losem innych plemion i społeczności. Dawną obojętność 
zastąpiło poczucie naturalnej litości. Nieokrzesanie – zazwyczaj mało drażnią-
ce Rousseau – ustąpiło miejsca prostej grzeczności. Pojawił się jakiś środkowy 
czas pełnego szczęścia ludzkości.

Tak więc, chociaż dawna odporność osłabła, a na przyrodzonej litości już ukazały się skazy, 
musiał ten okres rozwoju władz ludzkich, ten prawdziwie złoty środek między gnuśnością 
stanu pierwotnego a gorączkowym szamotaniem się naszych ambicji, być epoką najszczę-
śliwszą i trwać najdłużej (Rousseau 1956: 196).

To był właśnie okres pełnego rozwoju cnoty. Jednak egoizm i nieumiarko-
wanie, rozwój techniki i rolnictwa zniszczyły to szczęście. Największe szkody 
wyrządził pomysł wprowadzenia własności prywatnej. Prawo najwyraźniej nie 
było odkryciem jednego z żądań woli ogólnej, tylko jakąś pomyłką wprowa-
dzoną przez wolę powszechną. Cnota zaczęła zamierać i zastąpił ją występek. 
A raz stracona cnota nie daje się odzyskać.

Nikt nie widział, by naród raz zepsuty wrócił do cnoty (Rousseau 1956: 102).

Korzyści cywilizacyjne okazały się złudzeniem. Pamiętamy, że każdy się 
rodzi wolny, a jednak wszyscy jesteśmy w okowach. Strach przed tyranią jest 
przesadzony, a podejrzliwość wobec obcych blokuje dostrzeżenie prawdziwych 
wymagań woli ogólnej.

Tyrania dobrowolnie ustanowiona ani podstaw by żadnych nie miała, ani nie jest faktem 
prawdziwym, i trudno by wykazać ważność umowy, która miałaby obowiązywać jednego 
tylko z kontrahentów. [...] ten ohydny system rządzenia bardzo jest dzisiaj daleki od syste-
mu stosowanego przez mądrych i dobrych monarchów, przede wszystkim zaś przez królów 
francuskich (Rousseau 1956: 214).
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Do jego czasów – ubolewa Rousseau – żadne społeczeństwo nie nauczyło 

się traktować sprawiedliwie obcych i cudzoziemców. Nie umie nawet wyobra-
zić sobie, jak powinno się do nich odnosić. Czy obcy też mają brać udział 
w odkrywaniu wymagań woli ogólnej? Rousseau nie bardzo wie, co powie-
dzieć. To też możemy uznać za objaw niechęci do mieszania racji moralnych 
z politycznymi.

Należy podkreślić, że [...] zasada sprawiedliwości, niezawodna w stosunku do wszyst-
kich obywateli danego społeczeństwa, może być błędna w stosunku do cudzoziemców; 
jasne jest, dlaczego: dlatego mianowicie, że wola państwa, chociaż ogólna [tym razem 
nie „powszechna”] w stosunku do jego członków, przestaje nią być w stosunku do innych 
państw i ich członków, staje się zaś dla nich tylko wolą prywatną i indywidualną, która swą 
regułę sprawiedliwości otrzymuje od prawa natury (Rousseau 1956: 290).

Obcych możemy więc właściwie traktować tak, jak prehistoryczne plemię 
traktowało swoich sąsiadów. Czasem ich kolonizowało, czasem z nimi han-
dlowało, czasem próbowało ich pojedynczo wyłapać na niewolników. Można 
odnieść wrażenie, że Rousseau dość nieporadnie rozwiązuje ten problem. 
Zapewne dlatego, że nadal nie chce mieszać polityki z moralnością. Poprze-
staje na ironii i utyskiwaniach.

Człowiek dziki pragnie wyłącznie spokoju i wolności; chce on po prostu żyć i nie mieć nic 
do roboty. [...] Obywatel, przeciwnie, wciąż czynny, oblewa się potem, miota, dręczy bez 
przerwy, by znaleźć sobie zajęcie, które jeszcze bardziej go zmęczy; trudzi się i mozoli do 
śmierci, nawet jej wybiega naprzeciw, byle tylko zdobyć środki do życia, albo wyrzeka się 
życia dla zyskania nieśmiertelności (Rousseau 1956: 228).

Na koniec przewiduje, że strukturalne nierówności i nieracjonalne podpo-
rządkowanie relacji międzyludzkich nędznemu prawu i zwyczajom opartym 
na przemocy skazuje nas na powrót do stanu natury, w którym jednak już 
nie potrafi my żyć. Przez rozleniwienie i wygody straciliśmy kły, pazury, tęgie 
zdrowie i chropawą ordynarność.

Taki oto jest etap ostatni nierówności i jej punkt dojścia [...]: wszystkie poszczególne jed-
nostki stają się tu z powrotem równe, bo są niczym, że zaś poddani nie znają innego prawa 
niż wola pana, pan innej dla siebie reguły niż własna namiętność, więc ponownie znikają 
pojęcia dobra i zasady sprawiedliwości; tu wszystko się sprowadza do prawa silniejszego, 
a w konsekwencji do nowego stanu natury (Rousseau 1956: 226).
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Zasady moralne

Tli się jednak słaby płomyk nadziei. Wprawdzie swego społeczeństwa nie 
jesteśmy w stanie zmienić, ale możemy nauczyć się lepszego traktowania róż-
nych ludzi wokół nas. Wskazówką może być dla nas litość wobec obcych, 
chęć troskliwego wychowania następnych pokoleń, konieczność dostosowania 
się do innych w obrębie małej grupy, jakiś rodzaj przywiązania do otwartego 
i jawnego postępowania oraz poczucie własnej wartości, które dostrzegamy 
też u innych. Na tych pięciu zasadach – jeśli czegoś nie przeoczyłem – opiera 
się teoria moralna Rousseau. Od razu widać, że nie ma ona wiele wspólnego 
z polityką, i z pewnością nie jest programem przebudowy świata.

Litość to czysty odruch natury poprzedzający wszelką refl eksję (Rousseau 
1956: 174). Jej istnienia dowodzą wymownie czułostkowe reakcje widzów 
podczas wystawiania sztuki w teatrze. Przedstawiane na scenie niedole wzru-
szają do łez nawet zatwardziałego tyrana. Wobec postaci scenicznych, których 
losy nie wiążą się z żadnymi rachubami politycznymi widza, jego reakcje 
emocjonalne są otwarte i wyraźne. Współczucie nie jest dławione przez strach, 
że łzy mogą zostać uznane za dowód słabości. Stąd paradoksalne reakcje wielu 
okrutników, którzy potrafi ą bez mrugnięcia okiem dręczyć swe ofi ary, a jedno-
cześnie rozczulają się wylewnie nad nieszczęściem fi kcyjnych postaci. Litość 
dobrze jednak uczy empatii i wrażliwości.

Jakże poddajemy się wzruszeniom litości, jeśli nie przez przeniesienie się poza samych 
siebie i utożsamienie się z cierpiącą istotą (Rousseau: 1955: I 23).

Litość uczy zachowań moralnych, ponieważ kieruje się trzema maksyma-
mi. Pierwsza mówi – w skrócie – że na naszą uwagę zasługują ci przede 
wszystkim, którym się źle wiedzie. Druga podkreśla, że prawdziwie współ-
czujemy tylko tym, których dopadły nieszczęścia nam już wcześniej znane. 
Trzecia wskazuje, że litość odczuwana z powodu czyjegoś nieszczęścia jest 
proporcjonalna do tego, jak nam na tej osobie zależy, a nie do tego, jak ona 
cierpi. To są trafne i dobrze podpatrzone prawidłowości psychologiczne (Rous-
seau 1955: I 23–26).

Chęć wychowania następnego pokolenia jest naturalnym i silnym motywem 
dla kierowania się zasadami moralnymi. W dziecku trzeba kształcić poczucie 
swobody, ale nie należy mu dozwalać na zastraszanie dorosłych uporem (Rous-
seau 1955: I 57). Dziecko na zmianę chce być panem i niewolnikiem (Rous-
seau 1955: I 25; II 192) i trzeba je od tego odzwyczaić. Należy je powstrzy-
mywać od płaczu (Rousseau 1955: I 57), wzmacniać jego „naturalną skłonność 
do przychylności” (Rousseau 1955: II 9) i hartować jego charakter. (Rousseau 
1955: I 23–24) Te zadania spadają na rodziców. Natomiast mąż ma szczegól-
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ny obowiązek zająć się wychowaniem żony. Powinien jej przypominać, że 
ma się podobać mężczyźnie (Rousseau 1955: II 220), powinien jej zabronić, 
by z męża robiła fi rcyka (Rousseau 1955: II 231) i zachęcić ją do wyrabiania 
w sobie wdzięku (Rousseau 1955: II 232). Wreszcie należy przyzwyczajać 
kobietę do przymusu (Rousseau 1955: II 239 i nie zostawiać jej zbyt wiele 
miejsca na swobodę (Rousseau 1955: II 240).

Ponadto mężczyzna powinien umieć oczarować kobietę swą postawą rycer-
ską, pomocną i wyrozumiałą.

Emil, nie przypuszczając, że Zofi a biega lepiej od innych kobiet, nie raczy nawet ruszyć 
z miejsca i na jej start spogląda z drwiącym uśmiechem. Lecz Zofi a jest zwinna i nosi niskie 
obcasy. Nie potrzebuje ona sztucznych środków, by zmniejszyć nóżkę. I teraz tak szybko 
wyrywa, że aby dopędzić nową Atalantę, nie może Emil tracić ani chwili. Rzuca się więc 
jak orzeł na swoją zdobycz, goni, ściga, dopędza nareszcie – całą zasapaną. Teraz lewą ręką 
ostrożnie obwija jej talię, unosi w powietrzu jak piórko i przyciskając do serca ten słodki 
ciężar kończy bieg, stawiając ukochaną pierwszą na mecie. Po czym wołając: „Zwycięstwo 
Zofi i!” schyla przed nią kolano, uznając się za zwyciężonego (Rousseau 1955: II 339).

Nie jest jasne, do czego Rousseau potrzebna jest ta maskarada. Zapewne 
chciałby z każdego męża zrobić nadzwyczaj łagodnego despotę, a z kobie-
ty niewolnicę szczycącą się swym zniewoleniem. Choć te upodobania były 
prawdopodobnie uznawane przez samego Rousseau jako wskazówki moralne 
i obyczajowe, dziś wydają się nieznośnie paternalistyczne i moralnie nader 
podejrzane.

Dostosowanie się do innych w obrębie małej grupy pozwala przyjąć kodeks 
postępowania, którego upowszechnienie mogłoby doprowadzić do pożądanej 
reformy moralnej.

Jednostki najbardziej nawet zepsute zawsze składają hołd zasadzie rzetelności w stosunkach 
ludzkich; dlatego nawet zbóje, ci w wielkim społeczeństwie wrogowie cnoty, czczą jej 
pozór w swoich jaskiniach (Rousseau 1956: 292).

Hipokryzja jest lepsza niż otwarta pogarda dla innych, ale otwartość 
w postępowaniu jest lepsza niż obłuda. Odpowiadając królowi Leszczyńskie-
mu na zarzuty, Rousseau napisał:

Wolę, by się mój nieprzyjaciel rzucił na mnie jawnie i użył siły, niż żeby mnie zdradziec-
ko dźgnął od tyłu. – Jakże to więc! Czy do zbrodni mielibyśmy jeszcze dodać zgorsze-
nie? – Nie wiem, lecz szczerze bym pragnął, byśmy nie dodawali oszustwa (Rousseau 
1956: 95).

Osobnym czynnikiem, który kształtuje moralność między wrażliwymi 
jednostkami, jest wreszcie miłość do siebie samego. Jej uogólnienie i ścisłe 
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odróżnienie od miłości własnej ułatwia traktowanie innych z szacunkiem 
i życzliwością.

Nie trzeba mieszać ze sobą miłości samego siebie i miłości własnej, dwóch namiętności 
bardzo się różniących zarówno w swej istocie, jak w swych skutkach. Miłość do samego 
siebie jest to uczucie naturalne, skłaniające każde stworzenie do dbałości o swe zachowanie, 
a które, kierowane w człowieku rozumem i przekształcone przez litość, czyni go ludzkim 
i wyposaża go w cnotę. Miłość własna jest tylko uczuciem względnym, sztucznym i biorą-
cym początek z życia w społeczeństwie, uczuciem, za którego sprawą każda jednostka samą 
siebie ma za coś więcej niż kogokolwiek innego, które ludzi skłania do wszelkich krzywd, 
jakie sobie wyrządzają wzajemnie, i w którym istotne swe źródło ma również poczucie 
honoru (Rousseau 1956: 270–271; por. też Cladis 2000: 247).

Zdaniem Marka S. Cladisa, tak opisana moralność niewiele się różni od 
naturalistycznej postawy religijnej, której celem jest krzewienie powszechnego 
szczęścia. Wzorem dobrego człowieka jest dla Rousseau Jezus, wyobrażony 
w stylu romantycznego poświęcenia i bez podkreślania wątku moralizator-
skiego.

Jezus jest naturalną jednostką, niezepsutą przez społeczeństwo, gotową ponieść śmierć nie 
dla odkupienia grzechów, ale dla ludzkiego szczęścia (Cladis 1993: 18).

W takim przebraniu Jezus jest deistycznym prorokiem, który skłania nie-
oczyszczone z egoizmu jednostki do wewnętrznej przemiany i do odróżnie-
nia w sobie postawy nakierowanej na własną korzyść i postawy sprzyjającej 
publicznej pomyślności. Tylko przez rozpowszechnienie się tej drugiej posta-
wy, postawy obywatelskiej, mogą się dokonać pozytywne zmiany w relacjach 
społecznych (Cladis 1993: 15–16).

Podsumowanie

Filozofi a społeczna Rousseau daje się ująć w trzech wersjach – argumentuje 
David R. Hiley – jako fi lozofi a wspólnoty instrumentalnej, sentymentalnej lub 
konstytutywnej (Hiley 1990: 169). W wersji instrumentalnej jednostki muszą 
się dostosować do przygotowanych dla nich ról i na nic więcej liczyć nie 
mogą. Tak rodzi się liberalizm. W wersji sentymentalnej jednostki mogą się 
domagać od bezdusznego i obojętnego na ich los społeczeństwa okazania im 
większej troski i pomocy. Tak powstaje socjalizm. W wersji konstytutywnej 
wspólnota już istnieje, ma swe tradycje, zasady współżycia i upodobania. Teraz 
w całości może dać się pochłonąć przez szersze społeczeństwo. Tak powstaje 
komunitaryzm. Każda z tych wersji rousseau’izmu jest równie uprawniona 
– uważa Hiley. Wola ogólna może wybrać, którąkolwiek zechce. Z tego wyni-
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ka, że Rousseau nie całkiem wie dokładnie, co proponuje. Daje krótki zarys 
historiozofi i, i z tej teorii wyprowadza prognozę o ponownym popadnięciu 
społeczeństwa współczesnego w niewolnictwo. Tym razem ma ono polegać na 
pełnym uzależnieniu jednostek od pełnionych przez nie ról, choć niekoniecznie 
poza tym od czyjejkolwiek woli.

Rousseau widzi dwa sposoby uniknięcia tego losu. Po pierwsze, przez stwo-
rzenie państwa opartego na woli ogólnej utrwalonej w prawie, ratującym sens 
życia ludzkiego, i po drugie, przez stopniową poprawę społecznej racjonalności 
i obyczajów przez rozkrzewienie nowych zasad moralnych. Na temat skuteczno-
ści tych zabiegów Rousseau jednak przezornie się nie wypowiada. W jego fi lo-
zofi i rozczarowuje zatem nie to, że nie próbuje bronić twierdzeń, których praw-
dziwości nie umiałby uzasadnić. Rozczarowuje raczej to, że nie stawia jasnych 
i ważnych pytań. Dlaczego społeczeństwa nie potrafi ą być bardziej racjonalne? 
Czy cała etyka ma swe źródło w naturalnych instynktach? Czemu kobiety 
mają być wychowywane jak duże dzieci? Jak rozwiązać problem uprawnień 
cudzoziemców? Czy to wola ogólna nakazywała spartańskim dzieciom kraść 
pożywienie? Jak przebiegają granice dopuszczalnego przymusu politycznego? 
Czy moralność jest rzeczywiście świecką religią? Dlaczego w życiu rodzinnym 
trzeba zachować patriarchalizm? Czy rzeczywiście neandertalczycy byli od nas 
sprawniejsi i silniejsi, czy tylko bardziej dzicy? Czy „żyjemy w okowach” i nie 
da się z tym nic zrobić? Brak tych pytań chyba nie upoważnia do stwierdzenia, 
że Rousseau mógł być lepszym kompozytorem niż fi lozofem. Choć kto wie?
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Streszczenie

Rousseau jest słusznie uważany za szczególnie wnikliwego krytyka europej-
skiego społeczeństwa osiemnastego wieku. Karcił je za fascynację władzą, 
chwałą i rozrzutnością, za kultywowanie sztucznych potrzeb, brak szacunku 
dla cnoty i lekceważenie wypróbowanego charakteru moralnego. Jego krytyka 
jest często przesadna, ale jej ostrość bywa zbywana argumentem, że wyma-
gała tego retoryka i zapał polemiczny. Myślę, ze problem jest poważniejszy. 
Rousseau nie przeprowadził linii, która by oddzielała jego osobistą niechęć 
wobec społeczeństwa opartego na fałszywych zasługach od zastrzeżeń ściśle 
moralnych. Ponadto nie potrafi ł ustalić, w jaki sposób można zmienić społe-
czeństwo, do którego czuł tak wiele niechęci. Jak przekonuję, wiąże się to 
z faktem, że stworzył dwie teorie normatywne. Sugerował, w jaki sposób 
można stworzyć sprawiedliwe państwo oparte na woli ogólnej, oraz w jaki 
sposób kobiety i dzieci powinny być poddane wychowaniu moralnemu. Nie-
stety te dwa systemy nie zostały ze sobą powiązane i fi lozofi a Rousseau nie 
ma jednolitej wykładni.


