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I r e n a  B e d n a r z

Rousseau w refl eksji autorów polskich

Przegląd opinii autorów polskich o Rousseau w układzie chronologicznym 
zamknięto na roku 1966 esejem Jerzego Szackiego na temat wolności w myśli 
Rousseau. Zestaw tworzą fragmenty książek i artykułów, uwzględniono rów-
nież wstępy do dzieł fi lozofa. Dopełnieniem wypisów jest lista wybranych 
polskich publikacji, w których idee Rousseau posłużyły za inspirację rozważań 
na bardziej szczegółowe tematy.

***

Piotr Chmielowski, Rousseau – w stuletnią rocznicę jego śmierci, Warszawa, 
1878

s. 7–14 W 1741 roku przybył do Paryża jeden z najoryginalniejszych ludzi, 
jakich znamy. Miał lat blisko 30, a w przeciągu tego czasu przebył już naj-
rozmaitsze i najdziksze awantury [...], mając lat piętnaście z kalwina został 
katolikiem, myśląc może, że los swój polepszy [...]. Ale to dopiero strona 
zewnętrzna jego przygód; umysł jego nie mniejszym podlegał zmianom. Wcze-
śnie rozbudzone namiętności, nieuregulowane wychowaniem, które na los 
szczęścia zdawano, wybujały do rozmiarów olbrzymich; umysł, nie ulegający 
najlżejszym nawet prawidłom metodycznego wykształcenia, żadnej nauki nie 
umiał przyswoić sobie na własność, a co większa tak się powoli rozwijał, że 
poczytywano go za niezdolnego „nawet na księdza”, jak się wyraził jeden 
z dostojników kościelnych, oddalając go z seminarium; imaginacja natomiast 
była tak żywa i tak kapryśna, że zastępowała życie zewnętrzne i zmuszała go do 
ciągłych zmian, do ciągłej włóczęgi, ażeby zerwać więzy ciążącej mu zależno-
ści. [...] Popełniając niedorzeczności a nawet występki, lekceważąc sobie honor 
i nieszczęścia innych, sam sobą nieustannie zajęty, nie stracił przecież czułości 
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delikatnej i głębokiej, namiętnie kochał sprawiedliwość, rozczulał się aż do 
łez, pragnął przyjaźni i umiał się zapalić do rzeczy pięknych i wzniosłych. 
[...]. Rousseau oburzenie swoje przeciwko ówczesnemu światowo-literackiemu 
życiu, któremu przeciwstawił „nieświadomość, niewinność i ubóstwo”, roz-
ciągnął w ogóle do nauk i sztuk pięknych, dowodząc wymownemi słowy, że 
zepsucie obyczajów idzie w parze z uprawą umiejętności, z upowszechnieniem 
się literatury i z udoskonaleniem artyzmu.

[...] Rousseau z lubością zwracał się myślą do prostoty „czasów pierwot-
nych”, kiedy to ludzie niewinni i cnotliwi żyli swobodnie na łonie natury, 
mając Bogów świadkami swoich czynności, i mieszkali wraz z niemi w tych 
samych chałupach... [...] Rousseau, patrząc na zepsucie swojego czasu i sły-
sząc ustawiczne przechwałki, że była to epoka najwyższego rozwoju oświaty, 
nie odróżnił przyczyny głównej zbytku i próżniactwa, przyczyny polegającej 
na usunięciu szlachty od udziału w zarządzie państwem, od przyczyn dru-
gorzędnych, wśród których i literatura miejsce znaleźć mogła; ale wziął tę 
ostatnią za najważniejszą i cisnął nią w twarz rozszalałemu towarzystwu. 
Towarzystwo to, żądne zawsze nowości i niespodzianek, przyjęło z zapałem 
rozprawę Roussa i od tej chwili datuje jego sława. Zjawili się oczywiście 
i obrońcy nauk, a między niemi i były król polski Stanisław Leszczyński; 
ale ci niewiele przeszkodzili rozpowszechnieniu się sławy autora, owszem 
zwiększyli ją jeszcze. Rousseau wszystkim swoim przeciwnikom odpowia-
dał wyniośle, ufny w powodzenie swojej pracy; jednemu tylko Stanisławo-
wi odpisał w sposób niezmiernie oględny i dodał nawet w końcu pochwałę 
jego cnót i zasług w sprawie kierowania losami ludu sobie powierzonego. 
Tu również wyjaśnił swoje poglądy na znaczenie sztuk i nauk w dzisiejszem 
społeczeństwie. [...]. Na pytanie, czy należałoby znieść wszystko, co nad-
użytem być może, odpowiada bez wahania, że należy zniszczyć to wszyst-
ko, czego nadużycie więcej złego, niż użycie dobrego przynosi. Nie każe 
jednakże wyciągać stąd wniosku, iż wypadałoby spalić wszystkie biblioteki 
i zamknąć uniwersytety i akademie; gdybyśmy tak zrobili – dodaje – pogrą-
żylibyśmy Europę w barbarzyństwo, a obyczaje nic by na tem nie zyskały. 
[...], ale nigdy nie widziano, żeby naród zepsuty powracał do cnoty. Na próż-
no byśmy niszczyli źródło złego [...], na próżno nawet doprowadzilibyśmy 
ludzi do pierwotnej równości: – na taką chorobę nie ma lekarstwa, chyba jaka 
wielka rewolucja, która równą przejmuje obawą jak złe, mające być przez 
nią wyplenione.

[Rousseau] z jednej strony wytykał zgubny kierunek w obyczajach, w lite-
raturze, w teatrze, w wychowaniu, a z drugiej wskazywał, jakie żywioły nale-
żałoby wprowadzić do składu życia społecznego, ażeby je odżywić, ażeby 
obyczaje uprościć, literaturę uświęcić, wychowanie uczynić prawdziwym roz-
sadnikiem przyszłych obywateli, na których brak się skarżył.
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Jeżelibyśmy chcieli w jednym wyrazie objąć summę tych żywiołów rege-

neracyjnych, to znajdziemy je w słowie: natura. Rousseau wyobraził sobie, 
że człowiek żyjący na łonie natury jest z gruntu dobrem, cnotliwem, miłem 
i rozumnem stworzeniem; że zatem chcąc życie dobre, cnotliwe, miłe i rozum-
ne prowadzić, należało powrócić do natury, stać się człowiekiem pierwotnym, 
porzucić miasto i przenieść się na wieś, rozglądać się po górach i dolinach 
i oddychać nie dusznem powietrzem salonów, ale świeżym jego powiewem 
pod niebem. [...]

Wypowiedział tedy wojnę galanterii i wszystkiemu, co było z nią w ści-
słym związku; napisał Nową Heloizę. [...] Dla Roussa cała ta galanteria jest 
godna śmiechu i pogardy; miłość w stanie natury przedstawiała mu się jako 
gwałtowna, niepokonana namiętność. [...] Czujemy tę naturę wszędzie [...] 
i rozkoszujemy się widokami, które autor tak potężnie maluje, że odtąd żaden 
romans bez opisów przyrody obejść się nie może. Były to malowidła rzeczy-
wiste, bo z natury, z własnych Roussa wspomnień brane [...]: od nich datują 
się dzieje pejzażów w literaturze nowożytnej. [...]

Nowa Heloiza stanowi epokę w historii romansu, bo chociaż nie była 
pierwszym tego rodzaju utworem [...], to przecież tak ogromny wpływ na 
pierwszorzędnych nawet autorów wywarła, że zapomniano o poprzednikach 
Roussa i jemu całą chwałę wynalazczości przyznano. [...] Wpływ ten widocz-
ny jest i w innych literaturach, a mianowicie w niemieckiej i polskiej, gdzie 
powstały całe szeregi romansów uczuciowych, które obecnie nas nudzą, ale 
bez których nie mielibyśmy powieści dzisiejszej.

s. 16–17 Walka jego z materialistami wynikała z głębi jego duszy spragnionej 
uczuć religijnych i pociech serdecznych. Wierzył on w Boga, wolność woli 
i nieśmiertelność duszy tak gorąco i tak stale, że nigdy się pod tym względem 
nie zawahał. [...]

Jego wiara w Boga jest gorąca i namiętna, nie ma nic spólnego ani z mate-
rializmem, ani nawet z deizmem rozumowym [...]. Rousseau wiary tej nie 
traktuje w sposób lekki, dowcipny, trochę szyderczy, jak to robił nieraz Wolter; 
owszem jest ona dla niego świętą jako uczucie najdroższe, najkonieczniejsze 
dla jego osobistego życia; sprawę Boga łączy ściśle ze swoją własną.

s. 22 [...] podjął Rousseau myśli społeczno-polityczne, których zarodek tkwi 
już w pierwszej jego głośnej rozprawie o szkodliwym wpływie sztuk i nauk 
na obyczaje. Rousseau był plebejuszem i odczuł boleśnie wszystkie gorzkie 
potrawy, jakie w uczcie społecznej zastawiono wówczas przed nieuprzywile-
jowanemi. Syn zegarmistrza, tułacz ciągły po wsiach i miasteczkach, ubogi 
i zawsze prawie od innych zależny, choć w głębi duszy miał wstręt niepoko-
nany do zależności, zgromadził w sobie masę żółci, która następnie zaprawiać 
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miała wszystkie jego, potężną namiętnością oddychające, wycieczki przeciwko 
nierówności stanów i ogólnemu ustrojowi społeczeństwa.

s. 29–32 Dzisiaj łatwo nam wskazać wszystkie braki tej geometrii politycznej 
[Umowa społeczna]; łatwo dowieść, że Rousseau łudził się optymiczną oceną 
natury i rozumu ludzkiego; łatwo wytknąć niewłaściwość wykluczania pier-
wiastku dziejowego w konstrukcji budowy społecznej; łatwo zauważyć, że rząd 
w tem państwie wymarzonem nie posiada władzy najmniejszej i lada podmuch 
silniejszych namiętności bez trudu znieść go może, że wreszcie zamiast despo-
tyzmu jednostkowego mamy tu despotyzm mas, uciążliwszy od pierwszego, 
gdyż w nim jednostka właściwie nic nie znaczy, a państwo jest wszystkiem. 
[...] Umowa społeczna stała się katechizmem politycznym, którego się uczono 
na pamięć i który wprowadzono w praktykę, jak tylko sposobna nadarzyła się 
okoliczność za czasów Rewolucji francuskiej. [...]

Warto jednakże zapisać tu uwagę, że Rousseau sam nie tylko już socjalistą, 
ale nawet rewolucjonistą nie był. Pomimo że własność uważał za kradzież dobra 
pospolitego, w odległych problematycznych popełnioną czasach; wśród istnie-
jących przecież dzisiaj stosunków poczytywał prawo własności za najświętsze 
ze wszystkich praw obywatela, za ważniejsze nawet z pewnych względów od 
wolności. A jakkolwiek rzucił podstawy najradykalniejszej rewolucji, nigdy 
nie marzył nawet, żeby one mogły być w grunt rzeczywistości wkopane. [...]

Myśl powrotu do stanu natury i przeprowadzenie zarazem idei politycz-
nych w Umowie społecznej znalazła swe najdobitniejsze może i najjaskrawsze 
zastosowanie w Uwagach nad rządem polskim. Napisał je Rousseau na prośbę 
hr. Wielhorskiego, wysłańca konfederacji barskiej do mocarstw zagranicznych 
[...]. Z opowiadań Wielhorskiego powziął Rousseau uwielbienie dla konfede-
racji barskiej, znając ją zapewne z dodatniej tylko strony – a nie zasłyszawszy 
o jej fanatycznych i zachowawczych hasłach.

***

Jan Parandowski, Rousseau – szkic literacko-polityczny, Lwów, 1913, odb. 
z „Przeglądu”

s. 51 Filozofi a
Mówić o fi lozofi i Rousseau’a nie jest tak łatwo, jakby się komuś zdawać 
mogło, bo nie mamy do czynienia z myślicielem, który pozostawił po sobie 
konsekwentnie ułożony system, jakiego trzymał się we wszystkich swych dzie-
łach i w obronie jego staczał literackie utarczki. Tak się ma rzecz, gdy się 
mówi o Kancie, Schopenhauerze, Platonie lub Spinozie, ale przy Rousseau’ie 
napotykamy na wielką trudność; na trudność zebrania jego myśli w jedną orga-
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niczną całość, na trudność wybrania – z chaosu poetyckich uniesień, pełnych 
marzycielstwa ustępów i epizodów, doprowadzających do rozpaczy tych, co 
chcą jego przedstawić naukę – nitek na utkanie jego doktryny. Nie można 
powiedzieć, ażeby to była praca przykra i niewdzięczna, ale do najłatwiejszych 
nie należy i niejednokrotnie z prawdziwym mozołem brnie się przez gęstwę 
setek stronic na to tylko, aby gdzieś przy końcu książki napotkało się zupełne 
prawie zaprzeczenie początkowych tez. A takich niejednostajności i sprzecz-
ności całe mnóstwo w dziełach Jana Jakóba! Stąd też takie różnice zapatrywań 
na ideę fi lozofi i Rousseau’a, a szczególnie na jej wartość.

s. 63–64 Znaczenie w dziejach myśli ludzkiej
Jako adeptowi francuskiej fi lozofi i nie sądzonem jest Rousseau’owi odgry-
wać ważniejszej roli w dziejach ludzkiej myśli. On tylko coś-niecoś rozpo-
czął, innym podał pomysły, drugich swym przykładem odstraszył i na inne 
zmusił pójść tory. Tylko to mógł zrobić genewski myśliciel, że na czas jakiś 
pod jego wpływem najwybitniejsi pozostawali fi lozofowie, bo nie było takie-
go w ówczesnej Europie, któryby mógł pozostać głuchym i oprzeć się temu 
przeczystemu zdrojowi poezji i zapału, jaki płynął i płynie z pism Jana Jakóba, 
ale o większym wpływie swych idei nie mógł marzyć.

W ten sposób nawet i tu traci Rousseau grunt pod nogami: nawet wpły-
wami nie może sobie zdobyć miejsca odpowiedniego w historii fi lozofi i. Dla 
niej jest Rousseau tak małym i marnym pyłkiem, że się nie tylko gubi wśród 
tych wielkich gwiazd, ale wprost się zapomina o jego istnieniu, gdy się mówi 
o historii fi lozofi i. Jego poglądy są pomysłami poetycznymi, dzieła mają wiel-
ką wartość literacką, więc jego znaczenie rozpoczyna się dopiero wtedy, gdy 
on stanie na gruncie stojącym pod berłem nie Filozofi i, lecz Literatury.

Tutaj istotnie zdobył sobie poważne stanowisko, i my jego prawdziwą wiel-
kość oceniając, musimy się głównie na tem jego znaczeniu opierać. Wszyst-
kie jego dzieła są świetnie pisane, pełno w nich ustępów, których proza tak 
wdzięczna, jakby tam ukryte brzmiały rymy, a w Nowej Heloizie pierwiastek 
uczuciowy zerwał wszystkie tamy i miejscami płynie złotem korytem naj-
czystszego natchnienia. Kto pisze francuską historię literatury, poświęca mu 
ogromny rozdział, wymieniając liczne na tem polu zasługi.

A rozbierając to wszystko i oceniając genewskiego myśliciela, nazwać go 
tu możemy [...] – geniuszem. Nie dorósł on w niczym tym wielkim geniu-
szom ludzkości ani do kolan, że się tak wyrażę, ale na to miano zasługuje, bo 
stworzył właściwie prąd romantyczny, stworzył bądź-co-bądź niedorzeczny, ale 
zawsze własny system – a to już wiele. Nie każdy może siłą swej wyobraźni 
na podany mu przez drugiego temat osnuwać dzieła, wspaniałe treścią, myślą, 
najwspanialsze formą. Przy takich pracach poczyna się już praca geniuszy. 
Atoli pamiętać należy, że do tej świetności, jaką mu niektórzy przypisują 
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– Rousseau’owi bardzo daleko i że to wcale nie taka gwiazda na horyzoncie 
ludzkiej kultury, by dokoła siebie rozwiewała jakieś słoneczne blaski. Owszem, 
to marny pył wobec innych, ale tem silniej błyszczący, im większą posiadał 
ów Genewczyk oryginalność, im więcej dał nam z serca i z przekonania pły-
nących rad i myśli.

Dalekie czasy inną go mierzyły miarą, my ludzie XX wieku, mający za 
sobą wiek XIX, z jego wielkiemi ludźmi i wielkiemi dziełami, z uśmiechem 
już patrzeć możemy na dziecinne zamysły Genewczyka, bo on dla nas już 
niczem nie jest innem, jak genialnem dzieckiem, które w walce z rzeczywi-
stością umarło, pozostawiając po sobie jakby wątłe domki z kart, jakie lada 
wicherek strąca. Dziś nam już wolno patrzeć nań z góry, ale zarazem oceniać 
nam należy bezstronnie to, co w nim było prawdziwie wielkiego i to, co w jego 
dziełach jest istotnie genialne. On zaczął wielkie rzeczy, miał wielkie zamy-
sły, lecz sił nie miał po temu, by wszystko wykończyć, choćby nawet połowę 
z tego, więc pomnijmy na słowa poety i wraz z nim teraz szanując Rousseau’a, 
jak wielkość umarłą – powiedzmy:

In magnis et voluisse sat est.

***

Maryan Szyjkowski, Myśl Jana Jakóba Rousseau w Polsce XVIII wieku, Kra-
ków, Akademia Umiejętności, 1913

s. 1–4 Rozległość wpływu myśli Jana Jakóba Rousseau jest fenomenalna. 
Obejmuje ona szeroki kompleks zagadnień, sięgających najgłębszych pokła-
dów psychiki ludzkiej. Jako taka nie należy do problemów archiwalnych, spo-
czywających w lamusie zjawisk, które rolę swoją na scenie rozwoju ducha 
ludzkiego odegrały i dziś jedynie historyczną posiadają wartość. Przeciwnie 
– myśl Jana Jakóba ma trwałe na zawsze znaczenie. Na kształt obeliska, który 
na wielu patrzy twarzą Sfi nksa, znaczy idea owa punkt etapowy na drodze 
pochodu myśli człowieka; socjolog, pedagog, czy literat, ilekroć głębiej zechce 
sięgnąć w przeszłość, ażeby, nauką jej zbrojny, podążyć umiał krokiem pew-
nym ku przyszłości – na myśl «cnotliwego fi lozofa» natknąć się musi. Może 
pokochać ją lub znienawidzieć, poddać się lub spróbować ją przezwyciężyć 
– obojętnie przejść obok nie będzie w stanie.

W odwiecznem bowiem starciu pomiędzy duchem a materią, idealizmem 
a realizmem, lub – jak niektórzy określenie to zbyt jednostronnie do literackich 
jedynie zjawisk odnoszą – pomiędzy klasyczną a romantyczną formą poglądu 
na świat, w walce tej myśl Jana Jakóba, stanowiąc pewną specyfi czną postać 
całego kierunku spirytualistycznego, dzierży w ręku buławę wodza, który szyki 
bojowe sprawia i hasło do walki rzuca.



Rousseau w refl eksji autorów polskich 89
I oto dzisiaj rozgrywa się w oczach naszych nowy epizod tego nieśmier-

telnego boju. Na tle jeszcze jednego renesansu klasycznego ducha, który we 
Francji powołuje do życia towarzystwo wielbicieli «wieku oświecenia», w Pol-
sce zaś najjaskrawiej przejawia się w antyromantycznych inwektywach Nowa-
czyńskiego – na tem tle, jako nieodbita jego konsekwencja, toczą się zażarte 
zapasy już nie tylko o podstawy sławy «obywatela z Genewy», ale wprost 
o najwyższe dobro człowieka: pamięć pośmiertną. I – być może – że ani ci, 
którzy tę pamięć nurzają w błocie, ani tamci, którzy ją pod obłoki wynoszą, 
nie zdają sobie sprawy, że «wszystko już było», że pierwsi powtarzają pamfl ety 
Woltera, Diderota i Hume’a – drudzy reprodukują ołtarzyki uwielbienia Kanta, 
Schillera i pani de Staël.

Okrzyki potępienia i hymny pochwalne, którymi rozbrzmiewa już stulecie 
Jana Jakóba, dochodzą i Polski Stanisława Augusta. [...] ...[chodzi] o grunt 
[...] walki, którą rewolucyjne hasła Jana Jakóba już w chwili pojawienia się 
wywołują, o wpływ ich na psychę polską, o sposób, w jaki na wpływ ten 
reagowała, o stopień jej odporności, o rozległość przeobrażeń, jakim wskutek 
tego działanie ulega – jednem słowem o całą sumę zjawisk, które dookoła tego 
problemu się skupiają, a choć pozornie odrębne gatunkowo, jednak organicznie 
wiążą się nawzajem,

To, co dotąd na tem polu zrobiono, jest zgoła niewystarczające. Ani stresz-
czenie Uwag o rządzie polskim, dokonane przez Roeppla, ani tem bardziej 
odczyt Gaszkowtta o Poglądach fi lozofów francuskich XVIII w. na sprawę 
polską – nie mogą być brane w rachubę. Cenna książka ś.p. Romana Piłata 
O literaturze sejmu 4-o letniego oraz Bronisława Gubrynowicza Romans 
w Polsce Stanisława Augusta dostarczą materiału, ale o wpływie Jana Jakóba 
na myśl polską «wieku oświecenia» pouczyć nie potrafi ą. Również poza sferę 
przygodnie rzuconych ogólników nie wychodzą Kurpiel (Polityczne i spo-
łeczne przekonania Ign. Krasickiego) i Kalinka (Sejm czteroletni), który poza 
tem o charakterze idei religijnej Roussa ma pojęcie z gruntu mylne.

Bez porównania cenniejszą, jako materiał, jest wiązanka polskich wzmia-
nek publicystycznych o Roussie, zebrana skrzętnie w dziele Smoleńskiego 
(Przewrót umysłowy w Polsce XVIII w.), choć i temu autorowi identyfi kowania 
Jana Jakóba z Janem Baptystą trudno nie wytknąć. [...]

Nauka francuska, nie znając źródeł polskich, może nam być tylko ubocznie 
pomocna i to prawie wyłącznie w kwestii projektu Roussa reformy polskiej. [...]

Wiązanka drobiazgów, które na tej ubogiej niwie badań nad stosunkiem 
Jana Jakóba do Polski XVIII wieku zebrać można, jest nad wyraz skromna; 
a choćbyśmy włączyli do niej jeszcze tu i ówdzie rozsypane, a niewymienione 
powyżej szczegóły, wszystko razem nie pozostaje w żadnym stosunku do kolo-
salnego wpływu, jaki myśl «cnotliwego fi lozofa» na ewolucję pojęć społecz-
nych, wychowawczych i literackich w Polsce XVIII-go wieku wywarła. [...]
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Pora bowiem najwyższa zająć się tem zagadnieniem zarówno ze względów 

ogólnych, jak i dla tej przyczyny, że wszakże Jan Jakób wchodzi przez swoje 
Uwagi o rządzie polskim do grona polskich pisarzy politycznych, że pierwsze, 
głośne wystąpienie w literaturze wiąże się z nazwiskiem autora Głosu wolne-
go, króla Stanisława Leszczyńskiego, a jego osobiste stosunki z Polakami tem 
bardziej postać tę czynią nam bliską.

s. 257–261 [...] Idea Roussa działa w Polsce Stanisławowskiej z nieprawdopodob-
ną intensywnością, porusza umysły i serca, rozum i wyobraźnię, wkracza w najroz-
maitsze dziedziny myśli, a nawet w czynnych realizacjach ma swoje odbicie. [...]

[...] – odbywa idea «cnotliwego fi lozofa» w ósmym dziesiątku XVIII-go 
stulecia tryumfalny ingres w ziemie Rzeczypospolitej, przybrana w szaty fi lo-
zofi cznej spekulacji i jako taka utożsamiona gatunkowo z ideałami Locka, 
Hume’a, a zwłaszcza Woltera. [...]

Wolter i Rousseau działają w Polsce zrazu równolegle i zgodnie, obaj pod-
ciągnięci pod znaną a wielce modną fi rmę «mocnych duchów». Zauważono, 
że i jeden i drugi zwalcza «przesąd» i «fanatyzm» – a nie dojrzano na razie 
olbrzymich przepaści, dzielących materialistyczny ateizm «wieku oświecenia» 
[Woltera], od spirytualistycznego deizmu romantyki, który wydał tak wspania-
ły hymn w Wyznaniach wikarego sabaudzkiego. [...]

Głównem natomiast polem działania idei Jana Jakóba w ówczesnej Polsce 
jest sfera zagadnień społeczno-politycznych. [...]

Społeczno-polityczny doktryneryzm «obywatela z Genewy», którego 
oskarżyć wypada o wywołanie w rozwoju polskiej myśli politycznej tego czasu 
niebywałego chaosu – jakkolwiek i zdrowych idei, działających jednak in abs-
tracto, przeoczyć nie należy – przynosi ubocznie jeszcze jedno hasło, które, 
wzięte in crudo, musiało przybrać formę utopii. W tem znaczeniu utopią Jana 
Jakóba jest idea «powrotu do natury», ujawniona w formie jak najbardziej 
krańcowej w obu znanych dobrze w Polsce pierwszych rozprawach Roussa 
[...], gdzie obok ekscentrycznych pomysłów, wyniknął z niej szereg doniosłych 
postulatów pedagogicznych.

***

Jan Jakub Rousseau, Wyznania. Część pierwsza, przełożył Tadeusz Żeleński 
(Boy), Kraków, S.A. Krzyżanowski, Warszawa, E. Wende, 1915. Tom 2 i 3, 
przełożył, wstępem i przypisami opatrzył Tadeusz Żeleński (Boy), Kraków, 
Księgarnia J. Czerneckiego, 1918

Cz. I. Od tłómacza, s. VI–VIII [...] Oswoiliśmy się już z brzmieniem imienia 
Jana Jakóba, tak że dziś wystarcza wymówić to imię, aby w nas obudzić sto-
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krotne echa i pogłosy. Gdyby jednak było możliwem odłączyć w sobie bez-
pośrednie odczucie od literackiej tradycji, prestige’u imion i świadomości ich 
wpływu, i w ten sposób odczytać Umowę społeczną, Nową Heloizę i Emila, 
trudno byłoby zapewne odgadnąć, że jedno z tych dzieł było owym dynami-
tem, który w kilkanaście lat po śmierci autora eksplodował w Wielkiej Rewo-
lucji, drugie stało się czarodziejskiem źródłem, z którego miała trysnąć fala 
romantyzmu, trzecie sprawiło, iż pielgrzymki wiernych ciągnęły do asylum 
„fi lozofa”, szukając u niego kabalistycznego słowa, kreślącego wytyczne linie 
wychowania nie tylko ludzi, ale i całych narodów.

Wykazać, iż fundamentem myślowym tych epokowych dzieł jest prze-
ważnie niedorzeczność, jest to zadaniem łatwem i nieraz podejmowanem; 
co dowodzi tylko, że mechanizm ludzkości, zwłaszcza w jej przełomowych 
momentach, czem innem się rządzi niż prawidłami rozumu i gdzie indziej 
szuka swoich dźwigni. „Nowy sposób czucia i dreszcz dotychczas nieznany”, 
potężne walory emocjonalne, jakie wniósł w społeczeństwo w epoce, gdzie na 
wierzchu królowała myśl, doprowadzona do precyzji niemal matematycznej, 
a pod nią, niby pod pokrywą, kipiały w dole nieświadome siebie, budzące się 
siły, oto tajemnica potęgi i wpływu Jana Jakóba, bez względu na to, czy go 
zechcemy uważać za geniusza, za szarlatana, czy za połączenie obydwu.

[...] Mimo całego ich rozgłosu, dzieła jego spoczywają – powiedzmy otwar-
cie – w pyle zapomnienia. Można by je określić jako potężne butelki lejdejskie 
doszczętnie rozbrojone. Tu i ówdzie zajrzy ktoś do nich z literackiej ciekawo-
ści, nie sądzę jednak, aby istotnie kto, poza badaczami literatury, szukał w nich 
dzisiaj pokarmu dla myśli i wzruszeń. Ale pozostała wśród nich jedna książka, 
niesympatyczna, to pewna, nieraz po prostu wstrętna, ale na wskroś świeża, na 
wskroś czytelna i żywa: to ta, w której mówi nam o swojem życiu, i to w taki 
sposób, iż dotąd, po półtora wieku, prawdą pozostały pierwsze słowa, od któ-
rych zaczyna swe wyznania: „Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie 
miało przykładu i nie będzie miało naśladowcy”.

Tak jest. Ani przed nim, ani po nim, odkąd istnieje literatura, nikt nie obna-
żył w ten sposób swojego wnętrza. Mimo iż właśnie wpływ Rousseau’a rozpę-
tał istną orgię wystawiania na pokaz swojego ja, „objaśniania” samego siebie, 
istną exhibicję najtajniejszych drgnień swej istoty, wypełniającą znaczną część 
literatury XIX-ego wieku, nikt nie dorównał mu co do tego w bezwzględności, 
powiedzmy w bezwstydzie. [...] ...Komentarza one [Wyznania] nie potrzebują: 
raczej same są nieoszacowanym komentarzem do życia i twórczości pisarza. 
Dopiero czytając te Wyznania zaczyna się rozumieć Rousseau’a i potęgę jego 
wpływu.

s. XIII–XIV Jest jeszcze jedno magiczne słowo, którem karmić się miały póź-
niej całe pokolenia, a które jest niemal w zupełności wynalazkiem Jana Jakóba. 
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To natura. [...] To ten włóczęga, ten łazik, gotowy zawsze rzucić chleb, karierę, 
spokój, dla rozkoszy przewędrowania pieszo o głodzie i chłodzie przez Alpy, 
zarazi ludzkość swem szaleństwem.

Słowem, w tej książce, której niepodobna jest polubić, w tym pisarzu, któ-
rego niepodobna jest pokochać, wszystko jest świeże, bezpośrednie i nieocze-
kiwane: tem bardziej, im bardziej rozważamy jego dzieło z punktu widzenia 
czasu, w którym powstało. Wszystko to, w czem wzrośliśmy prawie, z czem 
oswojeni jesteśmy dzięki bezpośrednim i pośrednim naśladowcom Rousse-
au’a i jego duchowym wnukom i prawnukom, a liczba ich legion (choćby 
tylko wspomnieć cały Tołstoizm), było wówczas w piśmiennictwie francu-
skiem czemś potwornem, czemś niesłychanem, a zarazem na wskroś nowem 
i świeżem. To tłómaczy religijny niemal kult wyznawców Rousseau’a, a rów-
nocześnie namiętne prześladowania ze strony przeciwników, które zmąciły 
stopniowo umysł pisarza, rozwijając w nim coraz bardziej chorobliwą pychę, 
a zarazem zdecydowaną manię prześladowczą.

T. 2. Od tłumacza, s. II [...] W miarę jednak, jak, z biegiem lat, aktualność ideowa 
Rousseau’a zaczyna przechodzić do historii, a dzieło jego trwa nadal już w dzie-
dzinie literatury, bierze górę, odnośnie do tego autora, coraz większa reakcja, 
oparta przede wszystkiem na łatwo dającej się wyczuć żywiołowej antypatii.

Przyczyn tego jest wiele. Po pierwsze, jego Wyznania. Obnażywszy się tak 
bezprzykładnie za całą ludzkość, Rousseau ponosi konsekwencje tego gestu, 
który, mimo wszystkich zapewnień autora, powabny ani sympatyczny nie jest. 
Po wtóre, typ jego umysłowości. Rousseau nie jest rasowym pisarzem francu-
skim: piśmiennictwo francuskie nie może się, mimo wszystko, powstrzymać 
nieraz od niechętnego żachnięcia wobec konieczności przyjęcia go w poczet 
swych najpierwszych luminarzy. Nie jest rasowym Francuzem nie tylko przez 
swe pochodzenie, przez swój szwajcarski protestantyzm, przez swój fanatyzm 
nie złagodzony najlżejszym sceptycyzmem, którego miły uśmiech stanowi tak 
znamienną cechę francuskiej kultury, ale także przez absolutny brak smaku 
i tego, co nie da się wyrazić w innym języku, a co Francuz nazywa esprit. 
Rousseau’a można było, w danym stanie dusz i umysłów, uwielbiać jako 
myśliciela, wyznawać jako proroka – niepodobna go jest prawie lubić jako 
pisarza.

s. XVII–XX Wyznania ukazały się drukiem już w kilka lat po śmierci pisarza. 
Pierwsze wrażenie było oczywiście wrażeniem światowego skandalu: więk-
szość osób żyła jeszcze [...]. Stopniowo, ta strona zachodziła w cień (zwłasz-
cza, iż, niemal równocześnie, Rewolucja zmiotła z powierzchni cały ten dawny 
światek), ale osobliwa ta książka została i poczęła wnikać w literaturę, tworząc 
w niej potężny zaczyn, którego działanie sięga aż do naszych czasów. [...]
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Wyznania Rousseau’a to jedna z tych bolesnych książek, w których, jak 

w Wielkim testamencie Villon’a, jak w Listach panny de Lespinasse, mamy 
uczucie, iż kładziemy rękę wprost na bijącem, chorem sercu ludzkiem; uczu-
cie tutaj tem bardziej przejmujące, iż serce to biło w człowieku, który, jak 
mało kto inny, zaważył na biegu myśli, uczuć i dziejów wielkiej epoki ludz-
kości.

***

Jan Jakób Rousseau, Umowa społeczna, przełożył i objaśnił Antoni Peretiat-
kowicz, Kraków, Skł. Główny Gebethner i Sp., Warszawa, Gebethner i Wolff, 
1918 (Wydawnictwo Instytutu Ekonomicznego w Krakowie 25)

s. VII–VIII. Wstęp tłómacza [...] Dzieło to różni się od innych prac Rous seau’a 
zarówno swoją formą bardziej naukową, bardziej dokładną, jak też swoją tre-
ścią bardziej systematyczną. Rousseau jest tu mniej literatem i publicystą, 
bardziej fi lozofem społecznym. Wprawdzie tu i ówdzie temperament ponosi 
autora, wprawdzie znajdujemy tu pewne zwroty retoryczne, jednakże autor 
usiłuje utrzymać zamierzoną formę przedstawienia, ścisłą i rzeczową. Stara 
się uwzględnić najważniejszą literaturę polityczną, obalić przez argumentację 
logiczną poglądy rozpowszechnione.

Jeżeli wreszcie zwrócimy uwagę na to, że Contrat social nie jest dziełem 
okolicznościowem, lecz był długo przygotowywany (pierwszy rękopis, tzw. 
rękopis genewski, był zapewne ułożony około 1754 r.), że wyrażone w nim 
poglądy spotykamy już w pewnych zaczątkach w Discours sur l’inégalité, 
dokładniej w Économie politique, także w Еmilu znajdujemy ich krótkie stresz-
czenie, a w Lettres de la montagne (1764) ponowne uzasadnienie – to śmia-
ło twierdzić możemy, że ze wszystkich dzieł Rousseau’a Contrat social jest 
najbardziej dojrzałem i przemyślanem oraz najbardziej odpowiadającem naj-
głębszym przekonaniom autora. Mimo to niewątpliwem jest, że przy konstruk-
cji swego, bądź co bądź skomplikowanego systemu politycznego Rousseau 
popełnia wiele niejasności i niedokładności. Stąd liczne spory naukowe co do 
właściwego znaczenia poszczególnych ustępów i całego dzieła. [...]

Tłumaczenie oparłem na jednem z najlepszych wydań Contrat social, 
a mianowicie Dreyfus-Brisaca z 1896 r. (zawierającem również rękopis pier-
wotny, tzw. Genewski).

Wreszcie składam podziękowanie Prof. Drowi Wład. Konopczyńskiemu 
za uprzejme udzielenie mi prób tłómaczenia, które były podjęte przed kilku 
laty pod jego kierownictwem przez słuchaczy uniwersytetu lwowskiego i które 
zostały tutaj częściowo zużytkowane.
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***

Władysław Tatarkiewicz, Historia fi lozofi i, t. 2: Filozofi a nowożytna do roku 
1830, Lwów, 1931

s. 159–60 W pełni Oświecenia odezwał się głos, który godził w jego podstawy: 
w okresie uwielbienia dla cywilizacji bronił praw prostej natury i praw uczucia 
w czasach panowania rozumu. Był to głos Rousseau’a. Rousseau zajmował się 
głównie sprawami pedagogicznemi i polityczno-społecznemi, ale w swej obro-
nie natury i uczucia poruszył również szereg istotnych zagadnień fi lozofi i.

CHARAKTER jego, którego Wyznania dają najlepszy obraz, był pełen sprzecz-
ności. Moralność jego miała dużą miarę, ale nie była skrupulatną w szczegó-
łach. Egzaltowany i namiętny, tonął w marzeniach i nie umiał zżyć się z rze-
czywistością. Dzieła jego były wiernem odbiciem tego charakteru.

Był samoukiem bez metodycznego przygotowania. Żył w okresie zaniku 
tradycji fi lozofi i, ale w beztradycyjności prześcignął wszystkich współcze-
snych. Nigdy nie był ścisły i metodyczny; nie był fi lozofem w technicznem 
tego słowa znaczeniu. Ale miał paradoksalne, a zdecydowane poglądy, miał 
szczery entuzjazm i miał pióro, które chwytało za serca. Filozofi a jego orien-
towana była nie wedle wyników nauki, lecz wedle osobistych doświadczeń 
i marzeń. Paryż był tym modelem, wedle którego utworzył pojęcie cywilizacji, 
a sielanka przeżyta za młodu w Szwajcarii – modelem pojęcia natury.

s. 163–164 ZNACZENIE Rousseau’a dla fi lozofi i było czworakie:
1. Odnowienie stanowiska m o r a l i s t y c z n e g o , ponad wszystkie inne 

dobra stawiającego dobra moralne, wolność i równość.
2. Postawienie zagadnienia wartości c y w i l i z a c j i  na miejsce dogmatycz-

nego przekonania o jej wartości.
3. Wezwanie do n a t u r a l n o ś c i  we wszystkich dziedzinach życia.
4. Uznanie praw u c z u c i a  wbrew intelektualistycznemu pojmowaniu 

życia.
OPOZYCJA uczonych przeciw Rousseau’owi była powszechna. Z natury 

rzeczy sprowadzała się do obrony istniejących poglądów, które on atakował. 
Jednym z oponentów, któremu Rousseau specjalnie replikował, był król Sta-
nisław Leszczyński. Polemika z Rousseau’em nie była trudna, bo zwalczając 
jednostronność panujących idej, sam uległ przeciwnej znów jednostronności. 
Broniąc roli uczucia, nie docenił rozumu; broniąc natury, nie docenił kultury; 
brakło mu zmysłu dla rzeczywistości; jego poglądy, zwłaszcza pogląd na natu-
rę ludzką, odpowiadały jego marzeniom, ale nie rzeczywistości.

DZIAŁANIE. Rousseau wyzwolił siły i idee, których Oświecenie nie dopusz-
czało do głosu; wyzwolone, obaliły ideologię Oświecenia i wytworzyły nową. 
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W tem leży jego rola historyczna wobec fi lozofi i. Poza granicą fi lozofi i wpływ 
jego był tem bardziej silny. Samotny wśród uczonych, znalazł oddźwięk w sze-
rokich masach społecznych i przez nie wywołał przewrót w literaturze, wycho-
waniu, ustroju społecznym.

Obroną praw uczucia przygotował r o m a n t y z m , wywołał w l i t e r a t u -
r z e , a poniekąd i w innych dziedzinach kultury, nową epokę,

Teoriami pedagogicznemi zapoczątkował wielką nowożytną reformę 
w y c h o w a n i a . [...]

Społecznym ideom Rousseau’a sądzone było rychłe urzeczywistnienie: 
w rewolucji francuskiej. Utopijnemi teoriami podkopał szacunek dla istniejące-
go porządku rzeczy i przez to rozpętał siły przewrotowe. Paradoksem dziejów 
było, że Rousseau, wielki wróg cywilizacji, przyczynił się pośrednio do tego 
ogromnego jej rozpowszechnienia, jakie było wynikiem rewolucji.

W naszych czasach Genewa jest ośrodkiem kultu Rousseau’a: tam ma sie-
dzibę La Société J.J. Rousseau, tam wychodzą od r. 1905 Annales de la Société 
J.J. Rousseau.

***

Jan Jakub Rousseau, Wyznania, przełożył i wstępem opatrzył Tadeusz Żeleń-
ski (Boy); przedmowa Ewa Rzadkowska, Warszawa, PIW, 1956

s. 24–25 [Z przedmowy] Nie tylko różne ujęcie biografi i Jana Jakuba dzieli 
krytyków na wrogie obozy. Ciągle niepokoi i przykuwa uwagę jego dzieło: 
obszerne, chaotyczne, często niejasne, a przecież aktualne, sugestywne, jedyne 
w swoim rodzaju. [...]

Spuścizna pisarza, wielokrotnie i wszechstronnie badana, przedstawia dla 
jednych zwarty, konsekwentny, w niektórych szczegółach niedopracowany, ale 
przecież jednolity system. Inni widzą u podstawy Jana Jakuba sprzeczność nie 
dającą się usunąć: antynomię rozumu i uczucia. Częsty jest wśród wulgaryza-
torów Rousseau pogląd, że należy wydzielić z jego dzieła poszczególne gatun-
ki: powieść, pamiętnik, traktat pedagogiczny, polemikę polityczną – i w ten 
sposób, na wąskich odcinkach, śledzić w jedynie niezawodny sposób postawę 
autora, odrzucając jedno, aprobując drugie.

Niezwykle pociągające jest klasyczne uproszczenie, które pozwala na 
ogarnięcie idei Rousseau jednym rzutem oka, jak gdyby z lotu ptaka. Bo 
przecież w ten sposób przyjmowały jego posłannictwo całe pokolenia, nie 
troszcząc się o uzgadnianie szczegółów, a nawet bliższe wniknięcie w zasad-
nicze trudności. Według tego schematu system myślowy pisarza polega na 
kilku niezmiernie sugestywnych idées-forces, dających się łatwo odczytać 
z głównych dzieł.
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[...] Ujęcie fi lozofi i Jana Jakuba pozostawia jednak wiele niewyjaśnionych 

problemów. Przede wszystkim nie tłumaczy stosunku rozumu do uczucia 
w dość przekonywający i jasny sposób. A przecież z tego robiono pisarzowi 
największy zarzut, tu upatrywano główne rozbieżności z myślą Oświecenia 
lub doszukiwano się jakiegoś wahadłowego ruchu: od postawy intelektual-
nej, surowej, postulującej dyscyplinę i ład, do poddania się prawom serca, 
wyobraźni, natchnienia – i z powrotem.

***

Zofi a Szmydtowa, Rousseau – Mickiewicz i inne studia, Warszawa, PIW, 1961 
(Historia i Teoria Literatury. Studia. Historia Literatury 2, Polska Akademia 
Nauk. Instytut Badań Literackich)

s. 7–9 Prace polskie nad twórczością Jana Jakuba Rousseau, jak też nad jego 
wpływem na naszą kulturę i literaturę, uległy przerwie z rokiem 1923, po tej 
bowiem dacie prócz nowego wydania książki Peretiatkowicza i wzmianek mar-
ginesowych czy rzeczowych oraz ogólnych informacji nic się u nas nowego 
nie ukazało.

[...] od trzydziestu lat z górą nie odnawiał się w Polsce kontakt z twórczo-
ścią Rousseau, zabrakło bowiem nowych refl eksji naukowych. Wywołało to 
sytuację tym bardziej rażącą, że w innych krajach w ciągu tego właśnie czasu 
powstały liczne studia, a wśród nich prace wybitnie interesujące i nowatorskie. 
[...]

Rozległość problematyki, sugestia emocji towarzysząca wywodom rozu-
mowym, współudział w tym samym utworze myśliciela i artysty, wreszcie 
antynomiczny charakter metody badawczej sprawiły, że ujęcie pisarstwa Rous-
seau w całość napotyka duże trudności. On sam te trudności powiększał, bo 
w przypisach, głównie zaś w korespondencji, pod wpływem wzrostu nadziei 
czy rozgoryczenia przeinaczał lub wręcz podważał własne tezy. Wielkiej oględ-
ności wymaga więc korzystanie z owych komentarzy.

[...] uderza, że Rousseau nie potrafi ł pisać na zimno, że do pracy umysło-
wej potrzebował wielkiego napięcia emocji. Tworzył pod dużym ciśnieniem 
i przy wysokiej temperaturze uczuć, ale nie wbrew sobie.

s. 11–12 Nikt z badaczy nie zakwestionował faktu, że Rousseau czuł się plebe-
juszem, że był bliski ludowi, że wyżej stawiał chłopa niż arystokratę, uczonego 
czy artystę. A przecież uważając się za jednego z wielu, za któregoś z ludzi 
prostych, naturalnych, Rousseau stwierdził zaraz na początku swych Wyznań 
coś zgoła przeciwnego:
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„Nie jestem – pisał – podobny do żadnego z tych, których widziałem; 

śmiem wierzyć, iż nie jestem podobny do żadnego z istniejących. Jeśli nie 
lepszy, w każdym razie jestem inny”.

[...] Jeżeli jednak zważyć, co Rousseau pisał o sobie, wypadnie uznać, że 
odcinał się on w taki sposób od góry społecznej, od umownych form życia 
towarzyskiego, a i od dumnych, wyniosłych fi lozofów. Zarówno człowiek 
z ludu, do którego czuł się pisarz podobny, jak cały lud dzięki tej właśnie 
odrębności Jana Jakuba mógł się poczuć wywyższonym przez niego nad mędr-
ców i królów. Rousseau w sprawach decydujących, jak np. poczucie wartości 
życia, odwoływał się zawsze do ludzi prostych, do ich moralnej intuicji i zdro-
wego rozsądku, a choć cenił wysoko rozum, ostrzegał, by nie przekraczać jego 
kompetencji, nie tworzyć groźnych dla życia sofi zmatów.

Dla wielu był i jest Rousseau przede wszystkim obrońcą praw serca, czło-
wiekiem czującym i odwołującym się do istot czujących, a nawet krańcowym 
indywidualistą i egotystą. Im bliżej naszych czasów, tym więcej głosów pod-
nosiło się przeciwko takiemu rozumieniu pisarza. Odwoływano się do Kanta, 
który widział w autorze Emila i Umowy odkrywcę surowej etyki.

s. 14 Pierwsze rozprawy Rousseau spowodowały powstanie wielu studiów 
podnoszących rzekomo bezsporny fakt, że autor idealizuje człowieka pierwot-
nego, że uważa stan natury za doskonalszy niż życie w społeczeństwie. Po 
gruntownych badaniach, zwłaszcza ostatnich lat, ustalono – jak wolno sądzić, 
bezspornie – że o wyższości moralnej człowieka w stanie natury Rousseau 
nigdzie nie pisał, przyznawał mu bowiem zarówno rozum, jak sumienie w sta-
nie jedynie potencjalnym. Rozwój zaś rozumu, a co za tym idzie, także roz-
wój oświeconego przez rozum sumienia, wiązał pisarz najściślej z powstaniem 
społeczeństw.

s. 19–22 Rousseau wielbił cnotę jako triumf woli nad naturą, ale widział w niej 
ideał dla większości ludzi nieosiągalny. Odwoływał się więc także do dobroci. 
Dobroć nazywał instynktem natury, mniej czystym zapewne, ale pewniejszym 
niż prawo cnoty, stwierdzał bowiem, że człowiek wchodzi nieraz w sprzecz-
ność ze swoim obowiązkiem, ale nigdy ze swoją skłonnością.

Obok etyki dobroci, etyki cnoty, czyli przezwyciężenia, Rousseau zbudo-
wał etykę, którą nazwać by można społeczno-patriotyczną, opartą na ścisłym 
związku obywateli z ojczyzną, jej bytu z ich bytem, jej wielkości z ich wielko-
ścią. Etyka ta nie mogła być powszechna, o czym autor Umowy dobrze wiedział, 
obejmowała bowiem tylko dany zespół ludzi związanych w państwo. Prawo 
miało w nim utrzymywać tę trudną równowagę, która zapewniłaby wolność 
i równość obywatelom i nienaruszalną suwerenność narodowi. W systemie tym 
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zarówno naród, jak jednostka ujęte antynomicznie uległy wywyższeniu, niemal 
kultowi. Kto reagował na jedną stronę wywodu, podnosił indywidualizm, kto 
na drugą – kolektywizm.

Jeżeli w sferze myśli Rousseau możemy mówić o fi lozofemach, w jego 
metodzie myślenia o antynomiach, to w dziedzinie literackiej stwierdzić należy 
tworzenie na ogół poza działaniem tradycji gatunków literackich. Tak więc 
kryterium traktatu nie da się w całej rozciągłości zastosować do Emila, bo jest 
to także w jakimś stopniu i romans wychowawczy, i utopia. [...]

Słusznie podnoszono fakt, że idee w traktatach politycznych Rousseau 
są żywymi postaciami, które mówią, krzyczą, gestykulują. Autor zachowuje 
się jak wielki mówca, który porusza i kieruje słuchaczem, do którego zwraca 
się z apelem, oskarżeniem, przestrogą, zwierzeniem. W dialogach (Rousseau 
sędzią Jana Jakuba) wyprowadził z siebie dwie postacie, dając początek tak 
charakterystycznym dla romantyzmu rozszczepieniom osobowości. [...]

Z pism Rousseau wynosi się poczucie wielkiej odpowiedzialności człowie-
ka i wielkiego zagrożenia dzieł ludzkich. Człowiek ma w sobie, według autora 
Emila, wszystko, co niezbędne, aby świat dokoła niego stał się bliski ideałowi, 
ma bowiem rozeznanie racji i sprawiedliwości, ma pęd do harmonii.

s. 27–28 [...] Oto słowa potępienia przez Napoleona równocześnie własnej 
działalności i działalności Rousseau: „Byłoby lepiej dla dobra Francji, gdyby-
śmy obaj: ten człowiek i ja, wcale nie istnieli”. [...] A Rousseau? Człowiek bez 
majątku, bez stanowiska, rezydent, przepisywacz nut, wreszcie pisarz późno 
dojrzewający, dziwaczny, skłócony z rządami, nieufny wobec intelektualistów, 
w jaki sposób mógł się stać złym losem Francji? Przyznał mu Napoleon pośred-
nio władzę równorzędną ze swoją, a obiektywnie większą, bo nie opartą na środ-
kach materialnych ani na aparacie państwowym. Bodaj się nie rodzili! Ileż razy 
rodowici Francuzi zżymali się na Korsykanina i na „obywatela Genewy”, przy-
wodząc najróżniejsze racje względem tych obcych, tych złowrogich przybyszy.

***

Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, Warszawa, PWN, 1964 
[wznowienie: Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009]

s. 9 [...] Dzieło Rousseau było – i jest – szczególnie otwarte na różnorodne 
ludzkie sprawy, myśli, postawy i konfl ikty, przenika je bowiem pełne dra-
matycznego napięcia bolesne dążenie do uzyskania jednoznacznego stosun-
ku wobec świata, który jawi się jako niejednoznaczny i nieprzejrzysty, jako 
zarazem własny i obcy. Równocześnie zaś przenika je świadomość, iż jak 
długo świat zachowuje taki właśnie charakter, każde samookreślenie pozosta-
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nie wieloznaczne i paradoksalne, a „istnienie człowieka dla siebie” – nietrwałe 
i niezakończone. Może to właśnie zadecydowało, iż dzieło Jana Jakuba nie 
przekształciło się nigdy w fakt – pozostało problemem.

s. 11 [...] Opisy i analizy Rousseau wyrażają i kształtują nowy typ społecznej 
i indywidualnej wrażliwości na ten historyczny wymiar ludzkiej egzystencji, 
który związany jest z sytuacją wyobcowania wobec człowieka jego własnej 
aktywności społecznej i jej tworów oraz z przeżyciem tej sytuacji jako zatrace-
nia własnej identyczności i autentyczności, jako obcości wobec samego siebie 
i nierozpoznawania się w swoim świecie, który nie posiada charakteru całości 
sensownej. Tematyzacja dzieła Jana Jakuba wokół problemów alienacji umiej-
scawia też nas od razu niejako we wnętrzu jego wizji świata.

s. 14–15 W całej twórczości Rousseau dominuje odczucie alienacyjnego cha-
rakteru stosunków, które wytworzyły się we współczesnej mu rzeczywisto-
ści. Jest to wątek przewodni, i z odczuciem tym związany jest akcentowany 
w całym jego dziele dystans wobec własnej epoki. Mamy tu do czynienia 
z jednym z naczelnych tematów fi lozofowania autora Rozprawy o nierówności, 
wokół którego koncentruje się nie tylko diagnoza współczesności, ale charak-
terystyka społeczeństwa w ogóle.

[...] Charakterystyczne dla Jana Jakuba przeciwstawienie człowieka spo-
łecznego człowiekowi natury może służyć jako punkt wyjścia w wyjaśnianiu 
jego diagnozy współczesności – ale i na odwrót, diagnoza współczesności 
wyjaśnia funkcję poznawczą i społeczną tego przeciwstawienia w doktrynie 
autora Emila.

s. 17 Dla dzieła Rousseau znamienne jest operowanie tezami dotyczącymi 
społeczeństwa jako całości, a nie tych czy innych jego dziedzin. Co więcej 
– cechy dostrzegane w poszczególnych sferach współczesnej rzeczywistości 
uznaje on z reguły za przysługujące społeczeństwu w całości. W swoim obra-
zie świata Rousseau bardzo łatwo więc przechodzi od zjawisk cząstkowych do 
charakterystyk totalnych. Otóż zespół tych właśnie całościowych charaktery-
styk składa się na obraz świata, w którym dominującą rolę odgrywają zjawiska 
alienacyjne.

s. 62–63 Ideał przezwyciężenia obcości między osobowością a całością, w której 
ona uczestniczy, w szczególności między osobowością a wspólnotą społeczną, 
występuje u Jana Jakuba w wersjach rozlicznych i obfi tuje w antynomie. [...]

s. 68–70 [...] pewne utrwalone schematy afektywne, które znajdują wyraz 
w odczuciu własnego nieprzystosowania do świata, w tendencji do traktowa-
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nia samego siebie jako „obcego w świecie”, schematy, które w pewnym etapie 
życia autora Wyznań stają się wyraźnie patologiczne. Każda niemal sytuacja 
osobistego konfl iktu, każda frustracja interpretowana jest przez Jana Jakuba 
w ramach tych właśnie schematów, przy czym włączona zostaje od razu do 
generalizującej wizji świata jako wyobcowanego. Jean-Jacques wielokrotnie 
zresztą tłumaczy zarówno swe dzieło, jak i swe losy życiowe własną „oso-
bliwością”, „szczególnymi rysami charakteru, które są mu właściwe”. Jeśli 
dodamy do tego specyfi czne kompleksy Jana Jakuba, zwłaszcza kompleksy 
seksualne, to nic dziwnego, że pojawiła się pokusa psychologicznej, a zwłasz-
cza psychoanalitycznej interpretacji jego dzieła jako swoistej projekcji wła-
snych mitów na otaczającą rzeczywistość. Jeśli bowiem prawdą jest, że jedną 
z funkcji psychologicznych, jaką twórczość fi lozofi czna pełnić może wobec 
samego twórcy, jest tworzenie swoistej mediacji między jednostką a światem, 
rozwiązywanie kompleksów przez ich obiektywizację – to Jean-Jacques dostar-
cza w tym względzie przykładu klasycznego.

s. 87 [...] Wytwarza się sytuacja paradoksalna – radykalny krytycyzm Rousseau 
w stosunku do swej własnej epoki przejawia się w oskarżeniu fi lozofi i oświece-
niowej o uprawianie jednostronnego krytycyzmu, o poprzestawanie na krytycz-
no-sceptycznym punkcie widzenia. Wytwarza to, oczywiście, sytuację szcze-
gólną i kolejną mistyfi kację: fi lozofi a oświeceniowa, która właśnie poprzez 
krytykę chciała się wyodrębnić – i wyodrębniała się – wobec istniejącego 
porządku, potraktowana zostaje jako część składowa świata, który krytykowa-
ła. Stanowisko Rousseau nie mogło też nie zrodzić nieporozumień – zarzut, 
iż „fi lozofowie” są niszczycielami i burzycielami, był obiegowy w literaturze 
apologetycznej epoki, a oskarżenia Rousseau pod adresem „fi lozofów” łatwo 
zostały podchwycone przez ten właśnie obóz. [W przypisie: Zwłaszcza, że 
w oskarżenia te uwikłane były zarzuty ateizmu i niszczenia religii. Diderot 
tłumaczy powodzenie i oddziaływanie społeczne Rousseau tym, że stał się on 
„antyfi lozofem” i dzięki temu połączył w jednym obozie ludzi o różnych sym-
patiach i ideałach pozytywnych, lecz o wspólnej niechęci do „fi lozofów”].

s. 497–505 Rousseau narzucił swym czytelnikom – pokolenia współczesnego 
mu i, przede wszystkim, pokoleń następnych – swoisty, osobowy stosunek do 
swego dzieła i do siebie samego. Jeden z nielicznych to pisarzy, a na pewno 
jeden z nielicznych fi lozofów, których nazywa się po imieniu, gdy myśli się 
o nich lub pisze. Mówi się bez oporów „dzieło Jana Jakuba”, „myśl Jana 
Jakuba”, a raziłyby swą sztucznością zwroty: „myśl Błażeja”, użyty wobec 
Pascala, „krytycyzm Immanuela” dla określenia dzieła Kanta, czy też „dialek-
tyka Jerzego Wilhelma” dla określenia intencji przewodniej twórczości Hegla. 
Oczywiście – Jan Jakub był autorem Wyznań. Świadomie zmierzał do tego, 
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by ze swego życia uczynić „model do porównania”, model, z którym – jak 
pisał – każdy człowiek mógłby dokonać konfrontacji samego siebie. Ale nie 
tylko, a nawet i nie tyle, sam fakt napisania autobiografi i nadaje obcowaniu 
z dziełem Jana Jakuba tę szczególną postać kontaktu osobowego. [...] Obraz 
świata, który uzyskujemy w dziele Rousseau, jest zawsze przepuszczony nie-
jako przez pryzmat jego osobowości. Najbardziej ogólne i abstrakcyjne spra-
wy – miejsca człowieka w świecie i zasad ustroju politycznego, źródeł zła 
moralnego i stosunku człowieka do Boga – są zawsze ukazane jako jego, Jana 
Jakuba, osobiste sprawy, jako treść przeżycia, a nie tylko przedmiot refl ek-
sji. Nawet w Umowie społecznej – a w toku jej pisania autor narzucił sobie 
rygor maksymalnego dystansu wobec materii poruszanej w dziele, któremu 
nadał formę systematycznego traktatu pseudoprawniczego – nie znika ani na 
chwilę ten szczególny sposób ujmowania rzeczywistości jako danej nie tylko 
w intelektualnej refl eksji, lecz jako ujmowanej w doświadczeniu osobistym, 
egzystencjalnym, nasyconym emocjonalnymi treściami. [...]

Ścisły związek biografi i, kolei życiowych Jana Jakuba z jego dziełem, pięt-
no ekspresji osobowości na dziele tym wyciśnięte – pod pewnymi względa-
mi pomaga w rozumieniu i analizie światopoglądu zawartego w dziele, a pod 
pewnymi utrudnia ją. [...] pozwala osadzić wizję świata w konkrecie ludzkiego 
doświadczenia. [...] Przeciwdziała przekształceniu dzieła w epifenomen, przy-
wraca ważny jego składnik realnej genezy – wysiłek intelektualnego zmagania 
się z rzeczywistością, zapanowania nad nią przez ujęcie jej w całościowej, 
znaczącej strukturze myślowej. Ale ów wyraźny, natrętny niemal w przypad-
ku Jana Jakuba związek intymny światopoglądu i twórcy również utrudnia 
rozumienie tego światopoglądu. Stwarza bowiem, jeżeli nie groźbę, to pokusę 
redukcji światopoglądu jedynie do ekspresji niepowtarzalnej osobowości, a w 
przypadku Jana Jakuba jedynie do złożonej, zagmatwanej kompensacji indywi-
dualnych frustracji, pozbawiając samo doświadczenie życiowe i koleje osobiste 
losu ich tkanki najistotniejszej – uczestnictwa w historii, w tym, co sam Jan 
Jakub nazywał „sprzecznościami świata ludzkiego”. [...]

W russowskim buncie i sprzeciwie przeciw redukowaniu wszelkiej jednost-
ki – a zwłaszcza jego samego, Jana Jakuba – do jakiegokolwiek stanu i wyzna-
nia, w przekonaniu o absolutnej suwerenności jednostki w samookreślaniu się 
wobec świata, w sprzeciwie wobec nietolerancji i fanatyzmu, w rozciągnięciu 
uprawnień jednostki wobec społeczeństwa na prawo do całkowitego wyobco-
wania się z niego – w tych i wielu innych cechach indywidualizmu Jana Jakuba 
do skrajnego radykalizmu zostaje doprowadzona znamienna dla oświecenio-
wego stylu myślenia afi rmacja autonomii osobowości w świecie społecznym. 
Ale równocześnie ten radykalizm mógł się kształtować jedynie na gruncie 
wykroczenia poza obiegową oświeceniową wersję liberalno-utylitarystycznego 
modelu społeczeństwa i stosunku jednostki do świata.
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s. 526 Ideologiczne funkcjonowanie utopii russoistycznej, sprzężonej z wzorem 
literackim i osobowym „pięknej duszy” to wielki rozdział historii ideologii na 
przełomie XVIII i XIX wieku, rozdział, który pozostaje do napisania. Wydaje 
się, że jego dzieje rzuciłyby światło na całą złożoność nurtu kulturowego, który 
zwykło się nazywać „preromantyzmem”. [...]

s. 722–727 [...] Rousseau należy do tych myślicieli, o których mówił Merleau-
-Ponty, że ciągną za sobą swój cień – cień spraw niewypowiedzianych dotych-
czas i nieprzemyślanych, ale które właśnie dopiero dzięki ich dziełu ukazują 
się jako jeszcze nieprzemyślane.

W tym sensie dzieło Rousseau było właśnie inspiracyjne, a nie prekursor-
skie. Nie zawierało gotowych tez i sformułowań, które zostały podjęte i rozwi-
nięte później, przez innych. Nie leżało również w zapomnieniu, i nie musiało 
być odkrywane na nowo i z perspektywy lat dopiero odczytywane. Oddźwięk 
dzieła Rousseau był natychmiastowy i niezmiernie szeroki.

[...] Zawierało niepokój moralny i polityczny – w ekspresji przeżycia pro-
testu przeciw światu społecznemu, w którym panuje nierówność i alienacja, 
czyniące go nie do zniesienia, ale również i w swej wizji polityczno-społecz-
nej, w pojęciu i micie ludu, w aspiracji do wolności politycznej i równości 
społecznej. Zawierało niepokój intelektualny – w zespole pytań o historię oraz 
jej rację i sens, o antynomie procesów indywidualizacji i socjalizacji, o drogi 
postępu, o sens oraz rację autonomii moralnej i intelektualnej jednostki, o sfery 
jej afi rmacji i autentyczności oraz o granice jej buntu.

[...] Można powiedzieć, że całe dzieło Kanta, zwłaszcza w swej partii 
etycznej, powstało z inspiracji russowskiej – a równocześnie ani Jan Jakub nie 
jest prekantystą, ani też autor Krytyk nie kontynuuje po prostu myśli zawartych 
w Emilu. Jak to trafnie sformułowano – trzeba było Kanta, aby przemyśleć 
myśli Rousseau. Można by sporządzić całą listę takich „przemyśleń”. Trzeba 
było Hegla, aby „przemyśleć” rytm triadyczny wyczuwany przez Rousseau 
w dziejach ludzkości i w dziejach osobowości. [...] Trzeba było Marksa, aby 
„przemyśleć” odczucie alienacji i rozumienie wolności jako wysiłku zmierza-
jącego do nadania osobowości ludzkiej charakteru całościowego, w którym 
byłby przezwyciężony rozdźwięk między „człowiekiem” a „obywatelem”, 
między człowiekiem a historią, zarazem jego własną i obcą mu. [...] Wyli-
czaliśmy tu inspiracje bezpośrednie, łatwo poddające się historycznej weryfi -
kacji. Gdzież skończyłaby się owa lista, gdybyśmy chcieli włączać inspiracje 
pośrednie?
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***

Jerzy Szacki, Rousseau: utrata i odzyskanie wolności, w: Antynomie wolności. 
Z dziejów fi lozofi i wolności, Książka i Wiedza, 1966

s. 240–251 „Człowiek urodził się wolnym, a wszędzie jest w okowach”. Zda-
nie to, cytowane częściej niż jakiekolwiek inne zdanie Rousseau, rozpoczyna 
jego fundamentalną rozprawę o umowie społecznej. Od razu wprowadza nas 
ono w kluczową problematykę społecznej fi lozofi i tego autora, pośród której 
zagadnienia wolności zajmują jedno z czołowych miejsc. W zdaniu tym zawar-
te są dwie bardzo ważne myśli Jana Jakuba. Myśl pierwsza: nie ma wolności 
we współczesnym świecie. Myśl druga: wolność należy do natury człowieka. 
Wzięte w tak ogólnej postaci, myśli te nie były w XVIII wieku rewelacjami. 
Rozwijając je, Rousseau potrafi ł zmienić je znowu w rewelacje. Stały się one 
punktem wyjścia koncepcji, która w ogromnym stopniu zaważyła na kierunku 
rozwoju nowożytnej myśli politycznej, czyniąc swojego autora myślicielem 
wyjątkowo zaiste żarliwie wielbionym i nie mniej zażarcie zwalczanym. Kon-
cepcja ta zresztą ciągle jeszcze bywa przedmiotem gorących sporów. [...]

W wypadku Rousseau mamy do czynienia z pisarzem, którego dzieło sta-
wia niezmiernie silny opór wszelkim próbom uproszczonego i w pełni jedno-
znacznego wykładu. Zawiera ono nierzadko tezy niejasne i sprzeczne. [...] To 
m.in. stworzyło możliwość nader rozmaitych recepcji idei tego pisarza. Tak 
więc czasami widziano w nim poprzednika skrajnego indywidualizmu, kiedy 
indziej zaś – rzecznika bezwzględnego podporządkowania jednostki państwu; 
widziano w nim liberała i widziano w nim totalitarystę. Co ciekawsze, każda 
z takich skrajnych opinii miała w sobie niemało prawdy. Wszystkie znajdowały 
w każdym razie oparcie w tekstach samego Rousseau.

[...] Omawiana [tu] koncepcja wolności była w jakimś stopniu tylko formą, 
którą różne kierunki polityczne i naukowe wypełniały kolejno własnymi tre-
ściami. [...]

Wspomniane przeciwstawienie wolnego z natury człowieka i człowieka 
wolności pozbawionego stanowiło jeden z wyglądów owego zasadniczego 
przeciwstawienia Natury i Społeczeństwa czy – jak chętniej powiedzieliby-
śmy dzisiaj – Natury i Kultury, z którym tak często spotykamy się w pismach 
Rousseau, podobnie zresztą jak w całej niemal myśli oświeceniowej. Chętnie 
operowano wtedy fi kcją przedspołecznego „stanu naturalnego”, chcąc w ten 
sposób oddzielić w człowieku to, co należy do jego ludzkiej natury, od tego 
wszystkiego, co „sztuczne”, nienaturalne, nabyte w trakcie życia społecznego 
i ulegania jego wielorakim wpływom. [...]

Wolność należy do najważniejszych darów natury. [...] „Zrzec się swej 
wolności – pisze Rousseau – to znaczy zrzec się człowieczeństwa...” [...]
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Wartość wolności jest w stanie ocenić tylko człowiek, który wolność fak-

tycznie posiada. Tracąc ją w społeczeństwie, zatraca on zarazem upodoba-
nie do życia wolnego. [...] brak wolności nie może być wytłumaczony jako 
sam tylko fakt podlegania władcom. Przemoc polityczna, która wielu autorom 
rzucała się przede wszystkim w oczy, była dla Rousseau jedynie aspektem 
szerszego zjawiska zależności wzajemnej między ludźmi, jaka wytwarza się 
w miarę postępów cywilizacji.

Autor Emila widzi jednostkę w sieci wielorakich stosunków społecznych, 
wśród których stosunek władcy i poddanego jest tylko jednym z możliwych. 
[...]

Otóż dla Rousseau nie istniał właściwie – tak popularny w naszych czasach 
– problem jednostki i państwa. Państwo nie było dla niego owym wyobcowa-
nym ze społeczeństwa biurokratycznym tworem, jakim stało się w ujęciu wielu 
późniejszych teoretyków. Dobro ogólne nie łączyło się w jego teorii z tak rozu-
mianym państwem, ale raczej z państwem-społeczeństwem, w którym widział 
realną wspólnotę interesów. „Zobowiązania, które nas łączą z organizmem spo-
łecznym, są wiążące dlatego, że są wzajemne, a natura ich jest taka, że speł-
niając je niepodobna pracować dla innych, nie pracując również dla siebie”. 
Nie ma więc tutaj miejsca na jakiekolwiek przeciwstawienie części i całości, 
jednostki i społeczeństwa. [...]

Liberalizm chce bronić jednostki przed państwem, podczas gdy Rous-
seau interesuje przede wszystkim zorganizowanie takiego państwa, którego 
podstawowym zadaniem byłaby ochrona „mienia, życia i wolności każdego 
członka przez ochronę wszystkich”. Nie istnieje tu alternatywa totalitaryzmu 
i liberalizmu, władzy i wolności, istnieje natomiast problem zorganizowania 
społeczeństwa w taki sposób, aby niemożliwą się stała zarówno niewola, jak 
i samowola, będące tak samo formami panowania interesu partykularnego nad 
pospólnym.

W tym miejscu warto zapewne pozwolić sobie na niewielką dygresję. Otóż 
– zajmując się zagadnieniem woli powszechnej – Rousseau kładł wielki nacisk 
na szkodliwość wszelkich zrzeszeń i stowarzyszeń, jakie powoływane są nie-
kiedy do obrony takich lub innych grupowych interesów. [...]

Tak na przykład nierówny podział bogactw prowadzi nieuchronnie do roz-
bicia społeczeństwa. Jak tedy osiągnąć bramy dobrego społeczeństwa? Rousse-
au nie udziela na to pytanie żadnej wyczerpującej odpowiedzi. Tworzy szcze-
gółowy projekt tego społeczeństwa, ale nie formułuje programu politycznego. 
Podkreśla, że chodzi o przemianę jednocześnie moralną i społeczną, ale nie 
rozstrzyga, od czego należałoby zacząć. Przypuszczalnie nie nasuwa mu się 
nawet tego rodzaju dylemat. Ale nie znaczy to, iż Rousseau jest tylko marzy-
cielem. Nie znaczy to, że od jego ideału społecznego nie wiedzie żadna droga 
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do rzeczywistości. Rewolucjoniści nawiązujący do jego ideału mieli dowieść, 
że jest inaczej. [...]

Sprawa metod przebudowy społecznej nie była mocną stroną teorii Jana 
Jakuba. Ale w takim postawieniu sprawy zawierało się zarazem coś, co ze spra-
wą metod pozostawało w jak najbardziej ścisłym związku. Oto bowiem mówił 
on wyraźnie, iż wolność w stanie społecznym mało ma wspólnego z absolutną 
niezależnością, jaką była wolność człowieka w stanie natury. Postulat wolno-
ści wymagał tu niejednokrotnie ograniczenia „samowoli” jednostki ludzkiej. 
Dobrem najwyższym było dobro owej społecznej całości, której jednostka jest 
częścią. [...] Stawało się również jasne, że prawo nie może w jednakowym 
stopniu chronić wszystkich obywateli, lecz bronić musi przede wszystkim 
interesów ludu, które są zresztą interesami całego społeczeństwa. Tak więc 
z koncepcji Rousseau wyrasta w latach rewolucji jakobińska idea „despotyzmu 
wolności”, idea dyktatury, której celem jest wolność.

Rousseau – jak się wydaje – nie w pełni przewidział tę problematykę, ale 
jego jakobińska interpretacja nie polegała chyba na uzurpacji. Choć on sam nie 
był z pewnością rewolucjonistą, nie ulega wątpliwości, iż cała jego koncepcja 
stwarzała podstawy m.in. dla takiego właśnie jej wykorzystania. Co więcej, 
można bronić poglądu, iż w dziejach idei wolności autor Umowy społecznej 
zapisał się przede wszystkim dzięki temu. Okazał się mianowicie patronem 
tych wszystkich koncepcji wolności, które sprzeciwiały się mierzeniu stopnia 
wyzwolenia człowieka stopniem, w jakim uwzględnia się w państwie wszyst-
kie możliwe rewindykacje jednostek, postulowały natomiast to, aby miarą 
wyzwolenia była sytuacja ludu jako całości. [...]

Z punktu widzenia owego dobra, które nazywamy wolnością, każda z tych 
koncepcji [liberalna i demokratyczna] brzemienna jest w swoiste niebezpie-
czeństwa. Koncepcja liberalna grozi zwykle poprzestaniem na wolności for-
malnej i zadowoleniem się tym, że każda jednostka będzie miała w państwie 
jakiś swój rezerwacik, choć nie każda będzie mogła z jego dobrodziejstw 
korzystać.

Koncepcja demokratyczna grozi zwykle wspomnianym „despotyzmem wol-
ności” i zapomnieniem o tym, że – jak podkreślał Rousseau – wola powszech-
na ma wynikać ze starcia się woli indywidualnych, nie zaś za pośrednictwem 
państwa ma spływać na nie w postaci objawienia. Według pierwszej koncepcji 
istnieją wyłącznie jednostki, według drugiej koncepcji zaczyna niekiedy istnieć 
tylko lud. Dylemat ten nie jest – jak się wydaje – dylematem przebrzmiałym, 
toteż warto powracać do Rousseau, który sformułował jedno z klasycznych sta-
nowisk, walnie przyczyniając się co najmniej do zrozumienia faktu, iż wolność 
jest problemem nie tylko politycznym, ale i społecznym.
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