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A n n a  G ł ą b

Laboratorium sądu moralnego 
w Lordzie Jimie Josepha Conrada

Dzieło sztuki rzadko posiada jeden tylko sens i niekoniecznie pro-
wadzi do jednoznacznych wniosków. Im bliższe jest ono bowiem 
sztuki, tym bardziej symboliczny staje się jego charakter (...). 
Co się (...) tyczy precyzji obrazów i analizy – moje artystyczne 
sumienie jest spokojne. Dałem z siebie całą prawdę, jaka we mnie 
była; cokolwiek pisaliby krytycy, nie może to ani powiększyć, ani 
zmniejszyć mojej uczciwości. Z „efektem końcowym” natomiast 
moje sumienie nie ma żadnego związku. Osobistą sprawą kryty-
ka jest zastosowanie przy rozważaniu dzieła własnej uczciwości, 
wrażliwości i inteligencji. Jedynie własny jego sąd jest sprawą 
jego sumienia1.

Słowa kluczowe: J. Conrad, sąd moralny, kantyzm, wyobraźnia, narcyzm, egocen-
tryzm, ambiwalencja

Historię Lorda Jima, bohatera powieści Josepha Conrada2, można podzielić 
na dwa okresy. Osią pierwszego jest ucieczka Jima z „Patny”, statku wiozą-
cego pielgrzymów do Mekki. Podwozie statku zostaje uszkodzone, a załoga 
ucieka, nie przypuszczając nawet, że statek nie zatonie, lecz wręcz przeciw-
nie, stanie na mieliźnie, a ośmiuset pasażerów uratuje załoga przepływającego 
nieopodal statku francuskiego. Jim ucieka, choć przez całe życie czekał na 
chwilę, w której wykaże swoje bohaterstwo. Zostaje postawiony przed sądem 
morskim, oskarżony o złamanie prawa morskiego i porzucenie powierzonych 
załodze pasażerów na pastwę żywiołu w chwili zagrożenia życia. Odebrany 
zostaje mu patent ofi cerski. W tym momencie jego życia pojawia się kapi-

1 Z listu Josepha Conrada do Barretta H. Clarka, 4 maja 1918, zob. w: Conrad 1968: 371.
2 Kulisy powstawania dzieła przedstawia Zdzisław Najder, zob. Najder 1980: 350–376.
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tan Marlow, który pomaga mu w znalezieniu pracy. Ostatecznie Jim osiada 
na wyspie Patusan, gdzie będzie miał za zadanie uporządkować sprawy zna-
jomego Marlowa, Steina. Przybycie na wyspę wyznacza drugi etap w życiu 
Jima. Jim zyskuje sobie sympatię przywódcy plemienia Bugisów oraz jego 
syna; szybko staje się bożyszczem mieszkańców wyspy. Jednak na Patusan 
przypadkowo trafi a w celach łupieżczych Brown ze swoją bandą. Spryt-
nie podchodzi Jima, przedstawiając się jako człowiek, któremu w życiu się 
nie udało, choć po cichu knuje plan zaatakowania wyspy. Jim postanawia 
puścić go wolno, w pełnym uzbrojeniu. Brown atakuje mieszkańców, ginie 
syn przywódcy plemienia. Jim poddaje się śmierci z rąk zrozpaczonego ojca 
zamordowanego.

Choć analizując postawę Jima, nie sposób uniknąć odniesień do ucieczki 
z „Patny”, w niniejszym tekście chcę się zająć analizą drugiego etapu jego 
życia, bo mimo że misja na Patusanie wydaje się zwycięska, jej triumf zostaje 
zniweczony przez błędną ocenę Browna. Najpierw zatem (I) przedstawię roz-
mowę między Jimem i Brownem, oraz odpowiem na pytanie, jakie motywy 
wpłynęły na decyzję Jima, w świetle kilku interpretacji, w których kluczową 
rolę spełniają pojęcia: winy odczuwanej przez Jima po ucieczce z „Patny” 
i lęku przed ocenianiem innych, egoizmu i pojęć mu pokrewnych, takich jak 
egocentryzm, narcyzm i egotyzm, a także wyobrażeń, jakie ma o sobie Jim 
(składających się na jego samopoznanie). Następnie (II) przeanalizuję wypo-
wiedź Steina, którą uznam za kluczową dla oceny Jima i wykażę, że sedno jego 
problemu można sformułować jako uwięzienie w wyobraźni, rozumianej jako 
fantazja i podążanie za marzeniem. Dalej (III) zobrazowaną przez Conrada 
sytuację formowania sądu moralnego umieszczę w ramach kantowskiej teo-
rii etycznej, reprezentowanej współcześnie przez Barbarę Herman, w wyniku 
czego dojdę do wniosku, że choć zasady moralne, takie jak kantowski impe-
ratyw, spełniają istotną rolę w moralności, mogą okazać się niewystarczające 
dla sformułowania sądu moralnego. Do wniosków wcześniejszych rozdziałów 
dołączę więc ostatni: Jimowi zabrakło umiejętności percepcji, czyli spostrze-
żenia tego, co moralnie istotne dla sytuacji, w jakiej się znalazł, oraz wyobraź-
ni w sensie arystotelesowskim, która pomaga przyjąć inną perspektywę, nie 
myląc jej z własnym punktem widzenia. Na koniec (IV) w kontekście prozy 
Conrada, oraz przekonania Paula Ricoeura, że „opowieść, nigdy nie będąc 
etycznie obojętną, okazuje się pierwszym laboratorium sądu moralnego”3 , 
zastanowię się, po co etykowi fi kcja literacka?

3 Ricoeur 2003: 232.
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I. Rozmowa Browna z Jimem: błędna identyfi kacja

Pogadajmy jak równy z równym4

Oto stoją naprzeciw siebie dwaj przegrani: Jim i Brown. Brown jest dla ple-
mienia Bugisów postrachem, choć nie posiada nic oprócz nędznego szkunera, 
w którego ładowni zamiast arsenału broni znajduje się tylko trochę brudu, a na 
pokładzie załogę reprezentuje Chińczyk i kulawy włóczęga. To „sztandarowy 
łotr”5 (s. 303), niebywały szyderca i zuchwalec, niebojący się śmierci. Pojawia 
się na wyspie wraz ze swoją bandą, gdy Jim znajduje się w interiorze. Pierw-
szą fazą obrony wyspy, w wyniku której ginie pół tuzina obrońców, dowodzi 
syn przywódcy plemienia, Dain Waris, wszyscy plemieńcy czekają jednak na 
Lorda Jima, aby rozstrzygnął ten konfl ikt. 

Kiedy Brown rozmawia z Jimem, jest nim rozczarowany: „znienawidził 
Jima od jednego rzutu oka. Wszelkie nadzieje, jakie wiązał z jego osobą, 
natychmiast prysły. Nie takiego człowieka spodziewał się zobaczyć” (s. 327). 
Przeszkadza mu w nim wszystko: młodość, pewność siebie, czyste spojrzenie 
i spokój. „Nie wyglądał jak ktoś, kto zapłaci każdą cenę za pomoc (...). Sama 
nawet schludność stroju Jima, począwszy od białego kasku, a skończywszy na 
płóciennych getrach i bielonych glinką butach, miała w sobie coś, co w posęp-
nych, rozdrażnionych oczach Browna reprezentowało sferę rzeczy, jakie już 
w chwili wyboru drogi życiowej podeptał i opluł” (s. 327). Tak jak oddziele-
ni są korytem strumyka, stoją również „na przeciwnych biegunach koncepcji 
życia, pod jaką podpisuje się cała ludzkość” (s. 328). Brown rzuca Jimowi 
wyzwanie: „Pogadajmy jak równy z równym. Bo wszyscy są równi wobec 
śmierci” (tamże). Chcąc rozmawiać w ten sposób, wydaje się sprowadzać go 
do swojego poziomu, na co ten początkowo nie chce się zgodzić. Jim zarzuca 
mu najpierw, że napadł na nieszkodliwych ludzi, na co ten odpowiada: „A co 
mnie obchodzi ich nieszkodliwość, kiedy głoduję, chociaż niewiele zawini-
łem? Ale tchórzem nie jestem. Więc niech i pan nie tchórzy” (s. 328). Kiedy 
Jim rozpatruje możliwość zagłodzenia się na śmierć Browna i jego ekipy, ten 
stwierdza, że taką sytuację mogą dopuścić tylko tubylcy, ale nie Europejczyk. 
Choć Jim zauważa, że jego banda nie zasługuje na nic lepszego, Brown odpo-
wiada: „A pan niby na co zasługuje? (...) Czai się pan tu i gada o odpowie-
dzialności, niewinnych biedakach i tym swoim przeklętym obowiązku. Co pan 
o mnie takiego wie, czego ja nie wiem o panu?” (s. 329). Jim czuje się w tym 
momencie tak, jakby Brown znał jego przeszłość. Brown zapytany o to, co go 

4 Conrad 2009: 328.
5 Wszystkie cytaty nieoznaczone przypisem pochodzą z: Conrad 2009. Numery stron 

podaję w tekście ciągłym.
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przygnało na ten daleki koniec świata, stwierdza: „Czyśmy się po to spotkali 
(...), żeby sobie nawzajem opowiedzieć cały życiorys? (...) Wiem, że pańskie 
życie nie jest lepsze od mojego. Przeżyłem swoje, a pan swoje, chociaż mówi 
pan takim tonem, jakby pan był jednym z tych ludzi, co to powinni właściwie 
mieć skrzydła, żeby się nie skalać dotknięciem brudnej ziemi. Owszem, jest 
brudna. A ja nie mam skrzydeł” (s. 329). Choć Brown nie może Jima rozszy-
frować, czuje, że ten nie da się zastraszyć. Knuje jednak, jak go wyprowadzić 
w pole: jak „zażyć z mańki tego przeklętego, nieskazitelnego, niedotykalskiego 
jegomościa” (s. 331). 

Jak zauważa Marlow, „rozmowa tych dwóch mężczyzn (...) wydaje (...) się 
teraz najbardziej morderczym pojedynkiem, na jaki kiedykolwiek chłodnym 
okiem spoglądał Los” (s. 332). Brown umie inteligentnie podejść Jima, rozpo-
znając jego najsilniejsze, ale także najsłabsze punkty. Widząc, że Jim nie da się 
złamać za pomocą targów, postanawia zagrać „rolę kogoś, kto nieustraszenie 
stawił czoło serii pecha, oskarżeniom i klęskom” (s. 333). Pyta otwarcie: „czy 
nie rozumie (...), że kiedy «w ciemnościach trzeba ratować własne życie, czło-
wiek nie dba o to, kogo jeszcze trafi  przy tym szlag: trzech, trzydziestu, trzystu 
ludzi»” (tamże). Brown sugeruje dalej więź między nimi, jakby wspólną winę. 
Jego szorstkie słowa są oparte na domniemaniu podobnych doświadczeń. 

Po dłuższej chwili milczenia Jim ucina monolog Browna; jest zdecydowa-
ny zapewnić mu bezpieczny odwrót na statek. Wie jednak, że musi przekonać 
radę starszych i początkowo spotyka się z dużym sprzeciwem. Wyjaśnia radzie, 
że ludzie Browna są tak pogubieni, iż nie potrafi ą odróżnić dobra od zła. Tak, 
to niegodziwcy, ale tacy, z którymi niegodziwie obszedł się sam los. Członko-
wie rady decydują się po raz kolejny zaufać Jimowi i puścić wolno intruzów. 

Tym, co zainteresować może w tej rozmowie etyka, jest pytanie, czy Jim 
w odniesieniu do Browna nie mógł wybrać innej drogi postępowania? Co 
zaważyło na jego osądzie moralnym? Daniel Brudney uważa, że decyzja Jima 
była konsekwencją błędnego sądu na temat Browna i sąd ten stanowi rację 
podjęcia etycznej krytyki jego postawy6. Błędny sąd może być podstawą do 
podjęcia krytyki, jeśli: (1) lepszy rodzaj działania nie jest dostępny, oraz: (2) 
niepowodzenie zostało spowodowane przez moralnie problematyczny czynnik, 
który wpłynął negatywnie na osądzenie sytuacji. Jeśli chodzi o warunek 1, 
Jim mógł pozwolić albo na to, by Brown zagłodził się na śmierć, albo mógł 
bardziej naciskać na to, by Brown oddał broń odpływając z wyspy. To dwie 
możliwe drogi postępowania, z których Jim nie korzysta. Jak argumentuje Ian 
Watt, zwykłą nieprzyzwoitością ze strony Jima byłoby pozwolić na śmierć 
głodową Browna, więc jego poczucie honoru nakazywało mu wybrać między 

6 Brudney 1998: 267.
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możliwością odejścia bądź walki. Mądrzejszym rozwiązaniem wydawała się 
pierwsza opcja7, choćby ze względu na dobro mieszkańców wyspy.

Przechodząc do warunku 2 i szukając odpowiedzi na pytanie o przyczyny 
błędnej oceny na temat Browna, warto przeanalizować je przez pryzmat kilku 
motywów decyzji Jima: winy, jaką odczuwa on po ucieczce z „Patny” i zwią-
zanego z nią lęku przed ocenianiem innych, egoizmu podkreślanego przez 
Marlowa, pojęć mu pokrewnych: egocentryzmu, narcyzmu, jaki zarzuca mu 
Brudney, oraz egotyzmu, a także obrazu siebie, jaki w procesie samopoznania 
wytworzył sobie Jim.

Wina. Konsekwencją ucieczki z „Patny” była kompromitacja oraz poczucie 
winy. Choć Jim poniósł karę, nie ukoiła ona jego wyrzutów sumienia, i – jak 
zauważa Maria Ossowska – „potrzeba rehabilitacji wyznacza cały dalszy bieg 
jego życia”8. Rozmowa z Brownem jest swoistego rodzaju rachunkiem sumie-
nia, przypomina mu o przeszłości, o której próbuje na Patusanie zapomnieć. 
Nie jest realną, lecz urojoną aluzją do jego upadku9. Jim pragnie szybko odciąć 
się od wszystkiego, co przypomina mu o tym, czego się wstydzi10, dlatego 
chce jak najszybciej pozbyć się Browna. Czy po traumatycznych przeżyciach 
i dystansie czasowym nie powinien być już psychicznie silniejszy, tym bar-
dziej, że jest autorytetem dla mieszkańców wyspy? Wydaje się, że jego ocena 
na temat Browna nie powinna być pobieżna, a co najważniejsze, osobiste spra-
wy z przeszłości nie powinny przesłaniać mu oglądu sytuacji. Michał Komar 
uważa, że w konfrontacji z Brownem Jim jeszcze raz okazuje w swoim życiu 
słabość. „Jeszcze raz, wsłuchując się w drgania własnej duszy, narazi innych 
na niebezpieczeństwo i śmierć”11. Co więcej, twierdzi Komar, Jim jako „ofi a-
ra romantycznych urojeń (...) został z góry pozbawiony przez Conrada szans 
rzeczywistej rehabilitacji”12. Choć na Patusanie odzyskuje szacunek do siebie, 
ten świat jest tak baśniowy i pozbawiony niepewności, a niebezpieczeństwa 
w nim tak łatwe do przewidzenia, że trudno uwierzyć, by w tych warunkach 
odzyskał szacunek do siebie. Pojawienie się Browna nadaje idylli Patusanu 
dynamikę, naznacza ją piętnem grozy, sprawia, że Jim ponownie musi w świe-
cie niepewności wykazać swoją wierność wobec wartości. Jednak, jak twierdzi 
Komar, wiara w odzyskanie szacunku do siebie i w swoją godność w wypadku 
Jima okazuje się mitem, choć nie powinna zachwiać wiary w godność innych 
osób – mieszkańców Patusanu. Komar zauważa, że prawdopodobnie ku ofi erze 

7 Watt 1979: 338–344.
8 Ossowska 2002: 238.
9 Mayoux 1974: 295.
10 Jak zauważa Maria Ossowska, w przeżyciach Jima dominuje wstyd związany z pogardą 

dla innych i pogardą dla samego siebie. Zob. Ossowska 2002: 238.
11 Komar 1978: 135.
12 Tamże: 134.
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z siebie pcha Jima „destrukcyjna niewiara w życiowo-ludzką stosowalność 
wartości. Ta dwuznaczność jest (...) efektem osobliwego rozszczepienia per-
spektywy Conradowskiej. Składając w sentymentalnym porywie hołd służeniu 
sprawie straconej pisarz poddawał ostrej krytyce jej romantyczne postawy: Jim 
jest tragiczny, ale też jest ofi arą urojeń, a mógłby nie być”13. 

Można przyjąć jednakże inną linię argumentacji. Po traumie, jaką Jim 
przeżył, jest ostrożny w ocenianiu innych. Istotne dla historii Jima jest, że 
surowo oceniony przez sąd morski oraz uczestników procesu, chciał zostać 
właściwie zrozumianym. Nic więc dziwnego, że w powściągliwy sposób for-
mułował oceny w stosunku do innych, aby – nie mając pełnego oglądu sytu-
acji – nikogo nie skrzywdzić. W chwili rozmowy z Brownem, pisze Najder, 
Jim, zachowując pamięć o chwilowej słabości, nie czuje się „wywyższony, 
oczyszczony i uprawniony do ostatecznego osądzania innych ludzi. Niemilk-
nący głos sumienia, źródło uczciwości i pokory wobec innych ludzi, stanowił 
najszlachetniejszą cechę charakteru Jima – i ten właśnie najczystszy rys jego 
osobowości stał się bezpośrednim powodem jego katastrofy”14. Jimowi dano 
szansę odkupienia winy, dlatego uważa on, że także Brownowi nie wolno jej 
odmówić. Jako człowiek dobry, ocenia Browna w kategoriach dobra, widząc 
w nim człowieka, któremu się nie powiodło, podobnie jak jemu. Zdaniem 
Najdera, tę szczelinę w postawie obronnej Jima natychmiast zauważa Brown 
i ją wykorzystuje. 

Jednak Jim jest autorytetem dla Bugisów, którzy czekają na jego decyzję 
w pełnym do niego zaufaniu. Tym, co powinien mieć na względzie, jest dobro 
mieszkańców Patusanu. Jim jest za nich odpowiedzialny, zatem powinien zro-
bić wszystko, aby trafnie ocenić sytuację i aby wspomnienia nie zniekształci-
ły jego postrzegania rzeczywistości. Czy jednak w takich warunkach Jim nie 
myśli przede wszystkim o sobie zamiast o tych, których powierzył mu los?

Egoizm. Jak potraktować sugestie Marlowa, który zauważa, że Jim „tyle 
miał w sobie subtelnej wrażliwości, subtelnych uczuć i tęsknot, tworzących 
w sumie coś w rodzaju wysublimowanego, wyidealizowanego egoizmu” 
(s. 154)? Czy Jim jest egoistą?

Pomijając sytuację z Brownem, można przedstawić powody, które nie 
pozwalają nam uznać Jima za egoistę, jeśli rozumieć przez to kogoś, kto zabie-
ga o własne dobra15. Po pierwsze, na Patusanie Jim dał poznać, że szczerze 
poczuwa się do odpowiedzialności za innych i nie zabiega tylko o własne 
sprawy, dlatego właśnie wzbudził zaufanie Bugisów. „Ustalona norma postę-
powania” (s. 47), na którą często powołuje się Marlow, jest kryterium, wedle 

13 Tamże: 136.
14 Najder 2000: 98–99.
15 Por. Ossowska 2002: 144.
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którego chce żyć także Jim16. Nawet wtedy, gdy nie udaje się mu zadbać 
o wszystkich, którzy mu zaufali, nie wynika to z konfl iktu między jego wła-
snym interesem a interesem innych i z tego, że w takiej sytuacji bardziej zależy 
mu na swoich sprawach. Po drugie, Jim jest gotowy oddać swoje życie za 
innych. Śmierć jest ostatnią rzeczą, której się boi. Wydaje się nawet, że wyka-
zanie odwagi przy spotkaniu twarzą w twarz ze śmiercią jest dla niego sprawą 
honoru. Opowiadając swą historię przed Marlowem twierdzi, że na „Patnie” 
nie bał się śmierci i nie myślał o własnym ratunku. Na Patusanie śmierć jest 
częścią tego, w czym Jim odnajduje spełnienie jako w ostatnim akcie dopełnia-
jącym historię jego życia. Skoro Jim nie wydaje się być egoistą, co warunkuje 
jego ocenę na temat Browna?

Narcyzm, egotyzm, egocentryzm. Brudney uważa, że wadą Jima jest nar-
cyzm17. Inni ludzie są dla niego jak aktorzy, którzy biorą udział – jak dziś 
byśmy to porównali – w fi lmie. W fi lmie tym to on gra główną rolę. Jim 
widzi swoje życie przez pryzmat tego, jak widzą go inni, a także, jak chciałby 
widzieć siebie także on sam. Narcyzm powoduje ciągłe skupienie Jima na 
sobie samym, które przejawia się w ciągłym odnoszeniu do siebie tego, co się 
dzieje, na interpretowaniu sytuacji jako skierowanych bezpośrednio na niego, 
co zauważyć można choćby wtedy, gdy nawet wichurę na morzu rozumie jako 
coś, co jest wymierzone „jak gdyby osobiście przeciwko Jimowi, któremu aż 
dech zaparło z nabożnego lęku. (...) Wydawało mu się, że jakaś siła obraca 
nim w koło” (s. 10). Ossowska nazywa egocentryzmem postawę charaktery-
zującą się „przekonaniem, że wszystkie oczy są na nas zwrócone i że świat 
dookoła nas się kręci”, oraz „nieumiejętnością przerzucania się na cudzy punkt 
widzenia”18. Postawa ta różni się od egoizmu, który jest zabieganiem o własne 
dobra, ale jak uważa Ossowska, jest niewiele mniej od niego moralnie niebez-
pieczna. Innym pojęciem pokrewnym egoizmowi jest egotyzm, który wydaje 
się pokrywać znaczeniowo z narcyzmem. „Egotyzm przypisuje się ludziom, 
którzy się szczególnie własną osobą interesują i szczególnie mają dla siebie 
samych upodobanie, tak jak ów Narcyz mitologiczny upajający się odbiciem 
własnej postaci w wodzie. Egotyzm nie wiąże się koniecznie ani z egocentry-
zmem, ani z egoizmem”19. W świetle tych rozróżnień postawę Jima można 
najtrafniej określić jako pewną formę egocentryzmu, ale nie egotyzmu czy 
narcyzmu, który jest formą czerpania przyjemności z własnego obrazu siebie, 
czego w postawie Jima nie dostrzegamy.

16 Do problemu, dlaczego nie udało mu się jej zastosować w kontekście rozmowy z Brow-
nem, powrócę w przedostatnim paragrafi e.

17 Brudney 1998: 267.
18 Ossowska 2002: 144, 148–151.
19 Ossowska 1983a: 251.
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Tezę o egocentryzmie potwierdzałby fakt, że Jimowi trudno było przerzucić 

się na czyjś punkt widzenia; niewątpliwie, miał on skłonność, aby dostrzegać 
swoją sytuację w sytuacji innych osób, i tak dzieje się zwłaszcza w rozmowie 
z Brownem, gdy Jim widzi w nim siebie jako intruza wygnanego przez świat 
na jego obrzeża. Takie nadmierne odnoszenie wszystkiego do siebie (self-refe-
rentiality) nie pozwala Jimowi spojrzeć na świat celnie i trafnie20, zgodnie 
z zasadą przedsiębiorcy Chestera, który mówi do Marlowa: „Gdyby pan tylko 
umiał zobaczyć sprawę taką, jaka jest...” (s. 145). Egocentryzm przeszkadza 
Jimowi w dotarciu do rzeczy i ludzi takich, jakimi oni są. Z jednej strony, Jim 
interpretuje zdarzenia i ludzi przez pryzmat siebie, widząc w nich tylko swoją 
sytuację, co zniekształca mu sposób odbioru rzeczywistości21. Z drugiej strony, 
paradoksalnie, jest uzależniony od tego, jak widzą go inni, i podatny na presję 
ze strony tego, jak go widzą. Skacze z „Patny” dopiero, gdy załoga jest już 
w łodzi ratunkowej i gdy powtarza się z niej nieustępliwe, choć nie do niego 
skierowane wołanie: „Skacz, George! Skacz! No, skacz!” (s. 96). Jak zauwa-
ża Brudney, problem Jima nie leży w sferze jego przekonań czy pragnień. 
Jim desperacko pragnie uczynić coś dobrego, mieć szansę odkupienia hańby 
ucieczki z „Patny”. I gdy błędnie ocenia Browna, przekonanie na jego temat 
nie jest oznaką ignorancji Jima, albo jego przesądów. Nie pochodzi też z błędu 
we wnioskowaniu i nie wynika z braku informacji. Jest konsekwencją ego-
centryzmu, który wypacza jego percepcję, dlatego Brown jest w jego oczach 
reprezentantem ludzi, którzy „czasem źle postępują, chociaż nie są dużo gorsi 
od innych” (s. 340). 

Wyobrażenia o sobie. Zauważmy, że – jeśli chodzi o pierwszy etap życia 
– Jim jest bardziej skoncentrowany na hańbie ucieczki z „Patny” (na poniże-
niu) niż na swojej winie, na co zwraca uwagę Marlow, gdy mówi, że nasuwa 
mu się „natrętna myśl, że podczas gdy Jim tak bolał nad swoją hańbą, napraw-
dę istotna jest tylko wina” (s. 153–154). Wina, podobnie jak wstyd, jest czymś 
odczuwanym w sposób osobisty, wewnętrzny. Dla Jima ważna jest jednak rów-
nież hańba, która powstaje w konsekwencji zewnętrznego (społecznego) osądu 
jego czynu. Z tym z kolei łączy się problem jego własnego obrazu siebie 
i obrazu, jaki mają ci, którzy go osądzili. Jim lęka się rozwiania marzeń22, 
które stanowią o jego moralnej tożsamości. Pragnienie osiągnięcia zbieżno-

20 Brudney 1998: 268.
21 Istnieją jeszcze mocniejsze interpretacje psychologiczne. Np. zdaniem V.S. Pritchetta, 

„Lord Jim nie był dobrym człowiekiem, który pobłądził, ale (...) był człowiekiem z manią prze-
śladowczą. (...) jest w nim coś patologicznego; to właśnie ta patologia była źródłem Conradow-
skiej mgły”, zob. Pritchett 1974: 131. Natomiast Iwan Kaszkin twierdzi, że „dalsza historia Jima, 
w której niejednokrotnie powtarzają się sytuacje z Szaleństwa Almayera, jest (...) chorobliwa”, 
zob. Kaszkin 1974: 178.

22 Blüth 1974: 51.
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ści między jego własną oceną siebie i osądem innych jest charakterystyczne 
dla etyki honoru, w której ważne jest poczucie godności własnej oraz szacu-
nek społeczny23. Jimowi zależało na tym, by nie utożsamiać go z nikczemną 
zdradą reszty załogi24. Świadectwem tego jest, jak bardzo cierpiał z powodu 
niewłaściwego odczytania słów skierownych do Marlowa przez jego znajome-
go, który dostrzegając żółtego psa biegającego pod nogami osób czekających 
na proces Jima, powiedział: „Niech pan spojrzy na tego nędznego kundla” 
(s. 63). Jim pomyślał, że te słowa odnoszą się do niego, dlatego później próbo-
wał wyjaśnić Marlowowi okoliczności swojej ucieczki. W „spowiedzi” przed 
Marlowem Jim wyraźnie mówi, że nie chce się usprawiedliwiać, bo wie, że źle 
postąpił, choć w tych okolicznościach wydawało się, że nie ma innego wyj-
ścia25. Nie chce jednak zostać zrównany z pozostałymi marynarzami, którzy 
uciekli ze statku. Chce być właściwie zrozumianym, i, co istotne, chce być 
zrozumiany w świetle jego własnego pojmowania, kim jest i kim chciałby być. 
Ma to znaczenie dla jego tożsamości moralnej. Zależy mu na tym, by Marlow 
zrozumiał, że on „nie był jednym z nich; reprezentował zupełnie inny gatu-
nek człowieka” (s. 71), zatem Jim uważa, że ma pewne kryterium w postaci 
swojego ideału, w świetle którego należy go oceniać. Marlow zastanawia się, 
czy próby wyjaśnień Jima nie mają charakteru stworzenia przez niego pew-
nego rodzaju „fi kcji”, „sprytnych uników” (s. 71), które człowiek „robi przed 
ponurym cieniem samowiedzy” (tamże). To pragnienie wyjaśnienia swojego 
czynu wyglądało w oczach Marlowa „uroczyście, a zarazem trochę śmiesz-
nie, bo zwykle tak bywa, kiedy człowiek usiłuje ratować z pożaru własne 
wyobrażenie o tym, jak powinna się przedstawiać jego tożsamość moralna” 
(s. 72, podkr. A.G.).

Jak twierdzi Najder, zmaganie się Jima można rozumieć jako konfl ikt „mię-
dzy pojęciami i myślami jednostki a doświadczaną rzeczywistością”26. Moim 
zdaniem, jest to konfl ikt między wyobrażeniami o sobie, które składają się na 
samoświadomość, czy ściślej rzecz ujmując, samopoznanie27, a praktycznymi 
możliwościami. Wytworami samopoznania mogą być zarówno właściwe, jak 

23 Najder 2000: 97.
24 Blüth 1974: 51.
25 Z powodu ograniczonej objętości artykułu nie mogę podjąć wszystkich interesujących 

problemów zawartych w powieści Conrada. Problem ucieczki z „Patny” jest jednym z nich 
i zasługuje na osobną analizę w kontekście pytania o sprawczość, gdyż Jim często podkreśla, 
że patrząc na to, co się dzieje ze statkiem, nie mógł zrobić nic. Zob. Conrad 2009: 76–77, 82. 
Z. Najder uważa, że zachowanie Jima można wyjaśnić sięgając do renesansowej teorii honoru 
Gianbattisty Pigna, który tłumaczyłby jego ucieczkę „chwilowym napadem strachu spowodowa-
nym brakiem doświadczenia”, co nie powinno być uważane za przyczynę nieodwracalnej utraty 
honoru, gdyż do niej może doprowadzić tylko stałe zachowanie, zob. Najder 2000: 91.

26 Najder 2000: 96.
27 Zob. Poczobut 2008: 7.
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fałszywe autoprezentacje, które podmiot generuje na swój temat. Mogą one 
obejmować także iluzje na temat własnego charakteru i zdolności.

Jaki obraz siebie ma Jim? Przed wypadkiem „Patny” Jim „czuł nadzie-
ję barwnego życia w świecie przygód. (...) ...Zawsze odgrywał w wyobraźni 
sceny z morskiego życia, inspirowane lekką literaturą. Już widział, jak ratuje 
ludzi z tonących statków, rąbie maszty podczas huraganów, z liną w zębach 
płynie przez fale przyboju lub jak samotny rozbitek, bosy i półnagi, chodzi 
po rafach w porze odpływu, szukając skorupiaków, żeby ratować się przed 
głodem. Stawiał czoło dzikusom na tropikalnych wybrzeżach, tłumił bunty 
na pełnym morzu, a w małej łódce pośród oceanu dodawał otuchy zrozpa-
czonym, zawsze świecąc przykładem ofi arnej obowiązkowości, niezłomny jak 
bohater powieści” (s. 9–10). Conrad wiele razy przywołuje jego upodobanie 
do śmiałych marzeń, wywołujących w nim – jak tylko zaczynał w nich się 
zanurzać – stan niemalże błogości. Przed Marlowem Jim chwalił się swoją 
dalekowzrocznością, z góry obmyślał sposoby obrony w obliczu najgorszej 
katastrofy. Uważał, że „sprosta każdej sytuacji” (s. 83). Jak zauważa Marlow, 
„musiał pewnie żyć nader wzniośle. Macie pojęcie? Przygoda za przygodą, 
tyle chwały. Taki zwycięski marsz! No i to głębokie przeświadczenie o własnej 
roztropności, które wieńczyło każdy dzień jego życia wewnętrznego” (s. 84). 
Postawa Jima jest przykładem „«mierzenia sił na zamiary» i zostaje bezlitośnie 
zdyskredytowana”28.

Po ucieczce z „Patny” Jim miał świadomość utraconej szansy wyróżnienia 
się, o czym świadczą jego słowa sugerujące wprost, że stracił okazję29 stania 
się jednym z bohaterów, o jakich czytał w młodości i którzy byli również jakąś 
miarą oceny jego samego. Marlow mówi w tym momencie: „Ach, jakim ten bie-
dak był fantastą! (...) W spojrzeniu, którym strzelał w noc, widziałem całe jego 
wewnętrzne jestestwo, rzucone głową naprzód w urojoną sferę straceńczych, 
bohaterskich zapędów. Nie miał czasu żałować tego, co stracił, tak bowiem 
całkowicie i naturalnie pochłaniała go troska o to, czego nie zdołał osiągnąć” 
(s. 74, podkr. A.G.). Wyobrażenia Jima o tym, co mógłby osiągnąć w sytuacji 
katastrofy statku, przegrywają w konfrontacji z realiami. Wytwory samopozna-
nia są tym, przez pryzmat czego rozumie samego siebie oraz swoją winę, i czuje 
się winny, gdyż nie sprostał swoim ideałom, a właściwie wyobrażeniu, jakie 
miał o sobie.

28 Najder 2000: 96.
29 Zob. Conrad 2009: 74.
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II. Wyobraźnia i marzenia a fantazja 

Oto jest pytanie... (...) Jak być! Ach! Jak być30

Problemem Jima jest nie tylko samoświadomość, ale również wyobraźnia31, 
której prawidłowy rozwój składa się na umiejętność poprawnego formowa-
nia sądów moralnych. Sam Conrad pisze zaraz na początku: „Wyobraźnia, 
nieprzyjaciółka ludzi, matka wszelkich zgróz, z braku bodźców pogrąża się 
w kojącym zmętnieniu wyczerpanych emocji” (s. 14), zdając się przez to 
sugerować, że to ona, wyobraźnia, odegra – oprócz Jima – najważniejszą rolę 
w powieści. 

Najder uważa, że umieszczając Lorda Jima w kontekście dzieł polskiego 
romantyzmu, można odróżnić od siebie pojęcie wyobraźni i marzenia, które 
opisują cechy romantyka32. Wyobraźnia jest tu przedstawiona jako „cecha 
niebezpieczna, demobilizująca i niszcząca”33, przyczyniająca się do bierności 
Jima na „Patnie”; marzenia są siłą pozytywną, zmuszającą do działania. Moim 
zdaniem jednak, kierując się uwagami Arystotelesa, w obrębie samego pojęcia 
wyobraźni można przeprowadzić pewne rozróżnienie. Jak wykazuje Martha 
Nussbaum, Arystoteles odróżnia fantazję, która ma za zadanie kreowanie tego, 
co nierzeczywiste, od wyobraźni, która jest umiejętnością selekcji, odróżniania 
i określania rzeczy w ich bogactwie i konkretności, skupia się na rzeczywisto-
ści i może być zbieżna z aktywnością rozsądzania34. Idąc za tymi sugestiami, 
możemy przyznać, że Jim ulega wyobraźni jako fantazji, która jest ograniczona 
do snucia nieskrępowanych niczym marzeń. Brakuje mu wyobraźni w sensie 
arystotelesowskim, którą Nussbaum nazywa wyobraźnią moralną.

Nałóżmy teraz te kategorie na słowa Steina, niemieckiego, powszechnie 
szanowanego przedsiębiorcy, kolekcjonera motyli, który – zdaniem Najdera 
– najtrafniej rozumie Jima35. Gdy Marlow opowiada mu historię Jima, Stein 
stwierdza, że Jim to romantyk, który cierpi przede wszystkim na przerost 
wyobraźni, niekoniecznie zaś przerost ego. Uważa, że jest na to jedno lekar-
stwo: „Tylko jedna rzecz może nas z siebie samych wykurować! (...) Mówiąc 
ściśle, należy pytać nie o lekarstwo, lecz o to, jak żyć. (...) Bo nam chce się 

30 Por. Conrad 2009: 184.
31 W podobny sposób, choć nie odnosząc się do wyobraźni jako umiejętności moralnej, 

pisze o Jimie J.H. Stape: „For the romantic, the world is always less than it should or than it 
might be, and Jim’s tragic fl aw begins and ends in his having an imagination at all”, Stape 1996: 
78.

32 Nawiązuje w tym kontekście do postaci Kordiana, u którego wyobraźnia w postaci Ima-
ginacji doprowadza do załamania nerwowego i obłędu, Najder 2000: 93.

33 Najder 2000: 92–93.
34 Nussbaum 1990: 77.
35 Najder 2000: 92, 100.
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na tyle różnych sposobów być. (...) Ten wspaniały motyl znajduje dla siebie 
kupkę ziemi i siada na niej bezruchomo; ale człowiek nigdy na swojej kupce 
błota bez ruchu nie usiedzi. Chce być tak, a później znów chce być siak... (...) 
Raz chce być święty, raz diabeł... a ilekroć zamknie oczy, widzi siebie jako 
bardzo znakomitą postać... taką znakomitą, jakim nigdy być mu się nie uda... 
(...) A ponieważ nie zawsze udaje się zatrzymać oczy zamknięte, przychodzi 
prawdziwy kłopot – ból serca, ból świata. Mówię panu, mój przyjacielu, nie-
dobrze jest dla człowieka stwierdzić, że nie może spełnić swoje marzenie, bo 
nie dość silny albo nie dość bystry jest. (...) Tak! Bardzo śmieszna ta straszna 
rzecz jest. Człowiek rodzi się i od razu zapada w senne marzenie jak w morze. 
Jeśli próbuje wygramolać się w powietrze, jak to próbują robić niedoświad-
czeni, niechybnie tonie, nicht war?... Nie! Mówię panu! Cały sposób w tym, 
żeby niszczycielskiemu żywiołowi się poddać i wysiłkiem własnych rąk i nóg 
w wodzie sprawić, aż to głębokie, głębokie morze nas podtrzyma. Więc jeśli 
pan mnie pyta – jak być? (...) Na to też tylko jeden sposób jest. (...) Podążać 
za marzeniem i znów za nim podążać, i tak bez końca – ewig – usque ad 
fi nem...”36 (s. 184–186). 

Zauważmy, że rozwiązanie przedstawione przez Steina jest dwuznaczne, 
gdyż sugeruje, iż bycie romantykiem jest z jednej strony złe, z innej strony 
dobre37. Jim dotąd żył przede wszystkim nie tylko wyobrażeniami na swój 
temat, ale również – używając rozróżnień Nussbaum – fantazją, która nie 
pokrywa się z wyobraźnią moralną. Lekarstwem Steina jest wyzwalanie się 
z tych wyobrażeń i fantazji poprzez nadanie im konkretnego ukierunkowania 
w postaci realizacji marzeń. Stein mówi o wysiłku, ruchu, podążaniu, a zatem 
aktywności. Kluczowe jest tu pytanie: „jak być?”, które wyrywa człowieka 
z marazmu wyobrażeń, daje mu motywację, jaką jest nieustanne „podążanie 
za marzeniem”. Zdaniem Najdera, to zastąpienie wyobraźni – marzeniem, czyli 

36 Por. Conrad 2011: 104–106: „‘One thing alone can us from being ourselves cure!’ (...). 
The case which he had made to look so simple before became if possible still simpler –and 
altogether hopeless. There was a pause. ‘Yes,’ said I, ‘strictly speaking, the question is not how 
to get cured, but how to live.’ ‘(...) man he will never on his heap of mud sit keep still. He want 
to be so, and again he want to be so (...). He wants to be a saint, and he wants to be a devil – and 
every time he shuts his eyes he sees himself as a very fi ne fellow – so fi ne as he can never be 
... In a dream... (...) And because you not always can keep your eyes shut there comes the real 
trouble – the heart pain – the world pain. (...) Yes! Very funny this terrible thing is. A man that 
is born falls into a dream like a man who falls into the sea. If he tries to climb out into the air 
as inexperienced people endeavour to do, he drowns – nicht wahr? ... No! I tell you! The way is 
to the destructive element submit yourself, and with the exertions of your hands and feet in the 
water make the deep, deep sea keep you up. So if you ask me – how to be? (...) I will tell you! 
For that, too, there is only one way. (...) That was the way. To follow the dream, and again to 
follow the dream – and so – ewig – usque ad fi nem ...” [wyróżnienie – A.G.].

37 Zwraca na to uwagę Yelton 1974: 460. Widać to lepiej w przekładzie Anieli Zagórskiej: 
„A to bardzo źle... bardzo źle... i bardzo dobrze”.
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postawy egocentrycznego zagłębienia się w opary swoich wyobrażeń38, która 
doprowadziła Jima do hańby – postawą podążania za marzeniem, czyli upar-
tego dążenia do dochowania wierności ideałom honoru, które doprowadzi go 
do śmierci, można rozumieć jako subtelnie zarysowaną ewolucję w postawie 
moralnej Jima39. Najder twierdzi, że dopiero uwolnienie się z wyobrażeń pro-
wadzi Jima do zauważenia, że pogwałcił pewien ideał postępowania. Moim 
zdaniem jednak, Jim od początku jest świadomy swej winy; nie jest tak, że 
do niej dojrzewa i że uświadomienie sobie tego, iż złamał zasadę, wyrywa go 
z wyobrażeń i każe podążać za marzeniem. Gdyby tak było, oznaczałoby to, 
że wcześniej Jim żył w pustce aksjologicznej, jak np. Mersault, bohater powie-
ści Alberta Camusa Obcy, który nie wypierał się zbrodni, ale nie szukał też 
dla niej żadnego usprawiedliwienia, bo nie miał poczucia winy. Wyobrażenia, 
jakie o sobie żywił Jim, określają także jego ideały, zatem od samego początku 
Conrad przedstawia Jima jako osadzonego w pewnym ideale postępowania 
i świadomego swojego błędu.

Zauważyć należy również, że w wypowiedzi Steina podział na wyobraźnię 
i marzenia nie jest wyraźnie rozgraniczony, tym bardziej, że w oryginale40 
użyte jest słowo dream, oznaczające nie tylko marzenie, ale także sen41. Stein 
wyraźnie uniwersalizuje swoje słowa, stwierdzając, że przeznaczeniem każdego 
człowieka jest, rodząc się, „wpaść w marzenie” albo po prostu „śnić”. Robert 
P. Warren rozumie marzenie w przypadku Jima jako „potrzebę znalezienia dla 
siebie usprawiedliwienia, potrzebę idealizowania siebie i swoich czynów, tak 
aby nabrały jakiegoś moralnego znaczenia, aby otrzymały sankcję”42. Tony 
Tanner uważa natomiast, że Jim „reprezentuje nasze najszlachetniejsze złu-
dzenia, tę grę wyobraźni, która kieruje naszym zachowaniem, nadając mu cel, 
godność i (...) splendor. To właśnie złudzenia i ideały zdobią nas we «wspa-
niałe wzory» i zachęcają skrzydła do lotu”43.

Wypowiedź Steina wydaje się zbieżna z perspektywą Marlowa44. Zauważa 
on, że historia Jima „jest bardziej romantyczna niż najdziksze z jego chłopię-
cych marzeń, a mimo to widzę w niej głęboką, a zarazem przerażającą logikę, 

38 W interpretacji Najdera wyobrażenia są produktem wyobraźni. Dla mnie wyobrażenia to 
wytwory samopoznania (także autoiluzje, ideały), natomiast wyobraźnię rozumiem za Nussbaum 
po arystotelesowsku, odróżniając ją od fantazji. 

39 Najder 2000: 93, 96. 
40 Zob. przyp. 35.
41 Hornby 2005: 465: „Dream” – „a series of images, events and feelings that happen in 

your mind while you are asleep”.
42 Warren 1974: 218.
43 Tanner 1974: 410.
44 Wielu interpretatorów Conrada widzi w Jimie romantyka żyjącego wyobraźnią i „dumne-

go marzyciela”. Zob. Blüth 1974: 50–54, 59; Warren 1974: 218–219; Mayoux 1974: 294–297; 
Erné 1974: 370–371; Yelton 1974: 460–462.
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która zdaje się świadczyć, że miażdżącą potęgę przeznaczenia może zwrócić 
przeciwko nam jedynie nasza własna wyobraźnia. Nierozwaga naszych wła-
snych myśli spada nam na głowy; kto mieczem igra, ten od miecza ginie” 
(s. 295, podkr. A.G.). Jim, decydując się na to, by „podążać za marzeniem”, 
potyka się o wymagania rzeczywistości, ponieważ blokuje go wyobraźnia 
w sensie fantazji. Jak zauważa Rafał Blüth, „marzenie odwróciło go od wal-
ki”45, choć nie unicestwiło w nim człowieczeństwa, bo marzenia, a także ryzy-
ko ich wprowadzania w życie, stanowią o tym, że jesteśmy ludźmi, i zapewne 
na tym polega dwuznaczność słów Steina. Marzenie, podobnie jak wyobraź-
nia, z jednej strony obejmuje fantazję, z drugiej pragnienie samospełnienia 
w oparciu o autoprezentację, jaką posiada Jim46. Ten ideał siebie jest czymś, 
co zdaje się go obciążać, lecz bez czego nie może żyć. Myślę, że słowa Steina 
nie tylko wyrażają pewną uniwersalną prawdę o kondycji ludzkiej, ale przy-
bliżają nas do zrozumienia Jima. Sam Marlow określa je jako zbliżanie się 
„do absolutnej Prawdy, która podobnie jak Piękno unosi się – niepochwytna, 
ledwie dostrzegalna, na wpół zanurzona w milczących, nieruchomych wodach 
tajemnicy” (s. 187). 

Jim jest więźniem wyobraźni i podąża za marzeniem nie patrząc na innych. 
Conrad przedstawia go często jako wielkiego samotnika. Brudney uważa, że 
Jim rzadko wydaje się angażować w sprawy drugiego człowieka i tę nie-
doskonałość w relacjach Jima z innymi nazywa porażką nieuświadomienia 
sobie rzeczywistości innej niż on47. Uznajemy rzeczywistość innej osoby, gdy 
pozwalamy, by naruszyła ona nasze poczucie nas samych w świecie48. Kiedy 
Marlow mówi, że „istniejemy tylko o tyle, o ile trzymamy się razem” (s. 193), 
wyraża także to, czego Jimowi brakuje. Brakuje mu odniesienia do naprawdę 
istniejących innych ludzi. Obrazuje to relacja Jima z pracodawcą, przyjacielem 
Marlowa, starym kawalerem, który znalazł w sercu wiele sympatii dla Jima. 
Jednak Jim po pewnym czasie po prostu z jego życia „znikł, zostawiając na 
stole utrzymaną w ofi cjalnym tonie karteczkę z przeprosinami, co dowodzi 
głupoty albo braku serca” (s. 163). Zerwał z nim kontakty, wyprowadził się 
z miasta, bo blisko jego miejsca pracy zaczął pracować mechanik z „Patny”. 
Przeszłość tak bardzo go obciążała, że nie był w stanie nawiązywać nowych 
przyjaźni. Podobny niepokój wyczuwa się w relacji Jima z Gemmą. Ona wie, 
że „jest coś, o czym on nigdy nie zdoła zapomnieć” (s. 272). Marlow pociesza 
ją, że nie istniało w świecie nic, co mogłoby ją oderwać od niego, że „trzyma 
(...) serce Jima w ręku” (s. 274). A jednak i ta znajomość nie była w stanie 

45 Blüth 1974: 54.
46 Yelton 1974: 462.
47 Brudney 1998: 274.
48 Tamże: „To acknowledge another’s reality is to have the other obtrude on one’s sense of 

oneself in the world”.



Laboratorium sądu moralnego w Lordzie Jimie Josepha Conrada 91
uwolnić go z więzienia przeszłości i marzeń. Gdy do Jima dociera wiadomość 
o śmierci Doramina, Gemma przypomina mu obietnicę, jaką Jim sam, niepro-
szony, jej złożył: że nigdy jej nie zostawi. Odchodząc, Jim stwierdza: „Nic nie 
może mnie tknąć” – jak pisze Marlow, „w ostatnim przebłysku niebotycznego 
egoizmu” (s. 356). Tak, jakby Jim chciał powiedzieć, że nic nie może naru-
szyć jego pragnienia podążania za marzeniem o bohaterstwie, albo że nikt nie 
może naruszyć jego własnego obrazu siebie, zrodzonego z wyobraźni i marzeń. 
Może dlatego Jim nie mógł naprawdę całkowicie należeć do Gemmy, bo nale-
żał do samego siebie, a właściwie do marzenia o sobie samym? Może dlatego 
„odchodzi od żywej kobiety, żeby odbyć uroczyste, bezlitosne zaślubiny z led-
wie majaczącym ideałem postępowania” (s. 359)?

III. Sąd moralny i kantyzm

Pragnąłem dokonać niemożliwości, (...) przezwy-
ciężyć dręczące zwątpienie, które wznosi się niczym 
mgła, potajemne i żrące jak robak, bardziej studzą-
ce aniżeli pewność śmierci: zwątpienie w najwyższą 
władzę, której tronem jest ustalona norma postę-
powania49.

„Ustalona norma postępowania”, która nie uchroniła Jima przed ucieczką 
z „Patny” ani pomyłką w osądzie Browna, wydaje się kolejnym bohaterem 
powieści Conrada50. Pytanie, czy może być ona właściwą wskazówką postę-

49 Conrad 2009: 46–47.
50 Jak pisała Dąbrowska, Conrad stara się precyzować, czemu powinni być wierni jego 

bohaterowie w świecie, w którym trudno rozpoznać busolę moralną. Dąbrowska ogranicza się 
do przytoczenia dwu zdań z prozy Conrada: „Jedno z nich mówi «o kilku prostych wyobraże-
niach (moralnych), na których wspiera się świat», drugie – o «tajnej bliźniej więzi, łączącej nas 
ze wszechstworzeniem, i o subtelnym, lecz niezłomnym poczuciu solidarności, która jednoczy 
samotne nieprzeliczone serca». Rozpatrując te zdania na tle całej twórczości Conrada, możemy 
na ich podstawie orzec, że źródłem i celem laickiej oraz sceptycznej i dosłownej moralności 
humanizmu conradowskiego nie jest człowiek sam w sobie i sam dla siebie. Idzie tu natomiast 
o człowieka postępującego w myśl kilku prastarych, ale wiecznie żywych wyobrażeń moralnych, 
oznaczających nie podlegający zastrzeżeniom etyczny dorobek ludzkości. Temu to szczupłemu, 
ale – właśnie dzięki tej szczupłości – uniwersalnemu dorobkowi moralnemu ludzkości może być 
podporządkowany każdy, kto chce mieć poczucie, że żyje według honoru czy godności prawo-
witego człowieczeństwa”, Dąbrowska 1974: 17–18. O tych „paru prostych zasadach”, na jakie 
składają się „wierność, obowiązkowość, niesienie pomocy potrzebującym, poczucie honoru”, 
pisze również Najder (1965: 199). Ossowska zauważa natomiast, że przekonanie o istnieniu 
wiążącego wszystkich ludzi laickiego kodeksu moralnego było podstawą przyjaźni Conrada 
z Bertrandem Russellem, który pisał: „Wiara w ważność honoru osobistego, choć jej przejawy 
były często absurdalne, a czasem tragiczne, ma poważne zasługi i jej upadek nie stanowi bynaj-
mniej czystego tylko zysku (...). Gdy uwolni się koncepcję honoru od arystokratycznej buty i od 
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powania, jeśli nie jest poparta dobrym rozpoznaniem sytuacji, w której należy 
ją zastosować, jest uzasadnione przez obecny w powieści – używając słów 
Marii Dąbrowskiej – „zasadniczy sceptycyzm co do gwarancji moralnych, jaki-
mi mogłyby nas wesprzeć w chwilach najcięższej próby wyznawane dogmaty 
i doktryny”51.

Przenieśmy sytuację Jima na teren kantowskiej teorii etycznej, której 
sednem jest imperatyw jako zasada postępowania moralnego, wyznaczająca 
powinności i porządkująca życie moralne człowieka. Jak twierdzi Brudney, 
nawet wtedy, gdy zasada moralna i sytuacja, do której ma ona być zastosowa-
na, są jasne, aplikacja zasady do sytuacji nie może odbywać się mechanicznie. 
Aplikacja obejmuje oddzielną umiejętność moralną i można ją przeprowadzić 
dobrze lub źle. Brudney twierdzi także, iż sytuacja moralna, do której zasada 
jest aplikowana, musi zostać opisana implicite lub explicite przed aplikacją, 
a to także może być przeprowadzone dobrze lub źle. Poprawny opis sytuacji 
stanowi moralną umiejętność, zatem na prawidłowy sąd moralny składa się 
kilka różnych umiejętności52. Umieśćmy zatem umiejętność ścisłego opisu 
danej sytuacji w ramach kantowskiej teorii sądu moralnego.

Najogólniej rzecz ujmując, Kant uważał, że nawet jeśli czyn podmiotu 
okaże się zły, podmiot nie jest moralnie winny, gdy maksyma jego postępo-
wania jest wypełnieniem uniwersalnego prawa53. Podmiot jest winny tylko 
wtedy, jeśli jego maksyma nie jest podatna na uniwersalizację. Jak można 
odnieść to do sytuacji Jima? Wydaje się, że działanie Jima w stosunku do 
Browna oparte na uniwersalnej maksymie mogłoby przejść przez kryterium 
imperatywu. Maksyma jego postępowania brzmiałaby następująco: „Gdy 
wydaje się nieprawdopodobne, by ktoś nosił się z zamiarem skrzywdzenia 
innej osoby, i jeśli ma się nad nim władzę, należy go uwolnić, by dać mu drugą 
szansę”54. 

W jaki sposób wyjaśniłby sytuację Jima kantysta? Barbara Herman zauwa-
ża, że podmiot jest zwolniony z moralnej winy, gdy działa na podstawie 
niekoniecznie ścisłej, ale uniwersalnej maksymy, oraz jego błąd w sformu-
łowaniu maksymy jest „uzasadniony i niewinny”55. W świetle interpretacji 
Brudneya, Jim jest winny, ponieważ jego stan psychologiczny prowadzi go 
do błędnego rozumienia Browna. Ujmując rzecz w pojęciach kantowskich, 

skłonności do gwałtu, zostanie w niej coś, co pomaga człowiekowi zachować osobistą prawość 
i szerzyć wzajemne zaufanie w stosunkach społecznych. Nie chciałbym, aby ten legat rycerstwa 
został dla świata całkowicie zaprzepaszczony”, cyt. za: Ossowska 1986: 151–152. 

51 Dąbrowska 1974: 16.
52 Brudney 1998: 269.
53 Por. Herman 1993: 89.
54 Brudney 1998: 270.
55 Herman 1993: 89.
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prowadzi go do sformułowania maksymy działania, która nie odpowiada rze-
czywistym faktom składającym się na tę sytuację. Czy kantyści mogą wyjaśnić 
winę Jima? 

Zastanawiając się nad formułowaniem maksym, Barbara Herman przywo-
łuje zasady o moralnej istotności (the rules of moral salience)56. Twierdzi, 
że jednostka może się nimi posługiwać konstytuując strukturę swej osobistej 
wrażliwości moralnej. Funkcją takich zasad jest umożliwienie dostrzeżenia 
moralnie znaczących cech danego czynu. Zasady te mają kierować percepcją 
podmiotu w opisie istotnych z moralnego punktu widzenia cech okoliczności, 
w jakich podejmuje się danego działania57. Podmiot działa na podstawie pew-
nego przybliżonego ujęcia elementów danej sytuacji, która wymaga staran-
nego opisu. Jeśli kieruje się właściwymi zasadami o moralnej istotności, nie 
może przeoczyć moralnie istotnych elementów danej sytuacji, kiedy formułu-
je maksymę postępowania. Brudney wyjaśnia to na przykładzie biznesmena, 
który chcąc wiedzieć, czy wybudowanie nowego centrum handlowego jest 
moralnie akceptowalne, formułuje maksymę i testuje swój pomysł, poddając 
go kryterium kategorycznego imperatywu. Nie udaje się mu podciągnąć pod tę 
maksymę faktu, że potencjalne centrum handlowe pozbawi mieszkania wiele 
setek rodzin, zmuszając je do poszukania sobie mieszkania o wiele bardziej 
kosztownego. Umieszczenie tego faktu w ramach maksymy i tego, co moralnie 
akceptowalne (czyli co mogłoby przejść przez kantowski test), mogłoby stać 
się czymś nie do zaakceptowania (czyli nie przeszłoby testu Kanta). Biznes-
men nie wziął pod uwagę istotnych z punktu widzenia moralności elementów 
danej sytuacji, a zasady o moralnej istotności miałyby skłonić go właśnie do 
takiej uwagi. Herman powiedziałaby, że moralność jest praktyką podejmowa-
ną przez istoty moralne, które są zobowiązane do wrażliwości na okoliczno-
ści, w jakich rozgrywa się dana sytuacja. Czy można odnieść te wnioski do 
sytuacji Jima?

Jim bada sytuację z całą troską, jaką powinien przejawiać podmiot moral-
ny. Mimo najlepszych wysiłków jednak egocentryzm, samoświadomość oraz 
fantazja wpływają na jego umiejętność poprawnego opisu elementów tej sytu-
acji. Jim nie chce, aby Brown miał cechy, jakie rzeczywiście posiada. Widzi 
go w swoisty dla siebie sposób. Nie potrafi  uruchomić swojej wyobraźni58 
w sensie arystotelesowskim i nie widzi istotności składających się na sytuację 

56 Tamże: 73.
57 Tamże.
58 Jak twierdzi Nussbaum, odwołanie się do wyobraźni w kantowskim ujęciu formułowania 

sądu moralnego jest dla samych kantystów problematyczne, ponieważ w wyobraźni widzą oni 
przeszkodę dla działania zgodnie z obowiązkiem: „Imagination is thought to be too often ego-
istic and selfi ndulgent, too concerned with particulars and with their relations to the self. One 
can be correctly motivated by duty without developing imagination”, zob. Nussbaum 1990: 76.
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Browna, które decydują o jej niesprowadzalności do żadnej innej sytuacji. 
Identyfi kuje się z Brownem i myśli o charakterze Browna biorąc pod uwagę 
sytuację samego siebie. 

Trudnością dla kantyzmu, zdaniem Brudneya, byłoby w kontekście Jima 
wyjaśnienie, dlaczego nieścisłość w kantowskim sformułowaniu przez Jima 
maksymy postępowania w odniesieniu do Browna nie jest – według pojęć 
Herman – „uzasadniona i niewinna”. Trzeba by było również odnieść błąd 
w sądzie do problemu tkwiącego w jego charakterze. Brudney uważa, że tym, 
czego brakuje etyce Kanta, jest niewystarczająco bogaty obraz ludzkiej psy-
chologii. W wypadku Jima wygląda na to, jakby Kant musiał przyjąć nie-
zrozumienie Browna przez Jima jako coś „uzasadnionego i niewinnego”59. 
Aby obronić kantyzm, Herman powiedziałaby jednak, że umiejętność opisu 
moralnej sytuacji właściwie i ściśle jest czymś, co musi być pielęgnowa-
ne i doskonalone z czasem. Podmiot musi podejść do sytuacji z moralnie 
przyzwoitym charakterem. Tylko wtedy będzie mógł sformułować właściwą 
maksymę i zaaplikować imperatyw kategoryczny w sposób odpowiedni do 
sytuacji. Jednak ta strategia, zdaniem Brudneya, generuje inny, głębszy pro-
blem. Kantyści nie mogą akcentować roli moralnego charakteru zbyt mocno, 
jeśli mają zachować cechy wyróżniające etykę kantowską. Zasady o moral-
nej istotności mogą mieć duże znaczenie dla pielęgnowania cnót podmiotu 
moralnego. Biznesmen chcący wybudować nowe centrum handlowe musi 
zrozumieć, że jego plany mogą pozbawić domów wielu ludzi i że jest to fakt 
moralnie istotny. 

Kwestią do rozstrzygnięcia nie wydaje się jednak to, czy w formowaniu 
sądu moralnego musimy zaaplikować zasadę zamiast odwołać się do umiejęt-
ności konstytuujących cnotliwy charakter. Pytanie dotyczy raczej tego, gdzie 
większość pracy moralnej zostaje wykonana. Kantyści powiedzą, że w apli-
kacji zasady. Herman twierdzi, że wrażliwość na subtelne rysy moralnej sytu-
acji jest wymagana dla właściwej aplikacji imperatywu kategorycznego, więc 
jest wymagana przez kantowską etykę jako instrument do przeprowadzenia 
właściwego sądu moralnego. Kantysta mógłby również wymagać spełnienia 
warunku, zgodnie z którym ktoś nie będzie narcyzem albo przynajmniej będzie 
zdolny pokonać swój narcyzm w chwili formowania sądu moralnego. Jednak 
zdaniem Brudneya, w pewnym momencie za bardzo zaczynamy akcentować 
znaczenie cnót charakteru wymaganych z powodów instrumentalnych. W pew-
nym momencie zbyt wiele pracy przechodzi tym razem na cnoty, których uję-
cie jest zniekształcone ze względu na ich instrumentalne traktowanie.

Brudney proponuje rozważenie dwóch obrazów, za pomocą których wyka-
zuje, w jaki sposób różne konieczne elementy złożonego procesu odnoszą się 

59 Brudney 1998: 272.
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do siebie. W pierwszym wyobrażamy sobie samochód napędzany przez silnik 
spalinowy. Aby samochód mógł jeździć, potrzeba uruchomienia jeszcze wielu 
innych elementów, takich jak wał napędowy, koła itd. Silnik stanowi oczy-
wiście priorytet, nadając siłę samochodowi. Decydująca praca jest spełniana 
właśnie przez silnik. Wyobraźmy sobie jednak jeszcze, co musi się składać na 
mechanizm taki, jakim jest życie ssaka. Jego serce, płuca, wątroba, mózg itp. 
są konieczne dla jego przeżycia. Jeśli wyobrazimy sobie ssaka, który nie jest 
człowiekiem (żyjącego niezależnie od własności składających się na ludzki 
umysł), różne organy są wszystkie konieczne dla funkcjonowania i nie istnieje 
jakiś intuicyjny sens, w jakim jeden organ jest bardziej ważny od innych. Brud-
ney uważa, że można w tym miejscu porównać imperatyw kategoryczny do 
silnika w samochodzie. Imperatyw znajduje się w centrum tego, co nazywamy 
kantowską etyką. Cechy charakteru są potrzebne dla właściwego funkcjono-
wania podmiotu, ale moralną siłę bierze on ze stosowania się do imperatywu. 
Imperatyw przekazuje moralną siłę cnotom charakteru60. Przykład ze strukturą 
organizmu ssaka natomiast wskazuje, że nie ma jednego najważniejszego czyn-
nika odpowiedzialnego za formowanie właściwego sądu, ponieważ wszystkie 
są tak samo ważne.

Czy to znaczy, że przykład Jima dowodzi, iż podmiot moralny nie musi 
w formowaniu sądu odwoływać się do imperatywu? Historia Jima sprawia, 
że trudniej jest widzieć imperatyw jako czynnik, który zawsze i z zasady ma 
decydujące znaczenie. Brudney twierdzi, że sąd moralny powinien być raczej 
ujmowany jako obejmujący kilka podstawowych umiejętności moralnych. Dla 
Jima najważniejsze było zobaczyć, jak niegodziwy jest Brown. Umiejętność 
opisania rzeczy w prawidłowy sposób, z zastosowaniem wyobraźni moralnej, 
wydaje się najważniejszym składającym się na formowanie sądu moralnego 
elementem, którego Jimowi zabrakło. Jim jest szczerym podmiotem moralnym, 
który w głębi duszy chce czynić to, co jest właściwe (można nawet powiedzieć, 
że ma kantowską dobrą wolę). Jednak tym, czego mu potrzeba, aby uchronić 
go przed błędną decyzją, nie jest imperatyw, ale lepszy charakter, na którego 
funkcjonowanie składa się umiejętność percepcji, czyli spostrzeżenia tego, co 
jest moralnie istotne dla danej sytuacji, oraz zastosowanie wyobraźni w sensie 
arystotelesowskim, która pomaga przyjąć inny punkt widzenia.

 

60 Brudney 1998: 272.
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IV. Po co etykowi fi kcja literacka? 

Moim zadaniem, które usiłuję wykonać, jest sprawić 
za pomocą pisanego słowa, byście słyszeli, byście czuli 
– a nade wszystko, byście w i d z i e l i61.

Marlow często opisuje Jima jako kogoś, kto nie jest całkiem rzeczywisty, 
przejrzysty, możliwy do przeniknięcia, i są to bodajże najpiękniejsze frag-
menty prozy Conrada. Jim jest kimś spowitym we mgłę, „skrytym za chmu-
rą”, człowiekiem „o nieprzeniknionym sercu” (s. 359), nieuchwytnym, jakby 
zanurzonym w „milczących, nieruchomych wodach tajemnicy” (s. 187). Jest 
jak „światło, które powstaje z błahych wstrząsów, równie zdumiewające, jak 
błysk iskier skrzesanych zimnym krzemieniem – i równie nietrwałe, niestety!” 
(s. 195). Conrad powraca do tej nierealności Jima w ostatnim akapicie powie-
ści: „Dziś, gdy już go nie ma, bywają dni, kiedy realność jego istnienia narzuca 
mi się z ogromną, przytłaczającą mocą; a mimo to przysięgam, że chwila-
mi Jim uchodzi mi sprzed oczu jak odcieleśniony duch, zabłąkany między 
ziemskie namiętności, gotów wiernie, ulegle wrócić do swojego świata cieni” 
(s. 359). Ta ambiwalentna narracja jest cechą najwybitniejszej prozy: z jednej 
strony, Jim jest ciągle wyczuwalny, wręcz namacalnie, jak silny wiatr, z drugiej 
– jego postać okrywa płaszcz tak jaskrawego światła, że oślepiając, uniemoż-
liwia jego widzenie.

Tajemniczość Jima wpływa na to, że trudno go ocenić. Marlow na temat 
triumfu Jima na Patusanie mówi: „(...) nie padło jeszcze ostatnie słowo i pew-
nie nigdy nie padnie. Czy życie każdego z nas nie trwa zbyt krótko, żebyśmy 
zdążyli wypowiedzieć tę jedyną kwestię, do której wszystkie nasze zająknięcia 
są oczywiście zaledwie przygrywką? Przestałem już wyczekiwać tych ostat-
nich słów, których ton, gdyby tylko zdołano je wymówić, wstrząsnąłby niebem 
i ziemią. Nigdy nie starcza nam czasu na wypowiedzenie ostatniego słowa, 
zawierającego w sobie naszą miłość, pożądanie, wiarę, wyrzut sumienia, ule-
głość, bunt. Widocznie niebem ani ziemią wstrząsnąć nie wolno – przynaj-
mniej nam, którzy o jednym i drugim znamy tyle prawd” (s. 195). Użycie 
takich zwrotów jak „ostatnie słowo (...) nigdy nie padnie”, „tyle prawd” świad-
czy o tym, że Conrad cenił rolę ambiwalencji62 w portretowaniu bohaterów. 
Technika ta należy do najważniejszych osiągnięć modernizmu. W wypadku 
Lorda Jima składa się na nią użycie wielu perspektyw narracyjnych: 3-osobo-
wego wszechwiedzącego narratora w pierwszych czterech rozdziałach powie-
ści, 1-osobowego punktu widzenia począwszy od rozdziału piątego, czyli per-

61 Conrad 1961: 9–10.
62 Zob. Stape 1996: 63.
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spektywy Marlowa, która dopuszcza także inne perspektywy: kapitana Brierly, 
francuskiego pułkownika, Steina oraz uprzywilejowanego słuchacza historii 
Jima opowiedzianej przez Marlowa. Jak zauważa Najder, „fabułę poznajemy 
(...) z rozmaitych perspektyw zarówno osobowych, jak i czasowych. Wygląda 
to na utrudnienie i niejeden czytelnik narzeka, zrażony koniecznością staran-
nego wczytania się w tekst. Ale przecież w taki właśnie sposób w realnym 
życiu poznajemy świat i ludzi. Rzadko dowiadujemy się o tym, co zaszło, od 
początku do końca i z tej samej perspektywy. I jak wiemy, niebezpieczne jest 
poleganie na jednym źródle informacji”63. Najbezpieczniejszym wnioskiem, 
jak pisze Raymond G. Malbone, byłoby stwierdzenie, że Lord Jim nie staje 
po żadnej ze stron, lecz jedynie stawia antytezy i bada wiele ich aspektów64. 
Czy ambiwalencja literatury jest cenna dla etyki?

Najder uważa, że wieloznaczność, piętrzenie się zagadek i zaciąganie kolej-
nych zasłon, choć często były interpretowane jako słabość powieści Conrada, 
polegająca na chwiejności kompozycji czy dominującym głosie Marlowa, dla 
którego Jim pozostaje zagadką65, nie muszą stanowić ostatecznego przesła-
nia utworu. Nie mogą, jego zdaniem, także decydować o „niemożności «osą-
dzenia» Jima i o niezgłębionej do samego końca tajemniczości tej postaci”66. 
Najder wierdzi, że Conrad, prezentując różne sposoby, za pomocą których 
ludzie dowiadują się o historii Jima, i różne reakcje, daje pewien materiał 
porównawczy, w świetle którego charakter Jima „nie jest ani skomplikowany, 
ani nieprzejrzysty”67. Moim zdaniem jednak, niekoniecznie trzeba zaprzeczać 
tajemniczości Jima, aby ratować jedność kompozycyjną powieści. 

Ambiwalentna forma narracji nie musi stanowić słabości dzieła. Jak twier-
dziła Maria Ossowska, choć „unikanie rozszczepień w ocenianiu” jest „pospo-
litą u ludzi tendencją do oceniania w sposób jednolity”68, ta tendencja zwy-
kle przyczynia się do deformacji obrazu danej sytuacji. Natomiast „postawa 

63 Najder 2007: 2.
64 Malbone 1965: 177.
65 Por. Leavis 1967: 210: „(...) Lord Jim is neither the best of Conrad’s novels, nor among 

the best of his short stories”. Leavis twierdzi, że kłopotem, jaki powieści Conrada sprawiają 
krytykom literackim, jest postać Marlowa, który nie stara się obiektywizować danego problemu, 
lecz go zaciemnia. Conrad czyni „cnotę ze swej nieznajomości jego myśli. Zapewnia z wymu-
szoną siłą, że to, co mgliste i niemożliwe do urzeczywistnienia, ma głębokie znaczenie”, cyt. 
za: Tindall 1974: 421.

66 Najder 2000: 87.
67 Tamże: 90.
68 Ossowska 1983b: 486. Jak pisze: „W literaturze pięknej dzielono zwykle charaktery na 

czarne i białe, i pewną nowością w literaturze współczesnej jest wprowadzenie postaci z zarów-
no ujemnymi, jak z dodatnimi rysami. Znam czytelników popularnej książki M. Mitchell pt. 
Przeminęło z wiatrem, którzy narzekali na to, że postać Scarlett niepokoi swoją ambiwalencją. 
(...) Czytelnik w stosunku do tej postaci nie umie oddać się niepodzielnie ani sympatii, ani 
antypatii, a pragnąłby już raz zdecydować sprawę tak lub inaczej”.
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naukowa, która ma prowadzić do adekwatnego obrazu świata, nie pozwala nam 
unikać rozszczepień w ocenianiu i każe nam dostrzegać złe strony dobrych 
i dobre złych”69. Zdaniem Ossowskiej, nie sposób uniknąć tego rozszczepienia 
w ocenach – szczególnie na terenie literatury. Impresjonistyczna w narracji 
powieść, jaką jest Lord Jim, gdzie prawie każde zdanie potwierdzające jeden 
pogląd jest następnie modyfi kowane przez inne zdanie potwierdzające inny 
pogląd, nie nadaje się, w opinii Malbone’a, do jednoznacznych rozwiązań 
problemów, jakie stwarza. Jednakże jeśli nawet nie możemy znaleźć jednego 
rozwiązania, które rekomenduje w powieści sam autor, możemy za to ustalić 
wachlarz możliwych rozwiązań postawionych problemów70. Moim zdaniem, 
dla etyki ważny jest właśnie ten wachlarz możliwych rozwiązań, czyli ambiwa-
lencja71 w obrazowaniu sytuacji moralnych, w jakiej celowali twórcy moder-
nizmu (w tym choćby Virginia Woolf, Franz Kafka, Henry James, William 
Faulkner). W literaturze mamy do czynienia – jak pisze Martha Nussbaum 
– z próbkami możliwości: możliwości wyborów czy okoliczności, które 
czytelnik powinien rozpatrywać jako własne możliwości, możliwości 
swego życia72. 

Czytelnik może w literaturze poszukiwać jednoznacznych twierdzeń 
o dobru i złu moralnym i traktować ją jako zestaw pewnych prawd egzy-
stencjalnych73. Może jednak również traktować ją jako pewien eksperyment 

69 Ossowska 1983b: 487.
70 Malbone 1965: 178.
71 O znaczeniu ambiwalencji w Lordzie Jimie pisze także Craig Taylor. Twierdzi, że Lord 

Jim generuje w czytelniku skonfl iktowane ze sobą odpowiedzi, które z kolei przyczyniają się do 
pogłębienia naszej samoświadomości. Jak pisze: „On the one hand we, like Marlow, may look 
for a ‘shadow of an excuse’ for Jim’s behaviour; and on the other hand, in our moral condem-
nation of Jim as simply a young man with a particular and fatal fl aw, we may seek to dismiss 
Jim, again like Marlow at times, to be done with him. For attending to those responses we may 
be led to ask: Are our attempts here to fi x Jim’s character the desire for the truth or an attempt 
to evade it, to avoid seeing who Jim really is?: that he is – stands for – us”, Taylor 2011: 93.

72 Nussbaum 2005: 102: „As Aristotle observed, it is deep, and conductive to our inquiry 
about how to live, because it does not simply (as history does) record that this or that event hap-
pened; it searches for patterns of possibility – of choices, and circumstance, and the interaction 
between choice and circumstance – that turn up in human lives with such a persistence that they 
must be regarded as our possibilities. And so our interest in literature becomes... cognitive: an 
interest in fi nding out (by seeing and feeling the otherwise perceiving) what possibilities (and 
tragic impossibilities) life offers to us”.

73 Colin McGinn twierdzi, że etycy szukający inspiracji w literaturze pięknej odróżniają 
zwykle dwa rodzaje dyskursu moralnego charakterystycznego dla literackiego sposobu prowa-
dzenia refl eksji moralnej. Można je znaleźć w Biblii. Pierwszy z nich to commandment style of 
moral discourse, drugi to parable style of moral discourse. W Biblii myśl etyczna przekazywana 
jest zarówno poprzez nakazy i zakazy (Dekalog), jak i przez przypowieści. McGinn uważa, że 
w podobny sposób etycy mogą traktować dzieła literatury, wyprowadzając z nich twierdzenia 
o charakterze propozycjonalnym. Zob. McGinn 1997: 172.
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poznawczy, za pomocą którego testuje się pojęcia czy teorie etyczne. W tym 
ujęciu tzw. puste miejsca, niedopowiedzenia autora, a więc swoista aporetycz-
ność literatury stanowi miejsce dla podejmowania refl eksji etycznej, otwiera-
jąc pole dla lektury aktywnej. Nussbaum, pisząc o tym, czego teoria etyczna 
poszukuje w literaturze, zauważa, że nie zawsze chodzi o wydobycie zbioru 
zdań o charakterze propozycjonalnym. Etyczny krytycyzm, którego przedsta-
wicielką jest Nussbaum, zachęca do badania dzieł literackich pod kątem etycz-
nym przez pryzmat tego, co zostaje w literaturze wyrażone i stwierdzone także 
przez kadencję zdań, styl, formę tradycyjnych gatunków literackich, sposób 
prowadzonej narracji74. Etyka interesuje przedstawienie zniuansowanych przez 
formalne środki, możliwych interpretacji sytuacji, odniesienie ich do chaosu 
życia. Badanie etyczne na terenie literatury może przybierać charakter swoiste-
go rodzaju śledztwa, na które składają się uważna percepcja, ważenie argumen-
tów, wydobywanie i sprawdzanie danych, konfrontowanie ich z wyobrażonymi 
przez autora sytuacjami, wyjaśnianie niejasności. Literatura w takim ujęciu 
staje się – jak pisał Ricoeur – „wielkim laboratorium, w którym wypróbowuje 
się wartościowania, oceny, sądy uznania i potępienia, dzięki czemu narracyj-
ność pełni rolę wprowadzenia do etyki”75. Czytelnik jest zaproszony do współ-
uczestniczenia w poszukiwaniu sensu przedstawionych zdarzeń. Jest zapro-
szony, żeby aktywnie uczestniczyć w procesie – jak pisał Conrad – „oddania 
najwyższej sprawiedliwości widzialnemu światu poprzez wydobycie na światło 
dzienne wielorakiej i jedynej prawdy, kryjącej się w każdym jego aspekcie”76. 

Lord Jim to niewątpliwie wspaniałe studium kondycji ludzkiej. Conrad 
pokazuje w nim, jak samoświadomość, fantazja i marzenia mogą obciążać 
człowieka, który chciałby wierzyć w swoją prawość77.
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Streszczenie

W pracy analizuję sposób formułowania sądu moralnego na przykładzie powie-
ści Josepha Conrada Lord Jim. Koncentruję się na drugim etapie życia Jima, 
gdy triumf jego misji na Patusanie zostaje zniweczony przez błędną ocenę 
osoby Browna. W odpowiedzi na pytanie, co wpłynęło na sąd moralny Jima, 
analizuję (I) decyzję Jima, w świetle kilku interpretacji, w których kluczową 
rolę spełniają pojęcia: winy odczuwanej przez Jima po ucieczce z „Patny”, 
egoizmu oraz pojęć mu pokrewnych, takich jak egocentryzm, narcyzm i ego-
tyzm, a także wyobrażeń, jakie ma o sobie Jim, wynikających z jego samopo-
znania. Następnie (II) analizuję wypowiedź Steina i wykazuję, że sedno jego 
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problemu można sformułować jako uwięzienie w wyobraźni, rozumianej jako 
fantazja i podążanie za marzeniem. Dalej (III) zobrazowaną przez Conrada 
sytuację formowania sądu moralnego umieszczam w ramach kantowskiej teorii 
etycznej, w wyniku czego dochodzę do wniosku, że choć zasady moralne, takie 
jak kantowski imperatyw, spełniają istotną rolę w formułowaniu sądu moral-
nego, jednak mogą okazać się niewystarczające. Na koniec (IV) zastanawiam 
się, po co etykowi fi kcja literacka.


