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Zycie trudne, ale pogodne

To, ze miatem szczescie zetkna¢ si¢ z Kazimierzem Ajdukiewiczem, byto
nastgpstwem zdarzenia sprzed wielu lat. We wczesnych latach XX wieku moja
Babcia, ktéra byta zong tenora Opery Lwowskiej Tadeusza Lowczynskiego,
z okazji jakiego$ uroczystego koncertu stata przy drzwiach wejsciowych i wita-
ta wchodzacych. Miala przydzielong do pomocy dwanascie lat od niej mtod-
sz3, bardzo milg Mari¢ Twardowska, najmlodsza corke Rektora Uniwersytetu
Lwowskiego. Byla to niezwykta dziewczyna o zywym temperamencie, bardzo
uzdolniona i ci¢zko znoszgca surowe wychowanie, jakie swoim corkom narzu-
cit Kazimierz Twardowski. Mito$¢ Twardowskiego do muzyki, a moze i oso-
bista sympatia do mojego dziadka, ktorej dawat wyraz w swoich dziennikach,
sprawiala, ze czgste wizyty corki u moich dziadkow aprobowat bez zastrzezen.
A Maria polubita luzniejszg atmosfere ich domu, jak p6zniej polubity ja dzieci
Ajdukiewiczow, ktore jeszcze w dorostym zyciu wspominaty zabawy u ,,Cioci
z Marka” nazywanej tak od ulicy, przy ktérej bylo mieszkanie L.owczynskich.

Rygorystyczny tryb zycia mtodej Twardowskiej mial szczegolny przeryw-
nik na samym poczatku I Wojny Swiatowej. Byta jak co roku na wakacjach
w Poroninie, i kiedy Jozek, syn gospodarzy, zostal powolany do wojska, nie
mial kto powozi¢ koniem i1 wozi¢ w Zakopanem turystow. Na czas wakacji role
te przejeta mtoda Twardowska. Jezdzita furg boso w samodziatowej spodnicy
1 zapasce, 1 bez wzgledu na pogode wozita ceprow, ktorzy na ogoét dobrze wie-
dzieli, kim jest ta mtoda goralka, a i ona zwykle wiedziata, kogo wozi. Brata
zaplate i napiwki, ktére przekazywala gospodarzom. Kiedys, w deszczowy,
zimny wieczor zawiozta do restauracji na Krupowkach jednego ze znanych
pisarzy. Wszedt do restauracji, wyniost z niej grzane piwo i powiedziatl: ,,cala
jeste$ przemarznigta”. Wracata do tego zdarzenia kilka razy w opowiadaniach.
Byta to dla niej szczego6lnie mita historia.

Maria Twardowska kipiala energia, ale miata tez wyrobiong w domu rodzi-
cOwW umiejetnos¢ koncentracji, ktora sprawita, ze wszystkie jej swiadectwa
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szkolne miaty bez wyjatku (sic!) oceny bardzo dobre lub celujace. Uczgsz-
czata do zenskiego gimnazjum im. Stowackiego we Lwowie, ale z powodu
ewakuacji Uniwersytetu do Wiednia w czasie I Wojny Swiatowej mature zda-
wala we Wiedniu. Jej egzamin maturalny z taciny wygladat w ten sposob, ze
z pamigci opisywata po tacinie Forum Romanum, jakby po nim szta od strony
Colosseum. Stary nauczyciel taciny, Austriak, po tym egzaminie powiedziat,
ze jest to najlepiej zdany egzamin od czaséw, gdy mature u niego zdawat jej
ojciec.

Kiedy moja Babcia zachorowata na oczy i musiata dlugie dni przebywac na
polecenie lekarzy w zaciemnionym pokoju, Maria przychodzita do niej i sia-
dajac za kotarg okienng z ksigzka na parapecie czytala jej calymi godzinami.
Dla mojej Babci bylo to szczegolne przypieczetowanie przyjazni.

Wielu uczniéw Twardowskiego podkochiwato si¢ w Marii, a dwoch oswiad-
czylo si¢ o jej reke. Na poczatku Ajdukiewicz nie bardzo si¢ jej podobal. Byt
wobec niej niesmialy i nie zabiegal o nig otwarcie. Natomiast moja Babcia
byta nim od poczatku oczarowana. Wedtug niej byt bezposredni, przyjazny,
wesoty 1 wcale nie zarozumiaty, jak si¢ niektorym innym wydawalo. Kiedys
na poczatku wojny przywiezli Babci wegiel. Miata dwie malenkie corki. Dzia-
dek jeszcze nie wrocit zza granicy. Nie mial jej kto pomoc. Wtedy bedacy na
urlopie z frontu odwiedzit ja Ajdukiewicz. Zdjal marynarke, zakasat rgkawy
i zniost caly wegiel do piwnicy.

Wielki, otyty i dominujacy Ajdukiewicz, jakiego znali ludzie dzi$ jeszcze
zyjacy, do konca zycia miat w sobie to cieplo i prostote, ale w latach powo-
jennych byly one dostepne dla mniej licznych niz w czasach jego mlodosci.

O ojcu Ajdukiewicza moja Babcia i Matka wyrazaty si¢ z szacunkiem,
ale tak, jakby go nie znaly osobiScie, co pewnie wigzato si¢ z dystansem, jaki
wobec nich zachowywat, ale matka Ajdukiewicza byta dla nich osobg serdecz-
nie bliska. Byla rodowita Austriaczka, bardzo pobozng i niezwyklej dobroci.
Jezyk polski kaleczyta z takim wdzickiem, ze bylo to zréodlem przyjaznych
anegdot. Na muszke do garnituru mowita ,,motylek”. A kiedy sktadata zyczenia
moim rodzicom po $lubie, zwrécita si¢ do Ojca z napomnieniem: ,,nie zrobic¢
krzywda nasza Lituska”. Nastoletni Ajdukiewicz przeczytal ksigzke Berkeleya
1 postanowit swg Mame¢ wprowadzi¢ w problematyke idealizmu subiektyw-
nego. Pani Ajdukiewiczowa zamiatala pokdj. Przemadrzaly synek pokazat jej
piec.

— Widzisz Mamo ten piec?

— Widzg.

— On tu jest?

— Jest.

Ajdukiewicz odwrécit Mame.

— A teraz widzisz piec?
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— Nie widze.

— No to go nie ma.

Reakcja jego Matki byla bardzo energiczna: ,Kazik, du bist dumm wie
die Nacht und zarozumiala wie die Mdglichkeit. Piec jest, czy ja go widzg,
czy nie”. Nie wiem czy miody Ajdukiewicz zostat od razu przekonany przez
Matkeg, ale w jego filozofii idealizm nigdy si¢ nie pojawit.

Dom rodzinny mlodego Ajdukiewicza byl wypetiony licznym rodzen-
stwem, w ktorym dominowala najstarsza siostra Micka, ale jej autorytet byt
wystawiany na probe przez mtodszych braci, pelnych pomystéw i sklonnych
do zartéw. Utozyli rodzinny kodeks karny, z ktérego zdotatem sie dowiedzie¢
o jednym zaledwie artykule. Za zagi¢cie dywanu delikwent byl skazywany na
,»dozywotne krzyczenie obostrzone praniem i wielkim sprzgtaniem co tydzien”.

To beztroskie dziecinstwo Ajdukiewicza skonczyto sie, gdy wstapit na uni-
wersytet i zostal nieoczekiwanie szybko wciggnigty w wir nauki. W wieku 22
lat zrobit doktorat, nim jeszcze zdat konczacy studia egzamin nauczycielski
z przedmiotow gtownych, to znaczy filozofii i matematyki, oraz z fizyki jako
przedmiotu dodatkowego. Jego pobyt w Getyndze, udziat w I Wojnie Swiato-
wej, w Obronie Lwowa i1 wojnie 1920 roku sg znane z wielu zroédet. Uczestni-
czyl w wielu cigzkich bojach, w tym w ofensywie na Podhajce, z ktorej cudem
uszedt zywy, jednak z wojny wspominal glownie sytuacje komiczne, jakby
zupeie wypart z pamigci jej okropnosci i niebezpieczenstwa.

Majac w domu przez kilka lat, dany mi w depozyt przez Panig Ajdukie-
wiczowa, dziennik Kazimierza Twardowskiego, moglem przesledzi¢ histo-
ri¢ sukcesow i klopotow tej rodziny w zakresie daleko wykraczajacym poza
skrotowa wersje opublikowang przez wnuka Twardowskich profesora Andrzeja
Tomczaka. Przez powsciagliwy i dos¢ suchy ton dziennika przebija prawdzi-
wa bliskos¢ obu filozofow i szczery podziw Twardowskiego dla niezwyktych
zdolnos$ci Ajdukiewicza. Bliskie wigzi miat tez Twardowski z innymi swoimi
uczniami i nie kryt idiosynkrazji w stosunku do oséb z innych kregéw filozo-
ficznych. Szczegolnie uczulony byt na poglady Lutostawskiego. Poza Ajdu-
kiewiczem najblizsze stosunki utrzymywat z Kotarbinskim, ktérego prawie
zawsze odwiedzatl, gdy przebywal w Warszawie, i szczerze lubil jego pierwsza
zong. Jest w dziennikach wiele wyrazéw wsparcia dla dzialalnos$ci spoteczno-
-politycznej Kotarbinskiego i oburzenia z powodu atakow, na jakie Kotarbinski
byt narazony. Bardzo tez cenit zdolnosci dydaktyczne Witwickiego i nawet
bral go pod uwage jako swego nastepce na katedr¢ zwolniong w zwigzku
z przejSciem na emeryture. Tu jednak spotkat si¢ ze stanowczym sprzeciwem
Ajdukiewicza, ktory uwazal Witwickiego za ,.filozoficznie naiwnego” i sam
nieskutecznie probowat do Lwowa $ciggna¢ Tarskiego, a nastgpnie rekomendo-
wal na to stanowisko Ingardena mimo zasadniczych rdznic, jakie go z filozofia
Ingardena dzielity.
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Lata trzydzieste byty okresem pojawienia si¢ filozofii polskiej jako istotne-
go podmiotu w $wiatowej wymianie mysli. Polscy filozofowie nawigzali bli-
skie 1 przyjacielskie kontakty z filozofami Kola Wiedenskiego. B¢daca w moim
posiadaniu korespondencja Carnapa z Ajdukiewiczem, dotyczaca artykulow
przestanych do druku w ,,Erkenntnis”, nie jest zdawkowg wymiang listow
redaktora z autorem, a prawdziwg polemika filozoficzng. Dla Twardowskiego
i Ajdukiewicza tragiczna $mieré Moritza Schlicka nie byta zdarzeniem praso-
wym, a osobistym wstrzagsem. Utratg bliskiego znajomego.

W czasie jednej z wizyt w Warszawie Twardowski, odwiedzajac Le$niew-
skiego, spotykat w jego mieszkaniu Zermelo, ktory specjalnie wybrat si¢ do
Polski, aby Lesniewskiego pozna¢ osobiscie. Takze bezposrednio po doktora-
cie W.V.0. Quine w swej podrézy po filozoficznej Europie nie omingt Polski
i spotkat si¢ tu z Lesniewskim, Tarskim 1 Ajdukiewiczem.

Ale lata trzydzieste to byly tez paskudne czasy. Na ulicach pojawity si¢
hordy tobuzoéw z ratanowymi laskami. Listy brata Twardowskiego z Wiednia
donosity o ,,chamstwie na ulicach”, ktére dla niego byto nie do zniesienia.
Twardowski i Ajdukiewicz stanowczo przeciwstawiali si¢ gettu tawkowemu
1 antysemityzmowi na uniwersytetach. Widzial to zapewne, wowczas niezau-
wazalny dla nich obu, student Uniwersytetu Jana Kazimierza Adam Schaff.
I moze dlatego w latach 50-tych nie posungt si¢ w swej ,,jedynie stusznej”
krytyce dalej, niz musiat.

I przyszta kolejna wojna, ktorej nastepstwem bytlo, jak to ujat Ajdukie-
wicz na sesji poswigconej Kazimierzowi Twardowskiemu, to ze ludzie z jego
srodowiska, ,,gdziekolwiek znajda si¢ na $wiecie, nigdzie nie bgdg u siebie
w domu”.

Zaczeto sie od odrazajacych scen na ulicach, jeszcze przed wkroczeniem
wojsk, a gdy ,,wyzwolicielka ludow” uwolnita Lwow od panskiej Polski,
przede wszystkim trzeba si¢ byto zameldowaé. Pani Ajdukiewiczowa zglosita
si¢ do odpowiedniego urzedu, w ktérym zostala przepytana o wykonywane
zajecie. ,,Jestem na utrzymaniu meza”, odpowiedziata. ,,Piszy jejo utrymanka”,
zadecydowat urzgdnik. Gdy si¢ o tym po latach dowiedziata moja Babcia,
z ktorej oboje Ajdukiewiczowie zawsze si¢ przyjaznie pod$miewali, mogla
si¢ na nich troch¢ odegra¢. Jednak nie do konca pani Ajdukiewiczowa byta
na utrzymaniu meza. Dostata pracg jako bibliotekarka w Zaktadzie Biochemii
profesora Parnasa.

W ,radzieckim Lwowie” Ajdukiewicz uczyl na Uniwersytecie dos¢ mu
obcych przedmiotéw, do ktorych przygotowywat sie, jak mi to opowiadata
jego corka, z dnia na dzien, czytajac wieczorem odpowiedni podrgcznik. Nie
znam wszystkich zaje¢ prowadzonych przez niego, ale byta wérod nich chyba
i fonetyka. A w nocy, zawsze przed t6zkami jego i zony staly mocne sznuro-
wane buty z cieptymi skarpetami, zeby jak przyjda i wywioza, nie zosta¢ bez
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butéw. Nie przyszli i nie wywiezli, ale odchodzac zostawili wigzienia pelne
zwlok ludzi, z ktorych wielu bylo zabitych uderzeniem patka w glowe.

Przyszli inni. Ci, jak mowit Ajdukiewicz, przynajmniej nie udawali przy-
jaciot. Ale ludzi mordowali réwnie bezwzglednie, tylko wedlug innego klucza.
Buty nadal staly przed 16zkami, ale uniwersytet zostat zamknigty i trzeba byto
szuka¢ sobie zajecia gdzie indziej. O pracach Ajdukiewicza w tym czasie kraza
r6zne legendy, ktorych niestety juz nie ma mi kto zweryfikowac. Pamigtam
opowiadania o jednym miejscu pracy, jakiej$ firmie miesnej, gdzie byt zatrud-
niony w charakterze ksiggowego, co wbrew pozorom nie owocowato deputa-
tem zywno$ciowym. Ale raz Ajdukiewicz mial szczescie. Dostal prawie caly
salceson od jakiej$ Frau z zarzadu, ktéra wyjasnita, ze ten salceson cigzy jej
na zotadku, ale dla polskiej hototy moze by¢ odpowiedni.

Niedtugo nadszedt najcigzszy okres w zyciu obojga Ajdukiewiczow. Ich
syn Bronistaw dostat si¢ w Anglii do RAF-u i latat w bombowcach nad Niem-
cami. Informacja o tym, jak rowniez wiedza o olbrzymiej w tym okresie wojny
liczbie zestrzeliwanych bombowcéw, dotarta do nich, budzac paniczny Iek.
Najbardziej radykalny antyirracjonalista lezat w kosciele krzyzem i1 modlit si¢
o przezycie syna. Syn przezyl, skonczyt studia chemiczne. Pracowat w Kana-
dzie i w USA w przemysle farbiarskim, a potem w Europie jako konsultant
w amerykanskiej firmie doradcze;j.

Mo¢j pierwszy kontakt z Ajdukiewiczem przydarzyt si¢, gdy miatem 10 lat,
i po raz pierwszy po wojnie Ajdukiewiczowie odwiedzili moich rodzicow,
a takze mieszkajacg z nami Babci¢. Natychmiast zostalem przez Mame wysta-
ny bawi¢ si¢ z chlopcami poza domem, aby nie drazni¢ Ajdukiewicza swoim
gadulstwem. Kilka lat pozniej, gdy na studiach przyszto mi mieszka¢ u Ajdu-
kiewiczoéw przez kilka miesigcy, juz bytem dobrze poinstruowany przez Bab-
cig, jak nalezy si¢ zachowywac, a przede wszystkim, zeby si¢ nie madrzy¢,
,»bo kto jak kto, ale ty naprawde nie masz czym”. Po wielkim onie$mieleniu
na poczatku, pézniej zobaczytem, ze jestem przyjaznie tolerowany, rozmawia-
lem coraz odwazniej, ale pilnowatem si¢, aby nigdy nie probowaé rozmawiac
o filozofii. Nasze rozmowy najczegsciej dotyczyly tego, czego si¢ nauczyltem
z medycyny, a przede wszystkim z fizjologii cztowieka, ktora byta wowczas
przedmiotem moich zainteresowan i aspiracji. Dzi$, po latach, widze, ze na
moim marnym materiale bylo to ze strony Ajdukiewicza sondowanie sposo-
bow, jak zdobywana jest wiedza na temat funkcjonowania organizmu i jak te
konkretng wiedz¢ w matych fragmentach ludzie probujg uzasadni¢. Bedac na
emeryturze Ajdukiewicz prowadzil doktorskie egzaminy z filozofii bodaj dla
chemikéw, i one tez mialy podobny charakter. Nie oczekiwal od doktoran-
tow ksiazkowej wiedzy filozoficznej, ale badat, z jakich przestanek wychodza
w swych badaniach, jak planuja eksperymenty i jak wygladaja ich wnioskowa-
nia. Moze glebiej niz inni filozofowie rozumiat, Zze poznanie $wiata odbywa si¢
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na poziomie nauk szczegotowych, i wkladat specjalny wysitek, aby okreslic,
jaka role w tym procesie moze odegra¢ filozofia. Zaczynal od metodologii
nauk dedukcyjnych, ale spostrzegl, ze zapatrzenie si¢ filozoféw na matematy-
ke pozostawia olbrzymi, niedostatecznie przez nich zagospodarowany obszar
poznania.

Wkrétce po uroczystym jubileuszu 70-lecia Ajdukiewicz mial zawat serca.
Po tym zawale nie powro6cit juz do zdrowia. Powtarzajace si¢ bole wiencowe
i ciggla arytmia komorowa stanowily dla niego prawdziwa udrgke, w ktorej
nikt nie potrafit mu pomodc. Zdawat sobie sprawe¢ z drogi, na jaka wszedt jego
organizm, i najwieksza jego troska bylo to, zeby Zona nie zostata kiedy$ bez
opieki. Nie zostata. Przy topniejacej liczbie starych przyjacidt zawsze przy niej
byla Wikta — ,,opiekun spolegliwy”. Jako mtoda wiejska dziewczyna zaczeta
stuzbe w Poznaniu i pracowata u Ajdukiewiczéw do smierci profesora, a potem
mieszkata z panig Marig na wspolnym gospodarstwie dwoch emerytek i opie-
kowata si¢ nig w bardzo trudnej chorobie.

Andrzej Zielinski,
Warszawa, 10.10.2013 r.



