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Gdy w 1985 roku rozpoczynalem studia na Uniwersytecie Warszawskim,
Marek J. Siemek, wowczas docent w Instytucie Filozofii, prowadzit semina-
rium zatytulowane Rozum i podmiotowos¢ w klasycznej filozofii niemieckiej.
Bytem uczestnikiem tego seminarium od pierwszego roku studiéow i tu po
raz pierwszy miatem okazje zetkna¢ si¢ z mysla Marka Siemka bezposrednio,
a nie tylko, jak miato to miejsce wczesniej, za sprawg jego ksiazek i artyku-
tow. Okazato si¢ to poczatkiem dtugoletniej znajomosci, a z czasem przyjazni,
o ktorej nie moge mysle¢ inaczej niz jako o najwazniejszym i najcenniejszym
doswiadczeniu w calej mojej biografii intelektualnej. Checiatbym podzieli¢ sig
z Czytelnikami czastka tego doswiadczenia, czastka zaledwie, gdyz z niektory-
mi jego aspektami, zwlaszcza tymi bardziej ludzkimi i osobistymi, nie potrafil-
bym si¢ tutaj zmierzy¢. Sprobuje opowiedzie¢ o tym, co w tym doswiadczeniu
byto dos§wiadczeniem myslenia.

Jednym z gtownych sktadnikow tego doswiadczenia, tak na poczatku,
jak 1 przez wszystkie lata pozniejsze, byto zaskoczenie. Dotyczylo ono wielu
spraw i musz¢ wyzna¢, ze bynajmniej nie od razu zdatem sobie jasno sprawe
Z jego natury i przyczyn.

Tym, co uderzylo mnie bodaj jako pierwsze, byt fakt, ze Siemek nigdy nie
powolywal si¢ w trakcie zaje¢ na wlasne prace ani nie wprowadzat do swych
wypowiedzi zadnych tez w nich zawartych. Przychodzac na studia miatem
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glowe pelng koncepcji Siemka i tego, co wowczas uwazatem za jego sposob
myslenia, ktory mylnie utozsamiatem z tym, co mozna bylo wyczyta¢ z jego
publikacji, i w naturalny sposob oczekiwalem, ze znajdzie to potwierdzenie
i kontynuacje na seminarium. Tymczasem Siemek mowit tak, jakby o tym
wszystkim nie pamietal, i poczatkowo bylem tym lekko skonsternowany.
Watki ,,siemkowskie” pojawiaty si¢ czesto w wypowiedziach uczestnikow
seminarium (wszyscy, jak sadze, mieli za sobg lekture jego podstawowych prac
na temat Kanta, Fichtego i transcendentalizmu), jednak styszac je wykladowca
zachowywat si¢ tak, jakby nie do konca wiedzial, o czym mowa. Wowczas
interpretowatem to po prostu jako wyraz skromnosci, skromnos$¢ byta bowiem
jedna z najbardziej uderzajacych cech osobowos$ci Siemka. P6zniej zaczalem
nadawa¢ temu nieco bardziej ,,filozoficzng” interpretacje, interpretacj¢ w duchu
Kantowskiego rozréznienia tego, co publiczne, i tego, co prywatne, ktore prze-
prowadza on w rozprawce Co to jest oSwiecenie?. Wydawato mi sie, ze by¢
moze Siemek mysli o roli wyktadowey na Uniwersytecie w kategoriach pry-
watnego uzywania rozumu, prywatnego, czyli ograniczonego przez obowiazki
wynikajace z pelnionej funkcji i zajmowanego stanowiska stuzbowego. Jed-
nym z takich ograniczen byloby to, zeby ex cathedra nie glosi¢ whasnych
pogladow (to mozna i nalezy czyni¢ w publikacjach — tu uzywamy rozumu
w sposob publiczny), lecz w miarg moznosci poprzestawaé na prezentowaniu
1 co najwyzej komentowaniu pewnego ustalonego kanonu wiedzy w danej
dziedzinie. Nawiasem mowiac, tak wlasnie postgpowat Kant w swych wykta-
dach, cho¢ juz np. Fichte zdecydowanie z tym obyczajem zerwatl, ktadac tym
samym symboliczny kres temu, co mozna by nazwa¢ filozoficznym o$wiece-
niem w Niemczech. Za Fichtem poszli m.in. Schelling i Hegel. Siemek — tak
mi si¢ zdawato — szedt raczej tropem Kanta, a wigc oSwiecenia. Dzi$§ widze,
ze cho¢ interpretacja taka byta ogdlnie biorgc stuszna, opierata si¢ ona na cal-
kowicie blednych przestankach.

Najkrocej moéwige, tym, z czego nie zdawalem sobie sprawy, byt fakt,
w gruncie rzeczy prosty i dzi§ dla mnie oczywisty, ze wtedy, w potowie lat
osiemdziesiatych, Siemek byl juz jako filozof gdzie indziej niz wtedy, gdy
pracowat nad swoja slynng interpretacja Kanta i Fichtego przez pryzmat idei
transcendentalizmu, co miato miejsce w przyblizeniu dziesi¢¢ lat wczesniej.
Dziesie¢ lat to kawatl czasu w przypadku kogos, kto zwykt duzo mysle¢. Taki
czas w zupetno$ci wystarczy, by nic nie pozostalo bez zmian. Zmienia si¢
sposob myslenia, zmieniajg si¢ przekonania, zmienia si¢ wreszcie jezyk stu-
zacy ich wyrazaniu. Dlatego shuchajac Siemka w drugiej potowie lat osiem-
dziesigtych daremnie byloby doszukiwac si¢ u podstaw tego, co méowit, kon-
cepcji i pojec, ktore znalo si¢ z jego dawniejszych prac. Tym, co krylo si¢ za
prywatnym uzywaniem rozumu przez Siemka-wyktadowce, nie bylo juz to
jego publiczne uzycie, ktoére wielu z nas, jego stuchaczy, sktonnych mu byto
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przypisywac na podstawie wczesniejszych lektur, lecz cos$, co wowczas dopie-
ro si¢ ksztaltowalo, i czego sam filozof nie bylby zapewne w stanie w petni
zadowalajgco zdefiniowac.

Inny wymiar zaskoczenia miat bardziej bezposredni charakter i wigzat si¢
z samym procesem myslenia, ktorego bylismy §wiadkami i do pewnego stop-
nia uczestnikami w czasie zaje¢ prowadzonych przez Siemka. Chodzi o zasko-
czenie samym jego przebiegiem, na ile oczywiscie daje si¢ on na biezgco
obserwowa¢. Stuchajac czyichs wyktadow czy wypowiedzi na seminarium,
a takze czytajac czyje$ teksty, zawsze staramy si¢ mniej lub bardziej $wia-
domie zaprojektowac dalszy ciag tego, co ustyszeliSmy lub przeczytaliSmy
dotychczas. To, co przyjdzie za chwile, jest wiec juz zawczasu zaprojektowane,
a raczej trafia w pewna z gory zaprojektowang przestrzen mozliwosci. Kazdy
adept hermeneutyki i teorii interpretacji dobrze zna to zjawisko: komunikat jest
nam w stanie powiedzie¢ co$ tylko o tyle, o ile z gory znamy zbiér wchodzg-
cych w gre ewentualnos$ci, z ktorych on niejako dokonuje wyboru, jak row-
niez o ile z gory w przyblizeniu znamy prawdopodobienstwo, z jakim kazda
z tych ewentualnos$ci zostanie wybrana. Efekt zaskoczenia pojawia si¢ wtedy,
gdy nastepuje komunikat badz mato prawdopodobny w §wietle wczesniejszych
oczekiwan, badz wrecz nieoczekiwany. W trakcie zaje¢ prowadzonych przez
Marka Siemka dane mi byto niejednokrotnie przezy¢ tego rodzaju zaskoczenie.

Dzis, wydaje mi si¢, w pewnej mierze rozumiem juz oba rodzaje zadziwie-
nia i wiem, jakie byto ich podstawowe, wspolne zrodlo. Bylo nim, najkrocej
moéwiac, samo myslenie, ktérego za sprawa Siemka dane mi byto doswiadczy¢
w najlepszym wydaniu. MysSlenie, ktore wymyka si¢ wszelkim schematom,
rozsadza ramy pojeciowe, rowniez te, ktore samo sobie wytyczyto, ktore szuka
nowych pojec¢ i nowych §rodkdéw wyrazu. I tym byt i pozostaje dla mnie przede
wszystkim Marek Siemek jako filozof: nie tyle autorem poszczegoélnych kon-
cepcji czy interpretacji, ktore mozna znalez¢ na kartach jego ksigzek i artyku-
16w, ile raczej cztowiekiem, ktory zdotat swym uczniom i stuchaczom pokazacé,
czym jest mysSlenie.

2

Z pewnoscig nie jest przypadkiem, ze filozofem dla Siemka najwazniejszym,
cho¢ niekoniecznie tym, ktéremu poswiecil on najwigcej prac, byl Kant.
Mowiac o Kancie, Siemek potrafit jak mato kto ukaza¢ cos, co czgsto pozostaje
ukryte w monografiach prezentujacych roézne interpretacje mysli filozofa, nie
mowigc juz o niezliczonych podrecznikach historii filozofii nowozytnej. Tym
czyms§ jest dynamika mysli Kanta, jej nieustanna zmienno$¢ i ruch, rozsadza-
jace nie tylko ramy tzw. filozofii krytycznej, jakkolwiek interpretowanej, lecz
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takze dowolnej wigkszej pracy Kanta, oczywiscie z Krytykq czystego rozumu
na czele. Przyzwyczajeni do sztywnego podziatu na filozofi¢ przedkrytyczng
1 krytyczng Kanta, stuchacze Siemka zaczynali w obrebie tej ostatniej dostrze-
gac przejscia czesto nie mniej glebokie i radykalne niz to, w wyniku ktérego
wylonita si¢ perspektywa transcendentalna znana z pierwszej Krytyki. Kant
nie byl bowiem filozofem, ktory raz sformutowawszy zasadniczy projekt kry-
tyczny, nastgpnie go uzupehniat o brakujace fragmenty — filozofi¢ praktyczna,
teori¢ dosSwiadczenia estetycznego i sadzenia teleologicznego, filozofie prawa
czy filozofi¢ religii. Dobudowujac kolejne fragmenty systemu, nieustannie
przeformutowywat on od podstaw caly system, w efekcie czego np. filozofia
krytyczna, ktorej zarysy wylaniaja si¢ w Krytyce rozumu praktycznego czy
Krytyce wiadzy sqdzenia, nie jest jako calos¢ tg samg filozofia, ktorej zapis
znajdujemy w Krytyce czystego rozumu. Siemek uczyl swych stuchaczy trak-
towac te ksiazki nie jako obraz statycznych, gotowych teorii czy pogladow,
lecz jako dokument mys$lenia, ktorego istota polega na modyfikowaniu i rewi-
dowaniu przekonan, na odrzucaniu jednych i zastgpowaniu ich innymi. Dzi$
widzg jasno, ze Siemek mogl w mysli Kanta widzie¢ te cechy tylko dlatego,
ze czul 1 odnajdywat je we wlasnym mysleniu.

Jak powiedziatem, to nie o Kancie Siemek napisat najwigcej. Z pewnoscig
wigcej napisal o dwoch innych przedstawicielach klasycznej filozofii niemiec-
kiej, Fichtem i Heglu. Tak jakby dla Kanta rezerwowat stowo moéwione — to,
w ktorym bardziej niz w pisanym do§wiadczy¢ mozna myslenia. Fichte i Hegel
byli myslicielami, ktérzy w odréznieniu od Kanta uczynili wlasng filozofig
przedmiotem akademickiego wyktadu. Tym samym w stopniu znacznie wigk-
szym niz Kant, dla ktérego wlasna mysl byta obszarem publicznego uzywania
rozumu, poddali oni swe koncepcje rygorom wyniklym z jego uzycia prywat-
nego. Cho¢ ich mysl rowniez stawala si¢, ulegata zmianom i ewoluowatla, to
jednak za fasadg ich pism zmiennos$¢ ta ukrywa si¢ znacznie skuteczniej niz
w przypadku Kanta. O Fichtem i Heglu znacznie tatwiej pisac niz o Kancie,
natomiast znacznie trudniej o nich mowié, gdyz stowo moéwione rychlo tu
wiednie i obumiera, pozbawione doptywu energii ze strony zywej, wolnej od
systemowych ograniczen mysli.

Filozofem, u ktorego Siemek zaczat od pewnego momentu dostrzegac gte-
bokie pokrewienstwo z Kantem, byt Husserl. Pamigtam, jak w 1987 roku, po
dwach latach seminarium o klasycznej filozofii niemieckiej, wszyscy oczekiwa-
lismy, ze kolejny rok poswigecony begdzie Heglowi, tak zresztg zapowiadat sam
prowadzacy. Tymczasem po wakacjach zamiast seminarium o Heglu widniato
w rozkladzie zajg¢ seminarium Rozum i podmiotowos¢ w fenomenologii Hus-
serla. Wowczas nie rozumiatem tego nieoczekiwanego zwrotu zainteresowan,
a nawet, przyznaj¢, czulem sie lekko zawiedziony. Husserl jest zdecydowanie
trudniejszym filozofem niz Hegel, znacznie bardziej nowoczesnym, osadzo-
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nym w problemach, ktorych Hegel sita rzeczy nie mogl nawet przeczuwac,
jak chocby te, ktore wigzaly si¢ z dziewigtnastowiecznymi postepami w logi-
ce 1 matematyce, a takze z rozwojem nauk przyrodniczych i humanistycz-
nych. A do tego jest on myslicielem znacznie mniej ,,efektownym”, w ktérego
pismach daremnie byloby szuka¢ blyskotliwych metafor i figur argumentacyj-
nych, w jakie obfituje Fenomenologia ducha, a nawet Nauka logiki czy Zasady
filozofii prawa. Jednak Husserl jest filozofem bardziej autentycznym i chyba
glebszym niz Hegel, a dzigki Siemkowi z czasem zaczatem widzie¢ to, ze
jego pisma moga dostarcza¢ lepszej pozywki dla ol$nien i odkry¢, niz jest to
w stanie zrobi¢ tetniaca energia i dowcipem Fenomenologia ducha.

Od tego momentu Husserl regularnie powracat w wypowiedziach Siemka
1 jego tekstach. Zazwyczaj bywat przeciwstawiany Kartezjuszowi, a taczo-
ny z Kantem i Fichtem. Jednak nie te szczegotowe kwestie interpretacyjne
i porownawcze byly tu najwazniejsze, lecz sposob, w jaki — za posrednictwem
Siemka — mozna byto odczu¢ wiasciwe myslom Husserla niepokdj i niepew-
no$¢, a zarazem niebywala sumiennos$¢ i metodycznos¢ jego na wskro$ nauko-
wego mysSlenia. Sitg rzeczy tatwiej bylo o to w czasie zaje¢, niz przy lekturze.
Wspomniane seminarium zaczeliSmy od czytania Idei czystej fenomenologii,
a nastepnie czytaliSmy Medytacje kartezjanskie 1 Kryzys nauk europejskich.
Kazdy z tych tekstow to proba pomyslenia wszystkiego od poczatku, rdzna,
a pod pewnymi wzgledami przeciwstawna pozostatym. Husserl jak mato kto
potrafil filozofowac przeciwko samemu sobie, a przy tym nie robit z tego
tajemnicy, nie probowal tego ukrywac ani tuszowa¢ w obawie, ze zyska opinig
kogo$ niepewnego swych racji czy wrecz niezbyt powaznego. Rowniez pod
tym wzgledem rozni si¢ diametralnie od Fichtego czy Hegla. Ten ostatni znany
jest z tego, ze z lekcewazeniem wypowiadat si¢ o myslicielach, ktorzy, jak
Schelling, swoj rozwdj filozoficzny przeszli ,,przed oczami publicznosci”. Za
tym lekcewazeniem stato przekonanie, ze powazny mysliciel powinien w pew-
nym momencie zyska¢ dojrzalos¢, ustali¢ swe zasadnicze poglady, by nastepnie
jedynie stosowac je do roznych bardziej szczegdlowych kwestii. W tym sensie
Husserl, a przedtem Kant czy wspomniany przed chwilg Schelling, dojrzatosci
nigdy nie zyskali, a zapytani o nig, zapewne nie rozumieliby, o co chodzi.

3

Od Marka Siemka mozna byto nauczy¢ si¢ jeszcze jednej, waznej rzeczy. Procz
filozoféw, o ktorych najczesciej piszemy, a takze tych, o ktorych najczesciej
i najchetniej mowimy, sa ci, ktorych najbardziej lubimy, ktérzy sa nam naj-
blizsi. W tym sensie autorem najblizszym Siemkowi byt Fryderyk Schiller. To
o nim napisal on swoja pierwsza ksigzke, a gdy w 2007 roku choroba polozyta
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kres jego tworczej aktywnosci, przygotowywal wiasnie do druku nowa rzecz
o Schillerze. Wyktad z okazji otrzymania doktoratu honoris causa Uniwersy-
tetu w Bonn Siemek poswigcit filozoficznemu dialogowi migdzy Schillerem
a Goethem, a nie, jak mdglby kto$ oczekiwac¢, Fichtemu, Heglowi czy choc¢by
Kantowi. Skad u Marka Siemka ta bliskos¢ z Schillerem?

Nie bez znaczenia byt tu zapewne jezyk i styl filozoficznych rozpraw Schil-
lera, jeden z punktow szczytowych pod tym wzgledem w dziejach nie tylko
niemieckiej filozofii. Siemek, sam bedac §wietnym stylista, z pewnoscia umiat
doceni¢ ten wymiar pisarstwa Schillera i zdawal sobie spraw¢ z jego wagi.
Wazniejsze bylo jednak cos$ innego. Schiller, cho¢ nie byl filozoficznym out-
siderem w rodzaju Jacobiego, z pewnoscia nie byt myslicielem akademickim
i nie czul si¢ zobligowany do prywatnego uzywania rozumu wynikajacego
z profesorskiego urzedu. Jego mysl cechuje swoboda w operowaniu pojeciami
1 konstruowaniu modeli teoretycznych na uzytek zagadnien antropologicznych,
spotecznych i estetycznych. Swoboda ta idzie u Schillera w parze z czyms, co
mozna by nazwac¢ zalezno$cig mys$lenia od czego$ wobec niego zewnetrznego,
a w kazdym razie niedajacego si¢ do myslenia sprowadzi¢ — ludzkiej egzysten-
¢ji, zycia spolecznego, przyrody, sztuki wreszcie. Jestem gleboko przekonany,
ze tylko jako w ten sposdb zalezne, myslenie filozoficzne jest w stanie utrzy-
mac si¢ przy zyciu.

W wypowiedziach Siemka na seminariach Schiller pojawiat si¢ spora-
dycznie, niejako tylko w charakterze komentarza do kwestii bedacych tema-
tem zaj¢¢. Te pojawienia si¢ byly jednak zawsze znaczace. Czulo sig, ze za
oszczednymi nawigzaniami do Schillera kryje si¢ ogromny bagaz przemyslen,
tak jakby autor Listow o wychowaniu estetycznym byt stale obecny w mysli
Siemka, jakby byt jego niecodtacznym towarzyszem podrdzy. Dla mnie nawia-
zania te nie zawsze byly zrozumiate, ale przeciez nie z uwagi na wewngtrzng
ztozono$¢ mysli Schillera, ta bowiem na tle 6wczesnej filozofii niemieckiej do
szczegolnie skomplikowanych nie nalezy, lecz, jak sadze, wskutek ich zagniez-
dzenia w bardzo dtugich, czesto dziesiatki lat trwajacych ciggach mysli. Efek-
tem tego byla niezwykta kondensacja tych uwag, trudna do rozszyfrowania dla
studenta, zarazem jednak zapadajaca gleboko w pamigcC i podskornie dziatajaca
w przysztosci.

4

Nie chce tu pisa¢ o Siemku-transcendentaliScie, Siemku-marksis$cie czy hegli-
scie, Siemku-filozofie spotecznym czy wreszcie Siemku-thumaczu. W kazdej
z tych kategorii byt on z pewnoscia kim$ wyjatkowym, dla mnie jednak byt on
1 pozostaje przede wszystkim wykladowcg i rozmowcg. To wlasnie dzigki roz-
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mowom z Siemkiem dowiedzialem si¢ chyba najwazniejszej rzeczy o mysle-
niu. Myslenie jest, jak ujat to Platon w Teajtecie, rozmowa duszy z sobg sama.
Formuta ta, dobra jako pewna metafora, moze by¢ jednak mylaca w dwoch
punktach. Po pierwsze, sugeruje ona, ze my$lenie jest czym$§ w rodzaju mowie-
nia, czym$ na podobienstwo komunikacji jezykowej, tyle ze przeniesionej do
wnetrza cztowieka. Ale myslenie mowieniem nie jest, cho¢ czgsto znajduje
w nim wyraz. Nawet gdy z kim$ rozmawiamy, towarzyszace tej rozmowie
myslenie samo nie jest moéwieniem. Po drugie za$, nasze rozmowy z samymi
sobg, na ktorych zdaniem Platona ma polega¢ myslenie, sa w gruncie rzeczy
zawsze rozmowami z innymi, kontynuowanym w naszym wnetrzu dialogiem
z nimi. W dialogu tym musimy niejako tych innych odgrywac, imitowac,
1 W tej mierze — na ile to mozliwe — stawaé si¢ nimi. Zaczatem to wszystko
rozumie¢ z chwila, gdy uswiadomitem sobie, jak czgsto, zastanawiajac si¢ nad
czym$, mimowolnie zaczynam dyskutowa¢ z Siemkiem, z tym, co uwazam
za jego prawdopodobny poglad na dang kwesti¢. Zapewne daleko nie zawsze
poglad ten udawato mi sie trafnie odgadnaé. Jednak w kazdym wypadku byto
to w sposob mniej lub bardziej odlegly zakorzenione w jakich§ rzeczywistych
rozmowach czy dyskusjach na zajeciach.

Myslenia mozna si¢ nauczy¢ tylko od innych. A raczej tylko od innych
mozna si¢ nauczy¢ korzystania z myslenia, czerpania z niego informacji.
Mozna to robi¢ tylko rozmawiajac ze soba, stawiajac sobie pytania i probujac
na nie odpowiedzie¢. Tym, kto nas w ten sposob pyta, nie jesteSmy jednak
nigdy, $cile biorac, my sami, lecz kto$ inny. Kto$, z kim niegdy$ rozmawia-
liSmy, i kogo glos trwa w nas.

Streszczenie

Tekst zawiera gars¢ wspomnien i refleksji zwigzanych z dziatalno$cia Marka
J. Siemka, przede wszystkim jako wyktadowcy i nauczyciela. Ukazuja one
Siemka jako cztowieka myslacego w sposdb wolny od schematow, czesto
zaskakujacy, i przede wszystkim takich wlasnie cech poszukujgcego u innych.
Tym tlumaczg¢ jego szczegoélne zamilowanie do Kanta, Schillera czy Husser-
la. Probuje tez opisa¢ doswiadczenie obcowania z myslg Siemka, ktore, jak
sadze, w decydujacy sposob wptyneto na rozwoj filozoficzny wielu sposrod
jego stuchaczy.






