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Gdy w 1985 roku rozpoczynałem studia na Uniwersytecie Warszawskim, 
Marek J. Siemek, wówczas docent w Instytucie Filozofi i, prowadził semina-
rium zatytułowane Rozum i podmiotowość w klasycznej fi lozofi i niemieckiej. 
Byłem uczestnikiem tego seminarium od pierwszego roku studiów i tu po 
raz pierwszy miałem okazję zetknąć się z myślą Marka Siemka bezpośrednio, 
a nie tylko, jak miało to miejsce wcześniej, za sprawą jego książek i artyku-
łów. Okazało się to początkiem długoletniej znajomości, a z czasem przyjaźni, 
o której nie mogę myśleć inaczej niż jako o najważniejszym i najcenniejszym 
doświadczeniu w całej mojej biografi i intelektualnej. Chciałbym podzielić się 
z Czytelnikami cząstką tego doświadczenia, cząstką zaledwie, gdyż z niektóry-
mi jego aspektami, zwłaszcza tymi bardziej ludzkimi i osobistymi, nie potrafi ł-
bym się tutaj zmierzyć. Spróbuję opowiedzieć o tym, co w tym doświadczeniu 
było doświadczeniem myślenia.

Jednym z głównych składników tego doświadczenia, tak na początku, 
jak i przez wszystkie lata późniejsze, było zaskoczenie. Dotyczyło ono wielu 
spraw i muszę wyznać, że bynajmniej nie od razu zdałem sobie jasno sprawę 
z jego natury i przyczyn.

Tym, co uderzyło mnie bodaj jako pierwsze, był fakt, że Siemek nigdy nie 
powoływał się w trakcie zajęć na własne prace ani nie wprowadzał do swych 
wypowiedzi żadnych tez w nich zawartych. Przychodząc na studia miałem 
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głowę pełną koncepcji Siemka i tego, co wówczas uważałem za jego sposób 
myślenia, który mylnie utożsamiałem z tym, co można było wyczytać z jego 
publikacji, i w naturalny sposób oczekiwałem, że znajdzie to potwierdzenie 
i kontynuację na seminarium. Tymczasem Siemek mówił tak, jakby o tym 
wszystkim nie pamiętał, i początkowo byłem tym lekko skonsternowany. 
Wątki „siemkowskie” pojawiały się często w wypowiedziach uczestników 
seminarium (wszyscy, jak sądzę, mieli za sobą lekturę jego podstawowych prac 
na temat Kanta, Fichtego i transcendentalizmu), jednak słysząc je wykładowca 
zachowywał się tak, jakby nie do końca wiedział, o czym mowa. Wówczas 
interpretowałem to po prostu jako wyraz skromności, skromność była bowiem 
jedną z najbardziej uderzających cech osobowości Siemka. Później zacząłem 
nadawać temu nieco bardziej „fi lozofi czną” interpretację, interpretację w duchu 
Kantowskiego rozróżnienia tego, co publiczne, i tego, co prywatne, które prze-
prowadza on w rozprawce Co to jest oświecenie?. Wydawało mi się, że być 
może Siemek myśli o roli wykładowcy na Uniwersytecie w kategoriach pry-
watnego używania rozumu, prywatnego, czyli ograniczonego przez obowiązki 
wynikające z pełnionej funkcji i zajmowanego stanowiska służbowego. Jed-
nym z takich ograniczeń byłoby to, żeby ex cathedra nie głosić własnych 
poglądów (to można i należy czynić w publikacjach – tu używamy rozumu 
w sposób publiczny), lecz w miarę możności poprzestawać na prezentowaniu 
i co najwyżej komentowaniu pewnego ustalonego kanonu wiedzy w danej 
dziedzinie. Nawiasem mówiąc, tak właśnie postępował Kant w swych wykła-
dach, choć już np. Fichte zdecydowanie z tym obyczajem zerwał, kładąc tym 
samym symboliczny kres temu, co można by nazwać fi lozofi cznym oświece-
niem w Niemczech. Za Fichtem poszli m.in. Schelling i Hegel. Siemek – tak 
mi się zdawało – szedł raczej tropem Kanta, a więc oświecenia. Dziś widzę, 
że choć interpretacja taka była ogólnie biorąc słuszna, opierała się ona na cał-
kowicie błędnych przesłankach.

Najkrócej mówiąc, tym, z czego nie zdawałem sobie sprawy, był fakt, 
w gruncie rzeczy prosty i dziś dla mnie oczywisty, że wtedy, w połowie lat 
osiemdziesiątych, Siemek był już jako fi lozof gdzie indziej niż wtedy, gdy 
pracował nad swoją słynną interpretacją Kanta i Fichtego przez pryzmat idei 
transcendentalizmu, co miało miejsce w przybliżeniu dziesięć lat wcześniej. 
Dziesięć lat to kawał czasu w przypadku kogoś, kto zwykł dużo myśleć. Taki 
czas w zupełności wystarczy, by nic nie pozostało bez zmian. Zmienia się 
sposób myślenia, zmieniają się przekonania, zmienia się wreszcie język słu-
żący ich wyrażaniu. Dlatego słuchając Siemka w drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych daremnie byłoby doszukiwać się u podstaw tego, co mówił, kon-
cepcji i pojęć, które znało się z jego dawniejszych prac. Tym, co kryło się za 
prywatnym używaniem rozumu przez Siemka-wykładowcę, nie było już to 
jego publiczne użycie, które wielu z nas, jego słuchaczy, skłonnych mu było 
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przypisywać na podstawie wcześniejszych lektur, lecz coś, co wówczas dopie-
ro się kształtowało, i czego sam fi lozof nie byłby zapewne w stanie w pełni 
zadowalająco zdefi niować.

Inny wymiar zaskoczenia miał bardziej bezpośredni charakter i wiązał się 
z samym procesem myślenia, którego byliśmy świadkami i do pewnego stop-
nia uczestnikami w czasie zajęć prowadzonych przez Siemka. Chodzi o zasko-
czenie samym jego przebiegiem, na ile oczywiście daje się on na bieżąco 
obserwować. Słuchając czyichś wykładów czy wypowiedzi na seminarium, 
a także czytając czyjeś teksty, zawsze staramy się mniej lub bardziej świa-
domie zaprojektować dalszy ciąg tego, co usłyszeliśmy lub przeczytaliśmy 
dotychczas. To, co przyjdzie za chwilę, jest więc już zawczasu zaprojektowane, 
a raczej trafi a w pewną z góry zaprojektowaną przestrzeń możliwości. Każdy 
adept hermeneutyki i teorii interpretacji dobrze zna to zjawisko: komunikat jest 
nam w stanie powiedzieć coś tylko o tyle, o ile z góry znamy zbiór wchodzą-
cych w grę ewentualności, z których on niejako dokonuje wyboru, jak rów-
nież o ile z góry w przybliżeniu znamy prawdopodobieństwo, z jakim każda 
z tych ewentualności zostanie wybrana. Efekt zaskoczenia pojawia się wtedy, 
gdy następuje komunikat bądź mało prawdopodobny w świetle wcześniejszych 
oczekiwań, bądź wręcz nieoczekiwany. W trakcie zajęć prowadzonych przez 
Marka Siemka dane mi było niejednokrotnie przeżyć tego rodzaju zaskoczenie.

Dziś, wydaje mi się, w pewnej mierze rozumiem już oba rodzaje zadziwie-
nia i wiem, jakie było ich podstawowe, wspólne źródło. Było nim, najkrócej 
mówiąc, samo myślenie, którego za sprawą Siemka dane mi było doświadczyć 
w najlepszym wydaniu. Myślenie, które wymyka się wszelkim schematom, 
rozsadza ramy pojęciowe, również te, które samo sobie wytyczyło, które szuka 
nowych pojęć i nowych środków wyrazu. I tym był i pozostaje dla mnie przede 
wszystkim Marek Siemek jako fi lozof: nie tyle autorem poszczególnych kon-
cepcji czy interpretacji, które można znaleźć na kartach jego książek i artyku-
łów, ile raczej człowiekiem, który zdołał swym uczniom i słuchaczom pokazać, 
czym jest myślenie.

2

Z pewnością nie jest przypadkiem, że fi lozofem dla Siemka najważniejszym, 
choć niekoniecznie tym, któremu poświęcił on najwięcej prac, był Kant. 
Mówiąc o Kancie, Siemek potrafi ł jak mało kto ukazać coś, co często pozostaje 
ukryte w monografi ach prezentujących różne interpretacje myśli fi lozofa, nie 
mówiąc już o niezliczonych podręcznikach historii fi lozofi i nowożytnej. Tym 
czymś jest dynamika myśli Kanta, jej nieustanna zmienność i ruch, rozsadza-
jące nie tylko ramy tzw. fi lozofi i krytycznej, jakkolwiek interpretowanej, lecz 
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także dowolnej większej pracy Kanta, oczywiście z Krytyką czystego rozumu 
na czele. Przyzwyczajeni do sztywnego podziału na fi lozofi ę przedkrytyczną 
i krytyczną Kanta, słuchacze Siemka zaczynali w obrębie tej ostatniej dostrze-
gać przejścia często nie mniej głębokie i radykalne niż to, w wyniku którego 
wyłoniła się perspektywa transcendentalna znana z pierwszej Krytyki. Kant 
nie był bowiem fi lozofem, który raz sformułowawszy zasadniczy projekt kry-
tyczny, następnie go uzupełniał o brakujące fragmenty – fi lozofi ę praktyczną, 
teorię doświadczenia estetycznego i sądzenia teleologicznego, fi lozofi ę prawa 
czy fi lozofi ę religii. Dobudowując kolejne fragmenty systemu, nieustannie 
przeformułowywał on od podstaw cały system, w efekcie czego np. fi lozofi a 
krytyczna, której zarysy wyłaniają się w Krytyce rozumu praktycznego czy 
Krytyce władzy sądzenia, nie jest jako całość tą samą fi lozofi ą, której zapis 
znajdujemy w Krytyce czystego rozumu. Siemek uczył swych słuchaczy trak-
tować te książki nie jako obraz statycznych, gotowych teorii czy poglądów, 
lecz jako dokument myślenia, którego istota polega na modyfi kowaniu i rewi-
dowaniu przekonań, na odrzucaniu jednych i zastępowaniu ich innymi. Dziś 
widzę jasno, że Siemek mógł w myśli Kanta widzieć te cechy tylko dlatego, 
że czuł i odnajdywał je we własnym myśleniu.

Jak powiedziałem, to nie o Kancie Siemek napisał najwięcej. Z pewnością 
więcej napisał o dwóch innych przedstawicielach klasycznej fi lozofi i niemiec-
kiej, Fichtem i Heglu. Tak jakby dla Kanta rezerwował słowo mówione – to, 
w którym bardziej niż w pisanym doświadczyć można myślenia. Fichte i Hegel 
byli myślicielami, którzy w odróżnieniu od Kanta uczynili własną fi lozofi ę 
przedmiotem akademickiego wykładu. Tym samym w stopniu znacznie więk-
szym niż Kant, dla którego własna myśl była obszarem publicznego używania 
rozumu, poddali oni swe koncepcje rygorom wynikłym z jego użycia prywat-
nego. Choć ich myśl również stawała się, ulegała zmianom i ewoluowała, to 
jednak za fasadą ich pism zmienność ta ukrywa się znacznie skuteczniej niż 
w przypadku Kanta. O Fichtem i Heglu znacznie łatwiej pisać niż o Kancie, 
natomiast znacznie trudniej o nich mówić, gdyż słowo mówione rychło tu 
więdnie i obumiera, pozbawione dopływu energii ze strony żywej, wolnej od 
systemowych ograniczeń myśli.

Filozofem, u którego Siemek zaczął od pewnego momentu dostrzegać głę-
bokie pokrewieństwo z Kantem, był Husserl. Pamiętam, jak w 1987 roku, po 
dwóch latach seminarium o klasycznej fi lozofi i niemieckiej, wszyscy oczekiwa-
liśmy, że kolejny rok poświęcony będzie Heglowi, tak zresztą zapowiadał sam 
prowadzący. Tymczasem po wakacjach zamiast seminarium o Heglu widniało 
w rozkładzie zajęć seminarium Rozum i podmiotowość w fenomenologii Hus-
serla. Wówczas nie rozumiałem tego nieoczekiwanego zwrotu zainteresowań, 
a nawet, przyznaję, czułem się lekko zawiedziony. Husserl jest zdecydowanie 
trudniejszym fi lozofem niż Hegel, znacznie bardziej nowoczesnym, osadzo-
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nym w problemach, których Hegel siłą rzeczy nie mógł nawet przeczuwać, 
jak choćby te, które wiązały się z dziewiętnastowiecznymi postępami w logi-
ce i matematyce, a także z rozwojem nauk przyrodniczych i humanistycz-
nych. A do tego jest on myślicielem znacznie mniej „efektownym”, w którego 
pismach daremnie byłoby szukać błyskotliwych metafor i fi gur argumentacyj-
nych, w jakie obfi tuje Fenomenologia ducha, a nawet Nauka logiki czy Zasady 
fi lozofi i prawa. Jednak Husserl jest fi lozofem bardziej autentycznym i chyba 
głębszym niż Hegel, a dzięki Siemkowi z czasem zacząłem widzieć to, że 
jego pisma mogą dostarczać lepszej pożywki dla olśnień i odkryć, niż jest to 
w stanie zrobić tętniąca energią i dowcipem Fenomenologia ducha.

Od tego momentu Husserl regularnie powracał w wypowiedziach Siemka 
i jego tekstach. Zazwyczaj bywał przeciwstawiany Kartezjuszowi, a łączo-
ny z Kantem i Fichtem. Jednak nie te szczegółowe kwestie interpretacyjne 
i porównawcze były tu najważniejsze, lecz sposób, w jaki – za pośrednictwem 
Siemka – można było odczuć właściwe myślom Husserla niepokój i niepew-
ność, a zarazem niebywałą sumienność i metodyczność jego na wskroś nauko-
wego myślenia. Siłą rzeczy łatwiej było o to w czasie zajęć, niż przy lekturze. 
Wspomniane seminarium zaczęliśmy od czytania Idei czystej fenomenologii, 
a następnie czytaliśmy Medytacje kartezjańskie i Kryzys nauk europejskich. 
Każdy z tych tekstów to próba pomyślenia wszystkiego od początku, różna, 
a pod pewnymi względami przeciwstawna pozostałym. Husserl jak mało kto 
potrafi ł fi lozofować przeciwko samemu sobie, a przy tym nie robił z tego 
tajemnicy, nie próbował tego ukrywać ani tuszować w obawie, że zyska opinię 
kogoś niepewnego swych racji czy wręcz niezbyt poważnego. Również pod 
tym względem różni się diametralnie od Fichtego czy Hegla. Ten ostatni znany 
jest z tego, że z lekceważeniem wypowiadał się o myślicielach, którzy, jak 
Schelling, swój rozwój fi lozofi czny przeszli „przed oczami publiczności”. Za 
tym lekceważeniem stało przekonanie, że poważny myśliciel powinien w pew-
nym momencie zyskać dojrzałość, ustalić swe zasadnicze poglądy, by następnie 
jedynie stosować je do różnych bardziej szczegółowych kwestii. W tym sensie 
Husserl, a przedtem Kant czy wspomniany przed chwilą Schelling, dojrzałości 
nigdy nie zyskali, a zapytani o nią, zapewne nie rozumieliby, o co chodzi.

3

Od Marka Siemka można było nauczyć się jeszcze jednej, ważnej rzeczy. Prócz 
fi lozofów, o których najczęściej piszemy, a także tych, o których najczęściej 
i najchętniej mówimy, są ci, których najbardziej lubimy, którzy są nam naj-
bliżsi. W tym sensie autorem najbliższym Siemkowi był Fryderyk Schiller. To 
o nim napisał on swoją pierwszą książkę, a gdy w 2007 roku choroba położyła 
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kres jego twórczej aktywności, przygotowywał właśnie do druku nową rzecz 
o Schillerze. Wykład z okazji otrzymania doktoratu honoris causa Uniwersy-
tetu w Bonn Siemek poświęcił fi lozofi cznemu dialogowi między Schillerem 
a Goethem, a nie, jak mógłby ktoś oczekiwać, Fichtemu, Heglowi czy choćby 
Kantowi. Skąd u Marka Siemka ta bliskość z Schillerem?

Nie bez znaczenia był tu zapewne język i styl fi lozofi cznych rozpraw Schil-
lera, jeden z punktów szczytowych pod tym względem w dziejach nie tylko 
niemieckiej fi lozofi i. Siemek, sam będąc świetnym stylistą, z pewnością umiał 
docenić ten wymiar pisarstwa Schillera i zdawał sobie sprawę z jego wagi. 
Ważniejsze było jednak coś innego. Schiller, choć nie był fi lozofi cznym out-
siderem w rodzaju Jacobiego, z pewnością nie był myślicielem akademickim 
i nie czuł się zobligowany do prywatnego używania rozumu wynikającego 
z profesorskiego urzędu. Jego myśl cechuje swoboda w operowaniu pojęciami 
i konstruowaniu modeli teoretycznych na użytek zagadnień antropologicznych, 
społecznych i estetycznych. Swoboda ta idzie u Schillera w parze z czymś, co 
można by nazwać zależnością myślenia od czegoś wobec niego zewnętrznego, 
a w każdym razie niedającego się do myślenia sprowadzić – ludzkiej egzysten-
cji, życia społecznego, przyrody, sztuki wreszcie. Jestem głęboko przekonany, 
że tylko jako w ten sposób zależne, myślenie fi lozofi czne jest w stanie utrzy-
mać się przy życiu.

W wypowiedziach Siemka na seminariach Schiller pojawiał się spora-
dycznie, niejako tylko w charakterze komentarza do kwestii będących tema-
tem zajęć. Te pojawienia się były jednak zawsze znaczące. Czuło się, że za 
oszczędnymi nawiązaniami do Schillera kryje się ogromny bagaż przemyśleń, 
tak jakby autor Listów o wychowaniu estetycznym był stale obecny w myśli 
Siemka, jakby był jego nieodłącznym towarzyszem podróży. Dla mnie nawią-
zania te nie zawsze były zrozumiałe, ale przecież nie z uwagi na wewnętrzną 
złożoność myśli Schillera, ta bowiem na tle ówczesnej fi lozofi i niemieckiej do 
szczególnie skomplikowanych nie należy, lecz, jak sądzę, wskutek ich zagnież-
dżenia w bardzo długich, często dziesiątki lat trwających ciągach myśli. Efek-
tem tego była niezwykła kondensacja tych uwag, trudna do rozszyfrowania dla 
studenta, zarazem jednak zapadająca głęboko w pamięć i podskórnie działająca 
w przyszłości.

4

Nie chcę tu pisać o Siemku-transcendentaliście, Siemku-marksiście czy hegli-
ście, Siemku-fi lozofi e społecznym czy wreszcie Siemku-tłumaczu. W każdej 
z tych kategorii był on z pewnością kimś wyjątkowym, dla mnie jednak był on 
i pozostaje przede wszystkim wykładowcą i rozmówcą. To właśnie dzięki roz-
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mowom z Siemkiem dowiedziałem się chyba najważniejszej rzeczy o myśle-
niu. Myślenie jest, jak ujął to Platon w Teajtecie, rozmową duszy z sobą samą. 
Formuła ta, dobra jako pewna metafora, może być jednak myląca w dwóch 
punktach. Po pierwsze, sugeruje ona, że myślenie jest czymś w rodzaju mówie-
nia, czymś na podobieństwo komunikacji językowej, tyle że przeniesionej do 
wnętrza człowieka. Ale myślenie mówieniem nie jest, choć często znajduje 
w nim wyraz. Nawet gdy z kimś rozmawiamy, towarzyszące tej rozmowie 
myślenie samo nie jest mówieniem. Po drugie zaś, nasze rozmowy z samymi 
sobą, na których zdaniem Platona ma polegać myślenie, są w gruncie rzeczy 
zawsze rozmowami z innymi, kontynuowanym w naszym wnętrzu dialogiem 
z nimi. W dialogu tym musimy niejako tych innych odgrywać, imitować, 
i w tej mierze – na ile to możliwe – stawać się nimi. Zacząłem to wszystko 
rozumieć z chwilą, gdy uświadomiłem sobie, jak często, zastanawiając się nad 
czymś, mimowolnie zaczynam dyskutować z Siemkiem, z tym, co uważam 
za jego prawdopodobny pogląd na daną kwestię. Zapewne daleko nie zawsze 
pogląd ten udawało mi się trafnie odgadnąć. Jednak w każdym wypadku było 
to w sposób mniej lub bardziej odległy zakorzenione w jakichś rzeczywistych 
rozmowach czy dyskusjach na zajęciach.

Myślenia można się nauczyć tylko od innych. A raczej tylko od innych 
można się nauczyć korzystania z myślenia, czerpania z niego informacji. 
Można to robić tylko rozmawiając ze sobą, stawiając sobie pytania i próbując 
na nie odpowiedzieć. Tym, kto nas w ten sposób pyta, nie jesteśmy jednak 
nigdy, ściśle biorąc, my sami, lecz ktoś inny. Ktoś, z kim niegdyś rozmawia-
liśmy, i kogo głos trwa w nas.

Streszczenie

Tekst zawiera garść wspomnień i refl eksji związanych z działalnością Marka 
J. Siemka, przede wszystkim jako wykładowcy i nauczyciela. Ukazują one 
Siemka jako człowieka myślącego w sposób wolny od schematów, często 
zaskakujący, i przede wszystkim takich właśnie cech poszukującego u innych. 
Tym tłumaczę jego szczególne zamiłowanie do Kanta, Schillera czy Husser-
la. Próbuję też opisać doświadczenie obcowania z myślą Siemka, które, jak 
sądzę, w decydujący sposób wpłynęło na rozwój fi lozofi czny wielu spośród 
jego słuchaczy.




