
Przegląd Filozofi czny – Nowa Seria 
R. 23: 2014, Nr 2 (90), ISSN 1230–1493

DOI: 10.2478/pfns-2014-0024

E l e n a  T a c h o - G o d i

„Rytuał” i „obrzęd” w opowiadaniu 
Aleksego Łosiewa Tеаtroman
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Problem „rytuału” i „zachowania rytualnego” jest przedmiotem zainteresowa-
nia zarówno badań naukowych, jak literackich. W XX w. zwrócono uwagę 
pisarzy na ten temat – wielu zdało sobie sprawę, że zachowanie rytualne jest 
właściwe nie tylko działaniom religijnym i społecznym, ale że rytuał stanowi 
także fundament codziennego życia człowieka współczesnego, chociaż on sam 
często nie zdaje sobie z tego sprawy.

Również Aleksy Łosiew nie zlekceważył problemu rytuału. Zainteresował 
się nim z prostego powodu – był myślicielem religijnym i fi lologiem kla-
sycznym1 – poruszał ten problem w swych pracach fi lozofi cznych i utworach 
prozatorskich z lat 30. i 40. XX w. Jak sam przyznawał, bliska mu była „ścisła 
systematyzacja w połączeniu z artystyczną, obrazową wizją”2. Opowiadania 
i nowele Łosiewa stały się w pełni dostępne szerszej publiczności dopiero 
w ostatnim dziesięcioleciu3, a ich badanie stanowi obecnie jedno z najbar-

1 O życiu Łosiewa zob. А.А. Тахо-Годи, Лосев, Москва 2007. Lakoniczny, ale wyczerpu-
jący zarys podstawowych problemów Łosiewowskiej spuścizny naukowej przedstawiony został 
w: А.А. Тахо-Годи, Е.А. Тахо-Годи (ред.), Алексей Федорович Лосев, Москва 2009. W języ-
ku polskim por. J. Uglik, E. Tacho-Godi, L. Kiejzik (red.), Aleksy Łosiew, czyli rzecz o tytanizmie 
XX wieku, Warszawa 2012.

2 А.Ф. Лосев, В поисках смысла (Беседу вел. Вик. Ерофеев), „Вопросы литературы” 
1985, nr 10, s. 217. Fragment wywiadu zob. w: W. Jerofi ejew, Ostatni fi lozof rosyjski, w: Aleksy 
Łosiew, czyli rzecz..., dz. cyt., s. 302–314 [przyp. tłum.].

3 А.Ф. Лосев, «Я сослан в ХХ век…», т. 1–2, Москва 2002.
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dziej aktualnych zadań4. Zatrzymajmy się na jednym z pierwszych opowia-
dań Łosiewa – Teatroman (Театрал). Zostało napisane na początku 1932 r. 
w niewiarygodnie ciężkich warunkach, w momencie gdy autor przebywał 
w łagrze na Kanale Białomorsko-Bałtyckim. W sposób wyraźny ukazuje ono, 
jak dokonuje się w formie artystycznej Łosiewowskie rozumienie problematyki 
rytuału.

Na pierwszy rzut oka fabuła opowiadania jest prosta. Na stacji Lichaja 
przypadkowo spotyka się dwóch bohaterów: narrator Wania, który czeka na 
pociąg, i jego dawny, gimnazjalny przyjaciel Pietka. Nie widzieli się od ośmiu 
lat – świętując spotkanie w restauracji dworcowej, za stołem, Wania dowiaduje 
się o tragicznej historii nieszczęśliwego życia swego przyjaciela. W końcu, 
wstrząśnięty i pełen zakłopotania, wsiada do pociągu, nie rozumiejąc, jak Piet-
ka mógł tak zmarnieć i zaniedbać się – był przecież „utalentowanym, jasno-
włosym młodzieńcem, tak dobrze wychowanym, takim prostym i pogodnym, 
takim miłośnikiem sztuki, takim czystym, nietkniętym, mądrym”5.

Motyw spotkania dwóch byłych przyjaciół-gimnazjalistów na stacji dworca 
kolejowego przypomina w pewnym stopniu opowiadanie Czechowa Gruby 
i chudy. Jednak szkic Łosiewa łączy z Czechowem jeszcze jeden głębszy temat 
– motyw śmierci ludzkiej duszy w koszmarze drobnomieszczaństwa i szarzy-
zny dnia powszedniego. Łosiewowski bohater Pietka, ulegając woli rodziców, 
nie wstępuje na uniwersytet i zaczyna służyć w urzędzie pocztowym, czując, 
że sam stopniowo staje się urzędem. Jeśli historia Pietki zawierałaby się tylko 
w tej „nudnej historii”, opowiadanie Teatroman rzeczywiście mogłoby być 
rozpatrywane jako kontynuacja tradycji Czechowowskiej w literaturze XX 
stulecia. Jednak zamysł Łosiewa nie powinien być sprowadzany tylko do idei 
dalszego rozwinięcia Czechowowskich tematów i motywów. Te tematy i moty-
wy znajdują się w polu widzenia autora6, ale niesłuszne byłoby sprowadzać 
do nich całe opowiadanie. Aby wyjaśnić ten zamysł, należy prześledzić, jak 
w życiu Pietki przeplatają się dwa wzorce zachowań – rytualne i obrzędowe.

Pojawia się pytanie: jaka jest różnica między rytuałem i obrzędem; czy 
w ogóle istnieje? W związku z tym, na początku, przed analizą opowiadania, 
powiedzmy kilka słów na temat tego, jak Łosiew rozumiał te pojęcia.

Ogólnie rzecz biorąc, Łosiewa pojęcia rytuału i obrzędu nie są synoni-
miczne, dokładnie tak, jak nie są synonimiczne pojęcia rytuału i mitu. W pra-

4 Zob. Е.А. Тахо-Годи, Художественный мир прозы А.Ф. Лосева, Москва 2007. Z pro-
zatorskich utworów Łosiewa na razie przetłumaczono tylko nowelę Женщина-мыслитель na 
język serbski: А. Лосев, Жена-мислилац, Београд 2011.

5 Tutaj i dalej wszystkie cytaty z opowiadań Łosiewa Театрал i Жизнь pochodzą 
z А.Ф. Лосев, «Я сослан в ХХ век…», т. 1. dz. cyt.

6 Zob. Е.А. Тахо-Годи, Лосев и Чехов: К постановке проблемы „Вестник МГУ. Сер. 
Филология” 2000, nr 2, s. 92–106.
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cach fi lozofi cznych powstałych w latach dwudziestych, w pierwszej kolejności 
w książce Dialektyka mitu (1930)7 – głównej pracy nie tylko tego okresu, 
ale i całej Łosiewowskiej spuścizny – autor starał się pokazać, że byt ludzki 
przeniknięty jest dużą ilością rozmaitych mitologii, z których każda ma swoje 
określone rytuały i wymaga określonego rytualnego zachowania. Te „względne 
mitologie”, jak nazywał je Łosiew, stanowią swoiste, niezależne religie (abstra-
hując od tego, czy ich wyznawcy uważają siebie samych za ludzi religijnych, 
czy też nie). Dla Łosiewa nawet uczeni-materialiści, ateiści z przekonania, 
okazują się bałwochwalcami materii, gotowymi odprawić rytuał ofi ary i prze-
lać własną krew na ołtarzu swego idola – świata materialnego.

W książce Filozofi a imienia (1927) autor, posługując się metodą czysto 
literacką, zakłada maskę i zaczyna głosić poglądy takich właśnie materialistów, 
przy czym propaganda ta, „symbol wiary” fałszywej religii, przybiera u niego 
jawnie wydźwięk groteskowo-ironiczny:

Dla nas, przedstawicieli nowej kultury europejskiej, która stawia przed sobą zadania mate-
rialistyczne, oczywiście nie po drodze [jest] z antyczną czy też średniowieczną mitologią. 
Mamy za to swą własną mitologię i kochamy ją, pielęgnujemy, przelewaliśmy i będziemy 
przelewać za nią naszą żywą i ciepłą krew.

Świat bez końca i granic, bez formy i zasięgu; świat, który nigdzie się nie kończy 
i przebywa w absolutnej ciemności przestrzeni międzygwiezdnej; świat, w którym panuje 
niezmienna temperatura 273 stopnie poniżej zera, świat składający się z najdrobniejszych 
atomów różniących się między sobą tylko stosunkiem ilościowym i wiecznie poruszają-
cych się według najsubtelniejszych i niezmiennych praw, tworząc w ten sposób niewzru-
szone i żelazne skrępowanie wiecznego i nieubłaganego mechanizmu; świat, w którym 
nie ma świadomości i duszy, ponieważ wszystko to stanowi tylko jedną z licznych funk-
cji materii, razem z elektrycznością oraz ciepłem, i tylko wyrachowanie ludzi doprowa-
dza nas do tego, że zaczynamy wierzyć w jakąś duszę, której w rzeczywistości nie ma, 
i w jakąś świadomość, która jest pustą fi kcją i złośliwym wymysłem; świat, w którym 
jesteśmy tylko niezauważalnym ziarnkiem piasku, nikomu niepotrzebnym i zagubionym 
w bezkresie i otchłani takich samych ziarenek piasku, jak i nasza ziemia; świat, w którym 
na nikim nie można polegać oprócz siebie samego, w którym nikt nie zatroszczy się o nas 
oprócz nas samych, świat, w którym wszystko jest śmiertelne i marne, ale wielka jest przy-
szłość ludzkości, wznosząca się jak mechaniczny i bezduszny wszechświat na powszech-
nym cmentarzu ludzi, którzy stali się workami z robactwem, gdzie jedynym naszym celem 
powinien być twardy i bezwzględny ruch naprzód przeciwko duszy, świadomości, religii 
itp. Otumanienie, świat-trup, któremu zobowiązani jesteśmy służyć wiarą i prawdą oraz 
oddać swe życie w imię ogółu: pytam się, czyż nie jest to mitologia, czyż nie jest to ukryte 
marzenie naszej kultury, czyż możemy umrzeć – my, nowa Europa, nie połamawszy wła-
snych kości dla triumfu materializmu? Nie, wierzymy w naszą materię, oddajemy cześć 

7 Obecnie rozprawa ta wydana została w językach: angielskim, niemieckim, hiszpańskim, 
japońskim, serbskim, bułgarskim.
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i służymy jej i nikt nie ma prawa odebrać jej nam. Tyle włożyliśmy pracy i starań, aby 
uratować materię i łatwo wam, idealistom, którzy nie cierpieli z jej powodu, „krytykować 
materializm”! Nie, zacznijcie cierpieć razem z nami, a potem zobaczymy, czy wasz język 
będzie zdolny do krytyki nas i naszej materii8.

Jednak choć świat oddany jest we władzę względnym mitologiom (poczy-
nając od mitologii „dziuromódlców”9, z ich rytuałem oddawania czci „dziu-
rze”, a kończąc na mitologii komunizmu, z jej prawie chtonicznymi przedsta-
wicielami w rodzaju „rekinów kapitalizmu”), to mitologie te nazwane zostały 
„względnymi” nie przez przypadek. Istnieje także inna, „absolutna mitologia”, 
dająca o sobie znać w życiu codziennym poprzez cud i sekret. W związku 
z tym rytuał i obrzęd okazują się, w ujęciu Łosiewa, zjawiskami podobnymi 
jedynie w swych przejawach zewnętrznych, ale wewnętrznie różnią się. Poję-
cie rytuału kojarzy się z „mitologią względną”, albo innymi słowy, z jakimś 
duchowym pogaństwem (rozumianym w tym wypadku bardzo szeroko), 
a obrzęd – z chrześcijańską „mitologią absolutną”, gdzie łączy się poprzez 
pojęcie Łaski z sakramentem, i niczym innym10.

Mając to na względzie, łatwiej będzie nam wydzielić w Teatromanie oba 
typy zachowań – rytualne i obrzędowe – oraz prześledzić, jak niezauważal-
nie realizują się one w życiu codziennym bohatera, które stało się głównym 
przedmiotem świata przedstawionego w opowiadaniu, a także jak łączą się one 
z elementami fantastycznymi w tekście.

Z rytuałem i obrzędem związany jest w opowiadaniu cały szereg motywów: 
zakazu, przejścia od jednego stanu w drugi, składania ofi ary. Każdy z tych 
motywów uświadamiany jest inaczej, w zależności od tego, z jakim biegunem 
– rytuału czy obrzędu – jest kojarzony. Spróbujmy pokazać to na przykła-
dach. W otaczającej Pietkę rzeczywistości istnieje, jak się okazuje, swoistego 
rodzaju „tabu” względem kultury. Świat drobnomieszczaństwa, który otacza 
Pietkę, nienawidzi kultury. Pietce zabraniają wstąpić na uniwersytet. Z powodu 
otaczających go ludzi zmuszony jest do rezygnacji z odwiedzania teatru. Przy 
tym motyw zakazu wyraźnie wiąże się z motywem zmiany oblicza. Złama-
nie zakazu po raz pierwszy powoduje, że w czasie koncertu Pietka ma wizję 
dyrygenta z ogonem. Przy drugiej próbie złamania „tabu”, kiedy Pietka chce 
odwiedzić sławnego artystę, bohaterowi majaczy się nie tyko coś obrzydliwie-
-zwierzęcego w zewnętrznym obliczu starca-artysty, ale i cały pokój, w którym 

 8 А.Ф. Лосев, Философия имени, в: тот же, Бытие. Имя. Космос, Москва 1993, 
s. 773–774.

 9 Przekład podaję za Juliuszem Zychowiczem (W. Sołowjow, Wybór pism, t. 2, przeł. 
J. Zychowicz, Poznań 1988, s. 15) [przyp. tłum.].

10 А.Ф. Лосев, Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа», Москва 2001, 
s. 346, 350.
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się znajduje, zapełnia się gadami, a sam Pietka przekształca się na moment 
w „zimną i wstrętną ośmiornicę”.

Motyw zakazu jest równocześnie związany z rytualnym składaniem ofi a-
ry. W momencie gdy zakazano Pietce wstąpić na uniwersytet, jego rodzice 
w istocie składają swoje dziecko w ofi erze urzędowi pocztowemu jako pew-
nemu bóstwu, personifi kującemu wszystko to, co niskie, całe ogólnoświatowe 
drobnomieszczaństwo. Nie bez powodu Pietka mówi o ojcu: „to właśnie przez 
niego umarłem w kwiecie wieku”. Czy też w innym miejscu o swych relacjach 
z rodzicami: „zniszczony i zapomniany przez rodziców i los”. Relacje z rodzi-
cami stanowią dla bohatera permanentne zagrożenie („po jednym szczególnie 
wciekłym napadzie rodziców na mnie”), ale jego odwzajemniona do nich nie-
nawiść, jego „odpłata milczeniem” w stosunku do własnej matki i ojca, a także 
rodziców żony, może być interpretowana również jako czynność zbliżająca się 
do rytuału zabójstwa starców.

Szczególną rolę w opowiadaniu gra motyw przejścia. Związany jest z tak 
zwanymi „kryzysami indywidualnego cyklu życiowego”11 (zawarcie małżeń-
stwa, śmierć), co zazwyczaj towarzyszy tym albo innym rytuałom. Wiąże się 
on z motywem zmiany oblicza, bowiem według Wani, przejście Pietki z jedne-
go stanu w drugi – z subtelnego, wykształconego młodzieńca w osobnika roz-
pitego i konającego, pełnego nienawiści do wszystkiego, co wzniosłe i czyste 
– w pewnym sensie stanowi zmianę oblicza.

Jednak taka metamorfoza może być wyjaśniona inaczej. W Pietce umarła 
dusza – z tego właśnie powodu, zgodnie z kanonem baśniowym, stał się on nie 
do poznania („Umierając, przeciwnie, człowiek traci swe własne indywidualne 
właściwości i cechy, stając się nierozpoznawalny”12, pisał znany badacz folk-
loru Władimir Propp). Pietka pojawia się przed Wanią w garniturze przypomi-
nającym worek, być może dlatego, że dla Łosiewa świat materialny, w którym 
nie ma ludzi, świat-trup podobny jest do cmentarza, gdzie pełno „ludzi, którzy 
stali się workami z robactwem”13. O duchowej martwocie bohatera świadczy 
również to, że jego „delikatne usta w ogóle się nie uśmiechały, pomimo fak-
tycznego uśmiechu, a nawet śmiechu”. Nie bez powodu autor porównuje ten 
brak uśmiechu z mitem o jaskini Trofoniosa, do której zajrzawszy w poszuki-
waniu odpowiedzi o swym przyszłym losie, ludzie na zawsze tracili możność 
cieszenia się życiem – związek jaskini z zaświatami jest oczywisty. O jaskini 
Trofoniosa i związanym z nią zachowaniu rytualnym – przebywaniu w świę-
tym miejscu Łaskawego Bóstwa i Łaskawego Losu, składaniu ofi ar bogom 

11 Zob. В.Г. Николаев, Ритуал, в: Культурология ХХ века. Энциклопедия, т. 2, Санкт-
Петербург 1998.

12 W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003, 
s. 362.

13 А.Ф. Лосев, Философия имени, dz. cyt., s. 773.
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i samemu Trofoniosowi, obmyciu i namaszczeniu olejem, wypiciu wody ze 
źródeł Lete (rzeka zapomnienia) i Mnemozyny (rzeka pamięci), zakładaniu 
właściwej odzieży itd. – opowiada Pauzaniasz w Wędrówkach po Helladzie 
[IX, XXXIX], przy czym zejście do jaskini Trofoniosa odbywa się przez wąski 
otwór, który wciąga ciało tego, który schodzi, „tak, jak porywa człowieka 
największy i najbardziej rwący potok” [IX, XXXIX, 11]14; nawiasem mówiąc, 
Łosiew wspomina o jaskini Trofoniosa także w swych pracach naukowych, np. 
w związku z historią przekazaną przez Atenajosa15.

Śmierć duchowa – to przejście nie tylko w inną jakość, ale także w inny 
świat. Pietka dokonuje takiego przejścia podążając za pewną „damą w czerni”, 
wiodącą go przez sprzężony nad otchłanią most, „po wątłych i trzęsących się 
deskach”.

Jak wiadomo, przeprawa przez rzekę w bajce związana jest z rytuałem 
poświęcenia. Sama inicjacja zazwyczaj daje o sobie znać w momencie, gdy 
bohater przebywa w lesie, w leśnej chatce. Ciekawe, że także droga Pietki 
po przeprawie prowadzi niemal do leśnej chatki – „dama w czerni” prowadzi 
go za miasto, w „bardzo głuche i puste miejsce”, gdzie znajduje się „brudny 
domek” podobny do chlewu. Przed nim, jak również powiedziane jest w bajce, 
pojawiła się magiczna cyfra trzy („dama w czerni” pojawia się przed Pietką 
dopiero za trzecim razem, ponieważ z początku przechodzi obok niego „dwa 
razy”, a dopiero potem siada obok niego). Szczególna mechaniczność postę-
powania bohatera, który podąża za „damą w czerni”, może być wyjaśniona 
nie tylko tradycją literacką („monomanie” bohaterów Edgara Poe), ale także 
wpływem magii (zachowanie rytualne – to „magiczna dogmatyzacja zwykłego 
działania”16) i pierwotnego „zaprogramowania” uczestników rytualnej czynno-
ści, z którym bajka ma bezpośredni związek17. Ciekawe, że przejście bohatera 
przez most nad otchłanią przepaści poprzedza jednak ślub Pietki i jego prze-
prowadzka do nowego domu. To prawda, że rytuał zawarcia związku małżeń-
skiego i nocy poślubnej bohatera w cuchnącym kącie, poobwieszanym brud-
nymi szmatkami, zostaje omówiony z najwyższą parodyjnością.

Jeśli „dama w czerni”, odpowiadająca baśniowemu „przewodnikowi”, 
personifi kuje jednocześnie los i śmierć, to „piekielny most”, po którym idzie 
bohater, nie jest niczym innym jak drogą w te zaświaty martwej i nieświado-
mej materii, gdzie nie istnieje żywa dusza. Jak pisał Propp, „ogromna licz-

14 Zob. Pauzaniasz, Wędrówki po Helladzie: U stóp boga Apollona, przeł. J. Niemirska-
-Pliszczyńska, H. Podbielski, Wrocław 1989, s. 335 [przyp. tłum.].

15 А.Ф. Лосев, Античная мифология в ее историческом развитии, в: тот же, Мифоло-
гия греков и римлян, Москва 1996, s. 386.

16 Zob. В.Г. Николаев, Ритуал, dz. cyt.
17 Zob. W. Propp, Historyczne korzenie..., dz. cyt., rozdziały: Bajka i obrzęd, Bezpośrednia 

zgodność między bajką a obrzędem, Zmiana obrzędu.
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ba materiałów pokazuje, że motyw ów [„motyw wąskiego mostu” – E.T.-G.] 
wywodzi się od wyobrażenia, że królestwo martwych oddzielone jest od kró-
lestwa żywych wąskim, niekiedy zrobionym z włosia, mostem, przez który 
przechodzą zmarli czy dusze zmarłych”18. Nie bez powodu w Łosiewowskim 
opowiadaniu przejście to poprzedza wzmianka, że „miasto całe umarło, jak 
w bajce”, a oblicze jego przyszłej żony Lidii, z jej skręconym, wyschnię-
tym ciałem, „pomarszczoną twarzą z zadartym nosem”, przypomina o drugiej 
twarzy z zadartym nosem – twarzy śmierci. Ożenek z Lidią stanowi swoiste 
samobójstwo bohatera, samoofi arowanie – ostateczne oddanie się we władzę 
ogólnoświatowego drobnomieszczaństwa.

Jednak twarz Lidii może również kojarzyć się z czymś innym. Pietka opo-
wiada o „pustej i nieobecnej piersi” Lidii, o tym, że nigdy naprawdę „nie połą-
czył się z nią w łożu małżeńskim”. To, co mówi o rodzicach żony – nazywa 
ich właśnie „starymi, wstrętnymi skopcami” – pozwala widzieć w jego sło-
wach nie tylko metaforę, ale i bezpośrednią aluzję do rytualnego zachowania 
skopców, w tym także odcinania kobietom piersi. W takim kontekście ciąg 
dalszy Pietkowej „odpłaty milczeniem” rodzicom żony przyjmuje inny sens: 
„Uwolnienie się od płci, bycie skopcem przyrównuje się do wyswobodzenia 
od słowa, ciszy”19.

Z takiego punktu widzenia fantastyczny sen Pietki o oddaniu czci fal-
lusowi otrzymuje dodatkowe znaczenie. Przede wszystkim rytuał oddawa-
nia czci kojarzy się z bałwochwalstwem, z narodzinami jakiejś nowej religii 
pogańskiej, która obrała sobie za fetysz fallusa. Fetyszyzm, w którym „ludzki 
i w ogóle zwierzęcy organizm i jego części przedstawia się jako fetysz”20, nie 
okazuje się czymś archaicznym i dawno minionym. Cześć fetyszowi odda-
ją „najzwyklejsi ludzie, jakich spotykasz na ulicy dowolnego miasta setkami 
i tysiącami”. Właśnie ze środowiska tych ludzi pochodzi prorok nowej religii: 
„jeden człowiek z tego tłumu (...), najbardziej szary, najbardziej niepozorny, 
najzwyklejszy człowiek”. Ten bezbarwny i pusty drobnomieszczanin w czap-
ce stał się fundatorem kultu fallusa, bełkotliwie wzywa „wszystkie światy do 
oddania czci” nowemu idolowi i do wybudowania mu ofi arników oraz ołtarzy: 
wszyscy zaczęli biegać, krzątać się, kręcić. Nagle, nie wiadomo skąd pojawiły 
się ofi arniki, ołtarze, a pojawia się ich taka ilość, że jak się wydaje, każdy 
z tłumu mógłby mieć swój ołtarz dla służenia fallusowi”. Fallus we śnie Pietki 
okazuje się głównym bóstwem świata materialnego, w nim, jak pisał Łosiew 
w książce Zarys antycznego symbolizmu i mitologii, szczególnie podkreślona 

18 Tamże, s. 379.
19 А. Эткинд, Хлыст. Секты, литература и революция, Москва 1998, s. 86.
20 А.Ф. Лосев, Античная мифология..., dz. cyt., s. 53.
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została ogólna idea życia, nie duszy, a ciała właśnie21. Świat materialny, świat 
uniwersalnego drobnomieszczaństwa, odrzucający ludzką duszę, oddający 
cześć fallusowi, nie może dla autora stać się światem ludzi. To świat absolut-
nej zwierzęcości: nie bez powodu w twarzy proroka nowej religii majaczyło 
się Pietce coś baraniego, a w twarzach wszystkich dookoła wpływ nowego 
powszechnego potopu – potopu nasion – który przekształca świat w „planetę 
małp”, gdzie króluje małpia hierarchia – we wszystkich „sferach bytu, niebie-
skiej, ziemskiej i piekielnej”. Słuszne będzie przypuszczenie, że nowy świat 
kształtuje się jako parodia tego, co dawne, Boskiego stworzenia, w centrum 
którego wznosi się miejsce na drzewo poznania, nowe drzewo życia: we śnie 
Pietki fallus upodobnia się do „szpetnego, oblazłego drzewa”. Podobnie jak 
przyjęte jest w fetyszyzmie, gdzie „cały świat przedstawia sobą jedno, żywe 
ciało, i (...) pierwotnie obowiązkowo żeńskie”22, we śnie Pietki ziemia obda-
rzona jest funkcją rozrodczą. W fantastycznym śnie bohatera mit generatywny 
o pochodzeniu nowych mieszkańców ziemi staje się dla bohatera, jak podaje 
mit, realnością: widzi on na własne oczy, jak „odbywało się zapłodnienie ziemi 
tymi potężnymi i życiodajnymi nasionami”, jak „kipiała ona całą otchłanią 
zalążków”, jak wszystko dookoła „nagle napełniło się miliardami maleńkich 
żywych istot”. Jednak w ciążę zachodzi nie tylko ziemia – zachodzi w nią 
również sam Pietka: okazuje się tym ciałem, które zapładnia zła idea: „chodzi-
łem jak ciężarna kobieta (...), chodziłem po bezdusznym świecie, brzemienny 
jakąś ogromną ideą, którą zapłodnił mnie mój fatalny sen”. Przy czym swój 
stan w tym momencie Pietka porównuje znacząco z odczuciem „nadchodzącej 
katastrofy i rewolucji”, jednak nie jest to tylko „rewolucja organizmu”, ale 
także rewolucja w jego świadomości i w całym otaczającym go świecie, nad 
którym powinny zapłonąć „gorące płomienie idei”23.

W tym samym czasie porównanie fallusa z drzewem pozwala zauważyć 
związek między snem Pietki i tym światem „wstrętnych skopców”, w którym 
znalazł się po przybyciu do domu żony Lidii. Chodzi o utożsamienie przez 
skopców fallusa z drzewem. Jak pisze Aleksander Etkind, według skopców za 
złamanie zakazu danego przez Boga Ojca Adam i Ewa zostali ukarani tym, że 
na ich ciałach „pojawiły się organy naśladujące drzewo poznania. Jego pień, 
uczyli skopcy, oznaczał męski członek, a jabłka żeńskie piersi. Przyrównanie 
części ciała do części drzewa zniekształcało człowieka fi zycznie i wypaczało 
jego naturę moralną. (...) Człowiek – surowy materiał, który można i należy 
zmienić: jeden z konarów drzewa, który jest wadliwy, należy usunąć”24. Sen 

21 А.Ф. Лосев, Очерки античного символизма и мифологии, Москва 1993, s. 677–678.
22 А.Ф. Лосев, Античная мифология..., dz. cyt., s. 57.
23 O antyutopijnych motywach w prozie Łosiewa zob. E. Takho-Godi, Aleksej Losev’s 

Antiutopia, „Studies in East European Thought” 2004, vol. 56, nr 2–3, s. 225–241.
24 А. Эткинд, Хлыст, dz. cyt., s. 85.
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Pietki może być rozpatrywany jak reakcja na rytualną kastrację u skopców, 
która dokonywana była po to, aby odkupić ciężki grzech popełniony przeciw-
ko Bogu Ojcu. „Śmierć jest karą za seks, który tutaj subtelnie przyrównuje 
się do ojcobójstwa”25 – pisze Etkind, tłumacząc poglądy skopców na język 
freudyzmu (związek kastracji i śmierci, jak pokazał Propp, odbija się w bajce, 
kiedy bohaterowi w pierwszą noc poślubną grozi kastracja26). Jednak z punktu 
widzenia Łosiewowskiego opowiadania, freudowski podtekst we śnie Pietki 
(patologiczna nienawiść do ojca, strach przed niebezpieczeństwem kastracji) 
nie jest tak ważny jak demonstracyjna rezygnacja z płci u sekciarzy, która 
doprowadza do szczególnego rodzaju wywyższenia roli ciała, władzy materii. 
Dla sekciarstwa, tego nowego pogaństwa, główną „treścią rytuału nie było 
oddawanie czci poszczególnemu ciału jako uosobieniu indywidualnej osoby, 
ale przeciwnie, połączenie ciał w ponadosobowe, zbiorowe ciało”27.

Oczywiście los Pietki można rozpatrywać także z punktu widzenia freudy-
zmu. Jego życie to nieprzerwana neuroza, wewnętrzne przygnębienie, wewnętrz-
ne podporządkowanie najpierw ojcu, a potem prorokowi ze snu. Podporządko-
wanie to autor pokazał również za pomocą czysto językowych środków, kiedy 
do mowy Pietki przenika leksyka i bełkotliwa składnia Proroka: „Duszę... jeśli 
ten... duszę, to znaczy zabić...”, „znaczy, ten” – mówi na końcu opowiadania 
Pietka i w tych słowach echem odbijają się słowa fałszywego proroka: „to zna-
czy, jeśli ten... oddać cześć, czyż... tak, tak, oddać cześć, jeśli... oto temu same-
mu członkowi oddać cześć...”. Pietka podporządkowany jest również pewnemu 
„ono”, którego „gorące i błyszczące oko wiecznie czuwa gdzieś w oddali, 
w mętnej i ciężkiej mgle bytu, nie mrugając, magnetycznie przenika cię”. 
Bohater wyznaje: „ktoś wielki i potężny, zły i mściwy przyczepia się do mnie”. 
Jednak „to chamskie i marne «ono»” nie jest po prostu symbolem niekontrolo-
wanej przez człowieka sfery seksualnych chuci. Według Łosiewa, taka freudow-
ska interpretacja jest zbyt wąska. Nie bez powodu pod koniec życia wyznaje:

co się tyczy mnie, to bardzo fascynowałem się Freudem w tym dziesięcioleciu, o którym 
była mowa [pierwsze dziesięciolecie XX w. – E.T.-G.]. Sądzę, że freudyzm – to znaczące 
zjawisko w historii fi lozofi i i nauki. Myślę, że tutaj po raz pierwszy rzeczywiście kolosalną 
rolę gra sfera podświadomości. Byliśmy zbyt rozumowi, zbyt wyolbrzymialiśmy czynności 
rozumu i nie wiedzieliśmy o ukrytych, zatajonych pragnieniach, życzeniach, o intymnych, 
nieświadomych skłonnościach. W tej kwestii freudyzm odegrał dużą rolę. Jednak to, co 
ostatecznie mnie zniechęcało i wzbudzało odrazę, to fakt, że wszystko, co podświadome, 
Freud wywodził ze sfery seksualnej28.

25 Tamże, s. 84.
26 W. Propp, Historyczne korzenie..., dz. cyt., s. 364–370.
27 А. Эткинд, Хлыст, dz. cyt., s. 81.
28 А.Ф. Лосев, В поисках смысла, dz. cyt., s. 218.
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Łosiewowskie „ono” jest symbolem ogólnoświatowego zła. Godne uwagi jest 
to, że spotkanie bohaterów ma miejsce na stacji Lichaja. Autor wybiera tę 
realnie istniejącą nazwę stacji nie bez powodu: stanowi ona dla niego symbol 
tego złego i strasznego „licha”, którego władzy Pietka doświadczył na sobie 
w całości; nieprzypadkowo, kiedy podczas koncertu ma wizję ogona u dyry-
genta, krzyczy: „jednak – co za diabelstwo!” Łosiewowskie „ono” – symbol 
uniwersalnego, ogólnoświatowego, duchowego drobnomieszczaństwa, tego 
neopogaństwa, które działa w powszedniości jak jakiś wrogi demon epoki 
preanimizmu – nie może być w pełni opisane z pomocą metod Freuda, które 
interesowały w pewnym okresie autora opowiadania.

Należy powiedzieć, że przez pojęcie preanimizmu Łosiew rozumie m.in. 
„chwilowe pojawienie się pod wpływem jakiegoś nagłego przypadku w świa-
domości człowieka wyobrażenia o demonie. Demon ten jeszcze nie ma żadnej 
postaci i twarzy, w ogóle żadnego zarysu, ale ocenia się go na razie tylko jako 
gwałtownie wlewającą się nie wiadomo skąd siłę, natychmiastowo wywołującą 
uczucie jakiejś katastrofy i w tym właśnie momencie znikającą bez śladu”29. 
Ten chwilowy preanimizm jest w rzeczy samej linią graniczną między fetyszy-
zmem i animizmem. Przy czym, według Łosiewa, „chwilowy albo afektywny 
preanimizm kształtował niegdyś rozległą epokę w historii ludzkiej świadomo-
ści, a później nigdy nie zaniknął”30.

Los Pietki jednak związany jest nie tylko z tym światem, gdzie rządzi drob-
nomieszczańskie pogaństwo i rytuał. W Łosiewowskim opowiadaniu cuchną-
cemu „kątowi”, w którym ma miejsce i z którym związane są rytuały, przeciw-
stawia się – świątynię – teatr, który „do urzędu pocztowego (...) nie pasuje” 
i który wcześniej „wybawiał nas od drobnomieszczaństwa, od pochłaniającego 
błota prowincjonalnego bagna”. Teatr gra w życiu Pietki nie mniejszą („fatal-
ną”, jak mówi sam Pietka) rolę znakotwórczą niż „dama w czerni”. Rola teatru 
w losie Pietki – jest tą „tajemnicą”, którą opowiada on zdumionemu rozmów-
cy, przy czym nie tak po prostu opowiada, a spowiada się. Jak sam zauważa: 
„Oto o tej mojej i twojej świątyni, o tym domu piękna i sztuki powinienem ci 
opowiedzieć. Nie opowiedzieć, a wyspowiadać się!” W ten sposób wprowa-
dzone zostaje w opowiadanie inne, nie rytualne, ale obrzędowe zachowanie, 
związane z kościelnym sakramentem.

Teatr jest swoistym, tajemniczym, pięknym światem, zrezygnowawszy 
z którego bohater przestanie rozumieć sens wcześniejszych objawień: „tak 
również i ja – nie mogłem i wciąż nie mogłem wspomnieć, czym takim jest 
teatr i co za cudowne objawienia powodował”. Wspomnienia o teatrze wydają 
się Pietce nie tylko pewnym „baśniowym snem”, ale i „odległym, nierealnym 

29 А.Ф. Лосев, Античная мифология..., dz. cyt., s. 60.
30 Tamże, s. 73.
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marzeniem”. Te słowa Pietki o teatrze wyraźnie przypominają słowa Aloszy 
z Łosiewowskiego opowiadania Życie, które zostało napisane prawie dziesięć 
lat po Teatromanie. Opowiadanie to odpowiada na wiele pytań dręczących 
bohatera Teatromana – w pierwszej kolejności o sens i istotę bycia. Dla Aloszy 
dzieciństwo kojarzy się z „marzeniem” i „nierealnym rajem”. Dlatego kiedy 
Pietka wspomina teatr jak „dalekie, nierealne marzenie”, w jego określeniach 
teatru jest także coś z dzieciństwa i pierwszych dni człowieka w raju. Oto 
dlaczego powrót do teatru nazywa on „młodzieńczą radością”, dlatego też 
przyznaje się, że „tylko ukochana szkoła, gimnazjum, tak, ten miły, przytul-
ny teatrzyk jest tym, co w mej duszy zostało miłego, bliskiego, intymnego”. 
Znalazłszy się w piekle drobnomieszczaństwa, jego dusza przeżywa smutek 
z powodu teatru jak z powodu raju utraconego.

Jednak w odróżnieniu od prawdziwego raju, życie teatru nie jest pozbawio-
ne paradoksów, bariera oddzielająca świat teatru od świata „urzędu pocztowe-
go” jest zbyt cienka. Choć aktor zachowuje się nie tak jak „drobna i pozbawio-
na talentu czerń, żyjąca interesem portfela i brzucha”, również jemu właściwa 
jest swoista „amoralna beztroska”, on „jest zawsze bezdomny”, a „dusza aktora 
(...) wiecznie zmienia swą substancję, wiecznie jest nie do poznania; stanowi 
pasmo niekończących się wcieleń” i w ten sposób aktorstwo okazuje się pew-
nego rodzaju magią, zmianą oblicza. Jak powie autor w opowiadaniu Życie, 
„mądrość piękna, poezji, muzyki, sztuki w ogóle” ujawnia w sobie słabość, tj. 
„rozpieszcza nas”:

postrzeganie piękna demoralizuje naszą wolę, osłabia ruchowe centra naszej duszy, usypia 
naszą energię i pogrąża w sen, w jakieś dziwne widzenie senne, całe nasze wewnętrzne 
„ja”. (...). W sztuce znajduje sie wspaniałe opium, odciągające nas od zadań życiowych 
i pogrążające w piękne wizje, za którymi podążamy, jednak następuje w końcu ciężkie 
przebudzenie i gromadnie pojawiają się niepostawione i tylko tymczasowo gwałtem odsu-
nięte pytania dotyczące życia.

Oto dlaczego nie tylko droga do domu przyszłej żony przypomina o bajce, ale 
również opowiadanie o teatrze – o „bajkowym śnie”.

Pietka pali swą żonę w drewnianym teatrze, tak samo jak palono wiedź-
my na stosie, ale spalenie to bardziej przypomina rytualne zabójstwo albo 
pogańskie składanie ofi ary, pomimo że sama idea zaprószenia ognia w teatrze 
pojawia się w jego świadomości po usłyszeniu kościelnego dzwonu. Nocny 
pożar i odgłos z dzwonnicy, wzywający na pomoc poszkodowanym, napro-
wadza Pietkę na sposób pokonania zła, na sposób pomszczenia świata urzędu 
pocztowego i świata sztuki jednocześnie. Przed podpaleniem czuje się on spo-
kojnie i uroczyście – „jak bywało w dzieciństwie w przeddzień wielkich uro-
czystości”. Jednak podpalenie ukochanego teatru razem z żoną Lidią, która mu 
zbrzydła, i widzami (przecież już od dawna postrzega ludzi nie jako żywych, 
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ale jako „martwych i jakby zmumifi kowanych”), nie pomaga mu, nie ocala go 
od spustoszenia duchowego, ponieważ słuchając kościelnego dzwonu czuje się 
jak przed jedną z wielkich uroczystości kościelnych; bohater błędnie rozumie 
swe przeznaczenie, wpada w duchowy „zachwyt” – nie poświęca siebie dla 
wzniosłej idei, ale poświęca ją na ofi arę innym; tym samym zamienia to, co 
wzniosłe, w niskie: złożenie ofi ary w zabójstwo, obrzęd w rytuał.

Pietka nie po raz pierwszy fałszywie interpretuje swe przeznaczenie, doko-
nując zamiany wzniosłego w niskie. Znamienne, że jego rezygnacja z wstą-
pienia na uniwersytet odbywa się w przedziale czasowym, który znowu okre-
ślony jest przez kalendarz liturgiczny: w przeddzień jednego z wielkich świąt 
– Bożego Narodzenia. Pietka pozornie rozumie sens przykazania „czcij ojca 
swego”, podporządkowując się ojcowskiej woli i usprawiedliwiając swe nie-
zdecydowanie tym, że „zdecydował do Bożego Narodzenia poczekać, uzbierać 
sobie na drogę”. A przecież wstąpienie na uniwersytet kojarzy się Pietce z oso-
bistym zmartwychwstaniem: „...gdybym dostał się na uniwersytet, zmartwych-
wstałbym duszą i zacząłbym nowe życie”. Zrezygnowawszy z uniwersytetu, 
zrezygnował równocześnie z drogi duchowego zbawienia. Zmartwychwstanie 
jego osoby nie odbyło się. Jednak mimo że Pietka doszedł do ostatecznej gra-
nicy, gdy jedyne, czego pragnął – to „aby dusza nie umarła”, jego własna 
dusza cały czas jeszcze tli się w ciele i pragnie zbawienia, tęskni za wszystkim 
tym, co czyste. Umarli nie mają pamięci – pamięć to właściwość żywej duszy 
(przypomnijmy, że w Odysei Homera [Х, 537; XI, 80–154] bohater, zstępu-
jąc w podziemny świat, powinien był napoić umarłych krwią ofi arną – tutaj 
także, nawiasem mówiąc, jest oczywisty ślad rytuału – aby mogli oni przypo-
mnieć sobie przeszłość i przemówić do niego). Duchowo martwi nie posiadają 
pamięci i tym bardziej poczucia własnej winy, a Pietka pamięta przeszłość, 
uświadamia sobie swój grzech: „sam siebie muszę winić, kogo więcej?” Stąd 
jego pragnienie wyspowiadania się, jego braterski pocałunek z Wanią, jego żal 
przed Wanią i przed całym światem przy końcu opowiadania: „Pietia nagle 
zerwał się, podszedł do mnie i runął na kolana. – Wania, przebacz, przebacz 
za wszystko! Jeśli przebaczysz, to i...” – nie dopowiada, ale łatwo zgadnąć, 
że chciał powiedzieć – „to i Bóg przebaczy”. Motyw żalu nie jest przypadko-
wy. Łosiewowski Teatroman stanowi nie po prostu „opowiadanie o opowiada-
niu”, zrelacjonowane przez Wanię, o przypadkowym spotkaniu z przyjacielem 
z dzieciństwa i o dziwnej z nim rozmowie. To opowiadanie o spowiedzi jednej 
ze straconych dusz, spowiedzi, która ma miejsce nie w kościele i przy księdzu, 
ale przy człowieku i Bogu. Spowiedź Pietki przed Wanią ma wyraźny zwią-
zek z obrzędem, kiedy wierny może w przeddzień śmierci wyspowiadać się 
dowolnemu chrześcijaninowi, który potem przekaże grzechy w jego imieniu 
księdzu dla ich odpuszczenia (obrzęd żalu za grzechy można dostrzec rów-
nież w zachowaniu żony Pietki, Lidii, która przed śmiercią nieoczekiwanie dla 
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bohatera zaczyna mówić i we łzach błaga: „Piotrze Aleksandrowiczu, wybacz 
mi. Ja jestem wszystkiemu winna. Wybacz mi. Wybacz”).

W Łosiewowskim opowiadaniu formują się dwa równoległe światy: świat 
rytuału i świat obrzędu. Pierwszy znany jest z rytualnego składania ofi ar, 
milczenia i ciszy, skopców, nienawiści, pozornej prostoduszności – zarówno 
duchowej (rezygnacja z teatru, sztuki, ducha w ogóle), jak i fi zycznej (jak 
zauważa Etkind, dla skopców „kastracja była równoznaczna z prostotą (...), 
upodobnieniem się do ludu”31) – prostoduszność ta posługuje się wszystkimi 
środkami, od realnego spalenia (przypominającego w pewnym stopniu samo-
spalenie sekciarzy) do utopijnej przebudowy świata, a dokładniej do ukształ-
towania go według własnego porządku (ciekawe, że utopijne idee charaktery-
styczne są również dla sekty skopców, gdzie „rezygnacja z płci otwiera drzwi 
do nowego świata”, do „raju na ziemi – albo światowej rewolucji”32), bałwo-
chwalstwa w stosunku do różnych fetyszy, aż do drzewa-fallusa w centrum 
kosmosu. Drugi świat opiera się na pojęciach prawdziwego Boga, ludzkiej 
osoby, miłości, na znaczeniu słowa, pamięci, spowiedzi, żalu, ofi ary jako czynu 
dla „tego, co bliskie i powszechne”, nie na wypaczonym rozdziale w ludzkiej 
osobie płci i duszy, nie na sekciarskim uśmierceniu płci, ale na ascetyzmie, 
który nie jest mechanicznym oddzieleniem ciała od duszy, lecz uduchowie-
niem płci, i który wie, że „główne zamysły są bezkrwawe”, że prawdziwe 
„poznanie jest związkiem poznającego z tym, co poznawane”, że fundament 
świata zawiera „ukrytą erotykę mądrości”, że nasze poznanie to „tylko oddziel-
ne kwiaty, listki, pieńki, oddzielne źdźbła trawy na niedużej łące ogólnoświa-
towego życia”, gdzie rośnie drzewo mądrości, o którym w Księdze Przysłów 
mówi się jako o „drzewie życia, a kto się jej [mądrości] trzyma – szczęśli-
wy” (Prz 3,18), prawdziwe „drzewo bycia”, to „wspaniałe drzewo nieskoń-
czonych oraz (...) często całkiem interesujących i wymyślnych organizmów”. 
Tragedia bohatera Łosiewowskiego opowiadania sprowadza się do tego, że 
jego dusza zawisła między tymi dwoma światami, że nie może on znaleźć 
prawdziwej drogi, nie może dokonać ostatecznego wyboru między rytuałem 
a obrzędem.

Przełożyła Justyna Kroczak

31 А. Эткинд, Хлыст, dz. cyt., s. 87.
32 Tamże.
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Streszczenie

Fikcja fi lozofi czna wielkiego fi lozofa rosyjskiego Aleksego Łosiewa (1893–
–1988) stała się ostatnio przedmiotem badań. Prof. Elena Tacho-Godi analizuje 
opowiadanie Łosiewa pt. Teatroman, które powstało w czasie zesłania autora 
do łagru na Kanale Białomorsko-Bałtyckim w 1932 r. W tym antyutopijnym 
opowiadaniu można odnaleźć artystyczną ekspresję fi lozofi czno-religijnych 
poglądów myśliciela. Autor konfrontuje twa typy postaw i zachowań: pogań-
skie (rytuał) i chrześcijańskie (obrzęd religijny). Niezdolność bohatera opo-
wiadania do dokonania wyboru pomiędzy którymś z zachowań, lub innymi 
słowy pomiędzy „mitologią absolutną” a „mitologią względną”, prowadzi go 
do duchowej katastrofy.


