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Peter Thomas Geach chętnie zajmował się problemami z repertuaru fi lozofi i 
średniowiecznej. Nie był teologiem, tylko fi lozofem i logikiem, ale jego poglą-
dy na świat zostały silnie ukształtowane przez wiarę chrześcijańską. Chciał 
być lojalnym katolikiem, i gdy formułował myśli niezupełnie zgodne z teolo-
gią katolicką, pozostawiał swe wnioski bez komentarza. Z tego powodu – jak 
sądzę – bywa niedoceniany. Postaram się pewne z jego ustaleń przedstawić 
bardziej wyraźnie.

W książce Providence and Evil [„Opatrzność i zło”] Geach stawia pytania: 
Czy piekło istnieje realnie? Czy Bóg jest stwórcą całego świata, czy tylko 
jakiejś jego części? Czy kieruje się wolą uprzednią i następczą, czy raczej 
jedną i tą samą stale rządzi w świecie? Czy Bóg jest wszechmocny, czy tylko 
wszechwładny, a jeśli jest tylko wszechwładny, to czy mamy powód czuć 
się rozczarowani? Czy grzech pierworodny obciąża wszystkie istoty naszego 
gatunku, a jeśli tak, to czy jest to sprawiedliwe? Czy Bóg współczuje cier-
pieniu ludzi i zwierząt? Czy wolno prosić w modlitwie o poprawę swego 
losu, nie ryzykując, że tym samym prosi się Boga, by zmienił swą wolę? 
Zaproponowane przez Geacha odpowiedzi są konsekwentne, uzasadnione 
i precyzyjne.

Po jednym z uniwersyteckich wykładów na tematy związane z tą książ-
ką, ktoś zapytał Geacha, czy uznaje piekło za równie realne jak, powiedzmy, 
Nową Zelandię. Geach odpowiedział bez wahania: uważa za niewykluczone, 
że znajdzie się kiedyś w piekle, natomiast zupełnie nie wyobraża sobie, by miał 
odbyć podróż do Nowej Zelandii (Geach: 144). To był nie tylko żart. Geach był 
przekonany – inaczej niż wielu współczesnych pięknoduchów religijnych – że 
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piekło jest równie namacalne jak pola, lasy i góry. Był zdania, że dobry chrze-
ścijanin powinien wierzyć dosłownie w kary piekielne, ponieważ jest czymś 
niewyobrażalnym, by Bóg groził ludziom wiecznym potępieniem, mając na 
względzie wyłącznie wychowawczą przestrogę pozbawioną dosłownej treści. 
Wielu łagodnych chrześcijan myśli zupełnie inaczej. W obecnych czasach reli-
gia, jeśli nie jest przekształcona we fragment pop-kultury lub ruchu polityczne-
go, redukuje się do zbioru dramatycznych opowiadań dla dzieci. Formuje ich 
pobożność, posłuszeństwo i naiwną wyobraźnię. Religijne opowieści zawierają 
najprostszą kosmologię i zarys historii. Mówią o tym, jak świat powstał przez 
oddzielenie wody od lądu, jak pierwszy człowiek został ulepiony z mułu ziemi, 
jak pierwsi rodzice mieli dwóch synów, dobrego i złego, że zły zabił dobrego 
i w następstwie tej zbrodni zło rozpełzło się na cały świat. Teraz od każdego 
dziecka zależy – mówi dalej ta opowieść – czy będzie złe jak Kain i spotka 
je los Kaina, czy będzie dobre jak Abel i w nagrodę pójdzie do nieba. Prze-
ciętne dziecko z radością słucha tych historii i chętnie w nie wierzy. Uznaje 
je za relacje prawdziwe co do joty. Później jednak dowiaduje się w szkole lub 
w domu, że świat powstał w inny sposób, z wybuchu czegoś, co przypominało 
czarną dziurę zamkniętą w ścieśnionej przestrzeni, że pierwsi ludzi pojawili się 
jako mutacja wysoko rozwiniętych małp, że agresja pełni różne funkcje przy 
kształtowaniu charakteru, dobre i złe, że dobra wola często rozbija się o strach, 
osamotnienie, biedę i nienawiść, że o niebie nie wiemy dosłownie nic, i że 
piekło poznają nie teolodzy, tylko ofi ary zamieszkujące tereny, którymi rządzą 
pozbawieni skrupułów terroryści i bandyci.

Tak rodzi się „dwójmowa”, zjawisko opisane przez Orwella (doublethink, 
doublespeak) i przez niego wiązane z dialogiem politycznym, ale niekoniecz-
nie do niego wyłącznie ograniczone. Religia też stwarza możliwość wielo-
kierunkowego rojenia o świecie. Dzieci opowiadają rodzicom i katechetom 
biblijną wersję świata i udają, że w nią wierzą. Z nauczycielami i kolegami 
rozmawiają o planetach krążących wokół Słońca, a nie odwrotnie, o kryzy-
sach politycznych, które nie zawsze są wywołane przez złe intencje i egoizm, 
o Darwinie i Freudzie. Udają wtedy, że w świat nadprzyrodzony zupełnie nie 
wierzą. W co naprawdę wierzą, nikt nie wie, nawet one same. Łatwo odnieść 
wrażenie, że wierzą na raz w obie wersje świata, religijną i naukową. I to jest 
chyba najgorsze, bo ulegają dezorientacji i stają się niezdolne do jasnej decyzji. 
Pilnują się, by nie przedstawić niestosownej relacji w domu albo w szkole, 
lub po prostu milczą. Konfl ikt między religijnym i naukowym obrazem świata 
zostawiają specjalistom. Minie jednak wiele lat, nim się przekonają, że nie ma 
specjalistów oddających sprawiedliwość obu stronom. Teologowie w suchym 
i precyzyjnym języku rozbudowują biblijną wersję świata opartą wyłącznie na 
źródłach, nie zawsze wiarygodnych. Astronomowie, biolodzy i antropolodzy 
rozwijają wersję naukową opartą na obserwacjach. W wielu krajach, między 
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innymi w Polsce, pierwsza wersja wygrywa w niedzielę, druga w dni powsze-
dnie, i zwolennicy „dwójmowy” chwalą sobie takie rozwiązanie za kompro-
misowość, tolerancję i polityczną poprawność. Nie widzą, że za „dwójmową” 
kryje się niepewność, hipokryzja, powierzchowny oportunizm i skłonność do 
mataczenia.

Na tle tego stereotypu Geach wydaje się kimś wyjątkowym. Nie idzie na 
ustępstwa, odrzuca kunktatorstwo, zdecydowanie wybiera biblijną wersję świa-
ta – w głównym zarysie dziecinną, naiwną i mityczną – ale oddziela w niej to, 
co uznaje za obrazowy styl narracji, dostosowany do oczekiwań niewymaga-
jącego odbiorcy, od głębszych koncepcji metafi zycznych i eschatologicznych. 
Robi to śmiało, więc irytuje bezkrytycznych konserwatystów. Przypomina na 
przykład przypowieść o Bogaczu i Łazarzu (Łk 16, 19–31), bo tam znajdu-
je źródło chrześcijańskiego przekonania, że piekło jest jakąś rozpadliną czy 
jamą, w której gromadzą się duchy potępione. Gdy Bogacz udręczony mękami 
piekielnymi prosi, by ktoś z piekła mógł wrócić na ziemię i opowiedzieć jej 
mieszkańcom o cierpieniach przeżywanych przez złoczyńców, Abraham mu 
przypomina, że mieszkańcy ziemi mają proroków i kapłanów, a jednak im 
nie uwierzyli. A skoro nie uwierzyli, to najpewniej nie uwierzą też temu, kto 
wstanie z grobu, by świadczyć o prawdzie. Dla Geacha nie jest to przypowieść 
o piekle, ani nawet o sensie wiary religijnej, tylko o zatwardziałości ludzkiego 
serca. I z pewnością nie wynika z tego opowiadania, że piekło jest jakąś pod-
ziemną pieczarą rozsławioną przez Dantego.

Ta przypowieść jest przeznaczona dla Żydów, i żeby ją zrozumieć, trzeba znać odpowiedni 
genre. Nasz Pan używał popularnych pojęć, odwoływał się do łona Abrahama i do Gehenny, 
ale nie gwarantował prawdziwości tych obrazów. Sens przypowieści ukrywa się w ostatnim 
zdaniu – ludzie, których nie przekonało Prawo i prorocy, nie uwierzą, choćby ktoś powstał 
z grobu, żeby ich przekonać (Geach: 143).

Geach nie broni zatem dosłownego odczytania Pisma, tylko broni religijne-
go obrazu świata zawartego w natchnionym przekazie, pod warunkiem, że 
przekaz ten spełnia wymagania logiki, czyli konsekwentnego myślenia. Tylko 
logika ma rozstrzygać o tym, co powinno składać się na trwałą treść teolo-
gii, a co trzeba w niej uznać za mityczne lub retoryczne upiększenie. Geach 
konfrontuje naukowy obraz świata nie z religijnym obrazem przekazywanym 
w dziecinnej wersji opowiadań biblijnych, ale z obrazem zawartym w reli-
gii surowej, wymagającej i przeznaczonej dla dorosłych. Tę ostatnią wersję, 
którą sam współtworzy, od wersji dziecinnej odróżnia przede wszystkim wiara 
w piekło. Dzieciom oszczędza się zazwyczaj opowieści o zdemoralizowanych 
dorosłych, którzy po życiu wypełnionym niegodziwościami muszą ponieść 
surową karę. Współcześni katecheci prowizorycznie kierują dziecięcą uwagę 
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na piekło i wieczne potępienie po to tylko, by nauczyć je posłuszeństwa, prze-
baczania, łagodnych uczuć i wiary, że naprawa i nawrócenie nigdy nie przy-
chodzą za późno. Geach jest zwolennikiem bardziej surowego wychowania, 
silniejszej dyscypliny i pełnej odpowiedzialności za błędy. Oczekuje powagi 
od dorosłych i od dzieci.

Chrześcijaństwo jest często uważane za domenę myślenia życzeniowego. Tego zarzutu nie 
można jednak postawić tym chrześcijanom, którzy niewzruszenie akceptują dogmat piekła 
i wierzą, że oni sami, podobnie jak osoby, które kochają, mogą nie tylko umrzeć na raka, 
ale także zasłużyć na piekło (Geach: 134).

Piekło to realna i sprawiedliwa kara, choć niekoniecznie wymierzana potę-
pieńcom w podziemnych czeluściach. I trzeba pamiętać, że chrześcijaństwo 
jest religią odpowiedzialności i miłosierdzia, a nie tylko miłosierdzia. Może 
nasze szanse na trafi enie do piekła nie są w istocie większe niż na trafi enie do 
nieba, ale przywiązanie do naiwnej wiary z pewnością nie zasługuje na nagro-
dę w przypadku człowieka, który nie potrafi  pogodzić religii z logiką. Religia 
wymaga jasnego umysłu, a nie „pół-wiary”. 

Wszechmoc
 

Za podstawową tezę swej wiary chrześcijanie, a zapewne też żydzi i muzuł-
manie, powinni przyjąć twierdzenie, że Bóg jest wszechwładny, ale nie jest 
wszechmocny (almighty but not omnipotent). Pojęcie wszechmocy trzeba cał-
kowicie usunąć z teologii, zdaniem Geacha, gdyż jest wewnętrznie sprzeczne. 
Jeśli Bogu miałaby przysługiwać władza robienia absolutnie wszystkiego, to 
taka władza musiałaby też obejmować zdolność przemienienia siebie samego 
w postać, która nie jest wszechmocna. Gdy mówimy „wszystko”, musimy mieć 
na myśli wszystko bez wyjątku. Jednak Bóg w żadnym razie nie może prze-
mienić się w postać pozbawioną wszechmocy, jeśli ma zachować ten atrybut. 
Czyli nie jest możliwe, by był w stanie zrobić wszystko.

Ta aporia ma wiele wersji. Dziecinna wersja wyrażona jest w pytaniu: 
czy Bóg może stworzyć tak ciężki kamień, by sam nie był w stanie go pod-
nieść? Od razu widać, że każda odpowiedź jest zła. Albo Bóg nie może stwo-
rzyć najbardziej olbrzymiego kamienia, albo nie jest w stanie podnieść naj-
bardziej olbrzymiego kamienia. Jeśli kamień podnosi, to znaczy, że kamień 
nie był najbardziej olbrzymi i najbardziej olbrzymiego kamienia Bóg stwo-
rzyć nie umie. Jeśli kamienia nie podnosi, to znaczy, że nie ma dość siły, 
a więc też nie jest wszechmocny. To prawda – zgodziłby się Geach – ale 
problem nie leży po stronie Boga. Test z kamieniem nie dowodzi, że Bóg 
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jest słaby, tylko dowodzi, że wszechmoc jest wyobrażeniem wewnętrznie 
sprzecznym.

Geach omawia wersję bardziej wyrafi nowaną: czy Bóg jest w stanie zrobić 
coś, czego nie jest w stanie zniszczyć? (Geach: 16). Jeśli tak, to może stwo-
rzyć coś absolutnie niezniszczalnego. Ale wówczas okazuje się, że nie jest 
wszechmocny, bo nie potrafi  zniszczyć tego, co stworzył. I odwrotnie, jeśli 
jest w stanie zniszczyć wszystko, co stworzył, i nie potrafi  stworzyć czegoś 
tak trwałego, aby nawet on sam nie był w stanie tego zniszczyć, to nie jest 
wszechmocnym niszczycielem. Zatem albo nie ma nieskończonej mocy two-
rzenia, albo nie ma nieskończonej mocy niszczenia. A ponieważ Bóg w tym 
dylemacie nie występuje jako istotny element rozumowania, przypisywanie 
komukolwiek wszechmocy jest błędem logicznym.

Niestety, wśród ludzi przyjmujących dziecinną wersję religii, wszystkie 
wersje tej aporii sprawiają wrażenie myśli bezbożnej i bluźnierczej. Rzecznicy 
infantylnej religii lubią się gniewać jak dzieci, i lubią jak dzieci odwoływać się 
do gołosłownych wykrętów. Geach cytuje George’a Mavrodes, który kiedyś 
zauważył, że ludzie nastawieni infantylnie skłonni są wierzyć w kompletne 
banialuki i uznają swą łatwowierność za rodzaj ufności i intelektualnej cnoty.

Obrońca absolutnej wszechmocy (...) może zawsze powiedzieć: „Zgadza się. Przedstawiłeś 
pewną trudność. Ale oczywiście wszechmocny Bóg będzie wiedział, jak tę trudność roz-
wiązać, nawet jeśli ja nie wiem, jak to zrobić” (Geach: 9).

Ten rodzaj naiwnej wiary jest dla Geacha nieodróżnialny od zabobonu. Jeśli 
ktoś najpierw przyjmuje, że Bóg jest wszechmocny, następnie słyszy, że to 
jest logicznie niemożliwe i rozumie ten argument, jednak w następnym kroku 
bynajmniej z założenia nie rezygnuje, tylko twierdzi, że musi ono być trafne, 
choć on nie wie, jak to jest możliwe, to ktoś taki całkowicie zrezygnował nie 
tylko z rozumienia logiki, ale z rozumienia swojej własnej wiary. Dociera 
do niego, że jakieś twierdzenie jest fałszywe – to, że ktokolwiek może być 
wszechmocny – ale postanawia wierzyć odwrotnie mimo wszystko i za każdą 
cenę. Jego wiara staje się naiwnym, bezkrytycznym trwaniem przy wybranej 
tezie, bez zrozumienia jej sensu i przy świadomości, że wierzy w fałsz. Lep-
sze to niż ateizm – broni się wyznawca łatwej religii. Jednak taka wiara jest 
tylko „godna pożałowania” – odpowiada Geach (Geach: 9). Dziecinada, która 
kończy się na sofi zmatach i bezmyślnym recytowaniu zapamiętanych formuł, 
jest dla religii bardziej szkodliwa niż rzekome bluźnierstwa.

By ostatecznie uwolnić wierzących od naiwnej wiary w boską wszech-
moc, Geach przywołuje cytaty z Pisma. W Liście do Hebrajczyków św. Paweł 
(lub nieznany autor, jak wolą obecnie bibliści) pisze, że Bóg nie może przy-
siąc na nic większego od siebie (Hbr 6,13) i nie może złamać danego słowa 
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(Hbr 6,18). Geach nie pokłada jednak większej nadziei w tym, że naiwnego 
chrześcijanina przekonają cytaty z Pisma. Wiara we wszechmoc Boga jest tak 
atrakcyjną wizją dla egzaltowanego umysłu, że bardziej logiczna wersja religii 
nie trafi a mu do przekonania. Naiwność chce sama sobie królować i nawet 
przypowieść o Bogaczu i Łazarzu do niej nie przemawia.

Geach jednak nie daje za wygraną. Wyróżnia cztery rodzaje wszechmocy 
i za każdym razem pokazuje, dlaczego kolejne rozumienie jest niedopuszczal-
ne. To są nie tyle różne teorie – choć Geach tak je nazywa – ile cztery warunki 
ograniczające teoretycznie przyjętą do rozważań boską wszechmoc. Z jakiegoś 
powodu Geach nie omawia tego problemu przez wyliczenie logicznie niemoż-
liwych do spełnienia założeń, ale woli omówić ten problem przez wyliczenie 
złudnych koncepcji Boga wyposażonego w urojone atrybuty i dlatego wadliwe 
koncepcje nazywa teoriami.

Pierwsza teoria przyjmuje, że Bóg jest absolutnie wszechmocny, czyli że 
może zrobić dosłownie wszystko. O tym już mówiliśmy. Ta teoria uznaje, 
ze Bóg może na przykład stworzyć gołębia, który jest jednocześnie większy 
od słonia i mniejszy od mrówki. Może sprawić, że dwa plus dwa równać 
się będzie pięć. Może ułożyć wiersz, który będzie brzmieć tak samo po pol-
sku, jak i po niemiecku. W takiego Boga wierzył Kartezjusz – skądinąd wiel-
ki fi lozof. Prawdy matematyki i logiki są konieczne, zdaniem Kartezjusza, 
ponieważ Bóg je wybrał i postanowił, że będą konieczne (Geach: 9). Czyli 
nie istnieje konieczność samoistna, związana ze zdaniami analitycznymi i z 
tautologiami logicznymi. Gdyby Bóg chciał, to „p, wtedy i tylko wtedy, gdy 
p” byłoby zawsze fałszywe. Jak by tego dokonał, nie wiemy, ale nie wiemy 
też, jak stworzył słonia i mrówkę. Przypomina o tym Hiobowi, gdy ten skarży 
się na swój los. W sprawie boskiej woli Kartezjusz okazuje się radykalnym 
konwencjonalistą. Zwolennicy takiego poglądu łatwo mogą sobie perswado-
wać, że jeśli konwencjonalizm jest właściwym stanowiskiem dla teoretyków 
prawa, estetyki i obyczajowości, i jeśli Quine mógł uznać prawa logiki za 
prawa empiryczne bardzo wielkiej ogólności (Geach: 11), to Kartezjusz miał 
prawo przyjąć, że może istnieć świat, w którym 2 + 2 = 5. W tym punk-
cie Geach raczej Quine’a upraszcza, bo konwencjonalne miały być według 
Quine’a i Putnama pewne pomocnicze metody dowodzenia, użyte na przykład 
do wyprowadzenia twierdzenia o czterech kolorach, a nie wszystkie prawdy 
logiczne. Nie zmienia to jednak faktu, że Geach odrzuca takie sugestie i trzyma 
się Arystotelesa. Sprzeczność jest zawsze fałszywa. Twierdzenie 2 + 2 = 5 musi 
być fałszywe, bo mówi dwie wzajem niezgodne rzeczy na temat tego samego 
fragmentu świata. Twierdzi mianowicie, że dowolne dwie pary przedmiotów 
stanowią zbiór czterech przedmiotów (bo „dwie pary” właśnie znaczy, że cze-
goś jest cztery: „para par”), i że jednocześnie tych przedmiotów jest pięć (bo 
tak głosi omawiane zdanie). Czyli Kartezjusz bronił błędu w matematyce po 
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to, by zdobyć uznanie dla błędu w teologii. Niestety, tą dezynwolturą zaraził 
wielu pobożnych następców.

To ważne, i chrześcijanie powinni to jasno zrozumieć, gdyż w przeciwnym razie pół-wiara 
w absolutną wszechmoc będzie skrycie wywierać wpływ na ich umysły (Geach: 11–12).
 

Zapamiętajmy określenie „pół-wiara”, bo ma ono w fi lozofi i Geacha wielkie 
znaczenie.

Druga teoria mówi, że Bóg może zrobić wszystko poza popełnianiem 
sprzeczności. To w szczególności znaczy, że Bóg może dopuścić się wszelkiej 
niedorzeczności pod warunkiem, że jej opis nie obejmuje sprzeczności. Kla-
syczne wyrażenie takiego poglądu znajduje Geach u św. Tomasza z Akwinu 
– też oczywiście wielkiego fi lozofa – w Summie teologii (SThI, q25, a3) (Geach 
12). Akwinata pisze tam, że Bóg może zrobić wszystko, co ktokolwiek może 
zrobić, czyli że jest najpotężniejszym stworzycielem. Geach ma wobec tego 
twierdzenia dwa zastrzeżenia. Po pierwsze, Bóg może zrobić więcej niż ktokol-
wiek poza nim, choć nie wszystko. I po drugie, opis tej mocy łatwo przeradza 
się w bałamuctwo (gibbersich), czyli w niespójne powiązanie słów (Geach: 
13). Spinoza – jeszcze inny wielki fi lozof – twierdził na przykład: „Bóg może 
spowodować wszystko, co Bóg może spowodować”. To zdanie jest prawdziwe, 
jeśli je rozumiemy jako zdanie analityczne. Głosi ono wtedy, że Bóg potrafi  
zrobić rozmaite rzeczy, i cokolwiek Bóg potrafi  zrobić, to Bóg potrafi  zrobić. 
Nie ma tu żadnego problemu, ale też nie ma niczego ciekawego. W innym 
sensie zwrot „Bóg może spowodować wszystko” może być rozumiany jako 
twierdzenie, że Bóg może dokonać w jednym czynie wszystkiego, czego może 
dokonać w ogóle. Ale tego – słusznie zauważa Geach – Bóg zrobić nie może. 
Nie może w jednym czynie sprawić, że Warszawa będzie leżeć nad Wisłą i nad 
Sekwaną. Być może Bóg potrafi łby przenieść Warszawę do środka Francji, 
razem z warszawską historią i jej mieszkańcami, ale nawet Bóg nie może spra-
wić, że rzeka, która będzie wtedy przepływać przez Warszawę, będzie Wisłą 
i Sekwaną jednocześnie. Aby tak się stało, Bóg musiałby przenieść do Francji 
także Kraków, Toruń, Gdańsk i inne miejscowości nadwiślańskie. Ale wtedy 
Francja nie byłaby już Francją, tylko jakąś nową Polską leżącą na zachód 
od Niemiec i Sekwana przestałaby być Sekwaną. A skoro tak, to w żadnym 
razie nie można twierdzić, że zdanie: „Bóg może spowodować wszystko, co 
Bóg może spowodować” ma zdolność występować naraz w dwóch sensach, 
dystrybutywnym i kolektywnym, i że zdanie poprawne logicznie, gdy ma sens 
dystrybutywny – Bóg może po kolei stworzyć wszystko, co może stworzyć 
– jest wystarczającą przesłanką dla przyjęcia tego samego zdania w sensie 
kolektywnym – Bóg może sprawić, że naraz zaistnieje wszystko, co mógł-
by stworzyć osobno. Amfi bolia nie może być przedstawiana jako poprawna 
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formuła wnioskowania. Zatem nie wolno rozumować w następujący sposób: 
ponieważ sens dystrybutywny pewnego zdania jest logicznie dopuszczalny, to 
sens kolektywny tego samego zdania jest udowodniony. Inny przypadek bała-
muctwa to przypuszczenie, że mój ojciec mógłby być moim synem. Być może 
ktoś taki, jak mój ojciec, mógłby być moim synem, gdybym ja był swoim wła-
snym dziadkiem. Ale z pewnością ja nie mogę być jednocześnie sobą i swoim 
dziadkiem, i nawet Bóg tego zmienić nie może.

Trzecia teoria mówi, że jeśli Bóg coś może zrobić w pewnych okolicz-
nościach, to może to zrobić we wszystkich okolicznościach (Geach: 18). Ten 
pogląd był podważany przez św. Tomasza z Akwinu (SThI, q25, a4), który 
przekonywał, że jeśli jakaś dziewczyna straciła dziewictwo, to Bóg nie może 
tego faktu zmienić mimo jej próśb i modłów. Geach oczywiście zgadza się 
z Akwinatą. Możliwe jest zatarcie śladów przeszłości, ale zmiana przeszłych 
faktów nie jest możliwa nawet dla Boga. Zatarcie śladów dawnych wydarzeń 
powoduje tylko to, że nie potrafi my na podstawie materialnych świadectw 
odtworzyć minionych faktów, ale nie powoduje tego, że to, co się stało, nie 
było się stało.

Czwarta teoria mówi, że Bóg panuje nad całą przyszłością, i że tylko 
od Boga zależy, jaka ona będzie. Jednak panowanie nad całą przyszłością 
możliwe jest tylko dla kogoś, kto na wieczność zachowuje moc swobodne-
go wyboru między dwiema wykluczającymi się drogami postępowania, czyli 
komu przysługuje potentia ad utrumque (Geach: 20). Taka moc nie może być 
jednak wieczna. Działa albo w teraźniejszości, albo w przyszłości, ale nie 
i teraz, i później. Bóg może przez dowolnie długi czas rozważać, czy obieca 
Izraelowi, że nie pozwoli mu zginąć, i wstępnie, w każdej dowolnej chwili, 
czyli w dowolnej chwili teraźniejszej dla niego, Bóg może postanowić, że 
nie pozwoli nigdy Izraelowi zginąć (Geach: 31). Jeśli jednak już to zrobi, 
to przez całą przyszłość musi Izraela bronić. Co więcej, jeśli raz coś takiego 
Izraelowi obieca, to drugi raz obiecać nie może. Co raz zostało postanowio-
ne bez zastrzeżeń, jest postanowione na zawsze i nieodwołalnie. Odnawianie 
dotrzymywanych ślubów, potwierdzanie nieustających intencji, obiecywanie 
obiecanego to nie są zajęcia stosowne dla Boga. I nie tylko dla niego, bo są 
to czyny niewykonalne. Stanowią pustą atrapę raz dokonanych działań. Nawet 
Bóg traci wolność wyboru, jeśli coś obieca lub zdecyduje. W tym zakresie, 
w jakim określił już przyszłość, nie może jej zatem zmienić. Bo gdyby ją 
zmienił, to by znaczyło, że wcześniej jej nie określił.

Jest jeszcze jeden powód, dla którego Bóg nie ma pełnej władzy nad przy-
szłością. Zrezygnował z tej władzy, gdy obdarzył ludzi wolną wolą. Bóg nie 
prowadzi nas za rękę, nie decyduje za nas, nie steruje naszym postępowaniem, 
lecz pozwala nam na błędy. Zostawia nam potentiam ad utrumque i godzi się, 
by przyszłość była realnie, a nie tylko pozornie, określana przez ludzi.
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Tym samym wszystkie cztery teorie upadają (Geach: 23) i w istocie tylko 

pokazują, w jakim zakresie abstrakcyjnie wyobrażona maksymalna moc 
dowolnego sprawcy musi być ograniczona z powodów logicznych. Bóg (1) 
nie może posiadać właściwości, które są logicznie sprzeczne, (2) nie może 
dokonywać czynów przypisywanych mu przez bałamutne opisy, (3) nie może 
zmienić przeszłości w ogóle i (4) nie może niepodzielnie panować nad przy-
szłością, przynajmniej od czasu, gdy pozwolił ludziom kierować się wolną 
wolą. Z tego wszystkiego wynika, że Bóg jest co najwyżej wszechwładny, 
a nie jest wszechmocny, i ten wniosek musi przyjąć każda teologia, która nie 
zamierza iść na wojnę z logiką.

Wszechwładza

O Bogu można powiedzieć dość niewiele. Logika decyduje, że jest wszech-
władny, ale nie wszechmocny, teologia chrześcijańska twierdzi, że ujawnia się 
w trzech osobach, jako Stworzyciel, Zbawiciel i Duch Św., i ponadto, że jest 
autorem wszystkich czynów przypisywanych tym poszczególnym postaciom 
przez Pismo.

To, że Bóg występuje realnie pod trzema postaciami, a nie wprost, skłania 
Geacha do przekonania, że w opisie Boga trzeba stosować średniowieczne 
odróżnienie: „Bóg jako taki”, czyli simpliciter, oraz: „Bóg jako ta a ta postać”, 
czyli secundum quod (Geach: 26). Geach z pewnością pamiętał, że analogiczne 
odróżnienie omawiano na seminariach Wittgensteina, których był słuchaczem, 
i że wnioski z tych rozważań zawarte są w Dociekaniach fi lozofi cznych. Witt-
genstein odróżniał widzenie bezpośrednie i widzenie aspektowe. 

Powiedzieć: „Widzę to teraz jako...” miałoby dla mnie równie mało sensu, jak powiedzieć 
na widok noża i widelca: „Teraz widzę to jako nóż i widelec”. Wypowiedź taka byłaby dla 
innych niezrozumiała (Wittgenstein: 272–273).

Gdy widzę nóż i widelec, to widzę nóż i widelec, ale nie widzę ich „jako” 
nóż i widelec. Mogę natomiast używać widelca jako noża, na przykład krojąc 
widelcem pierogi, ale to jest możliwe tylko dlatego, że widelec nie jest nożem. 
Nie mogę jednak widelca uznać za widelec, ponieważ on już jest widelcem. 
Dopuszczalne jest zatem stwierdzenie: „Teraz będę używać widelca jako noża”, 
ale niedopuszczalne jest: „Teraz będę używać widelca jako widelca”. Gdy chcę 
używać widelca jako widelca, to po prostu używam widelca. Można przed-
miot postrzegany lub używany w sposób naturalny i typowy traktować osobli-
wie, oryginalnie i nietypowo, jednak nie można niczego używać jednocześnie 
w sposób typowy i nietypowy. Dlatego wypowiedź: „Teraz użyję widelca jako 
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widelca”, pojawiająca się nagle i nieusprawiedliwiona kontekstem, jest pustą 
duplikacją, która wywołuje zamęt myślowy. Sens związany z tym zdaniem 
wyraża się w zdaniu: „Teraz będę używać widelca”. Mówienie w sposób dzi-
waczny sugeruje coś więcej, niż zawarte jest w zdaniu, ale nie wiadomo co.

Podobnie kaczko-królik, czyli kontur narysowany przez jednego z psy-
chologów analizujących całościowe postrzeganie, możemy postrzegać bez 
interpretacji, na przykład odwracając rysunek do góry nogami, albo może-
my widzieć aspektowo nie sam rysunek, ale to, co reprezentuje, czyli kaczkę 
lub królika. Gdy rysunek widzimy jako rysunek, nie możemy widzieć, co ten 
rysunek przedstawia. Gdy zdecydujemy się widzieć go aspektowo, to widzi-
my królika albo kaczkę, ale nie widzimy papieru i linii zrobionej grafi tem lub 
tuszem. Rysunek widziany simpliciter jest przedmiotem materialnym. Rysunek 
widziany secundum quod jest sylwetką zwierzęcia. Simpliciter przedmiot jest 
jeden, secundum quod może ich być więcej, pod warunkiem, że wzajem się 
wykluczają. Pojawienie się jednego aspektu blokuje pojawienie się innego.

Geach uściśla ten problem w komentarzu logicznym. Zdanie: „Teraz uży-
wam widelca jako noża” możemy zapisać w formie: „Widelec jako nóż jest 
teraz używany przeze mnie” i wyrazić w funkcji zdaniowej: „A jako P jest Q”. 
Tu pojawia się ciekawe pytanie: Co w tym zdaniu jest złożone: podmiot czy 
orzecznik? Albo złożony jest podmiot: „(A jako P) jest Q”, albo złożony jest 
orzecznik: „A jest (Q jako P)”. Geach przypomina (Geach: 26), że Arystoteles 
w Analitykach wcześniejszych wybrał drugą możliwość. Jeśli ktoś występuje 
w jakiejś funkcji lub roli, to wypełnia ją jako nośnik tej roli, a nie jako on 
sam. Gdy aktor pokazuje się na scenie jako Cyrano de Bergerac, to nie jest pra-
cownikiem zatrudnionym w teatrze, tylko zakochanym rycerzem. Bóg podlega 
tej samej logice. Gdy stwarza świat, jest stworzycielem (z punktu widzenia 
logiki jednym z wielu, i dlatego pisanym tu małą literą), gdy umiera na krzyżu 
jest zbawicielem (podobnie), gdy inspiruje i wiedzie myśl chrześcijanina, jest 
Duchem Świętym (tu występuje pod nazwą własną, bo nie istnieje własność 
bycia Duchem Świętym).

To zasadniczo wyjaśnia tajemnicę Trójcy Świętej. Bóg jest jeden simpliciter 
i występuje pod trzema osobami secundum quod. Bóg, gdy działa, jest oczy-
wiście sobą, czyli Bogiem, ale jest zarazem jedną z trzech osób Trójcy. Boska 
tożsamość służy nam do myślowej identyfi kacji Boga, lecz nie do opisu jego 
działań i postanowień. Jako Stworzyciel Bóg stworzył świat i później wobec 
niego pełnił, a także pełni do dziś, rolę siły opatrznościowej. Jako Zbawiciel 
urodził się pod postacią człowieka, nauczał i umarł na krzyżu. Jako Duch 
Święty pobudzał do myślenia i ułatwiał znalezienie prawdy. Czyli Bóg nigdy 
nie działa po prostu jako Bóg. Pod tym względem jest podobny do dowolnego 
Jonesa, którego Geach proponuje nam sobie wyobrazić (Geach: 27). Jones jest 
jednocześnie ojcem, mężem i burmistrzem pewnego miasta. Gdy występuje 
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w którejkolwiek ze swych ról, to nie działa jako Jones, ale wykonuje odpo-
wiednie funkcje jako nośnik wybranej roli. Z żoną kupuje dom jako mąż, a nie 
jako Jones. Z dziećmi jedzie na wakacje jako ojciec, a nie jako Jones. Prze-
wodniczy posiedzeniu komitetu jako burmistrz, a nie jako Jones. Właściwie 
nigdy nie działa jako Jones. Nazwa własna identyfi kuje go jako pewną postać 
w świecie, ale nie wyjaśnia niczego na temat jego umiejętności, atrybutów 
i mocy sprawczych. Jeśli się zwracamy do konkretnego Jonesa z jakimś pyta-
niem lub prośbą, to nie zwracamy się do niego jako do pewnego indywiduum 
występującego pod imieniem własnym, ale jako do indywiduum z pewnymi 
własnościami i zdolnościami. Gdy pytamy Jonesa o godzinę, to nie interesuje 
nas, jaką godzinę Jones wyobraża sobie jako Jones, tylko chcemy wiedzieć, 
czy Jones jako właściciel zegarka może nam powiedzieć, którą mamy godzinę. 
Geach porównuje zatem dwa sformułowania, by wyjaśnić strukturę logiczną 
zdania „A jako P jest Q”.

1. (Jones jako Burmistrz) ma możność uczestniczyć w posiedzeniu komitetu.
2. Jones ma możność (uczestniczyć w posiedzeniu komitetu jako Burmistrz). (Geach: 27)

Geach uznaje za Arystotelesem, że druga interpretacja jest lepsza. Pierwsza 
silniej wiąże Jonesa z burmistrzem niż Jonesa lub burmistrza z uczestnicze-
niem w posiedzeniu. Druga silniej wiąże uczestniczenie w posiedzeniu z bur-
mistrzem niż jedną lub drugą z tych funkcji z Jonesem. I dlatego druga jest 
lepsza. Na posiedzeniu komitetu powinien być urzędujący burmistrz, nieza-
leżnie od tego, czy urzędującym burmistrzem jest Jones, czy np. Brown. Tego 
zdania był też Arystoteles.

Zatem jeśli ktoś się waha, czy świat został stworzony przez Boga jako 
Boga, czy przez Boga jako Stwórcę, to nie powinien sobie stawiać pytania, 
kto oprócz Boga potrafi  stworzyć świat, by wykazać samemu sobie, że tylko 
Bóg mógł stworzyć świat. Taka odpowiedź jest dla niego prawdziwa, ale jest 
jednocześnie zwodnicza. Chrześcijanin – a zapewne też żyd i muzułmanin 
– musi odpowiedzieć: nikt nie mógł stworzyć świata poza Nim, bo tylko Bóg 
jest wszechwładny i tylko On jest bogiem. Ale to twierdzenie, choć dla niego 
prawdziwe, nie dotyka istoty rzeczy. To prawda, że Bóg stworzył świat (na 
użytek tego rozważania zgódźmy się w tej sprawie z wyznawcą Pisma) – ale 
Bóg stworzył świat jako Bóg-Stwórca, a nie jako Zbawca albo Duch Święty. 
Świat został stworzony przez Boga działającego secundum quod, czyli przez 
Stworzyciela, a nie przez Boga simpliciter. Bóg simpliciter nie jest wszech-
władny (nie mówiąc już o wszechmocy), tylko jest kimś nieopisywalnym, 
nieodgadnionym i tajemniczym. Jest Bogiem, który się dopiero ujawni jako 
Stwórca, Zbawiciel lub Duch Święty. Bóg jest kimś, o kim myślimy w takim 
trybie, jakbyśmy używali jego nazwy własnej, nawet jeśli nie znamy jego imie-
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nia. Bóg jest jak Jones, dopóki nie poznamy Jonesa osobiście. Zatem to nie 
Trójca jest tajemnicą, tylko atrybuty bytu pojętego simpliciter są tajemnicze 
– argumentuje Geach. Na szczęście – mógłby też dodać – Boga znamy lepiej 
niż jakiegokolwiek Jonesa, bo każdy Jones może występować w tysiącu ról 
i może nas mylić przez te wcielenia na tysiąc sposobów. Bóg natomiast, jak 
poucza Pismo, nie zwodzi nas nigdy i nigdy nie wprowadza w pomieszanie. 
Występuje nie w tysiącu, tylko w trzech rolach, które zostały jasno opisane 
i są zrozumiałe.

Zatem Bóg jest wszechwładny i może zrobić wszystko, co może zrobić 
Stworzyciel, Zbawca i Duch Święty. Rządy opatrzności to porządek panu-
jący w świecie, zaprowadzony przez te trzy postacie działające razem, gdy 
każda z nich, będąc tym samym Bogiem, nie działa jako pojedynczy Bóg, 
tylko jako jedna z postaci wypełniających sobie właściwą rolę. Dla Geacha 
jest zatem zrozumiałe, że Bóg może wystąpić w ludzkim ciele, czuć się zmę-
czony i opuszczony. Może być rozdrażniony i pogrążony w smutku, złamany 
cierpieniem i tracący nadzieję (Geach: 24). Tych stanów nie przeżywa jednak 
Stworzyciel, ani Duch Święty, tylko Jezus. Podobnie jak frustrację i rozczaro-
wanie (Geach: 37). Jeśli teologia nie może się z tym pogodzić i woli forsować 
dogmat o tajemnicy, to idzie na wojnę z logiką.

Jeśli przyjmiemy, że trzy osoby Trójcy Świętej różnią się w swym działa-
niu i mają osobne prerogatywy, to pojawia się trudna kwestia, czy posiadają 
one wspólną świadomość i bezpośrednio dzielą swe uczucia i myśli z pozo-
stałymi postaciami, czy raczej każda z tych osób czuje i myśli odrębnie, choć 
potem swobodnie komunikuje swe refl eksje pozostałym postaciom Trójcy. 
Dla porównania, Jones ma wiele ról, ale jeden umysł, i choć ma rozmaite 
i wykluczające się uprawnienia do działania w różnych sytuacjach, to bez 
względu na to, czy rozumuje, pamięta lub planuje jako mąż, ojciec czy bur-
mistrz, wszystkie jego stany mentalne są mu zawsze dostępne, niezależnie od 
tego, czy wywołał je jako mąż, ojciec czy burmistrz.

Tak jest jednak, niestety, tylko przy pierwszym przybliżeniu, bo trzeba 
przyznać, że Jones jest często bardziej skomplikowany i bardziej poplątany. 
Może na przykład wahać się i nie mieć pewności, czy kupując dom blisko 
magistratu podejmuje decyzję jako mąż, czy jako burmistrz, czy w obu tych 
rolach na raz. Albo gdy jest w magistracie i ustala spotkania z przedstawicie-
lami Unii Europejskiej, może nie pamiętać, że obiecał w tym samym czasie 
pojechać z dziećmi na wakacje. Albo gdy jest z żoną, może autentycznie nie 
uświadamiać sobie, że zgodził się jako burmistrz na likwidację szkoły, w której 
żona pracuje, i ze zdziwieniem odkrywa, jakie zrobił głupstwo. Bóg nie ulega 
takim zaćmieniom i z pewnością jasno oddziela swe role (czym oczywiście 
daje nam dobry przykład). My jednak mamy silną skłonność do wymykania się 
trwałym rolom i opisom. Lubimy wytwarzać sobie wiele osobowości i korzy-
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stać z nich elastycznie zależnie od okoliczności, aby lepiej się dostosować, 
zdobyć uznanie, podporządkować na niby, wczuć się w jakąś rolę, przypo-
dobać komuś lub kogoś zastraszać. Trudno więc mieć Geachowi za złe, że 
w sprawie odrębności boskich umysłów też nie ma pełnej jasności i wydaje się 
niekonsekwentny. Najpierw, gdy chce podkreślić niezależność Boga od ludzi, 
przyjmuje koncepcję odrębnych umysłów w Trójcy Świętej. 

Bóg nie potrzebuje nas tak, jak my potrzebujemy jego. Nie potrzebuje nas ani naszej miło-
ści. Bezpodstawnie wyobrażano sobie, że Bóg pragnął stworzyć wszechświat, by otoczyć 
się innymi osobami, o wiele niższymi, by móc je kochać i by one kochały jego. Jak samotna 
starsza kobieta otaczająca się w domu kotami. McTaggart słusznie spostrzegł, że trudno 
mówić, by możliwa była jakaś osobowość, która się nie kontaktuje się z Innym. Chrze-
ścijanina uspokaja jednak myśl, że potrzeba ta jest całkowicie zaspokojona przez wieczną 
wzajemną miłość między trzema osobami Trójcy Świętej. W tradycyjnej (orthodox) teologii 
trynitarnej każda osoba jest alius, jest kimś innym niż pozostałe dwie. Każda jest „ja” dla 
siebie i „Ty” dla pozostałych. „Tyś jest mym Synem i dziś począłeś się ze mnie” (Geach: 
124).

Monoteistyczna teologia, której zasadniczo Geach broni, nie dopuszcza takiej 
interpretacji. Woli odróżnić Boga jako takiego, czyli simpliciter, od Boga 
występującego secundum quod. Bycie osobą w Trójcy sprowadza się w mono-
teizmie do pewnej roli, a nie do odrębności umysłowej. Rzecz jasna, taka 
wiara nie daje się uzgodnić z trynitaryzmem, w którym trzy osoby Trójcy 
Świętej są odrębnymi postaciami, a w istocie osobnymi bogami. W trynita-
ryzmie ich wspólny status może mieć tylko charakter nadrzędnego pojęcia, 
czyli jest pewnym universale (tak jak w przypadku Jonesa tym universale 
jest bycie człowiekiem), albo jedność Trójcy Świętej musi sprowadzać się do 
apriorycznie postanowionej jednomyślności, czyli wzajemnego akceptowania 
przez każdą z trzech osób myśli, uczuć i postanowień pozostałych postaci bez 
ich bezpośredniego doznawania. W każdym razie, bez względu na to, kim 
dla trynitarian jest Bóg pojęty jako jedność, stany mentalne poszczególnych 
osób składających się na Trójcę pozostają prywatne i odrębne. Trynitarianie 
mogą zatem mówić, że trzy osoby Trójcy mają własne myśli i uczucia, że są 
w stanie kontaktować się ze sobą, obdarzać szacunkiem, zasięgać rady, dawać 
się przebłagać za grzechy świata i okazywać miłość. Ich uczucia i wiedza są 
czymś prywatnym i niezależnym. Gdy Stwórca chce wiedzieć, co myśli Duch 
Święty, to musi się dowiadywać, bo nie rozpoznaje jego myśli w sobie. Gdy 
się dowie, to może Ducha Świętego podziwiać i obdarzyć miłością. Gdyby 
natomiast poznawał myśli Ducha Świętego wprost i bezpośrednio, to musiałby 
je uzna za własne – bo należące do wspólnego umysłu – i wtedy nie mógłby 
obdarzać Ducha Świętego podziwem. Duch Święty nie byłby dla niego bliskim 
odrębnym Innym, tylko byłby dla niego nim samym.



Jacek Hołówka164
Jak wspomniałem, Geach w tej sprawie postępuje chwiejnie. Opisując rela-

cje między trzema postaciami Trójcy Świętej przyjmuje na chwilę trynitaryzm 
i uznaje, że osoby te są wobec siebie mentalnie odrębne. Jednak nie wyrzeka 
się monoteizmu, który odrębność interpretuje jako emanację, postawę i rolę 
umożliwiającą Bogu ujawnienie się pod konkretną postacią, czyli secundum 
quod, bo Bóg pojęty simpliciter upostaciowić się nie może. Ta niemożność 
ma oczywiście powody logiczne, a nie teologiczne. Bóg, który się ujawnia, 
z konieczności występuje secundum quod, choć pozostaje bogiem jedynym 
i podmiotowo spójnym. Pod tym względem znów nie rożni się od Jonesa, który 
może wystąpić jako mąż, ojciec lub burmistrz, ale nigdy jako Jones. Gdy Jones 
mówi: „Ja jestem Jones”, to nie mówi, kim jest, tylko mówi, jak się nazywa, 
i że dowolna jego manifestacja ma być identyfi kowana pod tą nazwą. Możemy 
powiedzieć, że Jones jest wrażliwym mężem, troskliwym ojcem i energicznym 
burmistrzem, ale nie możemy powiedzieć, że jak na Jonesa, Jones jest świet-
nym Jonesem. „Bycie Jonesem” nie jest żadną właściwością (podobnie jak 
bycie Duchem Świętym).

Nic więc dziwnego, że po chwilowym dopuszczeniu możliwości, że trzy 
osoby Trójcy Świętej są mentalnie odrębne, Geach powraca do przekonania, że 
mają one wspólny umysł, tylko działają odrębnie, i że to, co jedna wie, inne 
też wiedzą bezpośrednio. 

Tradycyjnie przyjmuje się, że Chrystus, nasz Zbawca, był simul viator et comprehensor, że 
przez cały okres zmagań i cierpień w życiu ziemskim jego dusza pozostawała w objęciach 
Ojca w całkowitym spokoju. Spójność tej wykładni rzuca się w oczy na tle tego, co mówi-
łem wcześniej. Jeśli ta wykładnia jest prawdziwa, to publiczne zapewnienia Chrystusa, że 
naucza wsparty absolutnym autorytetem i [że z tego upoważnienia] oczekuje uznania, są 
usprawiedliwione. Mówi o tym, co widzi i co wie. Jeśli ta wykładnia jest fałszywa, to Jezus 
chodził po ziemi w nieświadomości i nadziei, tak jak każdy z nas. Wtedy mamy prawo, 
tak jak to robimy, wyznawać wiarę w jego Ojca i w jego misję. Ale dlaczego mielibyśmy 
mu wierzyć, skoro on sam, źródło chrześcijańskiej wiary, wierzył tylko, a nie wiedział? 
(Geach: 132) 

Zasadniczy sens tego tekstu jest taki, że Jezus nauczał w oparciu o wiedzę, 
a nie wiarę. Uczył o Ojcu i w imieniu Ojca, ale nie konsultował się z nim 
i nie dowiadywał u Ojca, co ma mówić. Wiedział to wprost. Monoteistyczna 
interpretacja brzmi tu wiarygodnie. Jednak dla ścisłości trzeba też przyznać, że 
trynitarystyczna interpretacja sytuacji Jezusa ciągle jest dopuszczalna. Wystar-
czy przyjąć, że Jezus będąc w objęciach Ojca popadł w boski letarg i jego 
świadomość nadprzyrodzona została na trzydzieści trzy lata wyłączona. Na 
ziemi miał tylko świadomość człowieka i jego pamięć spraw nadprzyrodzo-
nych była pamięcią ludzką. Czynił cuda i zachował jakąś część boskiej mocy, 
ale nie miał bezpośredniego kontaktu z myślami i uczuciami pozostałych osób 
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w Trójcy. Gdy miał wątpliwości jako człowiek, to nie mógł ich w sobie rozpro-
szyć odwołując się do własnej świadomości boskiej. Ta pozostawała uśpiona. 
Zatem gdy nauczał, to wierzył raczej, niż wiedział, i jak pisze Geach: „chodził 
po ziemi w nieświadomości i nadziei, tak jak każdy z nas”.

Geach za bardziej wiarygodną przyjmuje ostatecznie interpretację mono-
teistyczną, która uznaje, że przez czas wypełniania swej misji Jezus miał 
podwójną świadomość, ludzką i nadprzyrodzoną. Tak jak Jones, gdy się pilnuje 
i pamięta, co mówi jako mąż, a co jako burmistrz. Jezus posługiwał się ludz-
kim umysłem, gdy nauczał. Wtedy układał swe słowa jak człowiek i odczuwał 
swój los jak człowiek. Ale zachował pamięć i moc boską. Jego boski umysł 
nie był uśpiony i pozostawał identyczny z boskim umysłem Stwórcy. Dzięki 
temu Jezus na ziemi pamiętał stworzenie świata, bo podczas Stworzenia jego 
umysł był umysłem Stwórcy, i choć Zbawiciela wtedy nie było (ponieważ nie 
było jeszcze okazji do tego, by kogokolwiek zbawiać), to umysł Zbawiciela 
już istniał (ponieważ był to ten sam umysł, co umysł Stwórcy). Gdy prosił 
o przerwanie kaźni na krzyżu, to mówił jak człowiek, który cierpi i odwołuje 
się do Boga. Ale adresatem tej prośby był on sam, bo zawsze miał wspólny 
umysł ze Stworzycielem. A także Ojciec, choć milczał, odczuwał cierpienia 
Syna na krzyżu.

Przy tej monoteistycznej wykładni Jezus nigdy nie rozmawiał z Ojcem jak 
osoba z osobą. Nie musiał mu mówić o swym planie zbawienia grzeszników, 
bo to był plan wspólny. Nie relacjonował na podstawie obserwacji, co może 
zrobić Duch Święty, bo wiedział to wprost dzięki temu, że umiejętności Ducha 
Świętego były jego własnymi umiejętnościami. Nawet pozornie trudny frag-
ment z Credo, mówiący, że Syn Boży został „zrodzony, a nie stworzony”, daje 
się wyjaśnić w duchu monoteizmu. Jezus został zrodzony, ale jako człowiek, 
a nie jako Bóg. Jako Bóg nie został ani zrodzony, ani stworzony, bo jest równy 
Ojcu, odwieczny, i jest Bogiem simpliciter. Z uwagi na posiadaną tożsamość, 
choć nie pod względem działań i wypełnianych ról, Syn Boży jest od Ojca 
nieodróżnialny.

Geach (chyba mimochodem, bo bez wyraźnego odnotowania tego faktu) 
rozwiązuje też kwestię identyczności lub podobieństwa substancji (homoousia 
przeciw homoiousia). Rozwiązanie sprowadza się do odróżnienia między kwa-
lifi kacją simpliciter (każda osoba Trójcy jest Bogiem jako takim – i to jest „ta 
sama substancja”) i kwalifi kacją secundum quod (każda osoba jest funkcjonal-
ną emanacją – i w tym sensie ma „podobną substancję”). Ten pozornie meta-
fi zyczny problem okazuje się problemem logicznym i da się rozwiązać przez 
wprowadzenie odpowiednich odróżnień logicznych. Logika akceptuje zarówno 
trynitaryzm, jak i monoteizm, a jedynie nie pozwala między nimi kluczyć. Nie 
można wyznawać wiary w Trójcę Świętą nie decydując, co to znaczy, że Bóg 
jest jeden, ale w trzech osobach. Z pewnością nie może to znaczyć, że Bóg 
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jest pod tym samym względem pojedynczy i potrójny. To właśnie jest logicz-
nie niemożliwe, a jak pamiętamy, nawet Bóg nie może sprawić, by to, co jest 
logicznie niemożliwe, stało się możliwe. Na szczęście Bóg jest tylko wszech-
władny, a nie wszechmocny i nie próbuje wyczyniać absurdów. Geach go za 
to wielbi, a nam przypomina, że kto przyjmuje dogmat nie rozumiejąc jego 
treści, nie jest w jakiś sposób szczególnie ufny, tylko popada w „pół-wiarę” 
(Geach 11–12). Łudzi swój umysł, chce przeżywać jakiś sen na jawie, godzi 
się przyjąć dwa twierdzenia za prawdziwe, gdy wie, że ich treści wzajemnie 
się wykluczają. Takiej wojny z logiką teologia wygrać nie może i trzeba jej 
życzyć, by się nie starała. 

Wszechwiedza

W jakim celu Bóg stworzył świat, tego nie wiemy. Geach ma zapewne rację, że 
Bóg mógł się obyć bez nas i bez świata (Geach: 36). Ale czy Bóg ze światem 
nie jest lepszą całością niż sam Bóg, a świat z Bogiem i z nami czymś jeszcze 
lepszym niż bez nas? Nie wiadomo, kto miałby na te pytania odpowiedzieć. 
Ale skoro wiemy, że świat istnieje, i że istnieje wraz z nami, to możemy posta-
wić inne pytanie, chyba ciekawsze: jak byłoby lepiej – czy gdyby Bóg miał 
pełną wiedzę o świecie i tylko pozwalał mu się rozwijać w czasie zgodnie ze 
szczelnymi deterministycznymi założeniami, które w ten świat wbudował, czy 
byłoby lepiej, gdyby czegoś z góry nie wiedział o świecie, i patrzył, jak się 
świat rozwija, by się przekonać, czy jest ze świata zadowolony? Już raz skon-
statował, ostatniego dnia Stworzenia, że to, co zrobił, było dobre. To sugeruje, 
że przekonał się, że dzieło było dobre, a nie zakładał, że musiało być dobre, 
ponieważ było jego dziełem. Wydaje się zatem, że mając do wyboru, czy 
będzie wszechwiedzący, czy nie, Bóg miał dobry powód, by wybrać samoogra-
niczenie co do zakresu swej wiedzy. Wybrał częściową wiedzę, by móc świat 
obserwować i brać udział w przebiegu naturalnych wydarzeń jako sprawca 
wszechwładny i dobrze przewidujący, ale nie jako wszechmocny i wszech-
wiedzący.

Jest jeszcze drugi powód dobrowolnego ograniczenia wszechwiedzy, 
zapewne ważniejszy. Bóg dał nam wolną wolę – stwierdza Pismo. A jeśli nasza 
wola ma być realnie wolna, to nasze czyny muszą być obiektywnie nieprze-
widywalne i nawet Bóg nie może wiedzieć, jakie będą. Uniki w stylu: „Ja nie 
wiem jeszcze, jak postąpię, ale Bóg już to wie”, są teoretycznie niewystar-
czające. Jeśli Bóg wie, co zrobię, to wiedząc, zna prawdę, a wtedy, choćby 
nie determinował mojego postępowania, to przynajmniej wie, jakie czynniki 
determinują moje postępowanie, czyli wie, że nie jestem wolny. Moja wolna 
wola sprowadza się wtedy do mojej nieświadomości własnych motywów, czyli 
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okazuje się iluzją. Jeśli wolna wola nie ma być iluzją, to Bóg musi nie wie-
dzieć, jak będzie wyglądać przyszły świat w tym zakresie, w jakim zależy on 
od naszych postanowień i naszego postępowania.

W tej sprawie Leibniz, którego stanowisko zdobyło sobie znaczne uzna-
nie w teologii, przyjmował inny pogląd. Uważał za św. Augustynem, że Bóg 
wie, co z nami będzie, ale wie to tylko dzięki przewidywaniu, a nie przez 
determinację naszych czynów. Jednocześnie Bóg nie dopuszcza, by jego wie-
dza o przyszłości przesądzała o tym, jak postąpimy. Ta teza brzmi dziwnie 
z punktu widzenia logiki. W jaki sposób Bóg nie dopuszcza? Dzięki temu, 
że jest wszechmocny i może się bawić logiką? To powrót do „pół-wiary”. 
A może Bóg zna prawdę na temat przyszłości, choć ta prawda może okazać 
się fałszem? To oczywisty absurd. Zatem Bóg zna prawdę o przyszłości, a tym 
samym zna przyszłe fakty. Czyli trzeba przyjąć, że zna wszystkie determinan-
ty przyszłych faktów, a tym samym wszystkie determinanty naszych decyzji. 
Wtedy nie mamy potentiam ad utrumque, nie mamy wolnej woli, i powszech-
nie działa zasada scientia Dei causa rerum (Geach: 141) – sama boska wiedza 
kieruje rzeczami.

Leibniz stara się rozwiązać tę trudność odróżniając wiedzę Boga od woli 
Boga. Przyszłe fakty są determinowane przez boską wolę, ale nie przez boską 
wiedzę. Nawet gdy Bóg wie, że ktoś popełni zbrodnię, to nie postanawia, by 
tak było, i czyn zbrodniarza pozostaje niezdeterminowany przez Boga. Czyn 
zależy w całości od woli sprawcy. Jednak by ten mechanizm mógł zadzia-
łać, trzeba przyjąć jeszcze jedno założenie. Bóg musi mieć dwa rodzaje woli. 
Jedna wola będzie działać z góry i będzie ustępliwa, zachęcająca i czysto 
intencjonalna, nie będzie panować nad okolicznościami i nie musi okazać się 
całkiem skuteczna, czyli pozostanie względna. Druga wola będzie działać ex 
post i będzie brać pod uwagę wszystkie okoliczności, które zaszły, czyli będzie 
skuteczna, osądzająca, ostateczna, i w tym sensie absolutna. Odróżnienie takie 
Leibniz znalazł u Kartezjusza. Wola względna, która planuje i zaleca rozmaite 
wydarzenia w świecie, to wola uprzednia. Wola absolutna, która odnosi się do 
dokonanych faktów i je ocenia, to wola następcza. 

Pan Descartes posłużył się (...) porównaniem, aby pogodzić ludzką wolność z wszech-
mocą Boga. Zakłada on, że pewien król zakazał pojedynków, a wiedząc na pewno, że 
dwaj szlachcice będą ze sobą walczyli, gdy tylko się spotkają, podejmuje nieuchronnie 
prowadzące do ich spotkania kroki. Spotykają się oni rzeczywiście i walczą ze sobą, ich 
nieposłuszeństwo wobec prawa jest wynikiem działania ich wolnej woli, są więc godni kary. 
(...) W owym królu możemy odróżnić dwa odmienne poziomy woli: pierwszy, na którym on 
chce, aby ci szlachcice walczyli ze sobą, skoro doprowadził do ich spotkania, oraz drugi, 
na którym nie chce tego, skoro zakazał pojedynków; otóż podobnie teologowie rozróżniają 
w Bogu wolę absolutną i niezależną, mocą której chce On, aby wszystko przebiegało tak, 
jak przebiega [wola następcza – J.H.], oraz wolę względną [wola uprzednia – J.H.], która 
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odnosi się do zasług lub przewin ludzi, a mocą której chce On, aby przestrzegali oni Jego 
praw (Leibniz: 266).

Odróżnienie dwóch rodzajów woli ma jednak pewną skazę, którą Leibniz 
wykrywa. Król mógł spokojnie patrzeć, jak się zachowają zapalczywi szlach-
cice. Wtedy oba rodzaje woli działałyby bez zarzutu. Wola uprzednia uznała 
pojedynki za niedopuszczalne; wola następcza czekała na efekty wprowadzo-
nego prawa. Król jednak wezwał szlachciców do siebie. Po co, i którą wolą ich 
wezwał? Nie wiadomo. Czy tym wezwaniem ciągle wprowadzał prawo zaka-
zujące pojedynków, czy raczej tym wezwaniem egzekwował już wprowadzone 
prawo i sprawował sąd nad szlachcicami? Trudno zdecydować i odnosimy 
wrażenie, że król szlachciców bez powodu testował i prowokował. Czy także 
Bóg nas, śmiertelników, testuje i prowokuje? Jeśli tak, to po co to robi, skoro 
i tak wie, jacy jesteśmy? Po to, by nam udowodnić, jak jesteśmy marni i by 
nas ukarać? Leibnizowi to się wydaje niewiarygodne. 

Porównanie pana Descartes’a nie jest zadowalające, ale może się takie stać. (...) Należało-
by nieco zmienić stan rzeczy, wymyślając pewien powód, który każe księciu sprawić lub 
pozwolić, aby obydwaj nieprzyjaciele spotkali się z sobą (Leibniz: 269).

Leibniz takiego powodu nie znajduje. Geach też nie. Rozważa dwa rodzaje 
woli, uprzednią i następczą, ale uznaje to odróżnienie za mało przekonujące. 
Inna rzecz, że celowo dobiera mało przekonujący przykład (co często robią 
pomysłowi fi lozofowie, by odrzucić jakąś tezę). Geach opisuje kapitana, który 
zgodził się przewieźć okrętem jakieś towary, lecz na morzu zostaje zaskoczony 
przez sztorm. Ma do wyboru ryzykować dalszą drogę z towarem lub wyrzucić 
towar za burtę (Geach: 34). Wola uprzednia każe mu płynąć dalej z ładunkiem, 
wola następcza każe mu pozbyć się obciążenia. Kapitan wyrzuca towar, ratuje 
własną skórę i statek. Ale czy jest prawdą, że w tej opowieści kapitan kieruje 
się dwiema wolami, uprzednią i następczą? Geach ma wątpliwości. Może kapi-
tan po prostu kieruje się jedną wolą, która najpierw każe mu płynąć z towarem, 
a później bez towaru? Taka interpretacja wydaje się prostsza, więc lepsza. Nie 
mamy powodu przyjmować takiego rozumienia woli uprzedniej i następczej, 
przy którym każda zmiana decyzji będzie opisywana jako porzucenie woli 
uprzedniej i poddanie się woli następczej. Kartezjusz i Leibniz mieli na myśli 
coś innego. W ich wyjaśnieniach wola uprzednia i wola następcza działają 
stale i niezależnie. Kartezjusz i Leibniz uważają, że Bóg chce, żebyśmy poszli 
do nieba. Ale jego wola uprzednia wymaga, żebyśmy też tego chcieli. Bóg 
jest gotów nas zbawić tylko pod warunkiem, że sami pragniemy zbawienia 
i postępujemy odpowiednio do tego życzenia. Jeśli się okaże, że nie ma w nas 
woli zasłużenia na niebo, to Bóg kieruje się wolą następczą, która bynajmniej 
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nie zakłada, że chcemy być zbawieni. Ta wola godzi się nas karać, ponieważ 
stwierdza, że sami wybraliśmy piekło. Bóg wprawdzie wie z góry, kto zasłuży 
na niebo, a kto na piekło, ale czeka, zatem idziemy do nieba lub do piekła nie 
dlatego, że Bóg to przewidział, ale dlatego, że poddaliśmy się dobrej lub złej 
własnej woli. Kartezjusz i Leibniz nie przyjmują zasady: scientia Dei causa 
rerum. Bóg z góry wie, kto jest potencjalnym zbrodniarzem, ale sprawca musi 
realnie popełnić niegodziwe czyny, by zasłużyć na piekło.

Co Geach na to? Skrada się jak kot. Na pewno nie rezygnuje z zasady: 
scientia Dei causa rerum. Woli przyjąć, że Bóg nie wie wszystkiego o przy-
szłości, niż że jego wiedza o przyszłości mogłaby nie mieć siły sprawczej. 

 
Nie zaprzeczam, że Bóg jest wszechwiedzący w odniesieniu do przyszłości. Myślę, że Bóg 
zna przyszłość w ten sposób, że nią steruje (Geach: 57).

Geach ani nie zaprzecza, ani nie stwierdza, że Bóg jest wszechwiedzący. Enig-
matycznie sugeruje, że wiedza boska wyraża się w zarządzaniu wydarzenia-
mi, a nie w ścisłym przewidywaniu przyszłości. Co to znaczy? Z pewnością 
Bóg nie patrzy na świat bezradnie, tak jak patrzyłby ktoś zamknięty w wieży 
i obserwujący z góry popełnienie morderstwa na dole (Geach: 62). Jak więc 
patrzy i co widzi? Teraz Geach jak kot skacze na zwolenników Kartezjusza 
i Leibniza. Bóg w ogóle nie patrzy na nasze przyszłe czyny, ani na te frag-
menty przyszłego świata, które zależą od naszego postępowania. Nie patrzy, 
bo ich nie da się widzieć.

Jeśli ktoś mówi, że Bóg widzi przyszłe wydarzenia tak, jak one same zachodzą w swej 
teraźniejszości, a nie jako przyszłe, to albo przypisuje Bogu złudzenie percepcyjne, albo 
dokonywanie czynów rażąco sprzecznych wewnętrznie (Geach: 57).

Bóg kieruje ludźmi tak, jak rodzice kierują dziećmi, nauczyciele uczniami, 
trenerzy sportowcami. Opiekunowie często wiedzą lepiej niż sami zaintereso-
wani, jakie będą ich dalsze postępki, choć opiekunowie w żadnym razie tych 
postępków nie prowokują. Bóg przypomina mistrza szachowego, który gra 
z debiutantem. Przewiduje ruchy obu stron, choć na partnerze żadnego ruchu 
nie wymusza.

Bóg jest najwyższym mistrzem, który kieruje wszystkim. Niektórzy gracze pomagają 
mu zrealizować plan, inni starają się przeszkodzić. Jednak bez względu na to, co gracze 
będą robić, boski plan zostanie wypełniony, choć Bóg zastosuje różne linie postępowania 
w zależności od tego, jakie ruchy wykonają pozostali gracze (Geach: 58).

Nasza wolność jest zatem prawdziwa, a nie iluzoryczna. Bóg jej nie ogranicza 
nawet swoją wiedzą o przyszłości. Tym bardziej nie ogranicza jej prawami 
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przyrody. Jesteśmy osadzeni w świecie, w którym większość naszych rozsąd-
nych działań da się zrealizować. I nie funkcjonujemy jak automaty, zombies 
czy kukiełki pociągane za sznurki. Sami decydujemy, bo Bóg w imię naszej 
wolności zgodził się wyrzec wszechwiedzy. 

Nasza wolność jest naszą najwyższą godnością i ona czyni nas dziećmi Najwyższego. 
Możemy z niej korzystać tylko dzięki temu, że żyjemy w częściowo przypadkowym świe-
cie, w którym los dobry i zły rozdzielane są zgodnie z prawami przypadku (Geach: 120).

 
Tu ujawnia się rola opatrzności. Geach uważa, że realnie istnieje nie tylko 
wolna wola, ale także przypadek, ponieważ nie wszystko w świecie jest zde-
terminowane i pewne zdarzenia zachodzą losowo. 

Opatrzność

Regularności, jakie odkrywamy w przyrodzie, opierają się nie tylko na związ-
kach przyczynowych, ale podlegają też prawidłowościom statystycznym. 
Rozumiemy, dlaczego rzut kostką daje w długiej serii łatwe do przewidzenia 
wyniki. Czynniki determinujące wynik są w zasadzie znane. Jeśli kostka jest 
rzetelna, to ma równą szansę upaść na każdą ze ścian. Stąd każda ze ścian 
będzie się ujawniać dokładnie w jednej szóstej wszystkich przypadków.

Dlaczego jednak w miarę stała i dość charakterystyczna jest liczba samo-
bójstw dla poszczególnych krajów, liczba osób zapadających na raka lub alzhei-
mera, liczba poronień i wypadków drogowych? Dlaczego dość regularne, choć 
rzadkie, są przypadki wyłowienia wielkiego karpia lub wyhodowania wielkiej 
dyni? Nie umiemy przewidzieć z góry, gdzie i komu takie trofea przypadną, 
ale z roku na rok ich liczba jest w przybliżeniu niezmienna. Dlaczego krople 
deszczu spadają z równą gęstością, dlaczego liczba pogodnych dni w marcu 
jest względnie stała, czemu ładnych kobiet nie jest coraz więcej, nie wzrasta 
liczba grzecznych dzieci i dorosłych mężczyzn szanujących logikę? Wygląda 
to tak, jakby pożar w jednym mieście blokował pożary w innych miastach, 
jakby istniały tajemnicze kwoty, które muszą być wypełnione przez naturę 
i jakby sama natura zabiegała o ich wypełnienie.

To nie są przypadki podobne do rzutu kostką, bo ich występowania nie 
można wyliczyć z dwumianu Newtona. Czynniki determinujące wyniki przy 
rzucie kostką są jednolite i niezmienne – kształt i środek ciężkości kostki, 
pofałdowanie stołu, fi zyczna charakterystyka początku ruchu. Dlaczego jednak 
liczba niemieckich żołnierzy zabijanych kopnięciem przez konie okazała się 
pod koniec dziewiętnastego wieku z roku na rok niezmienna? (Geach: 114). 
Konie mieszkały w różnych stajniach, doglądane były przez różnych żołnierzy, 
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jedne były traktowane łagodnie, inne surowo, ale mimo tych różnic liczba 
przypadkowych zgonów była przez wiele lat stała. Wyglądało to tak, jakby 
ktoś zabiegał o to, by liczba śmierci powodowanych kopnięciem nie uległa 
radykalnej zmianie. Geach przebija to przekonanie śmiałą deklaracją: to nie 
tylko tak wyglądało, ale tak było naprawdę. Bóg jest nie tylko gwarantem 
regularności przyczynowych, ale jest gwarantem regularności statystycznych. 
Dba o stałość empirycznych rozkładów statystycznych, aby świat był uporząd-
kowany. W długim okresie statystycznie obserwowane prawidłowości mogą 
ulegać zmianie. Klimat się zmienia, życie ludzkie się wydłuża, liczbę wypad-
ków drogowych można obniżyć. Ale te zmiany są łagodne i ciągłe, a nie nagłe 
i skokowe. Żyjemy w świecie, w którym liczne prawidłowości przebiegają 
tak, jakby ktoś z góry wszelkim naturalnym wydarzeniom dawał bilety na 
loterię i jakby stały odsetek biletów wygrywał, a kilka zawsze dawało prze-
graną. Fizykalistycznie nastawieni naukowcy odpowiadają, że to złudzenie. 
Wszystkie zjawiska przyrodnicze podlegają stałym przyczynom, tylko często 
nie wiemy, jakie to są przyczyny. Samobójstwa, wielkie dynie i ciepłe dni 
w marcu nie są determinowane przez rozkłady statystyczne, tylko podlegają 
nieznanym, ale regularnym przyczynom. Geach uznaje ten pogląd za aprio-
ryczny dogmatyzm, i uważa, że żaden poważny naukowiec nie powinien sobie 
na podobne naiwności pozwalać.

Jeśli ktoś sądzi, że „szalbierstwo” jest mocnym słowem, to powinien sobie przypomnieć, że 
na przykład Tyndall twierdził, że „wie”, iż pogoda jest „w zasadzie” przewidywalna, choć 
my wiemy, że nie miał najmniejszego rozeznania w teoretycznych pojęciach, przy pomocy 
których (dość nieudolnie) przepowiada się dziś pogodę (Geach: 118).

Co ciekawe, Geach podkreśla, że nadzorując rozkłady statystyczne, Bóg nie 
korzysta z monopolu. Pozwala nam je modyfi kować – gdy na przykład ktoś 
znajdzie nowe lekarstwo na jakąś chorobę – by zachęcić nas do współpracy. 
Sam wprowadza tylko łagodne, długookresowe zmiany (może po to, by nas 
nie przerazić i nie dezorientować) i tak postępując, otwiera możliwość, że 
modlitwy błagalne mogą być skuteczne. 

Bo gdyby nie było niekiedy prawdą, że Bóg wywołuje taki ciąg wydarzeń, który by nie 
zaszedł, gdybyśmy nie kierowali do niego próśb, to modlitwy błagalne byłyby daremne 
(Geach: 118).

Zwróćmy uwagę, że Geach znów wypowiada się ostrożnie. Nie twierdzi, że 
modlitwy błagalne są skuteczne, i nie zwalcza naukowego obrazu świata, który 
nie przewiduje cudownych nadprzyrodzonych interwencji. On tylko tych inter-
wencji nie wyklucza, i daje do zrozumienia, że nauka nie wie wszystkiego 
o świecie. Sądzi też, że Bóg nie jest egalitarystą, który każdemu obiecuje 
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równe szczęście w życiu. Każdego roku jakaś liczba ludzi zdobywa fortunę 
i jakaś plajtuje, ktoś zapada na nieuleczalną chorobę, a ktoś inny z pozornie 
nieuleczalnej choroby zdrowieje. Od czego to zależy? Od przypadku. A od 
czego zależy przypadek? W tej sprawie nauka ma swój pogląd, a Geach ma 
własny. Jeśli ktoś modli się, żeby to jego dom ominął piorun, to być może Bóg 
to słyszy – sugeruje Geach – i rzuca kośćmi świata jeszcze raz. Nie wybiera 
nowej ofi ary, tylko poprzedniej daje jeszcze jedną szansę. Wbrew Einsteino-
wi (Herr Gott würfelt nicht), Bóg nie potępia losowych rozstrzygnięć. Geach 
przypomina, że po odejściu Judasza, by zająć jego miejsce wśród Apostołów, 
św. Mateusz i św. Justus ciągnęli losy (Geach: 116).

Geach bezpośrednio kwestionuje tylko jedną teorię naukową – teorię Dar-
wina. Jak wiadomo, teoria ewolucji wyklucza występowanie działań celowych 
na poziomie biologicznej adaptacji do środowiska. Organizmy nie są w stanie 
celowo wytworzyć organów, które byłyby im przydatne w walce o byt. Organy 
takie powstają przez przypadkowe mutacje, i te organizmy, u których się one 
pojawią, mają lepszą szansę przetrwania, podczas gdy pozostałe wymierają. 
Sam Darwin miał jednak wątpliwości, czy jego teoria przekonująco wyja-
śnia np. powstanie gałek ocznych. Jego kontynuatorzy odrzucili te skrupuły 
i dokonali uporządkowania rozmaitych zwierząt w taki sposób, że najpierw 
postawiono okazy z plamką światłoczułą, później z wgłębieniem skórnym 
reagującym na światło i kierunek, z którego ono pada, później egzemplarze 
z niewielką cystą osłonięta od zewnętrznej strony błoną, a jeszcze później 
organizmy, u których błona ta została zastąpiona przez soczewkę. Równolegle 
z tymi zmianami miały następować odpowiednie przypadkowe przekształce-
nia powiązań nerwowych. Do dziś wielu biologów uważa, że jest to najmniej 
przekonujący fragment teorii ewolucji, choćby dlatego, że te rozmaite formy 
wzroku zostały zebrane wśród rozmaitych gatunków, a nie zostały zaczerpnięte 
z historii jednego. Zatem ilustrują różnorodność sposobów widzenia, a nie 
ewolucję oka.

Geach jednak podważa teorię Darwina innym miażdżącym argumentem. 
Pyta: skąd się wziął mechanizmem rozmnażania? Czy przetrwały te gatunki, 
u których ten mechanizm się pojawił, a wymarły te, u których się nie poja-
wił? To ironia i oczywisty absurd. Gatunki niemające mechanizmu rozmnaża-
nia w ogóle nie mogły istnieć. Żadna mutacja nie może wyjaśnić powstania 
mechanizmu rozrodu. A zatem – twierdzi Geach (Geach: 126) – u powstania 
organizmów zdolnych do reprodukcji musiał leżeć celowy zamiar. (Biolog 
prawdopodobnie odpowiedziałby, że kiedyś, w „zaczątkowej zupie”, pojawiły 
się homeostatycznie złożone związki chemiczne – czyli najbardziej prymi-
tywne organizmy – odtwarzające swoją budowę z rozmaitych fragmentów, na 
które mogły przypadkowo się rozpadać. Dziś sprawia to wrażenie, jakby sama 
homeostatyczność stała się dziedziczna).
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Natomiast przypadkowe faworyzowanie pewnych organizmów kosztem 

innych wydaje się Geachowi trzeźwym poglądem podtrzymywanym przez 
Darwina. 

Boska sprawiedliwość rozdzielcza z pewnością nie polega na zapewnieniu równych dóbr 
równym ludziom. [...L]udzie z pewnością nie są równi i zapewnianie, że są równi przed 
obliczem Boga, to zwykłe kłapanie dziobem [clap-trap] (Geach: 121).

Na ziemi jesteśmy poddani próbie i różnym ludziom postawiono różne zadania 
do wykonania. Na sprawiedliwość możemy liczyć dopiero na Sądzie Ostatecz-
nym. A ponieważ ani nam, ani zwierzętom nie obiecano sprawiedliwości za 
życia, wolno wykorzystywać tych, którzy na to pozwalają, i wolno hodować 
zwierzęta na mięso (Geach: 105). Wolno nawet wszystkich ludzi obciążyć 
grzechem pierworodnym (Geach: 88). Tylko bezcelowe zadawanie cierpienia 
jest niegodziwe. 

Niebo i piekło

Wielu śmiertelników będzie potępionych na zawsze i wielu zazna wiecznej 
szczęśliwości. Jednak niebo i piekło nie są odrębnymi miejscami – uważa 
Geach – piekło w jakiejś czeluści, a niebo ponad chmurami. Niebo i piekło 
są w tym samym miejscu, tu na ziemi. Geach znał polską literaturę piękną, 
i być może przyjmował, że takie utwory jak Dziady Mickiewicza zawierają 
trafny obraz ziemskiej egzystencji oddzielonych dusz. W każdym razie na wizji 
tego rodzaju oparł swoją koncepcję wiecznej kary i nagrody. W Dniu Sądu 
wszystkie dusze odnajdą swe ciała i obleką się w nie, by stanąć na wezwanie. 
Zostaną osądzone i skierowane do piekła lub do nieba. Nigdzie jednak nie 
będą musiały podróżować. Zostaną tutaj, ponieważ po zamknięciu Sądu czas 
na ziemi zostanie rozdwojony. 

Poddaję pod rozwagę, że krisis Sądu Ostatecznego może polegać na nieodwołalnym wpro-
wadzeniu dwóch równoległych przyszłości dla świata, po tym jak zbawieni i potępieni 
powstaną z martwych. To, co się stanie ze zbawionymi po Dniu Ostatecznym, nie będzie 
zatem pozostawać w żadnej relacji czasowej do tego, co się stanie z potępionymi. Zba-
wieni nie będą mogli nawet zapytać, co w tej samej chwili dzieje się z potępionymi, ani 
odwrotnie, potępieni nie będą mogli pytać, co się teraz dzieje ze zbawionymi (Geach: 141).

Geach doskonale wie, że to, co sugeruje, jest spekulacją niemającą żadnego 
poparcia w nauce i niewielkie w tradycji chrześcijańskiej. Choć u Goethego 
Mefi stofeles pojawiający się przed Faustem, na pytanie: „Jak się wydostałeś 
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z piekła?” odpowiada: „Jakże, tu jest piekło, w ogóle nie musiałem wychodzić” 
(Geach: 144).

Zatem piekło i niebo nie muszą być od siebie oddzielone w przestrze-
ni, tylko mogą rozmijać się w czasie – uważa Geach. Łatwo możemy sobie 
wyobrazić, jak to będzie. Upływający czas składa się – być może – z nieskoń-
czonej liczby dyskretnych chwil. Jeśli te chwile ponumerujemy, to obok zbioru 
wszystkich chwil będziemy mogli wyznaczyć równoliczny z nim zbiór chwil 
noszących liczby parzyste oraz inny, równoliczny z nim zbiór chwil noszących 
liczby nieparzyste. Zbawieni będą mogli żyć wyłącznie przez chwile nieparzy-
ste, a potępieni wyłącznie przez chwile parzyste, lub odwrotnie. Lekka ocięża-
łość ludzkiej świadomości, która nie musi ustąpić po śmierci, spowoduje, że 
nie będziemy w ogóle odczuwać dyskretnego charakteru czasu i pozostaniemy 
pod wrażeniem, że czas płynie w sposób ciągły. Tak jak na ekranie, gdy przed 
oczami migają nam nieruchome slajdy z szybkością kilkudziesięciu błysków 
na sekundę. W świecie równoległych linii czasowych zbawieni i potępieni 
nigdy się nie spotkają, choć zawsze będą obok siebie.

Różne fi zyczne przedmioty, takie jak glob ziemski i ciała niebieskie, będą występować 
w obu przyszłościach i przyszła historia jednego i tego samego ciała będzie się rozpadać 
na dwie części. Czy to jest logicznie możliwe? Wyjaśniłem już, mając, jak sądzę, dobre 
powody, że wykluczam ponowne połączenie się rozdzielonych linii czasowych. Jeśli ta 
możliwość jest usunięta, to realizacja dwóch alternatywnych przyszłości dla jednego i tego 
samego ciała nie nastręcza nieprzezwyciężalnych trudności logicznych (Geach: 142).

Kara, jaka spadnie na potępionych, będzie polegać na tym, że ich ciała zostaną 
pozbawione zdolności wywoływania związków przyczynowych w fi zycznym 
świecie. Potępieni otaczali się za życia luksusowymi przedmiotami, dokony-
wali zbrodniczych czynów posługując się narzędziami, oddawali się przyjem-
nościom erotycznym i zachowywali się brutalnie wykorzystując w tych celach 
własne ciała. Teraz jako potępieńcy będą mieli ciała bezsilne i bezużyteczne. 
Fizyczny komfort stracą na zawsze (Geach: 146). Nie będą w stanie pod-
nieść kieliszka, zdmuchnąć świecy, zapalić światła, otworzyć książki, poprawić 
krzywo wiszącego obrazu. A jednocześnie wszystko wokół nich będzie się 
nieustannie zmieniać pod wpływem niewidzialnych sił. Przedmioty fi zyczne 
będą zajmować nowe miejsca, rozbrzmiewać będzie muzyka z fortepianu, 
którego klawisze same się będą poruszać, ktoś niewidzialny zerwie kwiaty 
i włoży bukiet do wazonu, zabawki dziecięce będą się poruszać jak zaczaro-
wane, a dzieci potępieńców – jeśli już same zdążyły stać się niegodziwcami 
(lub może pozbawione zostały chrztu) – będą bezsilnie starały się chwycić je 
w ręce. (Trzeba natomiast pamiętać, że nawet erotycznie zafi ksowanym potę-
pieńcom oszczędzony zostanie widok opadającej na podłogę damskiej bielizny. 
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Błogosławieni będą androgynami ubranymi w szaty z nieskazitelnej materii 
nieznanej na ziemi i nie będą mogli nosić fi zycznych ubrań. Tylko pod tym 
warunkiem potępieńcy nie będą mogli śledzić ich ruchów).

Na świat zbawionych składać się będą pozostałe, naprzemienne chwile. 
Błogosławieni będą się cieszyć swym zwykłym życiem uwolnieni od towa-
rzystwa ludzi podłych i ordynarnych. Ponieważ już przed Dniem Sądu mieli 
cnotliwe nawyki, nic się zasadniczo nie zmieni w ich osobistym życiu. Pozo-
staną z najbliższymi, których kochają, jeśli tylko Sąd ich nie rozłączy. Będą 
żyli sztuką, pracą i rozmową. Będą się przemieszczać z miejsca na miejsce 
z nadzwyczajną szybkością i kontaktować z kim zechcą. W tajemniczy sposób, 
którego dziś nie umiemy sobie wyobrazić, będą uczestniczyć w chwale Boga. 
Cisi i pokornego serca osiągną Królestwo Niebieskie na ziemi (Geach: 147). 
I nie trzeba oczekiwać niczego więcej: „Oczy głupca myszkują po krawędziach 
Ziemi” (The eyes of a fool are in the ends of the Earth) (Geach: 103).

Jak widzimy, Geach bezwzględnie podporządkował teologię logice. Podob-
nie jak Arystoteles, Frege i Wittgenstein, uważał, że kto nie myśli logicznie, 
nie myśli wcale i ma w pogardzie prawdę. Dodatkowo jeszcze sądził, że logika 
wzmacnia wiarę, bo uwalnia ją od dławiących błędów. Dla osób wierzących, 
a jednocześnie intelektualnie wymagających, tak pojęta religia jest propozycją 
bardzo atrakcyjną. Wstępny obraz świata tych osób jest uformowany przez 
konsekwencję myślową i jakieś wyobrażenia o przyczynowych powiązaniach 
w świecie. Ten obraz zawiera wiele pustych miejsc, tam gdzie nauka nie ma 
podstaw do zajmowania jakiegokolwiek stanowiska lub gdzie stawia interesu-
jące pytania, ale nie potrafi  na nie odpowiedzieć. Luki te może wypełnić religia. 
Jej pretensje do opisywania świata są jednak z góry ograniczone – uznaje kry-
tyczny umysł. Religia nie może forsować własnej wersji kosmologii, biologii, 
fi zyki, chemii i psychologii. Nie może zżymać się na „gender”, albo twierdzić, 
że powstanie nowego człowieka w chwili zapłodnienia „jest faktem”. Może 
mówić o sensie życia, budować jakąś wizję wspólnoty wyznaniowej, stawiać 
hipotezy co do początków naturalnego ładu i prawidłowości występujących 
w świecie. W żadnym punkcie jednak nie może spierać się z nauką, lecz musi 
jej ustępować – inaczej ośmiesza się przez swą niekompetencję. Cokolwiek 
nauka ustali, powinno być dla religii niepodważalne. Religia może oczywiście 
formułować zastrzeżenia i wysuwać wątpliwości w stosunku do nauki, ale 
musi je przedstawiać na płaszczyźnie naukowej, a nie religijnej. Może snuć 
zatem własne domysły na temat zakresu obowiązywania praw przyczynowych, 
powodów trwałości rozkładów statystycznych, obszaru celowości w przyrodzie 
i możliwości rozdzielenia czasu na dwie równoległe linie. Dopóki nie przeczy 
nauce i nie wywołuje konfl iktów poznawczych, nic nie przeszkadza, by między 
nauką i religią panowała pełna zgoda. Ale nawet wtedy, wzięte razem prawdy 
nauki i ustalenia religijne nie dają jeszcze pełnego obrazu świata. Pozostają 
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luki, które każdy wierzący może wypełnić osobistymi przekonaniami. Może 
na przykład zaproponować, jak wyobraża sobie niebo i piekło w tym zakresie, 
w jakim religia na ten temat się nie wypowiada, albo może twierdzić, że Bóg 
jest najwyższym zarządcą loterii. Taki innowator nie powinien jednak liczyć, 
że jego pomysły znajdą uznanie w kościele, do którego należy. Zbiorowości 
religijne są konserwatywne i niechętne wobec krytycznych umysłów. Innowa-
tor ma więc najczęściej do wyboru milczeć albo wystąpić ze swego kościoła. 
Pierwsze wyjście skazuje go na dwójmowę i na pół-wiarę, drugie na doczesne 
potępienie. Trudny wybór.

Nikt jednak, jak sądzę, nie postawił tego dylematu tak jasno jak Peter 
Thomas Geach, i nie zasugerował równie jasno ciekawego rozwiązania. Przy-
pominam tu jego poglądy w nadziei, że uda się je upowszechnić, a może nawet 
w jakimś stopniu utrwalić. 
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Streszczenie

Zdaniem autora, Peter Thomas Geach proponuje uporządkowanie całości wie-
dzy osób wierzących na trzech kolejnych poziomach, z których każdy zależy 
od poziomów niższych. Na najniższym i najbardziej solidnym piętrze znajdują 
się nauki empiryczne poddawane wymagającej krytyce logiki. Na środkowym 
poziomie znajduje się religia i teologia. Ich przekonania nie są oparte na empi-
rycznej obserwacji, ale na zaufaniu do tradycji i wierności wobec źródeł. Prze-
konania z tego piętra muszą być zgodne z twierdzeniami z najniższego piętra 
i muszą spełniać wymagania logiki. W przeciwnym razie stają się absurdalne 
lub przemieniają się w „pół-wiarę”. Na najwyższym poziomie znajdują się 
osobiste hipotezy na temat tej części świata, która nie jest ani objęta bada-
niami nauki, ani nie jest opisana przez tradycję religijną. Na tym poziomie 
każdy może przyjąć dowolne hipotezy, pod warunkiem, że nie popadają one 
w sprzeczność z twierdzeniami dwóch niższych pięter. Przy pomocy tego sche-
matu Geach ma nadzieję uwolnić religię od naiwnych uproszczeń. 


