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Wstep

Aby interpretowac dziela literatury takie jak powies$¢ Lwa Tolstoja, nie mozna do
nich podchodzi¢ jak do dziet filozoficznych. Anna Karenina nie zawiera wykta-
du norm i skodyfikowanych zasad moralnych, ukazuje raczej ich dziatanie (ich
obecnos¢ lub brak, sposob przejawiania si¢ oraz konsekwencje) w konkretnych
okoliczno$ciach. Literatura wprowadza pojgcia moralne poprzez przedstawie-
nie $wiata, w ktorym zachodza wieloznaczne i kunsztownie opisane interakcje
moralne mi¢dzy bohaterami. Owa wieloznaczno$¢ sytuacji i bogactwo cha-
rakteroOw sprawiaja, ze trudno wpisac to, co si¢ dzieje w powiesci, w szablon
etyczny. Wydaje si¢ nawet, ze proba filozoficznego wtargnigcia w ten Swiat
skutkowa¢ moze tylko jaka$ formg narzucania mu prokrustowych kategorii
etycznych, ktére zamiast ze wspdlczuciem, ale i sprawiedliwoscig oddac to,
co si¢ w nim dzieje, ogotacaja go do surowych kategorii, w obrebie ktorych
nie mozna wywazy¢ wszystkich detali. Tolstoj miat tego §wiadomos¢, piszac
swa powies¢, poniewaz w punkcie wyjscia zaktadatl, ze chce ukazaé problem
zdrady malzenskiej oraz jej konsekwencje w jednoznaczny sposob, opisujac
je przez pryzmat czarno-biatych kategorii moralnych!. Tymczasem w trakcie
pracy nad powiescia okazato sig¢, ze problem 6w kryje wiecej ambiwalencji,

1 Jak twierdzi Zoé Oldenbourg, Totstoj zaczynajac pisa¢ Anne Karenine, chcial napietno-
wac¢ wiarotlomstwo (Oldenbourg 1972: 348).
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niz przypuszczal?, a ukazanie sprawczej aktywnosci podmiotéw moralnych
przezywajacych swe powinnosci i odpowiadajacych na nie pewnym rodzajem
dziatan albo ich zaniechaniem, okazalo si¢ by¢ — jak pisal Tolstoj w liscie
do Mikotaja Strachowa w kwietniu 1876 roku — ,,nieskoniczonym labiryntem
sprzezen™3, zas dla czytelnikow do$§wiadczeniem zastgpczym, oferujacym moz-
liwo$¢ konfrontacji moralnych dylematow*. Zalezalo mu na tym, aby krytycy
,prowadzili (...) stale czytelnikdw po tym nieskonczonym labiryncie sprzgzen,
ktory jest (...) istotg sztuki, i doprowadzali do zrozumienia praw, ktore stano-
wig podstawe do owych sprzezen™.

Jakie sa wiec prawa moralne rzadzace $wiatem Tolstoja? Czy mozna
powiedzie¢, ze Totstoj — w kontekscie okreslonych okolicznosci, jakie przed-
stawil, oraz toku ewolucji stworzonych przez siebie bohaterow — uznat, ze cho¢
jego bohaterka Anna nie powinna byta zdradza¢ me¢za, odchodzi¢ od niego
1 porzucac¢ syna, mimo to nie zastuguje na potgpienie? Jak my dzisiaj mozemy
te postac oceni¢? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, skupi¢ si¢ na nastepujacych
zagadnieniach: (1) Jak powinni§my czyta¢ powies¢ Tolstoja, aby nie pomingé
szczegotow wynikajacych np. z tego, czego w ocenie swojej sytuacji nie sg
swiadomi jego bohaterowie? Jaka role speinia u Tolstoja sumienie? Czemu
przeciwstawia on swojg wizje moralnosci? (2) Z jakiej perspektywy ocenic¢
wybdr Anny: samorealizacji i naturalnego pragnienia zycia, czy nieskrgpowa-
nej wolnosci, samooszukiwania i samopoblazania? W odpowiedzi na te pyta-
nia przedstawie dwie mozliwe interpretacje, ktore mozna okresli¢ jako inter-
pretacje surowego i wyrozumiatego etyka. (3) Na koniec poréwnam postacie
Anny i Lewina z punktu widzenia pojecia powagi zycia, poniewaz uwazam, ze
stwarza ono mozliwos¢ obrony Anny przed wymogami ,,prokrustowych” zasad
moralnosci. Zastanowi¢ si¢ rowniez, jak rozumie¢ doswiadczenie pewnosci
moralnej, do jakiej dochodzi pod koniec powiesci Lewin.

1. Emocje, sumienie i obowiazek

Totstoj prowadzi swojg narracj¢ tak, aby pokazaé rézne perspektywy etycz-
ne rozumienia czynu Anny. Przedstawia racje zar6wno Anny, jak i Karenina,
czynigc to tak przekonujaco, ze czasem nie wiemy, kto te racj¢ posiada. Jak

2 Swiadcza o tym stowa Tolstoja wypowiedziane do anonimowego przyjaciela: ,,Wiesz,
czesto siadam, aby napisa¢ jaka$ konkretng rzecz, i nagle odkrywam, Ze jestem na szerszej
drodze, dzieto zaczyna si¢ rozposciera¢ przede mna. Tak wiasnie bylo z Anng Karening” (cyt.
za: Glover 2000: 169).

3 Tolstoj 1976: 291 (z listu do Mikotaja Strachowa, 23 i 26 kwietnia 1876).

4 Caws 2000: 50.

5 Totstoj 1976: 291.
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pisze Milan Kundera, powie$¢ Tolstoja jest ,,przestrzenia, w ktorej nikt, ani
Anna, ani Karenin, nie jest panem prawdy, lecz wszyscy, tak Anna, jak Kare-
nin, maja prawo do zrozumienia”®. W ten sposob pisarz pokazuje, ze kazda
jednostka ma prawo do przekonania o tym, co jest dla niej fundamentem zycia.
Ztozonos¢ i skomplikowanie codzienno$ci przedstawione w Annie Kareninie
jest tak duze, ze niektorzy krytycy uwazaja, iz nie nalezy traktowac tej ksiaz-
ki tylko jako dzieta sztuki, lecz rowniez jak sporg czes¢ zycia’. To, w jaki
sposob Totstoj rzuca $wiatto na zycie codzienne, jak cieniuje poszczegoélne
jego fragmenty i glosy, jest czyms, co musi by¢ wzigte pod uwage w ocenie
etyczne;.

Totstoj jednakze nie pozostawia czytelnikow w gaszczu moralnych nie-
jednoznacznosci. Proponuje swoje subtelne kierownictwo ujawniajace si¢ we
wtracanych niepozornie kwestiach bohaterow, gdy odstania si¢ przed czytelni-
kiem glebia ich §wiadomosci, a takze tego, co stanowi bardziej instynktowny
poziom ich psychiki. Zdaniem Jonathana Glovera, Tolstoj chce, aby czytelnicy
wstuchiwali si¢ w swe emocjonalne reakcje, nawet wtedy, gdy sa one niejasne
i powstajg na obrzezach uwagi®. Podkresla, ze w zyciu moralnym czlowieka
powinno by¢ miejsce na nashuchiwanie gltosu dochodzacego z naszego wngtrza,
ktory pomaga w praktyce moralnej radzi¢ sobie bez fatszu. Ow glos czasami
zbyt subtelnie przebija si¢ przez skorupy czy mechanizm codziennego zycia.
Totstoj pokazuje na przyktad, ze Anna, opowiadajac Kitty o Wronskim, pomi-
neta milczeniem fakt, ze datl on 200 rubli wdowie po strézu na kolei, ktory
zginat pod pociggiem:

Nie wiedzie¢ czemu przykro jej bylo o tym mysle¢. Czula, Ze ona sama jest w to zamie-
szana i ze stalo si¢ co$ niewlasciwego (t. I: 84).

Wiedza, ktoéra zostaje wypowiedziana tak subtelnie, niemal na granicy milcze-
nia, jest czyms, do czego Tolstoj przywiazuje ogromng wage, poniewaz — jak
sadzi Glover — oparte na intuicji impresje funkcjonujg u niego jako gtos sumie-
nia lub jak moralny kompas®. Glover twierdzi, ze dla Tolstoja sumienie prze-
jawia si¢ w pewnych niekontrolowanych, podprogowych sygnatach, majacych
charakter emocjonalny. Wydaje si¢, ze w kontekscie przytoczonego fragmentu
jest to stuszne ujecie, jednak zwro¢my uwage rowniez na jego problematycz-
no$¢. Jak zauwaza Joanna Gornicka-Kalinowska, na tre$¢ i funkcjonowanie
sumienia sktadajg si¢: ,,zbior moralnych wartosci, wiedza o $wiecie, wola oraz

Kundera 1991: 139.
Zob. Trilling 1972: 135.
Glover 2000: 161.
Glover 2000: 162.
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dyscyplinujace je uczucia”l®, Nadmierne wyakcentowanie jednego z tych ele-
mentow grozi znieksztalceniem obrazu sumienia, ktore jest zjawiskiem jed-
norodnym, ,,aktem emocjonalnym, poprzedzonym refleksja epistemologiczng
i ograniczonym zasobem moralnych dyrektyw wyboru”!l,

Czy u Totstoja mamy do czynienia z caloSciowym ujeciem sumienia? Czy
nie znieksztatca on jego obrazu przez akcentowanie roli emocji? Kiedy Wron-
ski odwiedza Ann¢ w kulminacyjnym momencie ich romansu, tuz przed tym,
jak dowiaduje si¢ o jej cigzy, jest zaktopotany obecnoscig jej syna, Sieriozy:

Obecnos¢ tego dziecka wywotywata w nim i w Annie uczucie, jakiego doswiadcza zeglarz,
gdy stwierdza na kompasie, ze okret pedzi nie we wiasciwym kierunku, ze nic nie powstrzy-
ma tego pedu, ze kazda minuta oddala go coraz bardziej od wtasciwej drogi, i ze przyznad
si¢ do tego to znaczy przyznaé si¢ do zguby. Dziecko to ze swym naiwnym pogladem na
zycie byto kompasem, ktory pokazywal im stopien odchylenia od tego, o czym wiedzieli,
lecz nie chcieli wiedzie¢ (t. I: 207).

Totstoj sugeruje tutaj, ze to, co czuje Wronski — nieche¢ do Sieriozy — jest
znakiem tego, jak daleko on sam odszedl od ,,wlasciwego kierunku” swojego
zycia. Jednak czy chodzi tu tylko o samo uczucie?

Jak twierdzi C.J.G. Turner, w Annie Kareninie najczgsciej wystgpujacym
stowem jest ,,wiedzie¢” (znat’)!2. Wystepuje ono zwykle w potaczeniu z glo-
sem sumienia. Kiedy Karenin zaczat podejrzewac zong o romans, ,,nie pozwa-
lat sobie mysle¢ o tym i nie myslal, lecz zarazem w glebi swej duszy — nigdy
nie wyznajac tego nawet sobie samemu (...) — wiedzial na pewno, ze jest zdra-
dzanym mezem” (t. I: 224; kursywa — A.G.). Glover uwaza, ze: ,,jesli pewne
moralne intuicje sg zakorzenione w uczuciach odrazy, odr6zni¢ je mozna na
podstawie ich przyczyny oraz towarzyszacych im przekonan”!3. Zauwazmy, ze
uczucie odrazy u Wronskiego pojawia si¢ wraz z przekonaniem, ze moralnym
kompasem jest dziecko z jego niewinnym obrazem zycia, a nawet uczucie
zostaje przez owo przekonanie poprzedzonel4. Mozna zatem powiedzieé, ze
sama emocjonalna reakcja nie jest dla Tolstoja w petni niezaleznym moralnym
przewodnikiem. Nalezy traktowa¢ ja powaznie, ale z powodu przyczyn, jakie
za nig stoja, a te przyczyny z kolei odwotujg si¢ do przekonania moralnego, ze
postepowanie Wronskiego nie jest zgodne z dzialaniem niewinnym.

10 Gérnicka-Kalinowska 1999: 18.
' Tamze.

12 Tyrner 1995: 263.

13 Glover 2000: 162.

14 Zob. Glover 2000: 163.
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Zdaniem Glovera, Tolstoj nie uzaleznia autorytetu uczu¢ od uznania ich
moralnej jakosci!3. Kiedy Oblonski, brat Anny, po raz pierwszy sugeruje Kare-
ninowi, ze powinien da¢ Annie rozwdd, zaczyna jakajac sig:

Tak, chciatem... musz¢ po... tak, musz¢ pomoéwic z tobg — odrzekt Stiepan Arkadiewicz, ze
zdziwieniem stwierdzajac wlasne oniesmielenie. Uczucie to byto tak dziwne i nieoczeki-
wane, ze Stiepan Arkadiewicz nie uwierzyl, aby to byt glos sumienia, ktéry méwit mu, ze
zamierza uczyni¢ co$ ztego” (t. I: 471).

Totstoj uwaza, ze rozpad malzenstwa jest moralnie zty, i zapewne dlatego
stara si¢ nas przekonac, ze poczucie zaklopotania Obtonskiego jest glosem
sumienia. Jednak nawet niezaleznie od tego moralnego pogladu wyprzedza-
jacego uczucie, taka interpretacja nie jest jedyna mozliwg. Kazdy czutby lek
i zaktopotanie, jesli mialby sugerowac komus, ze powinien rozwies¢ si¢ z zona,
a szczegodlnie w spoteczenstwie, w ktérym nalezato to do rzadkosci. Glover,
ktory nie chece si¢ w tym miejscu zgodzi¢ z Tolstojem, zwraca uwage na koli-
stos¢ jego toku myslenia: Igk jest gtosem sumienia, poniewaz jest adekwatny
do moralnych przekonan, ktére sa potwierdzone ponownie przez sumieniel®.
Zdaniem Glovera, religijne przekonania Tolstoja daja mu mozliwo$¢ wyjscia
z tej kolistosci, jednak warto zauwazy¢, ze czesto stoimy przed podobnym pro-
blemem w rozumowaniu. Nasze moralne przekonania i intuicyjne odpowiedzi
sg zwykle na sobie wzajemnie wsparte. Uczucie obrzydzenia moze by¢ jednak
zardwno znakiem moralnego sprzeciwu, jak i zaktopotania. Kwestig sporng jest
wigc, co powinno by¢ uwazane za glos sumienial”.

Glover sadzi, ze przekonanie Tolstoja, iz trzeba stucha¢ emocji, jest zwigza-
ne z jego opozycja wobec zimnej moralnosci opartej na obowiazku, wydaje sig
jednak, ze nieche¢ pisarza do moralnos$ci tego rodzaju jest, ogolnie rzecz ujmu-
jac, niechecia do teoretyzowania na temat moralnosci. Gtéwna cecha pogladow
Tolstoja na temat moralnosci jest przekonanie, ze teoretyczne poglady nie sa
uzyteczne w zyciu moralnym!®. Zostaje to ukazane na przyktadzie malzenstwa
Kareninéw. Zrodet tragedii Anny szukaé trzeba juz w decyzji Karenina, aby
ja poslubi¢, decyzji, w ktorej pierwszorzgdng role odegrat obowiazek, a nie
mitos$¢. Obraz ,,sztywnego chtodu ich malzenstwa1?, bedacego konsekwencja
kierowania si¢ obowigzkiem, sprawia, ze bez zaskoczenia przyjmujemy fakt,
ze Anna zakochala si¢ we Wronskim.

15 Glover 2000: 163.

16 Tamze.

17 Tamze: 164.

18 Zob. Caws 2000: 61.
19 Glover 2000: 164.
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Nie zaskakuje roéwniez postawa samego Karenina, ktory wiedzac o roman-
sie zony, troszczy si¢ tylko o zachowanie pozoréow matzenstwa przed wyzszy-
mi sferami petersburskimi. Anna wyraza naturalng odraz¢ wobec drobiazgowej
rezyserii pozoréw ze strony meza:

Mowia: religijny, moralny, uczciwy, madry czlowiek, lecz oni nie widza, co ja widzialam.
Oni nie wiedza, ze on w ciagu o$miu lat gnebit mnie, ze ttumit w mej duszy kazda iskre
zycia, ze ani razu nie pomyslat nawet o tym, Ze jestem zywa kobieta, ktorej potrzebna jest
mitos¢ (t. I: 322).

Rownie jak dla Anny, chléd wysokich zasad jest zgubg dla Karenina. Bez
mitosci jego zycie ma wymiar jedynie satysfakcji z kariery. Karenin ucieka
przed pustka karierowiczostwa zanurzajgc si¢ w §wiat biurokratycznych detali.
Pierwszy raz szczeros¢ uczu¢ ujawnia Karenin wtedy, gdy wydaje si¢, ze Anna
umrze w potogu i gdy prosi go ona o przebaczenie:

Nie myslat o tym, ze prawo chrzescijanskie, ktorego chcial przestrzegac przez cate zycie,
kaze mu przebaczy¢ i kocha¢ wrogdw, lecz radosne uczucie mitosci i przebaczenia dla
wrogéw przepelnito mu dusze (t. I: 454).

Totstoj ponownie pokazuje, ze w obliczu impulsu szczero$ci dziatanie zgodnie
z obowigzkiem i zasadami konwencjonalnej moralnosci nie jest adekwatne do
sytuacji.

Przez pryzmat konwencjonalnej moralnosci portretowany jest takze Wron-
ski. Jego kod zasad jest waski, ale czytelny:

Zasady te glosily, iz nalezy zaptaci¢ szulerowi, krawcowi za$ mozna nie ptlacic; iz w sto-
sunkach z mg¢zczyznami nie mozna klamac, ze nikogo nie nalezy oszukiwac, lecz mezow
mozna; ze nie mozna puszczac¢ ptazem obrazy, lecz obraza¢ mozna itd. (t. I: 336).

Byt to kod, ktory pozwalal mu mysle¢ o Kareninie gtéwnie w kontekscie moz-
liwego wyzwania na pojedynek. Jednak gdy Anna zaszta w ciaze, Wronski
zaczal odczuwac, ze ,,zbidr zasad jego niezupetnie okresla wszelkie okolicz-
no$ci” (tamze). Zasady moralne Karenina i Wronskiego okazaty si¢ niewystar-
czajace, aby objac¢ pragnienia i emocjonalng ztozonos¢ ludzi.

2. Wybor Anny: oszukiwanie siebie czy szczeros¢?
Cho¢ Tolstoj nie aprobuje romansu Anny z Wronskim i jej wyboru opuszczenia

Karenina i syna Sieriozy, pisze o niej ze zrozumieniem i wspolczuciem. Ma
swiadomos¢ tego, ze biorgc pod uwage jej mitos¢ do Wronskiego oraz fakt, ze
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w malzenstwie jej uczucia byly tlumione, bytoby dla niej co najmniej trudne
dokona¢ wyboru, ktory on sam uwazat za stuszny. Czy ten alternatywny wybor
zniwelowalby trudnosci i czy byt dla Anny w ogole mozliwy? Czy — jak pyta
Glover — ,,ku Wronskiemu popychal ja nieodparty impuls, jak sugerowalby
wyrozumiaty toltstojowski moralista, czy tez byl to impuls, ktéremu ona nie
opierala sie, jak stwierdzitby surowy totstojowski moralista?”20.

Jak zauwaza Glover, przeprowadzenie granicy miedzy jednym a drugim
przypadkiem jest w zyciu ogromnie trudne, a czgsto niemozliwe. Etycy, kto-
rzy oceniaja tego rodzaju przypadki, przejawiajag w swoich osadach sklonnosé
albo do surowosci, albo wyrozumiato$ci. Surowi moralisci sg przywiazani do
akcentowania — po kantowsku — znaczenia woli, podkreslajac, w jak duzym
stopniu mozemy, lub tez nie, podda¢ si¢ pragnieniu i w jaki sposdb mozemy
pragnienia ksztaltowa¢. W takim ujeciu samorealizacja jest w pelni mozliwa,
a rola szczes$liwego lub niepomysinego trafu zostaje zminimalizowana. Inni,
bardziej wyrozumiali moralici, ktadg nacisk na psychologiczne trudnosci,
ktore napotyka kazdy projekt samorealizacji. Podkreslaja to, co Bernard Wil-
liams nazwatl ,.trafem konstytutywnym™2l, to znaczy przypadek dotyczacy cech
charakteru, ktory oznacza, ze jesteSmy szczesciarzami lub pechowcami nie na
podstawie okoliczno$ci naszego zycia, ale na mocy natury, jaka posiadamy,
ktorg mozemy zmieni¢ tylko w bardzo ograniczonym zakresie.

Zajmijmy si¢ najpierw pierwsza, surowa oceng wyboru Anny. Jak twierdzi
jeden z jej reprezentantdow, Richard F. Gustafson, przyczyna tragedii Anny byto
samopobtazanie, ktore sprawito, ze zyta tylko dla siebie?2. Wedlug Gustafsona,
cho¢ sama Anna uwaza, ze nienawidzi fatszu, blednie ocenia w ten sposdb
swoje mys$li. Falsz i ktamstwo to wlasnie jej wady. Anna nie jest uczciwa ani
wobec innych, ani wobec siebie, thumi wyrzuty sumienia, a jej samopobtazanie
wynika z checi ochrony wylacznie samej siebie. Nie aprobuje tego, co czyni,
jednak nie potrafi zdoby¢ si¢ na to, by zobaczy¢ swoja sytuacje w prawdzie.
Niezdolno$¢ do przetamania kordonu ochrony samej siebie pieczetuje jej los.
Tragedia stroza, ktéry nie zauwazyl cofajacego si¢ pociagu, jest symbolem jej
samobdjczej $mierci, ktora byta rezultatem tlumienia glosu sumienia23.

Anna, po powrocie do Petersburga brnagc w romans z Wronskim, znaj-
duje nowa forme¢ samopoblazania. Ktamie przed Kareninem, gdy ten zauwa-
za pewna dwuznaczno$¢ w zachowaniu jej i Wronskiego podczas spotkania
u Twerskie;.

20 Glover 2000: 165.

21 Zob. Williams 1999: 217 i n.
22 Gustafson 1986: 119.

23 Zob. Gustafson 1986: 120.
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Anna mowila, co miata na jezyku, i stuchajac siebie, dziwita si¢, ze mowi tak gtadko. Jak
proste i naturalne byly jej stowa i jak naturalnie ktamata. (...) Anna poczula si¢ w nieprze-
niknionej zbroi ktamstwa” (t. I: 164).

Nowy mechanizm samoobrony polega na tym, ze Anna trywializuje emocje
Karenina i oskarza go o swoje nieszczescie. Cho¢ jest w tym wiele prawdy,
w tym momencie Anna przerzuca catkowita odpowiedzialno$¢ na me¢za. On
ma by¢ tym, kto jest winny. Jednoczesnie jej osad zostaje znieksztatcony przez
resentyment: Anna mysli, ze nienawidzi m¢za, ale sama boi si¢ przyzna¢ do
btedu. Wydaje si¢, ze ten tancuch samooszukiwania zostaje przerwany, gdy
Anna przyznaje si¢ m¢zowi do romansu, po tym, jak Wronski ma wypadek
na wyscigach konnych. Juz nie musi oszukiwaé ani ktamac, ale — zdaniem
Gustafsona — nowe zycie z Wronskim wprowadza ja na nowo w stan udawa-
nia. Oddanie si¢ Wronskiemu pociagga za soba ponownie rezygnacje z odpo-
wiedzialnosci za siebie samg. ,,Wszystko skonczone. Nie mam juz nic précz
ciebie. Pamigtaj o tym” (t. I: 169), méwi do Wronskiego po ich pierwszym
intymnym zblizeniu. Po tym za$, jak doznaje ostracyzmu w operze, obarcza
wing Wronskiego: ,, Ty, ty jeste$S winien wszystkiemu! (...) Ona powiedziata,
ze to wstyd siedzie¢ przy mnie. (...) Nie powiniene$ byt doprowadzi¢ mnie do
tego. Gdybys$ mnie kochat...” (t. II: 132). Zauwazmy, ze ten stan braku kon-
troli nad emocjami?* Anna przejawia po powrocie od syna, ktérego, nie majac
zgody meza, odwazyla si¢ odwiedzic.

O walce wewnegtrznej, jaka toczyta Anna po odejsciu od Karenina i opusz-
czeniu syna, moze $wiadczy¢ moment, kiedy Dolly, jej bratowa, przyjezdza
odwiedzi¢ ja i Wronskiego na wsi. Anna chce wowczas wiedzie¢, czy Kitty, juz
zona Lewina, nienawidzi i pogardza nia (Wronski wybrat Anne, a nie Kitty).
Dolly odpowiada, ze nie, ale ,takich rzeczy si¢ nie wybacza” (t. II: 233),
na co Anna mowi: ,,Ale naprawde nie bylam winna, i kt6z zawinit? 1 co6z
to wszystko znaczy? Czyz moglo by¢ inaczej?” (tamze). Anna wypiera si¢
winy i odpowiedzialno$ci, nie umie stanaé twarza w twarz z konsekwencjami
swojego czynu?. Jak twierdzi Borys Ejchenbaum, Totstoj, kierujac si¢ etyka
Schopenhauera, chciat pokaza¢, ze Anna i Wronski sa winni przede wszystkim
wobec zycia, wobec ,,wiecznej sprawiedliwosci”, kierujac si¢ jedynie ciasno
pojeta wola, tzn. pragnieniem, w przekonaniu, ze szczescie jest zaspokajaniem
pragnien?t, Jednak Anna zdaje si¢ sadzi¢, ze mito§¢ odebrata jej wolg, stata
si¢ silniejsza od niej samej, dlatego sprawy musialy potoczy¢ si¢ tak, a nie

24 Peter Jones uwaza, ze cierpienia Anny majg swe zrodto wiasnie w braku kontroli nad
emocjami, brak za§ owej samokontroli jest zaprzeczeniem mozliwo$ci samospetnienia. Zob.
Jones 1975: 70-71.

25 Zob. tamze: 121.

26 Ejchenbaum 1972: 160.
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inaczej. Jak zauwaza Glover, podobnie w Zyciu, nie zawsze jest jasne, jak
odrézni¢ poczucie, ze nie jesteSmy w stanie kierowac swa wola, od nadmierne;j
pobtazliwos$ci wobec nas samych, oszukiwania samego siebie i usprawiedli-
wiania swoich czynow za wszelka ceng. Jako etycy, nie wiemy, czy istnieje
jednoznaczna i prawidlowa odpowiedz?’.

Wydaje si¢, ze zarowno surowy, jak i bardziej wyrozumialy etyk przyzna,
ze rozpad matzenstwa Kareninéw byt tragedig dla ich syna Sieriozy. W $wietle
tego faktu trudno utrzymywac, ze opuszczenie me¢za przez Ann¢ bylo wia-
$ciwe. Jednak istniejg takze racje, ktore przytoczy¢ mozna na obron¢ Anny.
Przede wszystkim naleza do nich wspomniane juz falszywe podstawy mat-
zenstwa. Czy w tej sytuacji mozna twierdzi¢, ze rozwod — nawet jesli rodzina
obejmuje dziecko — jest niezaleznie od okolicznos$ci zawsze ztem? Nie wydaje
si¢, zeby tak bylto, przynajmniej w sytuacji Anny. Glover uwaza, ze Totstoj
kieruje si¢ przede wszystkim swoimi przekonaniami religijnymi w sprawie
nierozwigzywalno$ci matzenstwa, dlatego w tym punkcie bardziej daje postuch
og6lnym regulom niz temu, co mogltaby mu podpowiedzie¢ naturalna ludzka
wrazliwos$¢28. Kierujac si¢ jednak ta wrazliwoscig, trudno usungé z pamigci
przejmujacy obraz dorastajgcego Sieriozy2®. Dlatego powstaje pytanie: czy
zaréwno Anna, jak i Karenin zrobili wszystko, aby uratowa¢ swoje malzen-
stwo? To z kolei sktania do bardziej ogdlnego pytania, z ktorym Totstoj nas
pozostawia nie dajac odpowiedzi.

Jesli jestesmy sktonni sadzi¢, ze Anna nie mogta uniknaé samobojstwa, lecz jestesSmy row-
niez sktonni uwazac, ze byta odpowiedzialna za niektore swoje wczesniejsze czyny, powsta-
je pytanie, gdzie lezy granica mi¢dzy tym, czemu mozna bylo zapobiec, a tym, czemu
zapobiec nie bylo mozna. Kiedy Anna ze$lizguje si¢ w kierunku ostatecznej katastrofy,
wydaje si¢, ze nie ma wyraznego punktu, za ktérym temu, czemu przedtem bylo tylko trud-
no si¢ oprzeé, teraz oprzed si¢ juz nie sposob. W ten sposob Tolstoj wiernie oddaje nieostre
granice moralne realnego zycia, ktdre nie sg sztucznie ostrymi granicami wytyczanymi na
gruncie prawnej i moralnej teorii30.

27 Por. Glover 2000: 167.

28 Glover 2000: 170.

29 Brat Anny, Obtonski, zobaczyt go rok po jego rozstaniu z matka. Sierioza miat ,,0zywio-
ne, juz nie dziecinne, niezupetnie juz niewinne (...) oczy, tak podobne do oczu matki” (Tolstoj
2009, t. II: 338). Na pytanie Obtonskiego, czy pamigta matke, Sierioza odpowiada: ,,Nie, nie
pamigtam — odpart szybko (...), i oblewajac si¢ purpura, zacigt si¢ znowu, i od tej chwili Stiepan
Arkadiewicz nie mogt juz wydoby¢ od niego ani stowa. Po pot godzinie, guwerner, Rosjanin,
odnalazt swego pupila na schodach i przez dluzszy czas nie mogt zorientowacé sie, czy chlopiec
ztosci sig, czy placze. (...) — Niech mi pan da spokoj! Pamigtam, czy nie pamigtam... Niech sig¢
nie wtraca do mnie, po co mam pamietac?... Zostawcie mnie w spokoju — zwrdcit si¢ z wyrzutem
juz nie do guwernera, lecz do catego §wiata” (tamze: 339).

30 Glover 2000: 168.
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U Totstoja wida¢ zatem napigcie miedzy jego sklonnosciag do moralnej
krytyki Anny a pragnieniem przekonujacego opisania spolecznych presji, jakie
musiata odczuwac¢. Totstoj jest swiadom, ze Annie byloby trudno sta¢ si¢ inng
osoba, jej los byl wiec rezultatem cech jej charakteru i osobowosci. Niezalez-
nie od swoich decyzji, Anna czula si¢ rozbita przez okolicznosci i pozostawata
niejako ,,na tasce” swojej stabosci. Kiedy myslata, ze powinna uciec od Kare-
nina po wyznaniu mu, ze kocha Wronskiego, byta przekonana, ze nie potrafi
swojego stanowiska w $wiecie ,,zamieni¢ (...) na hanbigce stanowisko kobiety,
ktora porzucita meza i syna i ktora zyje ze swym kochankiem, ze pomimo
wszystkich wysitkow nie bedzie silniejsza od swej natury” (t. I: 323). Idac jed-
nak w drugim kierunku, czula, ze rozpad jej matzenstwa z powodu mitosci do
Wronskiego byl czyms$ nieuniknionym. Cho¢ Anna ulegta pokusie, nie uczynita
tego bez walki. Dlatego surowy totstojowski moralista, ktory twierdzi, ze Anna
nie stawiata nalezytego oporu impulsowi poddania si¢ mitosci, nie ma racji.

Blad, ktory popehita Anna, mozna okresli¢ jako zycie za wszelka cene
mitoscig, ktorag przecenita, gdyz nawet mitos¢ do wymarzonego mezczyzny nie
byla w stanie przynies¢ jej szczgscia. W ostatniej drodze na dworzec z odraza
przypominata sobie ,,wszystko, co nazywata swa mitoscig” (t. II: 382). Jak
stusznie zauwaza Glover, Tolstoj w tym kontekscie pokazuje gleboki btad Anny,
polegajacy na jej zaslepieniu w stosunku do Wronskiego, niedostrzeganiu tego,
jakim byt naprawde. Nieszczesna pomyltka zwigzku Anny z Wronskim odcina
jej droge odwrotu, pozostawia samotng i doslownie zamknigta w wyborze,
na ktory si¢ zdecydowata. Mozliwo$¢ ozywienia mitosci miedzy kochankami
zostaje zablokowana, gdyz Karenin odmawia rozwodu. Jak twierdzi Glover,
wszystkie upokorzenia zwigzane ze spolecznym ostracyzmem, nawet utrata
Sieriozy i brak rozwodu, bylyby najprawdopodobniej dla Anny do zniesienia,
gdyby nie to, Ze zaczela si¢ psu¢ sama relacja z Wronskim. Zwigzek, dla kto-
rego Anna zostawita cate swoje dotychczasowe zycie, przede wszystkim zas
syna, doprowadza ja do momentu, gdy Anna staje si¢ ofiara wolnosci Wron-
skiego, zostaje juz bez jego wsparcia. Niepokojona przez nocne koszmary,
dochodzi do stanu, pod wplywem ktorego jedzie na dworzec. Trudno oczeki-
wac zrownowazonych decyzji od kogos, kto znalaztby si¢ w podobnej sytu-
acji3l. Z tej perspektywy wina Anny staje si¢ coraz mniej jasna, a epigramat
biblijny umieszczony na poczatku powiesci: ,,Mnie pomsta, ja oddam — mowi
Pan” nie sugeruje, ze Anna jest podsadna, lecz ofiarg32.

31 Tamze.

32 Ejchenbaum uwaza, ze ,,Tolstoj, jak prawdziwy realista, napisal nie umoralniajaca
powies¢ na temat «wyzszej sprawiedliwosci», lecz co$ zupelnie innego, i jego epigramatu nie
mozna traktowa¢ ani jako kazania mieszczanskiej moralnosci, ani jako przemowienia zbitego
z tropu prawnika, ktory zaczal od oskarzenia, a skonczyt na obronie” (Ejchenbaum 1972: 162).
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Gustafson przypisuje wing calkowicie samej Annie, twierdzac, ze jej histo-
ria jest ksztaltowana przez dialektyke winy i resentymentu, samobojstwo nato-
miast jest tego nieunikniong konkluzjg. Wina wiedzie Ann¢ do samobojstwa,
wina zamieniona w resentyment prowadzi do zemsty. Akt samobdjstwa Anny
jest, zdaniem Gustafsona, aktem zemsty. Zauwazmy jednak, ze wina ta zosta-
fa uznana przez Anne, a wiec nie jest tak, jak uwaza Gustafson, ze zyla ona
w samozaktamaniu, bo ,,0 ile kierujemy si¢ sumieniem, czujemy si¢ zawsze
winni, jesli istnieje ktos, kto ze wzgledu na wspdlnie zaakceptowane normy
jest uprawniony badz do jakich$ roszczen w stosunku do nas, badz do pote-
pienia naszej osoby’’33.

Surowy moralista moze zarzuci¢ Annie, ze w zwigzku z Wronskim szukata
osobistego spelnienia, zgodnie ze stowami Totstoja z eseju O Zyciu: ,,Kazdy
cztowiek zyje tylko po to, zeby mu byto dobrze, dla swojego dobra. (...) Wazne
i potrzebne jest cztowiekowi dobro tylko w tym zyciu, ktére odczuwa on jako
swoje, tj. wlasne dobro”34. Czy jednak ujecie akcentujagce egoizm Anny nie
prowadzi do wniosku, ze zaro6wno Anna, jak i Wronski moga by¢ ocenie-
ni w podobny sposob, jako uczestnicy egoistycznej walki o samospehienie,
walki motywowanej fantazja o mito$ci? Ich zwigzek nie przypominatby wtedy
niczego innego jak Hobbesowskiej walki jednego przeciw drugiemu albo Dar-
winowskiej walki o przetrwanie, i do takiego wniosku przychyla si¢ Gustafson.
Sama Anna w ostatniej podrozy na kolej zdaje si¢ potwierdza¢ t¢ mysl:

A czy my wszyscy nie jesteSmy rzuceni na §wiat po to tylko, aby nienawidzi¢ si¢ nawzajem,
i dlatego meczy¢ siebie i innych? (t. II: 382).

Sadze jednak, ze musi by¢ jaka$ roznica miedzy Anna i Wronskim, a r6znica ta
sprawia, ze stosunek Anny do zycia mozna poréwnac z historig tylko jednego
sposrod pozostatych bohateréow powiesci Totstoja — Konstantego Lewina.

3. Powaga zycia

Przekonanie Totstoja o powadze zycia jest gtownym tacznikiem miedzy partia-
mi ksigzki mowigcymi o Annie i Wronskim a tymi, ktére przedstawiaja Lewi-
na. Jak uwaza Glover, Wronski nie podchodzit do zwigzku z Anng z nalezyta
powaga, to znaczy tak, jakby mito$¢ do niej byta dla niego — tak jak dla Anny
mito$¢ do Wroniskiego — centrum zycia. Tym centrum nie byta ani Anna, ani
ich wspolne dziecko, majatek, praca czy pytania egzystencjalne. Wronski nie

33 Gornicka-Kalinowska 1999: 19-20.
34 Totstoj 2013: 35-36.
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byt odpowiednim dla Anny partnerem, poniewaz brakowato mu powagi, ktorg
ona miata. Tylko Anna i Lewin zadaja sobie pytanie o to, jak zy¢. To oni szu-
kaja warto$ci najglebszych, ktére nadadza sens ich zyciu. I s3 w tym podobni
do samego Totstoja3>.

Czy ta powaga zycia polega na samorealizacji, na opracowaniu ,,planu
zycia”, hierarchii wartosci, wedle ktorej zy¢ nalezy? Jak zauwaza Glover, Tot-
stoj nie zaprzecza mozliwosci samorealizacji, ale ktadzie nacisk na trudnosci,
ktore ja ograniczajg. Sam wydaje si¢ mie¢ wiele sympatii dla brata Lewina,
Mikotaja, ktory w pewnym okresie swego zycia zadawat si¢ ,,z ludzmi najpo-
dlejszymi i rzucit si¢ w wir wyuzdanej rozpusty” (t. I: 96).

Lewin czul, ze Mikotaj w duszy swej, w glebi duszy, pomimo ohydy swego zycia nie jest
o wiele gorszy od tych, co mieli go w pogardzie. Nie jego wina, ze urodzit si¢ z niepo-
wisciggliwym charakterem, z ograniczonym umystem. Przeciez zawsze pragnat by¢ dobrym
(t. I: 97).

Tolstoj, majac na uwadze krnabrno$¢ natury ludzkiej oraz rol¢ niespodziewa-
nych okoliczno$ci zewnetrznych, byt sceptyczny wobec idei tworzenia ,,planu
zycia”, wedle ktorego nalezy postepowac. Pokazuje to wlasnie na przyktadzie
zycia Lewina, ktore jest historig ciagle powtarzanych decyzji na rzecz rady-
kalnej zmiany siebie.

Jednak czy powaga zycia, ktéra ma na mysli Totstoj, polega na zyciu wedle
wybranych maksym zyciowych? Jak twierdzi Glover, Tolstoj czesto w swej
tworczos$ci przedstawia ludzi zyjacych w plytki sposob, czyli takich, ktorym
brakuje powagi. Wérdd nich sg ludzie, ktorzy spotykaja innych tylko po to,
by podbudowac¢ swoja karierg, albo tacy, ktorzy mowia to, co wydaje si¢ im
godne szacunku, madre lub zgodne z moda. Niektorzy na przyktad maluja, nie
dbajac jednak o samo malowanie, lecz o to, by méc uchodzi¢ za artyste. To, co
maja wspolnego, mozna okresli¢ jako ,,$wiatowos¢”. W ten sposob w liscie do
brytyjskiej pisarki i aktorki, Colette Malleson, Bertrand Russell okreslit ludzi,

35 Tolstoj sam zadawat sobie te pytania w kryzysowym momencie swojego zycia, ktory
opisat w Spowiedzi: ,,Zanim si¢ zajm¢ majatkiem w guberni samarskiej, wychowaniem syna,
pisaniem ksigzki, powinienem wiedzie¢, po co mam to wszystko robi¢. Dopdki nie wiem, po
co, nie moge nic robié, nie moge zy¢” (Totstoj 2011: 49-50). Krytycy zwracaja uwage przede
wszystkim na paralelizm loséw miedzy Totstojem i Lewinem. Natomiast J. Iwaszkiewicz twier-
dzi, ze tak jak Flaubert powiedzial: ,Madame Bovary c’est moi”, tym bardziej Totstoj mogt
o sobie powiedzie¢: ,,Anna Karenina c’est moi”. ,,Tolstoj ponosi kleske, jak i jego ulubiona
bohaterka. Ucieczka z Jasnej Polany i $mier¢ Totstoja jest takg sama katastrofa jak ucieczka
i $mier¢ Anny. Pewnym rodzajem samobdjstwa jest zerwanie Tolstoja z domem 1 calg tradycja.
(...) Tradycja, przesady, (...) zaplatanie si¢ w sieci umownosci na samym poczatku ich réwno-
legtych zywotow, pulapki (...) moralnosci pelne obtudy i hipokryzji — uniemozliwity im jasne
ujrzenie zardwno biegu historii jak i biegu wlasnych loséw” (Iwaszkiewicz 1972: 567-568).
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ktorzy wszystko czynig dla czego$ innego, ,,po cos$”, np. zenig si¢ i wychodza
za maz dla pieniedzy albo dla kariery. Tymczasem — jak pisat Russell — ,,istota
zycia jest robienie rzeczy dla nich samych’3¢.

Kiedy Lewin mysli o tym, czego brakuje Koznyszewowi, jego bratu, spo-
lecznikowi, zauwaza, ze:

Sergiusz Iwanowicz i wielu innych dziataczy dla dobra ogéhu nie z popedu serca doszli do
tej mitosci i pracy dla dobra ogoétu, lecz rozumem wyperswadowali sobie, iz dobrze jest si¢
tym zajmowac i dlatego tylko zajmowali si¢ tym. W przypuszczeniu tym umacniato Lewina
jeszcze 1 spostrzezenie, ze brat jego nie o wiele wigcej przejmowat si¢ kwestia ogdlnego
dobra i niesmiertelnosci duszy, jak kwestig partii szachow lub ciekawej konstrukcji nowej
maszyny (t. I: 265).

Pozniej, kiedy Lewin rozmawia z zong o Koznyszewie, mowi: ,,Zazdrosz-
cz¢ mu, poniewaz jest lepszy ode mnie. (...) On zyje nie dla siebie. Zycie
jego to wypehianie obowiazkéw i dlatego tez jest szczesliwy i zadowolony”
(t. II: 145). Kitty uznaje, ze to wyznanie meza miato zrodto przede wszystkim
W jego ,,nieustannej checi, aby staé si¢ jeszcze lepszym” (tamze). I wydaje sig,
ze tutaj dochodzi do glosu réznica, o jakiej pisze Russell. Moim zdaniem, jest
to réznica migdzy zyciem, ktore odrabia si¢ jak ,,zadana lekcje” (t. II: 146),
a zyciem, ktore jest wartoscia sama w sobie i nie potrzebuje dla swojego uza-
sadnienia niczego innego.

Anna i Lewin, chcac nada¢ swojemu zyciu sens, wiedza, ze nie moga
zrobi¢ tego zyjac polowicznie albo falszywie. Wiedzg, ze stoja w zyciu przed
dylematem: albo — albo. Albo zycie falszywe, oparte na pozorach, bez odpo-
wiedzi na dreczace ich pytania, albo zycie autentyczne, w ktérym zasadnicze
kwestie powinny znalez¢ odpowiedz badz po prostu — wybrzmie¢. Do tych
zasadniczych kwestii Lewin zaliczatl sam problem zycia: ,,skad wzigto ono
swoj poczatek, po co istnieje i co wyobraza” (t. II: 408), ,.kim jestem i w jakim
celu dzieje si¢ to wszystko?” (t. II: 415), oraz takie kwestie jak: ,,Czy ludzie
sg szczerzy? Czy nie udajg? Czy tez moze lepiej niz on rozumiejg rozwigzania
tych kwestii, ktore daje wiedza?” (t. II: 409). Anna natomiast stawia swoje
zycie w obliczu dylematu: mitos¢ albo $mier¢, gdyz dla niej ,,tam, gdzie kon-
czy si¢ mito$¢, tam zaczyna si¢ nienawis¢” (t. II: 382). Kiedy Anng¢ odwiedza
na wsi Dolly, ich pierwsza rozmowa dotyczy sytuacji Anny; chce ona wie-
dzie¢, co Dolly o niej sadzi: ,,Powiedz mi jednak szczerze, co myslisz o mnie?
— zapytata” (t. II: 206). Dolly szanuje wybor Anny, a Annie zalezy na tym, aby

36 Cyt. za: Glover 2000: 171.
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jej bliscy rozumieli to, ze decydujac sie¢ na zwigzek z Wronskim, poszta za
Lwewngtrznym nakazem moralnym’37; tym, co czuta w glebi duszy38.

Anna, sama obdarzona ,,silng, uczciwg natura” (t. I: 211), od innych zada
catkowitej szczerosci. W jednej z ktétni z Wronskim zarzuca mu: ,,A dlaczego,
chwalac si¢ swa szczeroscia, nie mowisz prawdy?” (t. II: 358), a gdy Wron-
ski odwoluje si¢ do pojecia szacunku, ona odpowiada: ,,Szacunek wynalezli
ludzie, aby zapeli¢ nim puste miejsce, gdzie powinna by¢ mitos¢... Jesli nie
kochasz mnie wigcej, to daleko lepiej i uczciwiej bedzie, jesli powiesz mi to
otwarcie. (...) Czegodz ja moge zadac? (...) Pragne tylko mitosci, a tej nie ma.
To znaczy, ze wszystko miedzy nami skonczone” (t. II: 358-359). Kiedy Anng
i Wronskiego odwiedza Jaszwin, ona pyta go o to, dlaczego si¢ nie ozenit
i czy byt kiedy$ naprawde zakochany. Jaszwin odpowiada: ,,O mdj Boze! Ile
razy! Tylko widzi pani, sg tacy, ktdrzy zasiadajg do kart, wiedzac, ze w pewnej
chwili trzeba wsta¢, aby pdj$¢ na umowione rendez-vous. Ja moge oddawac si¢
mitosci, ale tak, aby si¢ nie spozni¢ na wieczorng parti¢. Totez urzadzam si¢
odpowiednio”, tymczasem Anna méwi: ,,Ja nie o to pytam. Tylko o te najpraw-
dziwsze sprawy” (t. II: 365). W dialogu tym mozemy odrézni¢ pustke i btahos¢
podejscia do zycia pozbawionego centrum (Jaszwin, Wronski) od powagi zycia
Anny, ktora dostownie wszystko poswigcita dla mitosci, cho¢ — jak si¢ okazato
— mito$¢ ta nie byta warta tak wysokiej ceny. Po ostatniej kltotni z Wronskim,
Anna nie moze zrozumie¢, jak ten mogt obojetnie wyj$¢ z domu: ,,Ale jak on
mogt wyjechac i zostawi¢ mnie w takiej rozpaczy? Jak on moze zy¢, nie prze-
prosiwszy sie ze mna?” (t. II: 372). Czytajac te fragmenty, nie mozna zgodzic¢
si¢ z interpretacja Gustafsona twierdzacego, ze Anna zyla w samopobtazaniu
i samozaklamaniu. Nie chciala zy¢ w matzenstwie opartym na falszywych
podstawach, ale gdy wybrata Wronskiego, oczekiwata autentycznej mitosci,
ktora bedzie centrum zycia ich obojga’®. Kiedy uswiadomita sobie, ze nie jest
dla Wronskiego najwazniejsza, uznata, ze jej zycie przestato by¢ prawdziwe:

Nie zyje, tylko czekam na zmiang, ktdra wciaz odwleka si¢ i odwleka. (...) Nic nie moge
rozpoczaé, nic zmieni¢, tylko czekam, wynajduje¢ sobie najrozmaitsze zajgcia: opieke nad
rodzing Anglika, pisanie, czytanie, ale to wszystko to oklamywanie samej siebie, wszystko
to tylko ta sama morfina (t. IT: 312).

37 Por. Oldenbourg 1972: 345.

38 Zob. Turner 1995: 265. Turner sadzi za Michaitem Chrapczenka, ze psychologia Totstoja
opiera si¢ na przekonaniu, ze glgbsze i bardziej instynktowne warstwy ludzkiego zycia psychicz-
nego sa czgsto prawdziwsze niz $wiadome warstwy ludzkiej psychologii. Sg to warstwy, ktore
majg zashugiwa¢ na tzw. fundamentalng wiarygodnos¢ (fundamental veracity).

39 M. Price twierdzi, ze tragedi¢ Anny mozna interpretowac po wittgensteinowsku. Mito§é
Anny nie moze by¢ wyrazona w formie zycia, jaka odpowiadataby formule jej mitosci i jaka
bytaby spotecznie zaakceptowana. Zob. Price 1983: 202.
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Anna nie mogta zy¢ w fatszu, dlatego nie mozna moéwié, ze jej samoboj-
stwo to zemsta. Jej samobojstwo to bunt przeciwko zyciu nieautentycznemu,
zyciu pozbawionemu powagi. Interpretacje t¢ zdaje si¢ potwierdza¢ Bernard
Williams. Uwaza on, zZe intencja samobojcza Anny nie sprowadza si¢ do tego,
ze nie widziata ona przed sobg przysztosci, gdyz jej zwiazek z Wronskim
okazat si¢ fiaskiem. Williams twierdzi, ze decyzja Anny ,,nieuchronnie wigze
si¢ z przeszlo$cig i z tym, co sama uczynita. To, co zrobita, uwaza teraz za
nie do obrony, poniewaz usprawiedliwi¢ mogtoby jq wylqcznie takie zycie, na
Jjakie liczyta, a to, co zaszlo, nie tyle po prostu udaremnito jej nadzieje, lecz
im zaprzeczyto49,

Powaga zycia polega rowniez na tym, ze osoby z nig zyjace widzg $wiat
w sposob dla innych niedostgpny. Anna i Lewin rozwazajg swoja sytuacje
w inny sposéb niz Wronski i Karenint!. Oboje dostrzegaja obtude otaczajacego
ich $wiata, to, ze ,,Moskwa, mimo swoich cafés chantants i omnibuséw, byta
(...) stojacym btotem” (t. II: 339), targowiskiem proznosci. W oczach Lewina
czasem wiecej powagi mieli lokaje i stuzacy niz szlachta w ordynarny sposob
podniecona ktétniami. ,,Ujrzawszy shuzbe, zajeta wycieraniem naczyn i usta-
wianiem talerzy i kieliszkdéw, z rozlanym na twarzach jej wyrazem spokoju
i ozywienia, Lewin doznal nieoczekiwanego uczucia ulgi, jak gdyby wyszedt
z dusznego pokoju na $wieze powietrze” (t. II: 251). Prostota zycia byla tym,
czego sam szukat, a co znajdowat tylko wtedy, gdy przestawat zadawac sobie
pytania o zycie. Obserwujac zycie chlopoéw pracujacych podczas zniw w jego
gospodarstwie, zaczat dostrzega¢ wreszcie odpowiedz na swoje pytania, a jak
zauwaza Tomasz Mann, ,,fakt, ze droge wyjscia z rozpaczy wskazuje filozofu-
jacemu Lewinowi prosty chtopek, zawiera element pysznego humoru™42. Jest
to ten rodzaj szczego6lnej odmiany doswiadczenia, ktorg Peter Caws nazywa
moralng pewnoscig. Przychodzi ona w chwilach najwigkszej rozpaczy i naj-
wigkszych trudnosci, z jakimi zmagaja si¢ bohaterowie Totstoja. Caws okresla
to doswiadczenie mianem taski, satori*3. Okazuje si¢, ze Lewin przez dlugi
czas ,,zyl dobrze, ale my$lat Zle. Zyt (nie wiedzac o tym) prawda, jaka wyssat
z mlekiem matki, lecz z chwila, gdy myslat, nie tylko nie uznawat tej prawdy,
ale unikat jej starannie” (t. II: 420). Nagle odkrywa, ze powinien ,,zy¢ dla
czegos$ niepojetego, dla Boga, ktorego ani ogarng¢, ani okresli¢ nikt nie jest
w stanie...” (t. II: 418), a nie dla zaspokojenia potrzeb swego biologicznego
zycia. W ten sposob odnajduje sens zycia, ktore jest wartoscig sama w sobie.

40 Williams 1999: 223 (kursywa moja — A.G.).
41 Glover 2000: 172.

42 Mann 1972: 181.

43 Caws 2000: 55, 58-59.
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Jezeli dobro ma swoja przyczyne, przestaje ono juz by¢ dobrem, jesli ma ono swoj skutek
w postaci nagrody, rowniez nie jest juz ono dobrem; a zatem dobro jest poza tancuchem
przyczyn i skutkoéw. I wiem, na czym ono polega i wszyscy wiemy o tym. Jaki wigc cud
wigkszy istnie¢ moze ponad to? (t. II: 419).

Zycie bez nagrody, zycie bezinteresowne, to zycie heroiczne, ale prawdo-
podobnie tylko takie — zdaniem Tolstoja — jest warte zycia. Zycie dla Boga
jako ,,czego$ niepojetego” jest rowniez poszukiwaniem idei, ktora nigdy nie
zostanie potwierdzona czy w pelni zrozumiana. Wprawdzie towarzyszy temu
swiadomo$¢ ryzyka, ze idea moze okaza¢ si¢ iluzjg — ale wlasnie przez to
zycie nabiera bezinteresownosci. Dobro, jakim jest zycie, znajduje swoje
wytlumaczenie w tym, co nie znajduje wytlumaczenia. Zyjac dla Boga, dla
duszy, dla idei — nie mamy pewnosci, dla czego wlasciwie zyjemy; zZyjemy nie
majac potwierdzenia i uzasadnienia zycia, jakie wybraliémy. Taka koncepcja
sensu zycia zaklada poszukiwanie ,,dobra jako jedynego powotania cztowieka”
(t. II: 423).

Isaiah Berlin w eseju na temat Tolstojowskiej filozofii dziejow stwierdza
— powolujac si¢ na greckiego poete Archilocha, u ktérego znalez¢é mozna
wers: ,,Lis wie wiele rzeczy, ale jez jedna niemala”#* — ze pisarzy i myslicieli
mozna podzieli¢ na takich, ktorzy sprowadzaja wszystko do jednej gtownej
idei, wizji, zasady, poprzez ktora rozumieja i odczuwaja §wiat (metaforyczne
»jeze”), 1 takich, ktorzy zmierzaja do licznych celow, czesto sprzecznych i nie-
powiazanych ze sobg jakas$ jedng moralng czy estetyczng zasada (metaforyczne
,lisy”)*. Berlin, poszukujac najbardziej odpowiedniego okreslenia dla Totsto-
ja, uznat, ze ,, Tolstoj byt z natury lisem, ale wierzyl, ze jest jezem™¢. Wydaje
si¢, ze niniejsze analizy Anny Kareniny pokazaly stuszno$¢ tej oceny. Tot-
stoj poprzez swa tworczos$¢ usitowal odpowiedzie¢ na pytanie, jakim zyciem
warto zy¢, i cho¢ uwazat, ze odpowiedz moze by¢ tylko jedna, nadat jej — jak
pisal Tomasz Mann — ,,najwyzszg, najbardziej bolesna sife problematyczno-
sci”. Osiagnat to ,,0okazujac mitos$¢ stworzonej przez siebie postaci, ktora peten
wspotczucia, ale w sposob nieubtaganie stanowczy, poddat tylu cierpieniom™7.

44 Cyt. za: Berlin 2003: 21.

45 Do pierwszego typu osobowosci (,,jeze”) zaliczyl Dantego, Platona, Pascala, Hegla,
Dostojewskiego, Nietzschego, Ibsena, Prousta; do drugiego (,,lisy”): Szekspira, Herodota, Ary-
stotelesa, Montaigne’a, Erazma, Moliera, Goethego, Puszkina, Balzaka i Joyce’a. Zob. Berlin
2003: 22.

46 Berlin 2003: 23.

47 Mann 1972: 177 (kursywa moja — A.G.).
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Streszczenie

W pracy analizuje problematyke moralng powiesci Lwa Tolstoja Anna Kareni-
na, skupiajac si¢ przede wszystkim na zagadnieniu zdrady matzenskiej, jakiej
dopuscita si¢ glowna bohaterka. Jej wybor moralny analizuj¢ przez pryzmat
kilku pytan: 1) W jaki sposob Totstoj rozumie role emocji i sumienia? Czy
glos sumienia jest tatwo odréznialny od glosu emocji? 2) Jak odr6zni¢ prawo
do samorealizacji i naturalnego pragnienia zycia od nieskrgpowanej wolnosci,
samooszukiwania i samopobtazania? Czy Tolstoj w zwigzku z tym potepia
Anne Karening? 3) Co sprawia, ze mozemy przyjaé¢ bardziej wspotczujaca
perspektywe rozumienia wyboru Anny? W jaki sposob pojecie powagi zycia
Taczy dwoje bohateréw powiesci, Anng¢ i Lewina, stwarzajac mozliwo$¢ obrony
Anny przed wymogami ,,prokrustowych” zasad moralno$ci?



