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Na poczatek dos$¢ diugi cytat:

Uznaje on i lubi jedynie najskrajniejsze, najbardziej radykalne idee. I dlatego w swych
dzietach doskonale sobie radzi bez stopnia réwnego: postuguje si¢ wylacznie stopniem
najwyzszym. Poza tym nieczgsto trafia si¢ u niego strona, na ktorej nie byloby co najmniej
dziesigciu lub wigcej mocnych i ostrych wyrazen. Mozna w tym, co prawda, widzie¢ wptyw
Dostojewskiego i Nietzschego, ale, by¢ moze, jest odwrotnie: moze dlatego wybrat on sobie
za nauczycieli Dostojewskiego i1 Nietzschego, ze odpowiadaja oni jego radykalnym gustom.

Kto tak zostat scharakteryzowany? S¢k w tym, Ze nie Szestow, lecz Merez-
kowski, i nie przez kogo innego, lecz przez samego Szestowal. Potem jeszcze
pojawiaja si¢ zarzuty, ze Merezkowski uwielbia partie dramatyczne, cho¢ jest
lirykiem, ze forsuje glos, bioragc wysokie tony, i wreszcie, ze ,,po dziesi¢c,
a nawet wigcej razy powtarza jedno i to samo”2. Doprawdy, czy to autoiro-
nia, czy niemozno$¢ uwolnienia si¢ od nieustannego mowienia o sobie, czy
moze $wiadoma lub nie§wiadoma metoda interpretacji? Bo przeciez to wtasnie
pisarstwo Szestowa splecione jest $ci§le z mysla Nietzschego i twdrczos$cia

I L. Szestow, Apoteoza niezakorzenienia. Préba myslenia adogmatycznego, przet.
J. Chmielewski, Warszawa 2011, s. 171.
2 Tamze, s. 173.
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Dostojewskiego; to wilasnie Szestow, w mocnych stowach komentujacy
europejska puscizne kulturalng, uznany zostaje za jednego z najwickszych
radykatow posrod filozofow; to Szestow wreszcie odmienia na rozmaite spo-
soby jedna i t¢ samg mysl, co wigcej — z maniakalng wregcz obsesja powtarza
niczym refren kilka cytatow, czy to z Pisma §w., czy to z Kanta, Platona badz
Spinozy.

W niniejszym artykule dokonam proby przesledzenia i zinterpretowania
metody pisarskiej Lwa Szestowa, ktorg nazwac trzeba hermeneutyka, ale her-
meneutyka pojeta bardzo swoiscie, bo w niklym stopniu (jesli w ogoéle) aspi-
rujacg do miana uniwersalnej (i alternatywnej wobec nauk przyrodniczych)
metody badawczej w humanistyce. Sprobuje rowniez ustali¢, czy racje miat
Siergiej Butgakow piszac tak oto o postgpowaniu Szestowa z poglagdami oma-
wianych przez siebie myslicieli:

Filozofowie ci istnieja w pewnym sensie dla Szestowa jako Versuchkaninchen? jego wila-
snych poszukiwan — rodzaj duchowej wiwisekcji. Zyciowa, historyczna konkretno$é ich
osobowosci 1 losow niewiele go interesuje. I Sokrates wraz z filozofami starozytnymi,
i scholastycy, i Spinoza, i Luter, i nawet sw. Pawet staja si¢ tutaj jak gdyby zestawami
cytatow, ptacac niekiedy za t¢ wymuszona stylizacj¢ gtgboka historyczng nieprawda®.

2

Zadajmy tu pytanie, co Szestowowska wiwisekcja, czy moze raczej ,,dema-
skowanie”, ujawnia: oblicze demaskowanego czy demaskatora? Sadzeg, ze
potraktowanie dzieta Szestowa jako wypowiedzi hermeneutycznej pozwoli
odpowiedzie¢ pozytywnie, bez sprzecznosci, na obie czgs$ci pytania, a nadto
rzuci¢ $wiatlo na kilka innych niejasnosci dajacych si¢ bez trudu odnalez¢
u autora Aten i Jerozolimy.

O kwestiach teoretycznych odnoszacych sie¢ do wiasnej metody tworczej
Szestow napisal niewiele, a to, co napisal, ma forme¢ nieuporzadkowanych,
typowo ,,Szestowowskich” uwag. Dokonam wigc zabiegu w znacznej mierze
rekonstrukcyjnego i dlatego dos$¢ ryzykownego, zwlaszcza wobec tworczosci,
ktora mieni si¢ wrogiem kazdego dogmatu i porzadku. Na szcze$cie dla pisza-
cego te slowa, Szestow bywal juz niejednokrotnie klasyfikowany, a to jako
egzystencjalista, a to piewca absurdu, a to kontynuator tradycji judaistyczne;.
Bywal tez oskarzany o postugiwanie si¢ rozumem do walki z rozumem, co

3 Kroliki dos$wiadczalne (niem.).

4 S. Bulgakow, Niekotoryja czerty religioznogo mirowozzrienija L. I Szestowa, ,,Sowrie-
miennyje Zapiski” 1939, nr LXVIIL, s. 307, cyt. za: C. Wodzinski, Wiedza a zbawienie (studium
mysli Lwa Szestowa), Warszawa 1991, s. 87, przyp. 104.
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W gruncie rzeczy nie powinno bylo by¢ dla Szestowa zarzutem szczegdlnie
dotkliwym, potwierdza bowiem jego programowa niekonsekwencje. Napisat
przeciez wprost: ,,Catkiem mozliwe, Ze zostan¢ przylapany na wypowiadaniu
sprzecznosci. I dawno by juz przylapali i zdemaskowali, gdyby nie czuli, ze
takie zdemaskowanie mnie nie zmartwi, a raczej ucieszy’. A jednak demasko-
wali... Cytowany przez Cezarego Wodzinskiego Iwanow-Razumnik dowodzi,
ze ,,Szestowowska analiza doswiadczenia tragedii pretenduje do «uniwersalno-
Scix, stajac si¢ czyms$ w rodzaju hermeneutycznego schematu, pod ktory pod-
pada kazde interpretowane zjawisko. Filozof programowo walczy z wszystkimi
schematami, a sam tworzy jeden z nich”. Inaczej méwiac, metoda Szestowa
zaprzecza jawnie jego wiasnym tezom filozoficznym. Ale czyz nie o to wtasnie
chodzi, o niekonsekwencj¢? Takie thumaczenie Szestowowskich sprzecznosci,
sprowadzajace si¢ do paradoksalnego twierdzenia, ze dowolny nonsens da si¢
usprawiedliwi¢ jako programowa niekonsekwencja, prowadziloby jednak do
$wiadomej rezygnacji z proby odtworzenia metody tworczej Szestowa, i co
gorsza, nie ma pewnos$ci, czy nie stanowitoby wykroczenia w stosunku do
przyjmowanych przez niego zatozen. O tym, jak czyta¢ Plotyna, Szestow napi-
sal: ,,Przeciez aby pozna¢ mys$l Plotyna, nalezy studiowaé jego pisma, tzn.
czytaé je nie raz, nie dwa, lecz wiele razy i szuka¢ u niego akurat tej okreslo-
nosci, ktorej wszelkimi sposobami starat si¢ unikna¢”. Czy to juz stanowcze
zalecenie metodologiczne, zgodne z radg Diltheya — rozumie¢ autora lepiej
niz on sam? Jednak nastgpne zdania zaprzeczaja takiemu, zbyt oczywistemu,
przypuszczeniu: ,,Innymi stowy: studiowaé Plotyna znaczy zabija¢ go. Ale nie
studiowa¢ oznacza: wyrzec si¢ go. Co robi¢ zatem, jak wydoby¢ si¢ z tego
paradoksalnego potozenia?” Szestow odpowiada, ze ,,nie powinniSmy szukaé
w jego [Plotyna] mysli, tego co spojne, nie powinniSmy szuka¢ takze tego, co
kategoryczne, co posiadatoby site¢ dowodow”’. Uwaza, ze Plotyn jako pisarz
uczynit wielkie ustepstwo na rzecz swoich stuchaczy, a moze raczej na rzecz
konwencji filozoficznej, i aby zosta¢ zrozumianym, nadat swoim myslom ksztatt
logicznego wywodu. Lecz to ustepstwo byto w istocie (by¢ moze wbrew inten-
cjom samego Plotyna) aktem wymuszajacym akceptacje, aktem przemocy, tak
bardzo charakterystycznym dla prawdy opartej na Scistosci i logice. Plotyn,
rzec by mozna jeszcze inaczej, starat si¢ by¢ w swych wypowiedziach obiek-
tywny, czyli przyswajalny i zrozumiaty dla wszystkich. Jakzeby inaczej mogt
przekroczy¢ granice wlasnej subiektywnosci? Wiecej — jak inaczej mogltby
przezwyciezy¢ trudnosci zwigzane ze zmianami zachodzacymi w nim samym,

5 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przet. C. Wodzinski, Krakéw 1993, s. 408.

6 C. Wodzinski, Wiedza a zbawienie, dz. cyt., s. 67.

7 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wedréwki, przet. J. Chmielewski, Warszawa
2003, s. 382.
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zmianami sprawiajacymi, ze po latach mogt przesta¢ rozumie¢ dawniejszego
siebie? I tu Szestow zaczyna raptem broni¢ obiektywnosci:

Wszystko, co si¢ pisze, pisze si¢ dla innych, dokonuje si¢ aktu obiektywizacji. Przynajmniej
do tej pory ludzie nie znalezli jeszcze sposobu, azeby wyraza¢ siebie w sposob adekwatny.
Pisarz, tak samo jak artysta, staje przed dylematem: jesli bedziesz mowit tak, jak widzisz
i styszysz, inni nie zobacza i nie ustysza8.

Skoro tak, to nalezy dostosowac si¢ do okolicznos$ci zewngtrznych, ale wow-
czas, zdaje si¢ sugerowac Szestow, by¢ moze lepiej zamilkngé¢? Obrona obiek-
tywnosci okazuje si¢ wigc rychlo retoryka majaca na celu ujawnienie powaz-
nych aporii tkwigcych w ekspresji i komunikacji. W konkluzji okazuje sie,
ze milcze¢ nie nalezy, bo ,,gdzies$, kiedys, nie teraz, zdecydowanie nie teraz,
pojawi si¢ takze i wniosek, prawdopodobnie catkowicie zaskakujacy i o wiele
cenniejszy, anizeli ten, ktory obecnie ci$nie si¢ nam na usta™.

Szestowowska konkluzja, méwiaca o jakim$ niespodziewanym wniosku,
wydaje si¢ na razie bardzo enigmatyczna. Zacytowane wywody przedstawiajg
jednak w miar¢ klarownie dwa zasadnicze dylematy dotyczace komunikowa-
nia. Pierwszy z nich wyraza nast¢pujaca alternatywa stojaca przed czytelni-
kiem-interpretatorem: albo studiowaé, czyli wielokrotnie czyta¢ i narzucaé
tekstowi zewnetrzny wobec niego sens i obcy mu porzadek, albo po prostu
porzuci¢ lekture, bo kazde odczytywanie stanowi¢ moze dla autonomii tek-
stu zagrozenie. Inaczej ujmujac: ,,zabija¢” Plotyna czy wyrzec si¢ go? Aby
uniknaé pierwszego, ale nie skaza¢ si¢ na drugie, Szestow proponuje — jak
uwaza — wyjScie kompromisowe: czytaé, ale niekonsekwentnie i adogmatycz-
nie, nie zamykajac tekstu i jego autora w ciasnej klatce obiektywistycznych
regul interpretacyjnych. Zarys drugiego dylematu wyrazi¢ trzeba roéwniez
alternatywa, tym razem dotyczaca pisarza: albo — wobec niebezpieczenstwa
pozostania catkowicie niezrozumiatym i w imi¢ racjonalnej obiektywnosci
— podda¢ si¢ przymusowi logiki i ogolnie dostgpnej zrozumiatosci, albo tez
— wobec niebezpieczenstwa bycia zle zrozumianym — uzna¢ jakikolwiek kom-
promis z obiektywno$cia za falszowanie prawdy oraz pogwalcenie wolnosci
i, w konsekwencji — zamilknaé. ZnalezliSmy si¢ wiec w sytuacji, w ktorej
zadna decyzja pisarza i zadna decyzja studiujgcego nie zapewni idealnego
skomunikowania si¢, nie zagwarantuje czytelnikowi przejrzystosci tekstu. Co
wigcej, powiada Szestow (podazajac za Pascalem, a przeciw Kartezjuszowi),
,Jasnos$¢ i wyrazisto$¢ zabija prawde”10. Wszelkg przejrzystosé Szestow uwaza
za pozorna, bo wymuszona przez nienawistne mu regulty rozumu, za wynik

8 Tamze, s. 216.
9 Tamze.
10 Tamze, s. 295.
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tchorzostwa ludzi — a zwlaszcza pisarzy i filozoféw — ktdrzy wybieraja tatwe
bezpieczenstwo z konwencjonalnym rozumem w miejsce niepewnej wolnosci.
Dlatego aby dojs¢ do prawdy, trzeba najpierw przedrze¢ si¢ przez udajacy
prawde gaszcz ktamstw spreparowany przez ,,medrcow”, przerazonych groz-
bami rozumu i otchtania irracjonalno$ci.

3

Richard Rorty, neopragmatysta, ktory w wielu sprawach radykalnie ro6znit si¢
od Szestowa, zgodzitby si¢ z nim bodajze w ocenie tradycyjnej metafizyki.
Dla obu byta ona wykwitem schematycznego i poddanego sztucznym regutom
mys$lenia, stanowila przejaw samozniewalajacego si¢ rozumu, wrogiego twor-
czosci 1 wolnos$ci. W ksiazce Filozofia a zwierciadfo natury Rorty przeprowa-
dzit rozréznienie na epistemologi¢ i hermeneutyke. Pisat:

kto pragnie teorii poznania, ten pragnie przymusu — szuka fundamentu, ktéremu mozna bez
reszty zaufa¢, zasad, ktorych nie wolno przekroczy¢, przedmiotow, ktore same si¢ narzuca-
ja, przedstawien, ktorym nie mozna si¢ oprzec!l.

Wszystkie te epistemologiczne fundamenty i zasady, powigzane $ci$le z meta-
fizyka, biora si¢ z wiary, iz mozna zbudowa¢ lub odkry¢ wspolny grunt dla
porozumienia pomi¢dzy ludzmi, ale porozumienia opartego na zalozeniu ,,ze
kazdy wktad w dyskurs jest wspotmierny z wszelkim innym”12. Hermeneutyka,
zdaniem Rorty’ego, przezwyci¢za tego rodzaju ograniczenia epistemologii. Nie
ma tu mowy o ustalaniu czy narzucaniu dyskutantom jakichs jednolitych zasad.
Niewspotmierno$¢ i pierwotne niezrozumienie — oto, co rzadzi hermeneutyka.
W odréznieniu od epistemologii, hermeneutyka bada ,,dyskurs nienormalny”,
tj. taki, ktérego punktem wyjscia jest stan catkowitego niezrozumienia, a owo-
cem ,,;moze by¢ cokolwiek, od nonsensu poczawszy na rewolucji intelektualnej
konczac; nie opisuje go zadna dyscyplina, tak jak i zadna dyscyplina nie zaj-
muje si¢ badaniem «kreatywnosci» czy tego, co nieprzewidywalne”!3. Bada-
nie hermeneutyczne porownuje Rorty z obcowaniem z innym czlowiekiem,
a rozmaite badane przez hermeneute dyskursy sa mniej wiecej tym samym, co
konwersacja, ktorej uczestnicy rozmawiaja ze sobg, bo wierzg w porozumienie
,»albo przynajmniej w owocng roznice zdan4. Nie jest natomiast ich celem
narzucanie sobie jakiej$ metafizycznej wspolnoty lub wspolnego gruntu.

11 R. Rorty, Filozofia a zwierciadfo natury, przet. M. Szczubiatka, Warszawa 1994, s. 281.
12 Tamze, s. 282.
13 Tamze, s. 286.
14 Tamze, s. 283.
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Jezeli przyjac takie rozumienie hermeneutyki, to Szestowowska ,,nieja-
sno$¢” staje si¢ jedna z cech sytuacji poznania innego czlowieka i poznania
samego siebie, sytuacji, ktora nazwac trzeba hermeneutyczng. Opisana relacja
tekst (autor) — czytelnik (interpretator) jest u Szestowa jedynie szczeg6lnym
przypadkiem zdarzenia-spotkania ,,ja” i ,,ty”, i jest zawsze ,,dyskursem nienor-
malnym”. Zasadniczym rysem tego spotkania pozostaje nieepistemologiczna
nieprzejrzystos¢. Nie istnieje system filozoficzny pozbawiony sprzecznosci,
oglasza Szestow, i nic nie pomoga zadne zabiegi ,,logicyzujace”, na nic zda
si¢ skrupulatnos¢, konsekwencja i dbatos¢ o spdjnosé. Jedna z przyczyn trud-
nos$ci lezy w nieprzezwycigzonej ogdlnosci jezyka, konwencjonalnosci formut.
Dlatego, zdaniem Szestowa, nalezy przyja¢ inng droge interpretacji, czgsciowo
pozajezykowa, a w istocie niemal ignorujaca rzekoma koherentnos$¢ seman-
tyczng interpretowanej wypowiedzi. Szestow zaleca, co nastgpuje:

Przede wszystkim: kiedy méwisz, nigdy nie przejmuj si¢ tym, co mowites wczesniej: to
niepotrzebne ograniczenie twojej wolnoSci i bez tego skrgpowanej stowami i regutami
gramatycznymi. Kiedy stuchasz swojego rozmowcy albo czytasz ksiazke, nie przywiazuj
wielkiego znaczenia do pojedynczych stow, a nawet catych fraz. Nie przywiazuj wagi do
pojedynczych mysli, nie licz si¢ nawet z konsekwentnie przeprowadzonymi wywodami.
Pamigetaj, ze twoj rozméwca, chociaz bardzo by chcial, to jednak nie moze inaczej wyrazi¢
siebie, jak tylko uciekajac si¢ do gotowych form jezykals.

Sktadajace si¢ na jezyk, wymyslone przez cztowieka pojecia w zaden sposob
nie potrafig uchwyci¢ rzeczywistosci; wycieka ona z kazdego pojecia niczym
woda z rzeszota, a to, co zostaje, jak mowi Szestow, w niczym nie przypomina
pierwotnej pojeciowe;j trescil. Takie zanegowanie zdolno$ci komunikacyjnych
jezyka i odwotanie si¢ do kodow pozajezykowych moze si¢ wydawagé, jak na
pisarza, wrecz niezwykte. Dalej bowiem Szestow pisze:

Przygladaj si¢ wyrazowi jego twarzy, przystuchuj si¢ intonacji jego gltosu — pomoze to
poprzez stowa przeniknaé do jego duszy. Nie tylko w rozmowie, ale nawet w napisanej
ksigzce mozna dostuchad si¢ brzmienia, nawet tembru glosu autora i dostrzec najdrobniejsze
odcienie w wyrazie jego oczu i twarzy!’.

Zatem nie o odrzucenie j¢zyka jako medium tu chodzi, lecz o pewnego rodzaju
fenomenologiczne spotkanie z calosciowym wyrazem dzieta, poprzez ktore
przeziera twarz autora, i to zardbwno autora stowa pisanego, jak i moéwionego.

15 L. Szestow, Poczqgtki i konce. Zbior artykutow, przet. J. Chmielewski, Kety 2005, s. 90.
16 Zob. L. Szestow, Na szalach Hioba, dz. cyt., s. 221.
I7 L. Szestow, Poczgtki i konce, dz. cyt., s. 90.
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Tak oto w twarzy i sylwetce swego ulubionego negatywnego bohatera znajduje
Szestow wypisang zbrodni¢ bogobdjstwa:

wystarczy zobaczy¢ oczy Spinozy, rzecz jasna nie te widoczne na jego portrecie, lecz te
tagodne i bezlitosne, oculi mentis, ktore spogladaja na nas z jego ksigzek i listow, wystarczy
ustysze¢ jego powolny, cigzki chod, chéd marmurowego posagu Komandora, a pozbe-
dziemy si¢ wowczas wszelkich watpliwosci: ten czlowiek dokonat najwigkszej ze zbrodni
i przyjal na siebie caty nieludzki ciezar odpowiedzialnosci za to, co uczynit!$.

Tak zarysowana sytuacja poznawcza podobna jest do sytuacji hermeneu-
tycznej opisywanej przez Hansa-Georga Gadamera. Jak podkre§la Gadamer,
hermeneutyczne zapytywanie wymaga otwarto$ci, co oznacza, ze nastawione
jest na odpowiedz, ktora dla pytajacego pozostaje jeszcze nieokre§lona. Wat-
pi¢ wszakze mozna, czy uzasadnienie stanu tej nieokre$lonosci zadowolitoby
Szestowa. Gadamer bowiem pisze:

Sens zapytywania stanowi wlasnie to otwieranie tego, o co pytamy, w jego niejasnosci.
Musi ono zosta¢ doprowadzone do tego stanu nieokreslonosci, aby za i przeciw utrzymy-
waly si¢ w rownowadze!”.

Dodajmy do tego takie jeszcze, komunitarystyczne z ducha, stwierdzenie Gada-
mera, calkowicie obce duchowi indywidualistycznej hermeneutyki Szestowa:

Nalezy uzna¢, ze porozumienie jest pierwotne wobec nieporozumienia, tak iz rozumienie
zawsze powraca w odbudowane porozumienie20.

Bez watpienia nieokreslonos$¢ stanowi dla Szestowa nie tyle znami¢ samej
sytuacji hermeneutycznej, ile nieusuwalng i zasadniczg cech¢ jawienia si¢
i postrzegania bytu, a zatem nie moze by¢ mowy o ,,doprowadzaniu do stanu
nieokreslonosci”, nie moze by¢ mowy o dochodzeniu do jakiej$ ,,rownowagi”,
ktora na domiar okazuje si¢ przywroconym ,,porozumieniem”. Jesli przypisy-
wac rosyjskiemu myslicielowi filozofowanie w paradygmacie hermeneutycz-
nym, to z pewnoscia nalezy raczej, idac za Rortym, jakgkolwiek epistemologi¢
1 metafizyke zastapi¢ okresleniem: stan permanentnej sytuacji hermeneutycz-
nej.

Potwierdzeniem tego niechaj b¢dzie opis istotnych dla hermeneutyki kate-
gorii ,,ja” 1 ,,ty”, oraz ich poznania (uzyjmy tu tego okreslenia, pojeciu rozu-

18 L. Szestow, Na szalach Hioba, dz. cyt., s. 306.

19 H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran, Kra-
kow 1993, s. 338.

20 H.G. Gadamer, Jezyk i rozumienie, w: tenze, Jezyk i rozumienie, przet. P. Dehnel, B.
Sierocka, Warszawa 2003, s. 10.
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mienia rosyjski filozof przypisuje bowiem jednoznacznie pejoratywny sens,
zwigzany z rozumem). Najpierw orzeka Szestow, ze zwrot ,,zajrze¢ w czyjas
duszg¢” nic w istocie nie oznacza, jest wylacznie nieudang metafora. Kiedy
bowiem sprobujecie to naprawde zrobi¢, méwi Szestow, ,.nie zobaczycie
niczego oprocz pustki, ogromnej, czarnej otchlani, i w rezultacie odczujecie
wylacznie zawrot glowy”2!. Mozna, oczywiScie, domniemywac o czyich$ prze-
zyciach na podstawie oznak zewngtrznych, bedzie to jednak tylko wniosko-
wanie, a wlasciwie — zgadywanie, obca dusza pozostanic w dalszym ciagu
niewidoczna i niedostgpna.

Ale c6z tu rozprawia¢ o cudzej duszy, kiedy nasza wlasna pozostaje poza
zasiegiem naszego poznania. Znang maksyme ,,poznaj samego siebie” powinno
si¢ rozumie¢ jako myslenie o sobie w kategoriach powszechnie przyjetych za
wlasciwe, to znaczy $cisle skonwencjonalizowanych i zuniwersalizowanych
wyobrazen o ludzkich cechach i reakcjach. Tymczasem, wyjasnia Szestow,
kazdemu z nas dostgpna jest tylko powierzchnia innego czlowieka; zyjemy
w catkowicie nieprzenikliwych ostonach wiasnych ciat, bo ,,przyroda urzadzo-
na jest tak, ze jeden czlowiek zupetnie nie zauwaza, nawet nie osmiela si¢ znaé
drugiego™?2. Szestow nieustannie przypatruje si¢ twarzom wybitnych pisarzy
i filozoféw, odczytujac z nich powiktane znaczenia, a jednoczesnie gloszac
radykalng niewyrazalnos$¢ ludzkiego wnetrza. Pisze przeciez:

Podczas gdy jaki$ cztowiek wydaje si¢ nam rozumny albo ghupi, odwazny albo tchorzliwy,
szczodry albo skapy, on sam nie wydaje si¢ sobie ani kim§ rozumnym, ani odwaznym, ani
szczodrym. Dla niego, ktéry odczuwa siebie bezposrednio, wszystkie te kategorie i miary
po prostu nie istniejg?3.

Unicestwiaja one bowiem zasadnicza cech¢ cztowieka — zmienno$¢ wyzna-
czajaca ludzka wolnosé. Nawet autobiografia nie mowi prawdy o jej autorze,
podporzadkowujac si¢ konwencjonalnym sposobom wyrazalnoséci. Prawdziwag
twarz autora ujrze¢ mozna jedynie w dzietach pisanych jako nieautobiogra-
ficzne, w powiesciach, w traktatach filozoficznych. Trzeba nauczy¢ si¢ czy-
ta¢, radzi Szestow — by pozna¢ ,,prawde”. Paradoksalnie wigc, to, co w swej
intencji ma si¢ sta¢ $wiadomie wyznaniem i ujawnieniem prawdy, okazuje
si¢ zamaskowaniem, ukryciem; to za$, co w swym zamiarze kreowa¢ ma
pozbawiong $ladu autora fikcje lub czego$ dowodzi¢ ,,zobiektywizowanym”
jezykiem, w rzeczywisto$ci — umiejetnie czytane — calkowicie autora obna-
za, pokazuje jego rzeczywiste oblicze, bezpiecznie ulokowane — jak naiwnie
on mniema — za zastong fabuly lub zawilych formul. Jeszcze bardziej dema-

21 L. Szestow, Poczgtki i korice, dz. cyt., s. 92.
22 L. Szestow, Na szalach Hioba, dz. cyt., s. 243.
23 Tamze.
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skujace sa formy niegotowe, zupekie pozbawione niezbednych zabezpieczen
i maskowan, ,,albowiem cztowiek nie zdazyt jeszcze dostosowac swoich wizji
do wspolnych «wymagan». Nie ma wprowadzajacego poczatku, nie ma roz-
strzygajacego konca. (...) Nie ma ani samego autora, ani ustuznego biografa”24,

Jestesmy wiec blisko Gadamera, bo sa tu zarysy hermeneutycznego dialogu
,»tego samego” z ,,obcym”, ale i jesteSmy od niego daleko, bo brak wspolno-
towego zakorzenienia. Jeszcze blizej znajdujemy si¢ intuicji Rorty’ego, a to
dlatego, ze wyraznie rysuje si¢ pokrewna ustaleniom amerykanskiego neoprag-
matysty sytuacja badawcza, w ktorej przedmiotem ogledzin czyni si¢ ,,dyskurs
nienormalny”, czyli rozpoczynajacy sie catkowitym niezrozumieniem, zmie-
rzajacy do absolutnie nieprzewidywalnego finalu i nieaspirujacy do wykrycia
wspolnego podioza dialogujacych ,,podmiotow”.

4

Cezary Wodzinski zwrocit uwage na niezgodnos¢ pewnej Szestowowskiej
deklaracji metodologicznej z praktyczng jej realizacja. Zdaniem Wodzinskie-
go, oglaszane w ksigzce Filozofia tragedii jako podstawa badan penetracje
natury biograficznej nie sg faktycznie realizowane — z wielu wymienionych
przez Szestowa wydarzen z zycia Dostojewskiego rzeczywiscie interesuje go
tylko opisana w Notatkach z podziemia katorga?>. To bowiem wydarzenie sta-
nowi cos, co Wodzinski trafnie nazwal ,,do§wiadczeniem zrédlowym” albo
inaczej — doswiadczeniem tragedii. Ma ono sens konstytutywny dla catej ludz-
kiej egzystencji, chociaz samo jest momentem, w ktéorym nastgpuje bolesne
uswiadomienie nicosci dotychczasowego zycia. Wodzinski sytuacje t¢ nazywa
»egzystencjalng epoché”, zawieszajaca 1 przewartosciowujaca dotychczasowe
wartosci. Do$wiadczenie zrodtowe otwiera co$ nowego, staje si¢ chwilg ducho-
wych narodzin. Poszukiwania takiej epoché determinujg u Szestowa sposob
interpretacji dzieta kazdego niemal opisywanego pisarza. Jak uwaza Wodzin-
ski, w Filozofii tragedii Szestowowi udalo sie, opierajac si¢ na przykladzie
bohatera Notatek z podziemia, w bardzo przekonujacy sposéb dokonaé opisu
zrodlowego doswiadczenia. Bohater literacki taczy w sobie konkretno$¢ realne;j
osoby z byciem pewna konstrukcja ideows, ktorej jest reprezentantem. Jako
postac literacka sprawia ponadto wrazenie istnienia autonomicznego w sto-
sunku do autora. Dzieki temu potaczeniu, zrodtowe do§wiadczenie pokazane
zostaje przez Dostojewskiego, a za nim przez Szestowa, nie tylko jako prosta
analiza psychologiczna czy tez jako mato porywajaca spekulacja myslowa.

24 Tamze, s. 130.
25 Zob. C. Wodzinski, Wiedza a zbawienie, dz. cyt., s. 69-70.
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Wodzinski uwaza poza tym, ze zabieg taki daje ,,mozliwo$¢ przekroczenia
ograniczen egzystencjalizmu, ktory pozbawiony pomocy fenomenologii oka-
zuje si¢ w najlepszym wypadku wersja psychologicznego antropologizmu
i teoretycznie znosi sam siebie jako filozofi¢”2¢. Sadzg, Zze Szestow bardzo
zdecydowanie przekracza wszelkie ograniczenia egzystencjalizmu, ale wyraz-
nie idzie nie tyle w stron¢ fenomenologii, co przede wszystkim fenomenolo-
gicznie pojetej hermeneutyki. Wydaje sie, ze inspiracja do zajecia tego rodzaju
postawy byla lektura Nietzschego i Dostojewskiego. O ile zwigzki Nietzsche-
go z hermeneutyka sa obecnie oczywiste, to Dostojewski w roli nauczyciela
hermeneutyki moze dziwi¢. Chciatbym przypomnie¢ pewne odczytanie dzieta
Dostojewskiego, ktore — jak sadze — stanowi znakomity przyktad lektury her-
meneutycznej, pozwalajacej na odstonigcie hermeneutycznego ducha wielkie-
go rosyjskiego pisarza. W rzeczywistosci nie ma w tym nic nadzwyczajnego:
hermeneuta Gadamer czytal hermeneut¢ Heideggera, hermeneuta Ricoeur czy-
tat hermeneutg¢ Freuda. Podobnie tez Michait Bachtin (bo o nim mowa) czytat
Dostojewskiego.

Nie jest moim zamiarem ,,demaskowanie” metody badan Bachtina jako
hermeneutyki. Kto inny zrobil to juz znacznie wczesniej. Tzvetan Todorov
pokazat zwigzki Bachtina z Diltheyem i catym ruchem antypozytywistycznym,
podkreslit rowniez znaczenie pojecia rozumienia dla Bachtinowskich interpre-
tacji?’. Michael Gardiner przedstawit bardzo wyrazne paralele Bachtina z her-
meneutykami Gadamera i Ricoeura. Dla Gadamera, zasadnicze Bachtinow-
skie pojecie dialogu jest nieomal synonimem hermeneutyki, stad tez zarowno
zdaniem Gadamera, jak i Bachtina, znaczenie ujawnia si¢ w dialogicznym
spotkaniu pomigdzy tekstem a interpretatorem, za§ w obu przypadkach podsta-
wowym medium dialogu uczyniony zostaje jezyk i kulturowa wspdlnota?8. Nie
chodzi tu wszakze o ustalenie, na ile i o ile dziatania Bachtina da si¢ wrzucié¢
do hermeneutycznego worka. Rzecz w tym, ze odczytywany przez Bachtina
w hermeneutyczno-dialogicznym paradygmacie Dostojewski to prawdopodob-
nie rowniez Dostojewski Szestowa. Co wiecej, sg podstawy, by sadzié, ze tak
rozumiany Dostojewski stal si¢ dla Szestowa inspiracjg lub wrecz matryca
interpretacyjng stosowang przez rosyjskiego filozofa w niemal kazdej jego
pracy. Nie ma z kolei zadnych podstaw, by twierdzi¢, ze Bachtin mogl mie¢
jakikolwiek wptyw na Szestowa. Podobienstwa w ujeciu wynikly zapewne
z sity geniuszu Dostojewskiego.

26 Tamze, s. 73.

27 T. Todorov, Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle, przet. W. Godzich, Manchester
University Press 1984.

28 Zob. M. Gardiner, The Dialogics of Critique. M.M. Bakhtin and the Theory of Ideology,
London 2002, s. 111-115.
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Bachtin nazwal powies¢ Dostojewskiego polifoniczng, czyli wielogtoso-
wa. Zdaniem Bachtina, Dostojewski miat prawdziwa obsesj¢ odczasowiania
1 uprzestrzenniania opisywanych tresci: ,,Rozeznanie w $wiecie znaczyto dla
niego ogarnigcie mys$la wszystkich tresci jako rownoczesnych, wykrycie ich
wzajemnych stosunkow w przekroju jednego momentu”?°. Dostojewski pisze
dramat rozpisany na wieloglosowy dialog, w ktérym §cieraja si¢ nie tylko racje
poszczegolnych bohaterow, ale kazda z gldéwnych postaci prowadzi dyspu-
ty z wlasnymi sobowtdrami. To ostatnie rozwigzanie jest dla Dostojewskiego
niezwykle charakterystyczne: ,,Mozna by wrecz powiedzie¢, ze Dostojewski
zawsze pragnie przeciwienstwo wewngtrzne czlowieka upostaciowa¢ w dwoch
osobach, by je udramatyzowac i ekstensywnie rozwing¢30. Ludzkie wnetrze
przestaje by¢ krok po kroku odkrywane przed nami w rozgrywajacych si¢
w czasie sekwencjach, jak to miato miejsce w typowej powiesci psycholo-
gicznej. Tutaj rzecz dzieje si¢ na naszych oczach, tu i teraz, w zawrotnym
tempie, podczas, jak zauwaza Bachtin, ,katastrofalnie” szybkiego toku akcji.
Bohater Dostojewskiego ma $wiadomo$¢ catkowicie — na wzor dziela muzycz-
nego — ,,polifoniczng”, zdialogizowana: nieustannie skierowana na zewnatrz,
bada ona w napieciu siebie, kogo$ drugiego, trzeciego. ,,Poza zywym obco-
waniem z sobg i z innymi bohater jakby nie istnieje’3!. Bachtin nazywa go
»podmiotem zwracania si¢”, co znaczy, ze odautorskiec mowienie o nim nie
doprowadza do ujawnienia jego wngtrza; trzeba si¢ do niego zwrdcic 1 spro-
wokowa¢ do mowienia. Aby jednak wszystkie postaci mogly wypowiedzie¢ sig
na swoj sposob, musza posiada¢ niezbgdny do tego zakres autonomii. Dlatego,
jak wyjasnia Bachtin, autor nie ma mocy narzucenia postaciom wiasnych opi-
nii i punktu widzenia, a o postaciach wie tyle, co wiedza o sobie one same.
Czy jednak pojecie autonomii, nawet ,,wzgledne;j”, nie jest naduzyciem wobec
postaci literackiej, ktora przeciez w catosci skonstruowana zostata przez auto-
ra? Bachtin odpowiada, ze co prawda to autor decyduje o charakterze posta-
ci, ale w ramach tego wyboru musi by¢ konsekwentny, to znaczy nie moze
pozwoli¢ sobie na samowole, musi podporzadkowac si¢ wyznaczonemu przez
siebie mechanizmowi dziatania, przypisanemu danej postaci32.

Bachtin widzi jeszcze jeden niezmiernie istotny komponent powiesci
Dostojewskiego — idee; oto polifonicznie nastrojone glosy prowadza wielki
dialog idei. W jednogtosowym, czyli homofonicznym ustawieniu wypowiedzi
postaci idee istnieja jako dodatek do bohaterow, dana idea moze by¢ przypi-
sana dowolnemu bohaterowi bez naruszania logiki dzieta. Ponadto w homofo-

29 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modzelewska, Warszawa 1970,
s. 44.

30 Tamze, s. 45.

31 Tamze, s. 380.

32 Zob. tamze, s. 99.
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nicznej konstrukeji tylko jedna, utozsamiana z autorem idea jest aprobowana
i to ona dominuje i okresla caty sens dzieta. W ujeciu polifonicznym natomiast
idea stanowi integralny sktadnik danej postaci literackiej, czytelnik obcuje
z czlowiekiem idei, a nie z ideg czysta, przy czym zadna z pojawiajacych si¢
w powiesci idei nie jest gotowa raz na zawsze — ksztaltuje si¢ w permanentnym
dialogu rozpisanym na kilka oséb. Dostojewski, dowodzi Bachtin, doglebnie
pojat dialogiczng nature ludzkiego myslenia i dialogiczny charakter idei. Spoj-
rzenie Bachtina na powie$¢ Dostojewskiego to interpretacja silnie indywiduali-
styczna, konkretystyczna, antyholistyczna i wroga wszelkim absolutystycznym
konkluzjom. Dialogowos¢ i polifonia, zar6wno w sferze psychologii, jak i idei
— cechy zidentyfikowane przez Bachtina jako gléwne rysy twoérczosci rosyj-
skiego pisarza, czyz nie mogg sta¢ si¢ rOwniez najistotniejszymi kategoriami
opisu dzieta Szestowa?

5

To, co Szestow maluje przed naszymi oczami, to wielka debata o wielkich ide-
ach. Nie chodzi tu jednak o panorame¢ dziejoéw mysli ludzkiej. To nie historia
filozofii, ani nawet polemika z okre$lonymi stanowiskami filozoficznymi. Dla-
tego catkowita pomylka jest zarzucanie Szestowowi ahistoryczno$ci, a takze
nieuprawnionego traktowania myslicieli z roznych epok jak ludzi zupehie
wspotczesnych, pozbawionych kontekstu dziejowego. Bo cho¢ Szestow, jak
zauwaza Wodzinski, upraszcza i przeocza mnostwo niuanséw omawianych
przez siebie koncepcji, trzeba spojrze¢ na niego jak na filozofa podejmujacego
istotny dla kultury problem, i wtedy dotychczasowe wady stang sie zaletami33.
Powiedzialbym mocniej — trzeba spojrze¢ na Szestowa jak na filozofa i jak na
artyste. Bo podobnie jak u Dostojewskiego, ktory — obok Nietzschego — byt
dla Szestowa wielkim Zrodlem inspiracji, spotykamy tu zjawiska niemal iden-
tyczne z opisanymi przez Bachtina: polifoniczno$¢ i dialog. Mamy wielos¢
postaci i wielo$¢ gloséw zgromadzonych na jednej scenie, wbrew prawom
czasu, ale zgodnie z zasadami dramaturgii. Szestow pozwala kazdemu mowic
— wiele tu cytatow, sporych fragmentow i streszczen. JesteSmy §wiadkami dia-
logow, w ktorych chodzi o sprawy najwazniejsze i ostateczne — problemem
glownym jest to, co Cezary Wodziniski nazwat ,,doswiadczeniem zrédlowym”.
Schopenhauer dyskutuje z Plotynem, Hegel chadza pod reke z Arystotelesem
i ktoci si¢ z Hiobem, Pascal wraz z Tertulianem i Lutrem wystgpuja w koalicji
przeciw Epiktetowi i Spinozie, Leibniz nie potrafi poja¢ Dostojewskiego. Lecz
najwazniejszym bodaj chwytem erystycznym i kompozycyjnym Szestowa jest

33 Zob. C. Wodzinski, Wiedza a zbawienie, dz. cyt., s. 141-142.
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nadanie wigkszosci postaci wewnetrznej dialogowosci, zgodnie z ,,bachtinow-
skg” metoda Dostojewskiego. W niemal kazdym myslicielu i pisarzu budzi si¢
pragnienie opuszczenia racjonalistycznej skorupy — nazywanej przez Szestowa
Nicoscia, Wiedza, Konieczno$cia, przymusem lub po prostu ,, Atenami” — i
udania si¢ na bezdroza wolno$ci, niepewnosci, absurdu i objawienia, w stro-
n¢ ,,JJerozolimy”. Lecz niemal zawsze pragnieniu temu towarzyszy¢ zaczyna,
predzej czy pdzniej, strach przed nieznanym, podpowiadajacy proste i spraw-
dzone rozwiazania w duchu Aten. Moze tez by¢ na odwrot: kto§ zaczyna od
spokojnych zasad i prawd, by na koncu dotrze¢ do niejasnych i wieloznacz-
nych intuicji. Dostojewski, jak to okresla Szestow, patrzyt na §wiat podwojnym
wzrokiem. Podczas gdy pierwsze oczy daja obraz rzeczywisto$ci ,,naturalnej”
1 pozostaja w zgodzie z pozostalymi zmystami, ,,drugi wzrok cztowiek otrzy-
muje znacznie pozniej, i do tego z rak najmniej troszczacych si¢ o zachowanie
zgody 1 harmonii”34. Drugi wzrok przychodzi nieproszony, jako skutek trauma-
tycznego doznania: u Dostojewskiego pojawia si¢ w wyniku pobytu na kator-
dze, u Nietzschego — na wie$¢ o ciezkiej chorobie, Kierkegaardowi ujawnia
si¢ po zerwaniu z Reging. Drugi wzrok uswiadamia nam, ze zyjemy w budza-
cym przerazenie §wiecie pozbawionym ugruntowania, w §wiecie pelnym
intelektualnych i egzystencjalnych protez i tat. Jednak ciagle zamieszkiwanie
pod jednym dachem z ,,do§wiadczeniem zrédlowym” moze by¢ trudne do znie-
sienia, nawet dla niepospolitych ,,budzicieli ludzkosci” (okreslenie Szestowa).
Dostojewski ,,zmuszony byt od czasu do czasu zakrywac swoje widzace dru-
gie oczy, i patrze¢ na §wiat zwyklymi, niewidzacymi oczami, odpoczywac
od wiecznych dysonanséw, uciekajac sie do harmonijnych akordow’35. To
pogodzenie si¢ ze ,,$miertelnym wrogiem” — prawami i normami, przejawiato
si¢ w kaznodziejskim tonie, w jakim odzywaly si¢ niektore postaci powiesci.
Najlepszym tego przykladem jest starzec Zosima z Braci Karamazow, ktory
w swych pouczeniach i gloszeniu ,,pozbawionych ducha nauk” doszedt do
catkowitego zaprzeczenia niepokornych i pelnych przerazenia objawien Iwana
Karamazowa czy bohatera Notatek z podziemia. Dostojewski zapragnatl, by
odkryte przez niego prawdy staly si¢ powszechne, a zatem zrozumiate i pozy-
teczne dla wszystkich. Jednak, zauwaza Szestow, Dostojewski zapomina, ze
uzyteczna ,,prawda” zmienia si¢ w ktamstwo, i1 ze ,,kto chce z sukcesem glosi¢
Prawdg, ten powinien zamieni¢ wolno$¢ na autorytet”3.

Te podwojnosé, ten permanentny dialog albo wregcz spor wewnetrzny ujaw-
nia Szestow niemal w kazdej postaci wielkiego filozofa czy pisarza. Widoczne
jest to zwlaszcza u Kierkegaarda, ktory nie tylko w sposob $wiadomy starat

34 L. Szestow, Na szalach Hioba, dz. cyt., s. 37.
35 Tamze, s. 81.
36 Tamze, s. 110.
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si¢ ukry¢ za pseudonimami, lecz jakby na wpdt §wiadomie popetniat liczne
niekonsekwencje. Szestow wytyka mu interpretowanie grzechu pierworodnego
w kategoriach moralnych, jako wyniku wewngtrznego konfliktu, Igku przed
nico$cig czajaca si¢ gleboko w ludzkim sercu, podczas gdy przeciez caty czas
Dunczyk usituje moralno$¢ przekroczy¢ jako skrepowana ogo6lnoscia koniecz-
no$¢. Wyglada to tak, jak gdyby Kierkegaard nieustannie staral si¢ obtaskawic
przerazajaca Nicos¢, ale robit to nie do konca wbrew sobie, poniewaz jedno-
czeénie w glebi duszy nie chciat pogodzi¢ si¢ ze stowami Pisma Swietego, ze
»stonce wstaje zarowno dla grzesznikow, jak i dla ludzi prawych™?7, bo takie
zréwnanie ztych i dobrych stoi w jawnej sprzecznosci z tym, co etyczne. Inne-
go bohatera Szestowa, Lwa Tolstoja, poznajemy jako autora wielkich powiesci
przepelionych rownowagg emocjonalng, afirmujacych doczesne zycie, by na
koncu ujrze¢ cztowieka owtadnigtego pasjg moralizowania, podszyta irracjo-
nalnym Igkiem egzystencjalnym. Plotyn, widzacy rzeczy niepojete, walczy
z nieodpartym pragnieniem zracjonalizowania swych objawien. O Kartezjuszu
i Bergsonie powie Szestow, ze blysnelo im swiatto wielkiej prawdy, ale gdy
tylko zapragneli podzieli¢ si¢ nim z ludzmi, natychmiast zapominali, co zoba-
czyli. Nawet Sokratesowi nie odmdwiono podwojnego widzenia i prowadzenia
,hienormalnego dyskursu” z wlasnym dajmonionem i mitami. Hegla, wedhug
Szestowa, tez dotkngto niezrozumiale przerazenie, gdy uswiadomit sobie, ,,ze
poznaniu mozna ufaé, ale mozna tez nie ufa¢”3s.

Jest u Szestowa cata galeria postaci niejako homofonicznych, niemal nie-
tknietych wewnetrznym rozdwojeniem i pracowicie budujacych racjonalne
1 ,,niesprzeczne” systemy. Kant, Hegel, Epiktet — jesli dogania ich czasem
jakie$ przerazenie, to jest to przerazenie przed niespojnoscig. Gdyby nie ten
okazjonalny niepokoj, jak sugeruje Szestow, nigdy zapewne nie zostaliby pro-
fesjonalnymi, ,,powaznymi” myslicielami. Zgodnie z odkryta przez Bachtina
kompozycyjna zasada polifonii, te monolity majg swoje przeciwienstwa: Hiob,
Luter, Pascal to postaci niezawierajgce z Konieczno$cig zadnych umow i kom-
promisow.

6

Widaé coraz wyrazniej, na czym miatoby polega¢ Szestowowskie hermeneu-
tyczne poznanie. Punktem wyjscia jest permanentna sytuacja braku porozumie-
nia. Poniewaz — przypomnijmy uwagi samego Szestowa — nie sposob ujrzec

37 L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna, przet. J.A. Prokopski, Kety 2003,
s.136.
38 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, dz. cyt., s. 183.
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cudzej duszy bezposrednio, mozemy zrobi¢ to jedynie poprzez tekst, lecz nie
czytajac go wprost, czyli zgodnie z zyczeniem autora jako spdjna konstrukcje,
ale tropiac ukryte sprzeczno$ci, wylawiajac w nim dodatkowe glosy, szukajac
gleboko schowanych i poplatanych znaczen, wiklajac wreszcie interpretowany
tekst w dialog z innymi, by na koniec ujrze¢ niewyrazny zarys twarzy autora.
Bo moze nie o interpretacj¢ tekstu tu chodzi, ale o samego autora, ktérego
obraz stuzy z kolei do nastgpnych konfrontacji z kolejnymi tekstami i kolejny-
mi autorami. Ale moze nawet nie twarze autoréOw interpretowanych tekstow sa
tu najwazniejsze? By watpliwosci te poglebi¢, warto siggna¢ do ksigzki Adama
Sawickiego, gdzie znajdzie si¢ kilka wymownych przyktadow domniemanych
pomylek lub nierzetelnosci niektérych Szestowowskich analiz i interpretacji.
Pokazuje Sawicki, ze wbrew Szestowowi, stosunek Kierkegaarda do Sokrate-
sa nie byl bynajmniej jednoznaczny — w Okruchach filozoficznych Dunczyk
przeprowadzat krytyke intelektualizmu Sokratesa, ale w Nienaukowym zamy-
kajgcym postscriptum do Okruchow przedstawil Sokratesa jako mysliciela
egzystencjalnego3®. Watpliwosci moze tez budzi¢ przypisywanie Pascalowi
catkowitego zanegowania wartosci rozumu??,

Przyktadow takich Sawicki dostarcza znacznie wiecej, nie chodzi jednak
o ich mnozenie. Interpretacja jako ,,uszestowienie” interpretowanych tekstow
to — mozna rzec — standardowa procedura filozofowania Szestowa. A to ozna-
cza realizowanie w praktyce inspirowanej Dostojewskim hermeneutyki Bach-
tina, ktory pisak:

Pierwszym momentem aktywnoSci estetycznej jest wezuwanie si¢: powinienem doswiad-
czy¢ — zobaczy¢ i poznaé — to, czego on doswiadcza, postawié si¢ na jego miejscu, niemal
odpowiada¢ mu. (...) Aktywnos¢ estetyczna zaczyna si¢ dopiero wtedy, kiedy wraca si¢
w siebie, na swoje miejsce, poza osobg, ktora cierpi, i kiedy daje si¢ forme i wykonczenie
materiatowi wezuwania”4!.

To, co interpretowane, zostaje wilaczone do ,kontekstu” podmiotu inter-
pretujacego, wptywajac na niego, ale tez w jakim$ sensie mu ulegajac.
Na te cech¢ hermeneutyki Bachtina zwracal juz uwage Michael Gardiner,
méwiac o samorozumienia podmiotu poprzez tekst. Tak wiasnie dzieje sig
u Szestowa.

39 Zob. A. Sawicki, Absurd, rozum, egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa, Krakéw 2000,
s. 196.

40 Zob. tamze, s. 183.

41 M. Bachtin, Awtor i gieroj w esteticzeskoj diejtielnosti, w: Estietika stowiesnogo tworcze-
stwa, Moskwa 1979, s. 24, cyt. za: T. Todorov, Antropologia filozoficzna, przet. J. Stankiewicz,
w: Bachtin. Dialog, jezyk, literatura, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1983,
s. 462.
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Tak oto podwdjnie twierdzaco trzeba odpowiedzie¢ na pytanie zadane na
poczatku tych rozwazan — czy z demaskatorskich dyskurséw Szestowa wylania
si¢ oblicze demaskowanego, czy tez demaskatora.

Szestowowski dyskurs hermeneutyczny ma wiele poziomow 1 wymiarow.
Rozpoczyna wspinaczke od niemozliwego odczytywania tekstow i twarzy
Innego, nastgpny etap to juz gra autora z czytelnikiem, pozostawiajaca, Swia-
domie i nie§wiadomie, $lady i maski wlasnego autorskiego Ja (jak w cytowa-
nych na poczatku stowach o Merezkowskim) i podkreslajaca nieredukowalnosé¢
indywidualistycznego pojmowania $wiata. Wreszcie hermeneutyka Szestowa
dociera na odkrytg i calkowicie niezrozumiala i niejasng przestrzen, gdzie
tylko indywiduum moze dalej i$¢, gdzie wszelka substancjalno$¢ nic nie zna-
czy 1 gdzie ,,w odleglej przysztosci”, za sprawa cudu dokonanego przez Tego,
Ktory Wszystko Moze, ,,zapanuje pelna wolnos¢ od wiedzy”. Wtedy zas$ ,,nie
bedziemy juz musieli stosowacé sig, jak teraz, do «danej» rzeczywistosci, lecz
rzeczywisto$¢ zacznie dostosowywac si¢ do nas i adaequatio rei et intellectus,
do ktérej zawsze sprowadzala si¢ i sprowadza ludzka wiedza, utraci element
zniewolenia, ktorego miejsce zajmie swobodna ludzka decyzja™2.

Streszczenie

W artykule prébuje udowodnic, ze zaproponowana przez Lwa Szestowa meto-
da filozofowania poprzez subiektywne relacjonowanie i dyskusje z niektory-
mi problemami poruszanymi przez wybranych myslicieli stanowi szczegolny
rodzaj hermeneutyki dialogicznej inspirowanej Dostojewskim. Dostojewskiego
jako pisarza polifonicznego odczytuj¢ tu przy pomocy znanych interpretacji
Michaita Bachtina, by w tak rozumianym Dostojewskim — jako tworcy wiel-
kich dialogéw ideowych rozpisanych na wiele gtoséw — zobaczy¢ zrddto Szes-
towowskiej metody tworczej. Hermeneutyka Szestowa stanowi probe poznania
— poprzez interpretacj¢ tekstu — niedostepnego na co dzien Ty autorskiego,
probe samopoznania, a jednoczes$nie ukrycia Ja autorskiego i wreszcie probe
dialogowego wzniesienia si¢ do ,,niezakorzenionej” wiary i przekroczenia
racjonalistycznych oczywisto$ci.

42 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, dz. cyt., s. 442.



