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Adam Chmielewski

Prywatny jezyk Petera Geacha

Petera Geacha spotkatem kilkakrotnie w Polsce i w Anglii; trzy sposrod tych
spotkan miaty dla mnie duze znaczenie. Pierwsze z nich odbylo si¢ we wcze-
snych latach 80. minionego stulecia na Uniwersytecie Wroctawskim, gdzie
studiowatem filozofi¢. Geach przybyt z odczytem na zaproszenie Wroctawskie-
go Oddzialu Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Szczegotow jego wykta-
du nie zapamigtatem. Najsilniejsze wrazenie jednak zrobita na mnie ogromna
przepas¢, jaka dzielita tematyke, styl prezentacji oraz argumentacj¢ Geacha od
tego, co w owych czasach przy takich okazjach bylo prezentowane w Insty-
tucie Filozofii, Socjologii i Logiki Uniwersytetu Wroctawskiego. Wyktad ten
nalezat do najpierwszych do§wiadczen naukowych, ktore wzbudzily we mnie
zainteresowanie dla filozofii analitycznej. Z tego spotkania utkwita mi rowniez
w pamigci pewna trudno$¢, z jaka Geach wystawiat si¢ po polsku, a takze
do$¢ egzotyczny kostium na jego posturze, albowiem jego stréj, podobnie jak
wyktad oraz spos6b méwienia, mocno odbiegal od wzorcow naszej dwcze-
snej, realnosocjalistycznej rzeczywistosci. P6zniej miatlem okazje uzmystowi¢
sobie, ze niemal wszystko, co miato zwigzek z postacig Geacha, odbiegato od
standardow powszechnie przyjmowanych w wigkszo$ci sfer zycia osobistego,
intelektualnego i publicznego.

Drugie znaczace spotkanie odbyto si¢ w sobote 10 grudnia 1988 roku
w Oxfordzie. Na podyplomowe studia filozoficzne wyjechatem do Oxfordu
krotko po ukazaniu si¢ w Polsce mojego przektadu ksigzki Jana Lukasiewicza
o sylogistyce Arystotelesal. Przystano mi kilka egzemplarzy autorskich, ja za$
wystatem je do paru polskich uczonych pracujacych w réznych krajach, w tym
w Wielkiej Brytanii. Wérod adresatow byt réwniez Geach. Jego reakcja na

1 J. Lukasiewicz, Sylogistyka Arystotelesa z punktu widzenia wspolczesnej logiki formal-
nej, przektad i opracowanie A. Chmielewski, PWN, Warszawa 1988.
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moja przesytke byta dla mnie bardzo szybka i zaskakujaca, albowiem juz kilka
dni potem otrzymatem list od niego z prosbg o spotkanie.

Spotkanie miato si¢ odby¢ w kolegium Queen’s College, usytuowanym
przy High Street, w bezposrednim sasiedztwie All Souls College. Umowilismy
si¢, ze bede na niego czekal w Middle Common Room, do ktérego nalezatem
jako cztonek kolegium o statusie studenta podyplomowego. Middle (podobnie
jak Junior i Senior) Common Room w kolegiach oxfordzkich odnosi si¢ do
czego$ wiecej anizeli tylko do wspolnego pokoju magistrantow i doktorantow.
W sensie spotecznym jest to bowiem instytucja posiadajaca swojego prezyden-
ta oraz pobierajaca znikome sktadki cztonkowskie, ktore wydaje na organizacje
rozmaitych niezobowigzujacych wydarzen towarzyskich, sportowych i $piewa-
czych. Zgromadzenie to nie organizuje wydarzen naukowych, jednakze samo
codzienne przebywanie w gronie kolegéw przypisanych do Middle Common
Room z racji ich statusu przydzielonego im przez kolegium ogromnie sprzyja
inspirujacej wymianie naukowej miedzy jej cztonkami. Warto$¢ wzajemnej
edukacji cztonkow spolecznosci zgromadzonej w tym nieformalnym zbioro-
wisku trudno przeceni¢. Wydaje sie, ze brak takich nieformalnych zgromadzen
w polskich instytucjach naukowych sprzyja dezintegracji srodowiska akade-
mickiego w Polsce i sprawia, ze w naszym kraju praca naukowa humanisty
jest zajeciem zasadniczo samotniczym.

W sensie fizycznym Middle Common Room w Queen’s College skta-
da si¢ z kilku pomieszczen, za$ gtéwnymi elementami jego wyposazenia sa
obite ciemnobrazowa skora, obszerne i wygodne kanapy, stoliki, na ktérych
zazwyczaj staly liczne filizanki i1 lezaty roztozone gazety, procz tego stojak
z gazetami, a takze intensywnie uzywane czajnik, toster i lodowka. Te ostatnie
nieodmiennie przyciggaty spore chmary studentow, ktoérych miode organizmy
dopominaly si¢ wzmocnienia migdzy gldéwnymi positkami. Spragnieni wiado-
mosci oraz kawy i tostow z dzemem, wypetniali pokdj w duzej liczbie gtownie
przed potudniem i po potudniu.

Na umowione spotkanie udalem si¢ z moim amerykanskim przyjacielem,
rowniez filozofem, Andrew N. Carpenterem. Gdy powiedzialem Andy’emu,
ze Peter Geach prosi mnie o spotkanie, poczatkowo nie chcial w to uwierzy¢.
»len Peter Geach?” — upewnial si¢ kilkakrotnie. Dla rozwiania jego watpli-
wosci pokazatem mu list, ktéry wszelako — poza podpisem — wiele mu nie
powiedzial, poniewaz byt napisany po polsku. Wiarygodnosci listowi, a wiec
1 mojemu o$wiadczeniu, nie dodawat fakt, ze byt on wykaligrafowany odrgcz-
nie duzymi literami, za$ jego nadawca wyraznie starat si¢ zapanowa¢ nad swa
drzaca reka.

Ponadto, co znacznie wazniejsze, dla amerykanskiego studenta filozofii
analitycznej najwyzszym autorytetem byt wowczas Willard Van Orman Quine,
ktory z kolei na rozne sposoby dawal wyraz swego wielkiego podziwu, jaki
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mial dla Geacha?. A zatem w oczach mtodego Amerykanina fakt, ze angielski
geniusz filozoficzny, wychwalany przez amerykanskiego geniusza filozoficz-
nego, chce si¢ spotka¢ z mtodym przybyszem z Europy Wschodniej, ktory na
co dzien przemawial sztywna, wyuczona, ksiazkowa angielszczyzna, byt nie
tyle nawet niewiarygodny, co zgota surrealny.

Bylismy umoéwieni w samo potudnie. Geach wkroczyt do Middle Common
Room w momencie, gdy w Oxfordzie rozdzwonily si¢ wszedobylskie dzwony.
Po przywitaniu i wzajemnym przedstawieniu usiedli§my mozliwie najdalej od
miejsca usytuowania tostera, ktory jak zwykle przyciagal najliczniejsze grono
hatasliwych bywalcow.

Andy i ja patrzyliSmy na Geacha oczami petnymi autentycznego podziwu.
Stangt przed nami bowiem we wlasnej osobie wielki autorytet filozoficzny,
od ktorego uczyli si¢ najwigksi filozofowie wspodtczesnosci, czlowiek, ktory
osobiscie znal Bertranda Russella, Johna Austina i Gilberta Ryle’a oraz wielu
innych filozofow, ktorych wowczas podziwialismy i studiowalismy, a takze, co
najwazniejsze, uczen, przyjaciel, thumacz i wydawca Ludwiga Wittgensteina,
ktoéry we wlasnym domu udzielat mu go$ciny.

Byl jeszcze jeden powdd naszego podziwu: Geach, cztowiek znacznej
postury, miat na sobie barani kozuch oraz wielka futrzang czape. Kiedy pozbyt
si¢ czapki, nie uczynil nic, aby ugtadzi¢ ditugie i rozwichrzone nakryciem
glowy wlosy przerzedzonej fryzury. Kiedy za$ zdjal kozuch, okazato sie, ze
ma na sobie mocno podniszczong marynarke i mroczng koszule w krate, na
ktora zatozyt niemodny, za to bardzo niebieski, szeroki, mocno poplamiony
oraz podarty od spodu krawat. Oddarty szeroki fragment krawata nieustannie
odchylat si¢, przestaniajac swoim blekitem koszule. Zademonstrowany przez
Geacha styl noszenia krawata wstrzasngt fundamentami mojego przekonania
o powodach zakladania tego elementu ubioru. Do tamtego momentu sadzitem
bowiem, ze krawat to cze$¢ meskiego eleganckiego stroju, zaktadanego na
specyficzne okazje, a z tej przyczyny, i ze swej istoty, sam winien odpowiadac
przyjetemu wzorcowi elegancji. To wtasnie przekonanie zostalo w zasadniczy
sposob podwazone przez Geacha, nie ulegato bowiem watpliwos$ci, Zze on sam
zaktadat krawat z powodow, ktore nie miaty wiele wspolnego z racjami innych
ludzi, aby to czyni¢. Wyjasnienie, ze Geach czut si¢ obowigzany zaktadaé kra-
wat tylko z tego powodu, ze byl wyktadowca zwiazanym nie tylko z uniwer-
sytetem w Birmingham, ale takze w Oxfordzie i Cambridge, w ktorych panuje
obsesja dotyczaca krawatow, odrzucitem jako trywialne i zbyt powierzchowne.
Probujac domyslaé si¢ w postgpowaniu Geacha glebszych racji, przez moment

2 Swiadectwem podziwu Quine’a dla Geacha jest ich trzydziestoletnia koresponden-
cja; por. wyjatki z tej wymiany w: W.V.O. Quine, Selected Correspondence with Geach,
w: H.A. Lewis, Peter Geach. Philosophical Encounters, Kluwer-Springer, Dordrecht 1991, s. 27.
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staratlem si¢ sobie wyobrazi¢, jak bylo mozliwe rozdarcie krawata w taki spo-
sob, ale rychto dalem za wygrana.

Woweczas jeszcze nie wiedziatem, ze Geach i jego zona Elizabeth Anscom-
be byli powszechnie znani z wielce idiosynkratycznego podej$cia do bardzo
wielu rzeczy uznawanych przez innych ludzi za wazne. Dotyczylo to nie tylko
strojow, lecz rowniez — miedzy innymi — kwestii religijnych, wlasnych dzieci,
a takze palenia tytoniu i marihuany. W trakcie licznych spotkan z wyktadowca-
mi w Oxfordzie zastyszatem, zwlaszcza od Kathleen V. Wilkes3, wiele anegdot
o tej niezwyktej parze. Przytaczam ponizej kilka, zastrzegajac, iz nie moge
reczy¢ za ich wiarygodno$¢.

Wedhug jednej z nich, pewnego razu do drzwi domu Geacha i Anscom-
be zadzwonil policjant, majacy pod kuratelg dziecko. Geach otworzyt drzwi
1 dowiedzial si¢ od policjanta, ze dziecko si¢ zgubito i wskazato ten dom jako
migjsce swego zamieszkania. Ustyszawszy to, Geach odwrocit si¢ do wnetrza
domu i zawotat do Anscombe: ,,Elizabeth, czy to jedno z naszych?!” Okazalo
si¢ ze tak.

Inna zastyszana anegdota opowiadata o tym, jak pewnego zimowego dnia
Geach i Anscombe wyjechali z domu w Oxfordzie, kazde do pracy w innym
miescie, wezesniej odprowadziwszy dzieci do szkoty. Nie porozumiawszy si¢
wczesniej, zabrali ze sobg wszystkie klucze do domu i pozostawili dzieci bez
opieki. Jedna z cérek po powrocie ze szkoly bawita si¢ na ulicy i zostala
potracona przez samochdd. Gdy po powrocie Anscombe ustyszata o wypad-
ku, ruszyta do szpitala, gdzie trwala operacja jej dziecka. Ztozyta wowczas
Bogu przysigge, ze jezeli corka przezyje, to ona nigdy juz nie zapali papierosa.
Corka przezyta. Od tamtej pory Anscombe nie zapalita papierosa. Palita tylko
cygara.

Natomiast Geach podczas pewnego wyktadu stwierdzil, ze marihuane nale-
zy ocenia¢ w takich samych kategoriach, jak alkohol. Z poréwnania, jakie
przeprowadzit, wynikalo, ze ,,Cannabis indica wydaje si¢ mniej niszczaca
mentalnie niz alkohol, rzadziej jest przyczyna takich zdarzen jak wypadki
samochodowe, i uzaleznia w znacznie stabszy sposdb”4. Jako ktos, kto w 1999
roku zostat uznany za osob¢ godna papieskiego medalu Pro Ecclesia et Pontifi-
ce i kto ustyszawszy pewne kazanie, potrafit demonstracyjnie wyj$¢ z kosciota
wraz z cala rodzina, wotajac na glos ,, To jest herezja!”, poglady Geacha na
wiele spraw potrafity niekiedy mocno zaskakiwac.

3 Kathleen Vaughan Wilkes (1946-2003), filozofka oksfordzka, cztonkini St. Hilda’s Col-
lege, zaangazowana w rozwoj filozofii analitycznej w krajach Europy Srodkowej i Wschodniej,
aktywna zwlaszcza w bylej Jugostawii.

4 http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/10572088/Peter-Geach-obituary.html.
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Jednakze podziw dla Geacha i dla tego, co do nas mowil, rychto odsungt na
plan dalszy te estetyczne doznania. ZaczeliSmy rozmowe od Lukasiewicza oraz
powodow, dla ktorych akurat mnie przypadto thumaczy¢ jego ksiazke z jezyka
angielskiego na polski. MowiliSmy tez o okoliczno$ciach, dzigki ktérym zna-
laztem si¢ w Oxfordzie. Wérdéd powodéw mojego przebywania w Oxfordzie
wymienitem studia w zakresie filozofii nauki; nie moglem w tym kontekscie
poming¢ mojego zainteresowania filozofig Karla Poppera. Wzmianka o Pop-
perze sprowokowata natychmiast Geacha do wygtoszenia osadu: ,,Popper byt
cztowiekiem nikczemnym”. Zabrzmiato to w sposob nieznoszacy sprzeciwu,
wigc nie uczynitem nic, aby dociekaé¢ powodow, dla ktorych Geach tak sadzils.
Z kolei obecno$¢ Andy’ego, studiujacego wowczas pod kierunkiem Zbignie-
wa Pelczynskiego filozofie Hegla z zapatem, ktory mnie zdumiewal, sprowo-
kowata Geacha do wygloszenia nie mniej kategorycznych osagdéw na temat
dwoch najszerzej znanych heglistow angielskich, Bradleya i McTaggarta. Bez
zadnych wstepéw Geach o$wiadczyt: ,,Bradley byt rowniez czlowiekiem nik-
czemnym”®, A zaraz potem dodat: ,,McTaggart byt czlowiekiem uczciwym”.
Osady na temat tych heglistow, w pelni zgodne co do tresci z tym, co nam
wowczas powiedzial, znalazty si¢ w opublikowanym trzy lata p6zniej szkicu
biograficznym Geacha’.

Ze wzgledu na Andy’ego Carpentera mowiliSmy poczatkowo po angielsku.
Sprawito to Geachowi wyrazny zawod, albowiem, jak si¢ pdzniej dowiedzia-
tem, zawsze szukal sposobnosci, aby rozmawia¢ po polsku. Kiedy zostalismy
sami, przeszliSmy na jezyk polski i Geach opowiadal o Wittgensteinie, Rus-
sellu, G.E. Moorze i innych, ktorych znal osobiscie. Wspominat m.in. ironicz-
nie mani¢ wielkosci Bertranda Russella, ktory w okresie kryzysu kubanskiego

5 Blisko dekadg pozniej Peter Geach opublikowat list, w ktorym atakuje Johna Watkinsa
za to, ze w swoich publikowanych wspomnieniach o Popperze przytoczyt byt anegdote o spo-
rze Wittgensteina z Popperem, w ktérym pewna role odegrat pogrzebacz. W liScie tym opisuje
takze, ze gdy w 1976 r. przywotano po raz kolejny te histori¢ podczas debaty w London,
Ontario, zakrzyknat w odpowiedzi: ,,Popper jest ktamca!” Wspomina réwniez, ze na krotko
przed $miercia Popper napisat do niego list z Zadaniem przeprosin za ten okrzyk, lecz on stwier-
dzit, iz przeprosit wowczas 1 nie przeprosi teraz. Por. P. Geach, Wittgenstein and Karl Popper,
w: ,,The Times Literary Supplement”, February 13, London 1998. Gdy idzie o Watkinsa relacj¢
ze sporu mi¢dzy Popperem i Wittgensteinem, por. J. Watkins, Kar! Raimund Popper, 1902—1994,
w: ,,Proceedings of the British Academy” 94, London 1996, s. 645-684.

6 Bradley was also a wicked man!”

7 Geach pisze tam m.in.: ,,[Bradley] byt nikczemnym czlowiekiem, ktory oddawat czes$¢
falszywemu bogu zwanemu Absolutem”, H.A. Lewis, Peter Geach, dz. cyt., s. 2. Na temat
McTaggarta za$ pisze: ,,czutem [wobec niego] i nadal czuj¢ wdzigczno$¢ za ustanowienie dla
mnie swoim przykladem wzorcow $cistosci i uczciwoscei oraz za danie mi trwatego zrozumie-
nia pewnych prawd, a w najgorszym za$ razie za uchronienie mnie przed modnymi btgdami
znacznie bardziej zgubnymi niz jego wlasne. Postanowilem napisa¢ krytycznie zyczliwe ujecie
McTaggarta, aby zburzy¢ monstrualne mauzoleum Broada”, tamze, s. 8-9.
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napisat listy do prezydenta Johna F. Kennedy’ego i I sekretarza KPZR Nikity
Chruszczowa, domagajac si¢ pokojowego rozwigzania tego konfliktu, a nastgp-
nie przypisywat sobie zastuge zapobiezenia wybuchowi III wojny $wiatowe;.
Omawialismy takze ewentualne wydanie jego ksiazki Reason and Argument
w jezyku polskim. Nie zachowatem w pamieci powodow, dla ktérych to
przedsiewzigcie nie doszlo do skutku. Zaprosil mnie serdecznie do siebie do
domu w Cambridge, aby mi wreczy¢ poprawiong wersje tej ksigzki. Odrecznie
poprawiony egzemplarz, ktory otrzymatem oden kilka miesigcy pozniej, nadal
mam w swojej bibliotece. Krytycznie wypowiadat si¢ o niektorych ttumaczach
z jezyka angielskiego na polski.

Po tym spotkaniu Geach napisal do mnie ponownie, wskazujac dogodny
termin mojej wizyty w jego domu w Cambridge. Do tego najdtuzszego i naj-
bardziej znaczacego dla mnie spotkania doszto w jego domu 11 marca 1989
roku. Relacj¢ z tego spotkania opieram na notatce sporzadzonej bezposrednio
po wizycie.

Przybywszy do Cambridge wczesnym rankiem, odnalaztem dom Geacha
i Anscombe na spokojne;j i cichej ulicy. Zostatem kordialnie przywitany przez
gospodarza, ktory zaprosit mnie do srodka. W niewielkim salonie, gdzie mnie
przyjmowat i gdzie we dwoch spedzilismy kilka dhugich godzin na konwersacji
przy herbacie i herbatnikach, wisiaty portrety: jego wlasny, zony oraz jednej
z corek. Byl tez portret Ludwiga Wittgensteina oraz duza jego fotografia. Pokdj
byt peten ksiazek, starych mebli i przedmiotow, nieporzadny, wypekniony nie-
powtarzalnym urokiem, jaki zazwyczaj stwarzajg i roztaczaja ludzie, ktorzy
lekcewazac przyziemne sprawy poswigcaja si¢ rozwijaniu swych niezwyktych
talentow.

Geach pokazatl mi rowniez swoj gabinet wypetniony glownie starymi, piek-
nymi ksigzkami. Wskazat na dwie potki, na ktorych, jak powiedzial, trzyma te
,.kiepska, pelng btedow logike”, albo, jak to okreslit, ,,ulubiony przeze mnie
francuski zgnily ser”. Czesto powtarzal, ze jednym z jego ulubionych zajeé
jest robienie notatek na marginesach starych kiepskich ksigzek logicznych.
W gabinecie dominowal niecodzienny element wyposazenia, a mianowicie
solidny drewniany pulpit przypominajacy lektern, ktory spetniat role stanowi-
ska do pracy na stojaco. Blat pulpitu byt zarzucony kilkoma starymi otwartymi
ksigzkami oraz kartami papieru pokrytego koslawymi odrecznymi notatkami
Geacha. Moje pozniejsze proby zdobycia takiego stanowiska pracy dla wia-
snego uzytku jak dotad spetzty na niczym.

Poczatkowo rozmawialiSmy gltownie o jego pracy, o Wittgensteinie oraz
o polskich logikach ze szkoly lwowsko-warszawskiej, ktoérych prace i osig-
gnigcia dobrze znat. Wérdd rzeczy, ktore zapadty mi w pamigé, byta ironiczna
uwaga na temat 700-stronicowej ksiazki o pojeciu identycznosci, ktorag wow-
czas opiniowat jako recenzent. Cho¢ nie wymienit nazwiska autora, jestem
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pewien, ze chodzito o Michaela Dummettad. Zzymat si¢ bardzo na autora,
w ksigzce znalazt bowiem, jak mowil, okropne btedy. Za szczeg6lnie drastycz-
ny blad uznal mianowicie twierdzenie, zgodnie z ktéorym jezeli dwa przed-
mioty, 4 i B, po przeliczeniu okazujg si¢ jednym i tym samym, to sa iden-
tyczne. Ten moment w rozmowie z Geachem byt dla mnie jednym z wielu,
ktore budowaly we mnie coraz silniejszy dystans i rezerw¢ wobec filozofii
analitycznej.

Sporo mowiliSmy takze o dziejach jego rodziny. Losy wielu Polakéw
mieszkajacych w Anglii, ktorych wowczas spotykatem, okazywaly si¢ nie-
powtarzalne i czgsto niezwykte. Nie inaczej bylo w przypadku Geacha. Jego
dziadek, wyksztalcony na inzyniera, mieszkal na Pomorzu. W samym sercu
zywiotu pruskiego, lub, jak p6zniej Geach napisat, ,,pod pruskim butem™, nie
mial szans na jakakolwiek karier¢. Postanowil wiec wyemigrowa¢ do Anglii
wraz z zong 1 siedemnastoletniag wowczas corka, przyszia matka Petera. Kiedy
si¢ znalezli w Londynie, mtoda panna Eleonora Fryderyka Adolfina Sgonina
spotkata George’a Hendera Geacha. Z wyksztalcenia filozof, George Geach byt
wowczas dyrektorem szkoty w Lahore w Indiach Wschodnich (stolica obec-
nego Pakistanu), a nastepnie w Peszawarze; gdy spotkat Eleonorg, przeby-
wat akurat na urlopie w Anglii. Mtody mezczyzna zakochat si¢ w Eleonorze
i rychto pojat za Zong. Peter Geach powiedzial: ,Niestety, to matzenstwo od
poczatku bylo bardzo nieudane”. Jak stwierdzit, jego ojciec byt ,,czlowiekiem
wielce dziwacznym”. Jednym z przejawoéw jego dziwacznosci bylo to, ze
uznat, iz latwiej mu si¢ bedzie komunikowaé¢ z wlasng zong w jezyku nie-
mieckim, ktérym si¢ postugiwat z pruskim akcentem, albowiem swego czasu
spedzit w Prusach kilka miesiecy.

Przed koncem urlopu George’a mtodzi matzonkowie udali si¢ w podroz
do Indii. Wszelako juz po kilku miesigcach Eleonora wrécita samotnie do
Londynu, gdzie niebawem urodzita Petera. Geach powiedziat to tonem daja-
cym do zrozumienia, ze musialy zaistnie¢ bardzo powazne powody, ktore
popchnety mtoda cigzarng kobiete do podjecia decyzji o dlugiej i samotnej
podrézy powrotnej droga morska do rodzicow, pozostawiajagc za soba meza
w Indiach.

8 Por. M. Dummett, Frege, The Philosophy of Language, Harper and Row, New
York 1973, rozdz. Identity, s. 542-583, oraz tenze, Does Quantification Involve Identity?,
w: H.A. Lewis, Peter Geach, dz. cyt., s. 161. Por. takze P. Geach, Ontological Relativity and
Relative Identity, w: M.K. Munitz (red.), Logic and Ontology, New York University Press, New
York 1973; P. Geach, Reference and Generality, Cornell University Press, Ithaca 1980; oraz P.
Geach, Replies, w: H.A. Lewis, Peter Geach, dz. cyt., s. 247-306.

9 P. Geach, Philosophical Autobiography, w: H.A. Lewis, Peter Geach, dz. cyt., s. 247—
306.
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Jedynym owocem ich zwigzku byt Peter Thomas, urodzony 29 marca 1916
roku. Niebawem po urodzeniu dziecka Eleonora podjeta studia w Oxfordzie,
gdzie zostata przyjeta do St. Hilda’s College. W owym czasie jednak nie bylo
udogodnien, ktore pozwolityby samotnym matkom przebywa¢ w kolegium ze
swymi dzieémi. Do czwartego roku zycia Peter wychowywat si¢ wiec z dziad-
kami w Cardiff. Gdy Peter miat cztery lata, jego matka zmarta. Sposob, w jaki
opowiadat o tym Geach, ponownie sugerowal, ze $mier¢ jego matki wigza-
la si¢ z jaka$ tragedia, lecz nie $miatem tego docickac¢. Powiedzial réwniez,
ze po latach wypytywal przyjaciotke swojej mamy z okresu studiow o jej
charakter.

Losy Petera rozstrzygnat sad, albowiem wedtug 6wczesnego prawa podda-
ny brytyjski nie mogt by¢ wychowywany przez imigrantéw. Opieki nad nim
podjeta sie ciotka ze strony ojca, pani Tarr, kobieta bardzo nieche¢tna jego
matce i polskiej rodzinie. Pozniej Peter uczyl si¢ w szkotach z internatem,
najpierw w Llandaff Cathedral School, nastepnie za$ w Clifton College. Razu
pewnego jego ojciec, ktory juz wezesniej z powoddéw zdrowotnych zakonczyt
prace w Indiach i powrdcit na dobre do Anglii, przystat po niego, aby spedzit
z nim wakacje w jego domu. Peter zapamictat z tej wizyty to, ze jego ojciec,
ktory bardzo czesto zmienial wyznanie religijne, powiedziat mu wowczas, ze
powinien studiowac jezyk arabski, albowiem obaj niedtugo przyjma ,religie
mahometansky”. Peter wszelako nie bardzo przykladal si¢ do tych studiow,
poniewaz przeczuwal, ze podczas nastgpnych wakacji jego ojciec zazada, aby
nawracal si¢ wraz z nim na jaka$ inng religie. Dodal, Ze jego ojciec z cala
pewnos$cig miat za sobg konwersje na buddyzm!1°,

Geach nalegal, abysmy moéwili po polsku, uwielbial bowiem ¢wiczy¢ swe
umiejetnosci w tym zakresie. A byly to umiejetnosci wyjatkowe. Mowit jezy-
kiem polskim niemajacym wiele wspolnego z tym, ktérym postugiwato si¢ na
co dzien moje dwczesne polskie otoczenie oraz ja sam. Polszczyzna Geacha
byla archaiczna, bardzo wyrafinowana i juz niespotykana, ktora zapewne opa-
nowal w wigkszosci z lektur dawnych polskich autoréow. Zdawato mi si¢ tez,
ze pobrzmiewaly w niej niekiedy echa lektur Sienkiewicza, Paska czy Rzewu-
skiego oraz innej, staroswieckiej, zapomnianej juz polszczyzny. Mowil powoli,
z wahaniem, jakajac si¢ i zacinajac, jak gdyby poszukiwal odpowiednich stow
do rzeczy, ktorg chciat w danym momencie wyrazi¢. Odebralem wrazenie,
ze jezyk polski, jakim sie postugiwal, zostal stworzony przez niego same-
go i w tym sensie byt to jego prywatny jezyk polski. W tym $wietle nieco
wiarygodnosci nabiera zart, ze Geach, uczen i przyjaciel Wittgensteina, ktory

10 Koledzy szkolni Petera, wiedzac o zmiennych predylekcjach religijnych jego ojca, witali
go rzekomo po wakacjach stowami: ,,Cze$¢ Geach! Jak mingty wakacje? Czy w tym semestrze
Bog istnieje?”
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sformulowat argument na rzecz nieistnienia j¢zyka prywatnego, byt najlepszym
dowodem falszywosci tego argumentu.

W naturalny sposob spora czg¢$¢ naszej rozmowy przeszta na to, w jaki spo-
sob zdotat tak znakomicie opanowac¢ trudny jezyk polski. Odpowiedz Geacha
na to pytanie byla najbardziej interesujaca i pouczajaca czgscia naszej rozmo-
wy. Powiedziat mianowicie, ze po oddzieleniu od polskich dziadkéw, z ktd-
rymi wychowywat si¢ w jezyku polskim, catkowicie zapomnial tego jezyka.
Dopiero w wieku osiemnastu lat przypadkiem natrafit na ksiazke Geoffreya
Dennisa Harvest in Poland. Kiedy instynktownie zareagowatem, impromptu
przektadajac ten tytul na ,,Zniwa w Polsce”, poprawil mnie, podajac swoja
wersje przektadu jako ,,Dozynki w Polsce”!l.

W ksiazce tej uderzylo go, ze zamiast zwyktych opisow sukcesow, podbo-
jow 1 zwyciestw imperium brytyjskiego, znalazt opis pasma klesk, zawodow,
napasci i nieszczg$e, jakie spadaly na mieszkajagcy w samym $rodku Europy
maly nardd polski, z ktorego on sam si¢ wywodzit. Postanowit wigc nauczy¢
si¢ polskiego. Zakupil w tym celu podrecznik do gramatyki, stownik, teksty
i zabral si¢ do pracy. Dazyt takze do spotkan z ludzmi méwiacymi po polsku,
co mu bardzo pomagato.

Geach podjat si¢ rowniez wyjasnienia tatwosci, z jakg mu przyszlto opa-
nowac ten trudny jezyk!2. Uczynit to przytaczajac dramatyczng historig, ktora
w jego przekonaniu ilustrowata mechanizm, jaki musiat zadziata¢ w przypadku
jego staran o nauczenie si¢ jezyka polskiego. Dotyczyla ona kobiety, ktéra
utracita syna wskutek realizowanej przez Niemcow w okresie Il wojny $wia-
towej na Zamojszczyznie polityki ,,tworzenia przestrzeni zyciowej”. W ramach
tego programu Niemcy wysiedlili ok. 110 tysigcy mieszkancow z kilku
powiatéw Lubelszczyzny, bitgorajskiego, hrubieszowskiego, tomaszowskie-
go i zamojskiego. W tej liczbie wysiedlonych znajdowato si¢ ok. 30 tysiecy

I G. Dennis, Harvest in Poland, William Heinemann Ltd., London 1925. Autor ten jest
w Polsce niemal calkowicie nieznany, podobnie jak i ta jego ksigzka. Wszelako w Wielkiej
Brytanii zyskat szersza stawe, gdy w ksigzce Coronation Commentary (Dodd, Mead & Company
1937), opublikowanej po abdykacji Edwarda VIII, poddat krytyce monarchi¢ brytyjska. Stawy
tej ksiazce znacznie przysporzyt sam ksiaz¢ Windsoru, gdy ,,dziatajacy w jego imieniu adwo-
kaci Allen i Overy zazadali od wydawcow wycofania ksigzki ze sprzedazy oraz publicznego
przeproszenia ich dostojnego klienta”, w przeciwnym razie grozac procesem publicznym. Fakt
ten zauwazyla takze dwczesna prasa polska; w obszernym doniesieniu komentuje to wydarzenie
ukazujaca si¢ w przedwojennej Lodzi gazeta ,,Republika” nr 118, 30 kwietnia 1937, s. 9, z kto-
rej pochodza przytoczone wyzej stowa. Autor tego doniesienia, podpisany jako M.S., opisujac
postaé literackiego krytyka monarchii, pisze o Dennisie jako autorze ksigzki Zniwa w Polsce.
Kilka lat pézniej egzemplarz pierwszego wydania tej ksigzki udato mi si¢ naby¢ w antykwariacie
w USA.

12 Geach byt autentycznie dumny z tego, ze potrafit nie tylko méwié, pisaé, ale i publi-
kowaé po polsku; por. P. Geach, Philosophical Autobiography, w: H.A. Lewis, Peter Geach,
dz. cyt., s. 10, 23-24.
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dzieci. Wysiedlency byli kierowani do obozow pracy lub obozéw zagtady.
Kilkana$cie tysigcy dzieci, spetniajacych nazistowskie kryteria rasowe, pod-
dano procesowi germanizacji, ktory polegat na wysytaniu ich do III Rzeszy,
gdzie byly oddawane pod opieke rodzin niemieckich i gdzie stawaty sie czton-
kami obcych sobie rodzin. Po zakofczeniu wojny odzyskano tylko ok. 800
dzieci.

Kobieta, o ktorej opowiadal mi Geach, byta matka jednego z odebranych
dzieci. Nie mogac si¢ pogodzi¢ z utratg syna, po wojnie podj¢ta starania o jego
odzyskanie. Za pomocg zmudne;j i dtugotrwalej korespondencji i za posrednic-
twem rozmaitych agencji udalo si¢ jej ustali¢ prawdopodobne miejsce przeby-
wania syna i udata si¢ do Niemiec, aby go odzyska¢. Kiedy przybyta do rodzi-
ny wychowujacej chtopca, rozpoznala go natychmiast. Sam chtopiec jednak
nie umial rozpozna¢ w przybylej kobiecie swej naturalnej matki. Oderwany
od pierwotnego $rodowiska, catkowicie zapomnial o czgéci swojego zycia. Nie
pamigtal takze ani stowa z jezyka polskiego.

Jego matka za$, prosta chtopka, nie znala jezyka niemieckiego. Nie majac
zadnych innych sposobdw przypomnienia mu jego prawdziwego pochodzenia,
kobieta zwracata si¢ do niego po polsku, opowiadajac historie z ich wspdlnego
zycia rodzinnego, o ktorym on catkowicie zapomniat. Chtopiec, wystraszony
osoba, ktora uwazat za obca, na wszystkie jej stowa reagowat tylko niemiec-
kim ,,Nein!”. Gdy usitowata si¢ do niego zbliza¢ i obejmowac, chowal si¢ za
swoich przybranych rodzicow, ktorych uwazat za naturalnych. Nieustepliwa,
lecz coraz bardziej zdesperowana matka przed dlugie godziny nie zaprzestawa-
ta wysitkow, aby na wszelkie dostgpne jej sposoby przypomnie¢ synowi jego
pochodzenie i fakt, Ze to ona jest jego prawdziwa matka. Kolejne jej proby
wzbudzaty jednak tylko odruchy leku i niecheci. Po wielu godzinach staran,
widzgc nieskutecznos$¢ swoich wysitkow, ale zarazem niewzruszenie pewna, ze
ma do czynienia z wlasnym synem, kobieta zaczela si¢ pograza¢ w poczuciu
coraz wigkszej bezradnosci. Kiedy uswiadomita sobie, ze jej wysitki na nic
si¢ nie zdaja, w akcie rozpaczy padta na kolana ze tzami w oczach i zawotata
z pelng grozy i niedowierzania rezygnacja:

— ,,Aniele Bozy, str6zu mdj...!”

I wowczas z ust jej syna wyrwala si¢ odruchowa odpowiedz:

—,, Ty zawsze przy mnie st6j!”

W momencie ciszy, ktéra w tym momencie nastgpila, chlopiec uswiadomit
sobie, ze osoba, ktorg uwazat za obca, jest jego prawdziwa matka. W ten spo-
sob kobieta odzyskata swoje dziecko.

Opowiadajac mi t¢ rozdzierajaca serce historig, Geach sugerowat, ze w tym
przetomowym momencie w umysle chlopca musiat zadziala¢ mechanizm koja-
rzenia zwiazku stoéw, mechanizm gleboko zakorzeniony, lecz zatarty wskutek
wielu lat wychowywania w innym jezyku. Mechanizm ten ponownie uaktywnit
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si¢ w chwili uzycia stow, ktore, co naturalne w przypadku modlitwy, byly wie-
lokrotnie powtarzane. Geach uwazat, ze dokladnie ten sam mechanizm zadzia-
fat w jego przypadku. Jak pozniej napisat o wlasnej nauce jezyka polskiego:
»odczuwatem (jestem pewien, ze nie zludnie), iz raczej odzyskuje dawno nie
¢wiczong umiejetnosé, anizeli nabywam nowa”13.

Cho¢ nie studiowatem pism Geacha w systematyczny sposob, sadzg, ze
trudno jest zajmowac si¢ wspotczesng filozofig analityczng nie natykajac si¢
na jego liczne i nicodmiennie wazne interwencje. Przypada mu zastuga usta-
nowienia kierunku filozoficznego znanego jako ,,tomizm analityczny”, ktory,
jakkolwiek w samej Polsce nie jest zbyt popularny, w $wiecie odgrywa istotna
role w ramach wspotczesnych dociekan moralnych i teologicznych.

Podziwiatem go przede wszystkim za zaangazowanie na rzecz klarownosci
myslenia i promocji polskiej filozofii analitycznej, na tym polu bowiem ma
wiele zastug. W swojej pracy filozoficznej sumiennie przestrzegal maksymy
Tadeusza Kotarbinskiego, zawartej w znanym wierszu, ktory osobiscie prze-
lozyt na angielski:

On every side the weeds of error grow;

., Vengeful logician, at them with the hoe!”

., Weeding? For that just now you must not ask!”

» Why not?” — |, Tool-sharpening is my present task 1.

Wielkosci Petera Geacha upatruje w jego autentycznym skupieniu i po§wie-
ceniu si¢ temu, co uwazat za wazkie, i na pomijaniu tego, co zdawato mu si¢
nieistotne. Ta postawa znajdowata dobitne odzwierciedlenie zarowno w jego
pracy, jak i w zyciu osobistym. Jego wielkos¢ widze takze w $miatosci, z jaka
podejmowat najtrudniejsze problemy logiki i moralno$ci, oraz w odwadze,
z jaka dochodzit do wlasnych pogladow i z jaka je glosil. Dostrzegam ja row-
niez w powadze, z jaka przystepowat do badania tych problemoéw oraz w sza-
cunku wobec osiggnie¢ tradycji filozoficznych, ktore byty mu bliskie.

Opisane wyzej trzy spotkania z nim nalezaty do najlepszych prywatnych
lekcji filozofowania, jakie kiedykolwiek odebratem.

13 Tt has made an enormous difference to my life that in my early twenties the sense of
my Polishness, long repressed by my early education, strongly revived; I set out to learn Polish,
and felt myself (I am sure not delusively) to be recovering a skill long out of practice rather
than acquiring a new one”, tamze, s. 10.

14 T, Kotarbinski, Wesofe smutki, przekl. ang. Geacha, w: tenze, Reason and Argument,
Blackwell, Oxford 1976.






