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Wydawać by się mogło, że niczego poza człowiekiem w książkach Dele uze’a 
nie brakuje. Wydawać by się mogło, że trafi amy raczej do świata science fi c-
tion, świata przedosobowych osobliwości, maszynowego pragnienia, raczej 
utrudniającego myślenie chaosu niż koniecznej dla kontemplacji harmonii. 
W pośpiechu kartkowania odkrywamy z przerażeniem lub – co na jedno 
wychodzi – ze śmiechem, że brakuje tu dla człowieka miejsca, że człowiek 
– w najlepszym razie – przydarza się Deleuze’owi. Która jednak książka scien-
ce fi ction koniec końców nie mówiłaby o ludziach, nawet jeżeli mieliby to być 
ludzie przyszłości? To prawda, że konfrontacja z radykalnie innym (osobli-
wym, maszynowym, chaotycznym... co tylko chcemy, u Deleuze’a od innych 
pojęć aż się roi) wytwarza poczucie radykalnego odczłowieczenia. Wydawać 
by się więc mogło, że książki Deleuze’a, każde kolejne dzieło, na swój sposób 
stanowi antyhumanistyczny manifest, a być może nawet antyhumanistyczny 
traktat fi lozofi czny. Wszystko kulminowałoby w „mechanosferze” z Mille pla-
teaux, wspólnym dziele Deleuze’a i Guattariego. Stąd jeszcze większe zdziwie-
nie, gdy przebijając się przez gąszcz hermetycznego języka odkrywamy, że od 
początku do końca właśnie o człowieka chodziło. Co więcej, nie chodzi nawet 
o mnie samego w sobie, ale o mojego bliźniego. 

Niżej proponuję odczytanie wybranych fragmentów dzieła Deleuze’a z tej 
właśnie perspektywy pytania o innego lub bliźniego. Nie jest to oczywiście 
perspektywa jedyna, chociaż jest to z pewnością perspektywa zaniedbana 
i zasłaniana przez pozorną dziwaczność i nadmierną nieraz kondensację tek-
stów autora Różnicy i powtórzenia. Proponuję więc odczytać Deleuze’a jako 
fi lozofa z ludzką twarzą innego lub bliźniego.
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Podstawowy zalążek teorii bliźniego Deleuze zarysował w Prouście i zna-

kach (1964), zaś pełną teorię przedstawił w roku 1967 w artykule Michel 
Tournier i świat bez bliźniego, który dwa lata później został dołączony jako 
appendice do Logiki sensu (1969). Teoria bliźniego zajmuje także dość istot-
ne miejsce w Różnicy i powtórzeniu, pracy dysertacyjnej Deleuze’a, wydanej 
w roku 1968. W latach 70. i 80. Deleuze porzucił rozważania nad bliźnim. 
Nie ma jego śladów w żadnym z dwóch tomów Capitalisme et schizoph-
rénie (1972, 1980). Dopiero w Co to jest fi lozofi a? z 1991 r. teoria bliźniego 
wraca i wyrażona jest słownictwem niemal potocznym, bez żadnych zbędnych 
ozdobników spekulatywnych, którymi obudowana była szczególnie w Różnicy 
i powtórzeniu1. Wszystkie te ujęcia są komplementarne, powtarzają najważ-
niejsze tezy, zaś różnice między nimi mają charakter raczej językowy (w tym 
także różnice między tłumaczeniami) niż fi lozofi czno-techniczny. Stąd poniż-
szy materiał ułożony został ze względu na kluczowe idee, nie zaś ze względu 
na chronologię.

Uwagi językowe

Pisząc tu o bliźnim lub o innym mam na myśli postać, którą Deleuze nazywał 
francuskim słowem autrui. Nie ma pośród tłumaczy Deleuze’a na język pol-
ski zgodności co do przekładu tego zwrotu. Bogdan Banasiak oraz Krzysztof 
Matuszewski w Różnicy i powtórzeniu proponują autrui tłumaczyć jako „inny”; 
Paweł Pieniążek w Co to jest fi lozofi a? woli tłumaczenie „drugi”; w Logice 
sensu (a więc także w interesującym nas szczególnie artykule Michel Tournier 
i świat bez bliźniego) Grzegorz Wilczyński stosuje „bliźni”. Każdy z wyborów 
jest uzasadniony. Szczególnie ciekawa sytuacja zachodzi w Co to jest fi lozo-
fi a?, gdzie Deleuze i Guattari zaczynają swój wykład od refl eksji nad tym, co 
pierwsze oraz co drugie. To, co pierwsze, utożsamione zostaje z kartezjańskim 
ego, zaś to, co drugie, właśnie z drugim osobowym. Pieniążek neutralizuje 
więc osobowy aspekt autrui na rzecz – całkowicie uzasadnionego – ujęcia bar-

1 Warto zaznaczyć, że w duecie Deleuze-Guattari to ten drugi był prawdziwym antyhu-
manistą, dążącym do jak najpełniejszego zerwania z jakkolwiek pojętym antropocentryzmem. 
Znakomitą dokumentację tej radykalności stanowią artykuły zebrane w poświęconym w całości 
Guattariemu wydaniu czasopisma „Deleuze Studies” nr 6.2 (2012). Nie jest więc przypadkiem, 
że w żadnym z dwóch tomów Capitalisme et schizophrénie teoria bliźniego się nie pojawia. 
I chociaż powraca w Co to jest fi lozofi a? – będącej trzecim ze wspólnie napisanych przez 
obydwu ich większych dzieł – to fakt ten ma proste wytłumaczenie. Otóż Guattari był w tym 
czasie chory na depresję i Deleuze podał go jako współautora przede wszystkim z racji towa-
rzysko-fi nansowych, nie zaś ze względu na faktyczny udział w pisaniu. Tezę taką stawia Dosse 
François w monumentalnej biografi i Gilles Deleuze & Félix Guattari. Intersecting Lives, przeł. 
D. Glassman, Columbia University Press, New York 2007.
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dziej ogólnego. Interesującą drogą, pozornie podobną do podejmowanego tutaj 
zamierzenia zdania sprawy z obecności człowieka u Deleuze’a, poszli Hugh 
Tomlinson oraz Graham Burchell, tłumacze Qu’est-ce que la philosophie? na 
język angielski, którzy autrui przełożyli konsekwentnie jako another person 
– inna osoba2. Wydaje się jednak, że poszli oni o krok za daleko i takie ujęcie 
jest nie do uzgodnienia szczególnie z wczesnymi strukturalistycznymi pracami 
Deleuze’a.

W nielicznych miejscach, przede wszystkim we wspomnianym wyżej arty-
kule Michel Tournier i świat bez bliźniego, Deleuze używa wymiennie słów 
autrui oraz Autre. Wilczyński Autre przekłada jako Inny. Ów Inny – zgod-
nie z intencją Deleuze’a – odnosi się pośrednio do lacanowskiego wielkiego 
Innego (grand Autre). Zarówno dla Deleuze’a, jak i dla Lacana, inny – jak 
zobaczymy – jest pewną strukturą, w ramach której może dopiero pojawić się 
poszczególny empiryczny bliźni (wątek lacanowski będzie szczególnie istotny 
dla opisu pragnienia w ramach struktury innego oraz sytuacji indywiduum jej 
pozbawionego).

Pozostaje ostatnia kwestia: autrui przekładać „bliźni” czy „inny”? U same-
go Deleuze’a nakładają się dwa użycia jednego francuskiego pojęcia. Ze swo-
jej strony będę dążył (chociaż bez ślepej konsekwencji, co wymuszają wymogi 
składni), aby pojęciem bliźniego określać konkretnego, empirycznego człowie-
ka, który może zająć miejsce w strukturze innego. 

Inny jako struktura

Gdy w latach 60. Deleuze pracował nad teorią bliźniego, był pod wpływem 
popularnego wtedy we Francji strukturalistycznego nurtu w naukach humani-
stycznych i społecznych. Kierunek ten był wewnętrznie zróżnicowany i nie 
można podać prostych kryteriów obejmujących każdy jego odłam. Powtarza-
jącym się jednak motywem, przynajmniej na gruncie dociekań fi lozofi cznych, 
było zerwanie z myśleniem w kategoriach podmiotu. Rozumienie tego zerwa-
nia także nie było jednorodne. Z punktu widzenia naszego tematu ważne są 
dwie kwestie: po pierwsze, deleuzjański inny jest strukturą, oraz, po drugie, nie 
jest podmiotem. Deleuze nie poszukuje autentycznej podmiotowości innego, 
która jakoby miałaby stanowić o ludzkiej godności. Strukturalny inny nie jest 
też jednak przedmiotem. Deleuze’a nigdy nie interesowały klasyczne układy 
podmiot-przedmiot. Pisze o tym wprost w Michelu Tournierze oraz w Róż-
nicy i powtórzeniu. Podejmuje tam krytykę sposobu, w jaki bliźniego chciał 

2 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy?, przeł. H. Tomlinson, G. Burxhell, 
Columbia University Press, New York 1994.
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uchwycić Sartre. U noblisty ja i inny prowadzą dialektyczną grę, w której raz 
jeden człon, następnie drugi, przyjmują rolę podmiotu lub przedmiotu: „nawet 
koncepcja Sartre’a w Bycie i nicości ogranicza się do połączenia obu tych 
określeń, czyniąc z bliźniego przedmiot, który postrzegam i który zarazem 
może postrzegać mnie, tak samo zmieniając mnie w przedmiot”3. Na gruncie 
teorii Sartre’a nie jest możliwe, aby ja i inny stali się podmiotami jednocześnie. 
„Kolosalnym błędem wszelkich teorii poznania jest postulowanie równocze-
sności podmiotu i przedmiotu, podczas gdy jeden powstaje wyłącznie kosztem 
drugiego”4. 

Deleuze właśnie ten problem podejmuje i proponuje inne rozwiązanie. 
Przede wszystkim tam, gdzie Sartre mówi o podmiocie i przedmiocie, Deleu-
ze mówi o dwóch indywiduach5. Chociaż indywiduum może być zasadni-
czo wszystko, każdy byt (planeta, drzewo, komórka ciała), to istnieją pewne 
indywidua, które są kształtowane przez strukturę innego, i to one nas tutaj 
interesują. Ze strukturą innego wiążą się równorzędnie dwa pojęcia: ja oraz 
bliźni. „Struktura ta powinna zostać oznaczona nazwą «inny». Nie wskazu-
je ona nikogo, lecz jedynie moją tożsamość dla innego Ja oraz inne Ja dla 
mnie”6. To bardzo ważny moment, należy bowiem podkreślić, że dla Deleuze’a 
Ja jest całkowicie uzależnione od bliźniego i go nie poprzedza. 
Ja i  bliźni pojawiają  się  razem w ramach jednej struktury innego. 
Nie jest tak, że najpierw pojawia się ja, następnie bliźni. Dlatego Deleuze 
może powiedzieć, że nie istnieje stan absolutnej samotności, że Ja zawsze 
jest już z kimś. Samotność jest strukturalnie niemożliwa. Strukturalny inny to 
jakby dyspozycja indywiduum do ujmowania bliźnich jako zajmujących pewne 
wyróżnione miejsce. Inny to „miejsce drugiego, które inny podmiot jedynie 
«zajmuje» (...). Z tego punktu widzenia drugi jest nikim, nie jest ani podmio-
tem, ani przedmiotem. Istnieje wiele podmiotów, ponieważ istnieje drugi, a nie 
odwrotnie”7.

Struktura innego posiada więc dwa współzależne od siebie i równorzędne 
miejsca (miejsce ja oraz miejsce bliźniego), posiada także relacje. Różne 

3 G. Deleuze, Michel Tournier i świat bez bliźniego, w: tenże, Logika sensu, przeł. 
G. Wilczyński, PWN, Warszawa 2011, s. 404.

4 Tamże, s. 408.
5 Tekst Różnicy i powtórzenia sugeruje raczej, że struktura innego należy do jednego indy-

widuum, a nie że łączy dwa indywidua. Jednakowoż to drugie podejście wydaje się bardziej 
rozsądne. Przyjmując je, podążam za wykładnią teorii deleuzjańskiego innego z książki Jamesa 
Williamsa, Gilles Deleuze’s Difference and Repetition: A Critical Introduction and Guide, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2003, s. 206–207.

6 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, KR, Warszawa 
1997, s. 358.

7 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest fi lozofi a?, przeł. P. Pieniążek, Słowo / obraz terytoria, 
Gdańsk 2000, s. 23.
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struktury składają się z innych miejsc i z innych relacji, mają także różny 
stopień skomplikowania (struktury pokrewieństwa u Lévi-Straussa są bardziej 
skomplikowane od struktury świateł w ruchu ulicznym). Struktura innego 
jest relatywnie prosta, składa się bowiem z dwóch relacji (bądź, jak mówi 
Deleuze, dwóch systemów) wynikających z kombinatoryki dwóch miejsc, 
ja oraz bliźniego. W jednym kierunku jest to relacja „ja-bliźni”, w drugim 
zaś relacja „bliźni-ja”. Struktura innego jest tą całością relacji, dwoma sys-
temami i nie można jej zredukować do jednej relacji „ja-inny”; relacji „ja-
-inny” nie można zastąpić relacją „inny-ja”, są one bowiem niesymetryczne 
i nieprzechodnie.

Świat możliwy

Bliźni pojawia się  w strukturze jako świat moż l iwy. Jest to jedna 
z najważniejszych, jeśli nie najważniejsza z myśli, jakie Deleuze ma do powie-
dzenia w kwestii innego. Właściwie wszystko, co pojawia się w jego książkach 
wcześniej i później, stanowi obudowę tej idei, pewną wersję wyciągania z niej 
konsekwencji.

Sama idea, by ujmować ludzi jako światy możliwe, pojawia się po raz 
pierwszy w Prouście i znakach z 1964. Idea świata możliwego jest tam ogra-
niczona do opisu stanu zakochania. „Ukochana istota pojawia się jako znak, 
jako «dusza»: wyraża nieznany nam świat możliwy”8. W pismach z kolejnych 
lat (tj. w Michelu Tournierze, Różnicy i powtórzeniu oraz w Co to jest fi lo-
zofi a? – dziełach dla nas kluczowych) będzie już chodziło o wszelką relację 
z bliźnim. W Co to jest fi lozofi a? czytamy: „Drugi nie ukazuje się tutaj ani jako 
podmiot, ani jako przedmiot, lecz – co jest czymś zupełnie innym – jako świat 
możliwy (...). Drugi jest przede wszystkim tym istnieniem świata możliwego”9. 
Ja dla innego, tak samo jak inny dla ja, to dwa stojące naprzeciw siebie światy 
możliwe. Struktura innego to układ tych dwóch relacji, mojego świata moż-
liwego dla innego oraz świata możliwego innego dla mnie. Struktura innego 
okazuje się być warunkiem pojawienia się nie tylko ja i bliźniego, ale także 
– o ile nie przede wszystkim – światów możliwych. 

Z jednej strony mamy wielość światów możliwych, których naturę Deleu-
ze określa zaczerpniętym z fi lozofi i Bergsona pojęciem wirtualności. Światy 
możliwe, które wyrażają nasi bliźni, są wirtualne. Z drugiej strony mamy jeden 
świat aktualny. Wszystkie światy są natomiast realne, ale – twierdzi Deleuze 

8 G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M. P. Markowski, Słowo / obraz terytoria, Gdańsk 
2000, s. 13.

9 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest fi lozofi a?, dz. cyt., s. 24.
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– różnią się modusem swojej realności. „To, co wirtualne, nie przeciwstawia 
się temu, co rzeczywiste, lecz jedynie temu, co aktualne. To, co wirtualne, 
posiada pełną realność jako wirtualne”10. W deleuzjańskiej ontologii Byt skła-
da się właśnie z tych dwóch niesymetrycznych stron. Należy podkreślić, że nie 
następuje tu żadnego rodzaju odrzucenie aktualnego świata na rzecz zatopienia 
się w magicznej głębi wirtualności. Jasno podsumowuje to Jeffrey A. Bell 
w artykule Between Realism and Anti-realism: „Deleuzjańska logika ekspresji 
nie pociąga odrzucenia i ucieczki z aktualnego świata i z logiki przedstawienia. 
Jest to raczej próba intensyfi kacji świata aktualnego wraz z jego przedstawie-
niem, próba jego problematyzacji, a wszystko to z jego wnętrza”11. 

Twarz

Sposób, w jaki świat możliwy bliźniego istnieje dla ja, Deleuze nazywa ekspre-
sją (expression), co polscy tłumacze przekładają czasem także jako „wyraz”: 
bliźni wyraża świat możliwy, jest jego ekspresją. Centrum tej ekspresyjności 
jest twarz. To twarz jest wyróżnionym miejscem w bliźnim, za sprawą którego 
zostaje wyrażony świat możliwy. Pozornie Deleuze spotyka się w tym miejscu 
z Lévinasem, jednak poza uwzględnieniem wyjątkowości twarzy ich teorie 
różnicą się właściwie wszystkim. Przede wszystkim, dla Deleuze’a twarz nie 
jest otwarciem żadnego rodzaju relacji dialogicznej czy etycznej, a co dopie-
ro transcendencji – jak chciałby tego Lévinas, który tak powiada w Całości 
i nieskończoności: „Epifania twarzy jest etyką. Walka, jaką może grozić twarz, 
zakłada już transcendencję ekspresji”12. Koncepcja Deleuze’a jest całkowi-
cie przyziemna, pogańska. O ile pozostajemy przy samym tekście, teoria ta 
sprowadza się do tego, że inny doświadcza czegoś, czego nie doświadcza ja 
i co jest temu ja dane właśnie za pomocą twarzy innego. Ekspresyjność twarzy 
innego polega właśnie na tym, że odbija się na niej jego aktualne doświadcze-
nie, jego aktualny świat. Dla ja natomiast to doświadczenie nie jest aktualne, 
nie jest obecne, ale wirtualne i tylko możliwe. Ekspresją nazywa się więc ten 
wirtualny wyraz aktualnego świata innego w relacji do ja. „Przez ekspresję 
rozumiemy jak zawsze taką relację (z istoty obejmującą wykrzywienie rysów 
twarzy) między wyrażającym i wyrażanym, w której wyrażane nie istnie-
je poza wyrażającym, chociaż odnosi się do wyrażanego jako do czegoś 

10 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 294, zob. także M. Herer, Gilles Deleuze. 
Struktury-Maszyny-Kreacje, Universitas, Kraków 2006, s. 28–30.

11 J.A. Bell, Between Realism and Anti-realism: Deleuze and the Spinozist Tradition in 
Philosophy, „Deleuze Studies” nr 5.1 (2011), s. 13.

12 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, PWN, 
Warszawa 2012, s. 234.
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całkowicie innego”13. Możliwy świat nie istnieje poza twarzą innego. Przed-
stawiając tę teorię, Deleuze za każdym razem podaje przykład twarzy skrajnie 
ekspresyjnej, czyli twarzy przerażonej. W każdym z trzech kluczowych dla nas 
tekstów Deleuze przywołuje ten sam modelowy dla niego przykład:

W takim czy innym momencie istnieje świat spokojny i pozostający w spoczynku. Nagle 
wyłania się przerażona twarz, która spogląda na coś znajdującego się poza polem. Drugi 
nie ukazuje się tutaj ani jako podmiot, ani jako przedmiot, lecz – co jest czymś zupełnie 
innym – jako świat możliwy, jako możliwość przerażającego świata14.

Możliwość jako kategoria

Rola ekspresywnego bliźniego nie daje się zredukować do wyrażania możli-
wych światów. Deleuze uważa, że jest ona także źródłem k a t e g o r i i  m o ż -
l i w o ś c i . „Ekspresywność, która defi niuje Bliźniego jako strukturę, bazuje na 
kategorii możliwego. Bliźni aprioryczny to samo istnienie możliwego w ogóle 
(...)”15. Inny strukturuje doświadczenie. Najprościej mówiąc, strukturyza-
cja doświadczenia przez innego polega na tym, że do doświadczenia zostaje 
wprowadzone to, co nie jest bezpośrednio dane. Obowiązuje tu dokładnie ta 
sama zasada ontologiczna, którą kilka akapitów wcześniej przytoczyliśmy przy 
okazji omawiania światów możliwych i aktualnych. To, co nie jest bezpośred-
nio dane, to wirtualność, zaś to, co dane jest wprost, to aktualność, wszystko 
jest tu natomiast rzeczywiste i razem tworzy Byt. W eseju Michel Tournier 
Deleuze pisze o trzech „efektach bliźniego”, czyli trzech skutkach struktury-
zacji doświadczenia przez innego: inny kształtuje percepcję przestrzeni, czas 
i świadomość oraz pragnienie.

13 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 359.
14 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest fi lozofi a?, dz. cyt., s. 23. Zob. także: G. Deleuze, 

Michel Tournier..., dz. cyt. s. 404: „Przerażona twarz to ekspresja możliwego przerażającego 
świata – lub czegoś przerażającego w świecie, czego jeszcze nie widzę. Trzeba zrozumieć, że 
możliwe nie jest tu żadną abstrakcyjną kategorią, która oznaczałaby coś, czego nie ma; wyra-
żony świat możliwy jak najbardziej istnieje, choć nie przysługuje mu (aktualnie) istnienie poza 
tym, co go wyraża. Przerażona twarz nie przypomina przerażającej rzeczy, ale ją implikuje, 
spowija ją, jako coś odmiennego, w swego rodzaju skurczu, spowijającym wyrażone w wyra-
żające”. Oraz kolejny, podobny fragment: G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 359: 
„Weźmy przykład przerażonej twarzy (w warunkach doświadczenia, w jakich nie widzę i nie 
odczuwam przyczyn tego przerażenia). Ta twarz wyraża świat możliwy – świat przerażający. 
Przez ekspresję rozumiemy jak zawsze taką relację (z istoty obejmującą wykrzywienie rysów 
twarzy) między wyrażającym i wyrażanym, w której wyrażenie nie istnieje poza wyrażającym, 
chociaż wyrażające odnosi się do wyrażanego jako do czegoś całkowicie innego”.

15 G. Deleuze, Michel Tournier..., dz. cyt., s. 418, oraz tamże, s. 404–405: „Bliźni to ukryte 
istnienie możliwego”.
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Percepcja przestrzeni. Opisy pola percepcji podawane przez Deleuze’a są 

dosyć zawiłe, dlatego lepiej wyjść od prostszego przykładu. Nie jest nigdy tak, 
by jakiś przedmiot był nam dany w całości. Percepcja jest zawsze percepcją 
pewnego wyglądu, strony przedmiotu. Tę stronę przedmiotu można nazwać 
stroną aktualną i obecną, drugą zaś – tę, której akurat nie widać – stroną wirtu-
alną. Nie ulega wątpliwości, że obie są rzeczywiste. To najłatwiejszy sposób na 
zrozumienie określeń wirtualności z Różnicy i powtórzenia. „Wirtualność nale-
żałoby defi niować jako nieodłączną część przedmiotu rzeczywistego – jakby 
przedmiot tkwił jedną częścią w wirtualności i był w niej zanurzony niczym 
w wymiarze obiektywnym”16. Wyobraźmy sobie teraz podmiot w ruchu. Oka-
zuje się, że percepcja ma do dyspozycji pewną trójwymiarową głębię, w której 
porozmieszczane są różne przedmioty. Deleuze samą tę głębię także nazy-
wa wirtualnością, w której pewne przedmioty się oddalają, inne przybliżają, 
kolejne zaś całkiem znikają, dalej jednak pozostają realne. W końcu sam ruch 
podmiotu, zmiana pozycji ciała i percepcji, także wydarza się w wirtualności, 
w której pojawiają się i znikają przedmioty oraz w której porusza się podmiot, 
a którą Deleuze nazywa wirtualnym, intensywnym spatium: „źródłowa głębo-
kość jest wprawdzie całą przestrzenią, ale przestrzenią jako ilością intensywną: 
czystym spatium”17. 

Pojęcie wirtualności w kontekście pola percepcji można rozumieć na 
wszystkie z wymienionych sposobów: jako niewidziane, wirtualne strony 
przedmiotów, jako przestrzeń, w której „pływają” podmioty i przedmioty, czy 
też, aby wrócić do deleuzjańskich określeń, indywidua. Ten zachodzący w każ-
dej chwili proces pojawiania się tyłów rzeczy, wyłaniania się przedmiotów, 
które dotąd były albo niewyraźne, albo schowane przed percepcją, w końcu 
sam ruch indywiduum, Deleuze nazywa aktualizacją. W Michelu Tournierze 
tak opisuje Deleuze ten pierwszy efekt bliźniego:

Patrzę na przedmiot, następnie odwracam się, pozwalając mu na powrót zagłębić się w tło, 
podczas gdy z owego tła wyłania się inny przedmiot mojej uwagi. I jeśli ten nowy obiekt 
mnie nie rani, nie godzi we mnie z siłą pocisku (jak wtedy, gdy wpadamy na coś, czego 
wcześniej nie zauważyliśmy), to dlatego, że ten poprzedni dysponował odpowiednim mar-
ginesem, w którym mog łem już  przeczuwać  uprzednie  is tn ienie  kole jnych, 
ca łym polem wir tualności  i  potencjalności ,  o  którym wiedzia łem, że może 
s ię  zaktual izować18.

16 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 294.
17 Tamże, s. 322. Na temat teorii percepcji opartej na wirtualnym spatium, z uwzględ-

nieniem badań Piageta nad postrzeganiem, zob. M. Herer, Gilles Deleuze..., dz. cyt., s. 43, 
przyp. 25.

18 G. Deleuze, Michel Tournier..., dz. cyt., s. 401 (podkr. J.T.).
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Czas. W pewnym sensie czas był już założony w przypadku genezy pola 

percepcji, przedmiot percepcji wymaga bowiem choćby minimalnej ciągło-
ści, pewnego trwania. Deleuze’owi chodzi jednak o zupełnie inne rozumie-
nie czasu. Zauważmy, że pierwszy efekt bliźniego nie odnosi się wprost do 
tego, co widać, ale raczej do tego, czego właśnie nie widać, co nie należy do 
wyraźnej percepcji. Stawką pierwszego efektu była dyspozycja do ujmowania 
wirtualnej przestrzeni, przestrzeni możliwej, ale niedanej wprost, nieobecnej. 
Mamy więc przedmiot percepcji , którego część jest aktualna i obecna, 
natomiast inna część wirtualna i możliwa. 

Drugi efekt bliźniego dotyczy genezy podmiotu, rozumianego – o czym 
Deleuze pisze wprost – jako świadomość. Czas umoż l iwia oddzielenie 
się  świadomości przedmiotu percepcji od samego przedmiotu per-
cepcji. Bliźni pozwala oderwać się od teraźniejszości. Jest to więc w istocie 
pewne minimum przeszłości, dzięki któremu, jak powiada Deleuze w Miche-
lu Tournierze, pojawia się „odróżnienie świadomości od jej przedmiotu jako 
odróżnienie czasowe”19. „Od tej pory to bliźni sprawia, że moja świadomość 
z konieczności przechyla się na stronę «byłem», na stronę przeszłości, której 
nie odpowiada już żaden przedmiot. (...) Jeśli bliźni to świat możliwy, ja jestem 
światem przeszłym”20.

Chociaż Deleuze nie przywołuje teorii czasu Bergsona w żadnym z frag-
mentów dotyczących bliźniego, lecz inspiracja jest oczywista. To Bergson 
powiązał świadomość z przeszłością i to od niego pochodzi określenie natury 
tej przeszłości jako wirtualności, w przeciwieństwie do tego, co teraźniejsze, 
przestrzenne i aktualne. Dla samego Bergsona to, że świadomość jest „współ-
rozciągła”21 z prawdziwą pamięcią, było niemal podstawowym faktem fun-
dującym główne idee Materii i pamięci. Refl eksje Deleuze’a nad strukturą 
bliźniego to z tej perspektywy ciekawa teza pokazująca źródło tak pojętego 
życia psychicznego. 

Pragnienie. Deleuze odróżnia pragnienie jako dążenie niebezpośrednie 
od pożądania jako dążenia bezpośredniego. Ogólny charakter stosowanych 
przez niego odróżnień pochodzi z psychoanalizy, głównie lacanowskiej, 
i o tyle też jest zależny od zaproponowanej przez Kojève’a odmiany heglizmu 
(chociaż, zdaje się, nigdzie w dziele Deleuze’a nazwisko Kojève’a nie pada). 

19 Tamże, s. 409
20 Tamże, s. 408.
21 Zob. H. Bergson, Materia i pamięć, przeł. R.J. Weksler-Waszkinel, Zielona Sowa, 

Kraków 2006, s 121. Związek Deleuze’a i Bergsona znakomicie omawia Valentine Moulard-
-Leonard w książce Bergson-Deleuze Encounters. Transcendental Experience and the Thought 
of the Virtual, State University of New York Press, Albany, New York 2008. Wartość tej pracy 
polega przede wszystkim na tym, że to chronologia rozwoju fi lozofi i Bergsona, a nie Deleuze’a, 
stanowi o porządku wykładu. 
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Dla Kojève’a, a później i dla Lacana, pragnienie nie polega na chęci zaspoko-
jenia, to znaczy nie kieruje się na ten czy inny obiekt, który miałby wypełnić 
konkretny brak. Pragnienie kieruje się na inne pragnienie, w tym sensie, że jest 
pragnieniem uznania przez inne pragnienie. „Lecz samo pragnienie – powia-
da Lacan – jeśli ma być w człowieku zaspokojone, wymaga uznania: dzięki 
zgodzie osiągniętej w mówieniu, albo w walce o prestiż, w symbolu albo 
w wyobrażeniu”22. Podmiot, a przynajmniej podmiot neurotyczny, pragnie, aby 
inny uznał jego pragnienie. Stąd właśnie Lacan wysuwa słynny wniosek, iż 
pragnienie jest zawsze pragnieniem innego. 

Pragnienie to trzeci z efektów struktury bliźniego. Z lacanowskiego 
ujęcia pragnienia Deleuze przejmuje podstawową tezę, ale inaczej ją inter-
pretuje. Podąża za psychoanalizą przyznając związek pragnienia z innym. 
Tam jednak, gdzie Kojève i Lacan umieszczają uznanie, Deleuze umiesz-
cza świat możliwy. Pragnienie jest pragnieniem świata moż l iwego 
wyrażanego przez bliźniego. Takie ujęcie Deleuze przedstawił w Pro-
uście i znakach, a więc już w 1962 roku. Powiada tam, że miłość kieruje 
się na światy i esencje zwinięte w ukochanych osobach, a więc to światy 
możliwe są obiektem pragnienia. W podobnym tonie pisał też w Michelu 
Tournierze:

przedmiotem pragnienia nie jest ani ciało, ani rzecz, lecz wyłącznie Obraz (...). A kiedy 
pragnęliśmy samego bliźniego, do czegóż odnosiło się nasze pragnienie, jeśli nie do owego 
małego, możliwego wyrażonego świata, który bliźni bezprawnie skrywał w sobie, zamiast 
pozwolić mu dryfować lub unosić się ponad światem, rozwiniętemu niczym chwalebny 
sobowtór?23

22 J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. B. Gorczyca, 
W. Grajewski, KR, Warszawa 1996, s. 77.

23 G. Deleuze, Michel Tournier..., dz. cyt., s. 411–412 oraz G. Deleuze, Różnica i powtó-
rzenie, dz. cyt., s. 360: „Nie ma miłości, która by się nie zaczynała od objawienia świata moż-
liwego jako takiego, zwiniętego w innym, który go wyraża”. Widzimy więc, że już w latach 60. 
Deleuze prowadził mniej lub bardziej jawną polemikę z psychoanalizą i już wtedy wypracował 
pozytywną teorię pragnienia, to znaczy taką teorię, która nie redukowałaby miłości czy pra-
gnienia do kierowania się na to, co utracone, na brak, który pragnienie pragnie zapełnić, wszak 
światy możliwe są realne. Te prefi guracje pozytywnej koncepcji pragnienia są przez komenta-
torów Deleuze’a całkowicie pomijane i nie podejmują ich żadne z najważniejszych, skądinąd 
znakomitych, opracowań L’Anti-Œdipe do których należą m.in.: E.W. Holland, Deleuze and 
Guattari’s Anti-Oedipus. Introduction to Schizoanalysis, Routledge, London – New York 2001 
oraz I. Buchanan, Deleuze and Guattari’s Anti-Oedipus: A Reader’s Guide, Continuum, London, 
New York 2008.
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Wykluczenie Innego

Mówimy tu o konstrukcji indywiduum wyposażonego w strukturę innego. Inny 
aprioryczny, inny jako struktura to miejsce, które może zająć bliźni wyraża-
jący świat możliwy, dzięki czemu indywiduum może wchodzić w posiada-
nie kategorii możliwości, ta zaś – pod postacią trzech „efektów bliźniego” 
– stanowi o genezie percepcji przestrzeni, czasu oraz pragnienia. Jest to więc 
inny transcendentalny – niezależny od tego, czy akurat teraz indywiduum 
jest w kontakcie z konkretnym, empirycznym człowiekiem. Deleuze nie był 
jednak kantystą i gdy używa pojęcia aprioryczności, ma co innego na myśli 
niż Kant. Jest to użycie dosyć umowne. Bliźni aprioryczny nie jest uniwer-
salny i konieczny, mogą więc istnieć indywidua i doświadczenia pozbawio-
ne tej struktury. Dla Deleuze’a bowiem nie istnieje struktura ani nawet zbiór 
struktur, który opisywałby wyczerpująco całe doświadczenie. Deleuze nawet 
nigdy nie pyta o całe doświadczenie, ale o doświadczanie rzeczywiste, ono 
zaś jest różnorodne i nigdy nie całościowe. To na tym poziomie Deleuze jest 
najbardziej podobny do Adorna z jego słynną frazą „Całość jest nieprawdą”. 
Doświadczenie nie znika wraz ze zniknięciem innego, ale zmienia swoją 
naturę.

Staje się to głównym tematem eseju Michel Tournier i świat bez bliźnie-
go. „Prawdziwy dualizm dotyczy (...) efektów «struktury Bliźniego» w polu 
percepcji oraz efektów jego nieobecności (tego, czym byłaby percepcja, 
gdyby nie było bliźniego)”24. Indywiduum pozbawione tej struktury, a więc 
„odchyleniec, czyli człowiek perwersyjny, nie jest po prostu pragnącym ja, 
podobnie jak Inny nie jest dla niego obdarzonym realnym istnieniem przed-
miotem pragnienia”25. „Surowy to i czarny świat, bez śladu potencjalności 
albo wirtualności – załamaniu uległa sama kategoria możliwego”26. Bez struk-
tury innego nie tylko – w jakimś sensie – znikają inni ludzie, ale znika także 
ego, głębia przestrzeni, świadomość jako coś różnego od przedmiotu świa-
domości, i ostatecznie, nic nie jest możliwe, wszystko jest już rzeczywiste 
i konieczne. 

24 G. Deleuze, Michel Tournier..., dz. cyt., s. 406.
25 Tamże, s. 400–401. Ściśle rzecz biorąc, Deleuze pisze o perwersji chcąc w ten sposób 

uchwycić specyfi czne dla Robinsona doświadczenie powierzchni, jednak dopóki nie wchodzimy 
w szczegółowe zagadnienia związane z psychoanalizą, jest to zupełnie bez znaczenia; Robinson 
Tourniera pozostaje na swój sposób wariatem.

26 G. Deleuze, Michel Tournier..., dz. cyt., s. 403.
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Etyka i mowa

Filozofi ę Deleuze’a wiąże się zwykle jednostronnie ze swoistym kultem wielo-
ści, prędkości i spontaniczności. Każda tego rodzaju kategoria musi być jednak 
rozpatrywana na dwóch płaszczyznach: z jednej strony, z punktu widzenia 
tego, co wyżej nazwaliśmy aktualnością, teraźniejszością oraz tym, co roz-
winięte, co już wyrażone. Z drugiej strony, z punktu widzenia wirtualności, 
przeszłości oraz tego, co zwinięte lub dopiero rozwijające się. Otóż – o ile 
widzieć w tych pojęciach choćby minimalną operacyjność – Deleuze jest fi lo-
zofem wielości, prędkości i spontaniczności, ale tylko na poziomie tej drugiej 
płaszczyzny. Świat możliwy zwinięty w bliźnim jest cenniejszy właśnie wtedy, 
gdy nie jest jeszcze wyrażony. Na tym, jak sądzę, polega etyka deleuzjańska, 
a przynajmniej jej zarys. Już w Prouście i znakach Deleuze pisał, że eksplika-
cja uśmierca zwinięte w monadzie esencje. W Różnicy i powtórzeniu natomiast 
znaleźć możemy fragment kluczowy:

Przywołana przez nas poprzednio reguła: nie eksplikować się nadto, oznaczała przede 
wszystkim nie eksplikować się nadto w innym, nie eksplikować nadto innego, zachować 
jego ukryte wartości, pomnożyć nasz świat, zaludniając go tym wszystkim, co wyrażone, 
a co nie istnieje poza ekspresjami27.

Deleuze okazuje się tu wrogiem eksplikacji, tak jakby eksplikacja (rozwijanie 
i urzeczywistnianie światów możliwych) pociągała za sobą nie tyle zagadanie 
domniemanej indywidualności innego, co nudną obiektywizację w aktualno-
ści, w tym, co obecne i wprost dane. Pomijaliśmy dotąd niezmiernie ważny 
element deleuzjańskiej konstrukcji, mianowicie rolę mowy. Rozwijanie świa-
tów możliwych, o ile będziemy je rozumieć jako urzeczywistnianie, odby-
wa się za pomocą mowy. „Chiny są światem możliwym, lecz uzyskują rze-
czywistość, gdy mówi się po chińsku lub gdy mówi się o Chinach w polu 
danego doświadczenia”28. Deleuze sam nie mówi tu niczego wyjątkowego, 
ma jednak tę zaletę, że robi to w sposób humorystyczny. W Prouście i zna-
kach – gdzie to, co wyrażają światy możliwe, Deleuze nazywał znakami 
– czytamy: 

istota poślednia, lub nawet głupia, bogatsza jest w znaki niż najgłębszy umysł. Im bardziej 
kobieta jest ograniczona, tym więcej znaków ma do zaoferowania, co często ją zdradza 

27 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 360. Nie znalazłem jego odpowiednika 
w innych dziełach.

28 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest fi lozofi a?, dz. cyt., s. 24; zob. także G. Deleuze, Róż-
nica i powtórzenie, dz. cyt., s. 360: „Wypowiadane przez innego słowa nadają status realności 
możliwemu jako takiemu (...)”. Por też G. Deleuze, Michel Tournier..., dz. cyt., s. 404–405.
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i ujawnia kłamstwo, niezdolność do sformułowania zrozumiałych zdań lub spójnego myśle-
nia. (...) kobieta ta nic nam nie komunikuje, a jednak nie przestaje wytwarzać znaków, które 
należy rozszyfrować29.

Podobnie jak gadulstwu, które niczego nie komunikuje, Deleuze sprzeci-
wia się drugiemu biegunowi mowy, czyli właśnie komunikacji. W wywiadzie 
z 1988 r., udzielonym francuskiemu czasopismu „Magazine Littéraire”, mówił 
tak: „Nie cierpimy wcale z powodu braku komunikacji, przeciwnie – cierpimy 
z powodu wszystkich tych sił, które zmuszają nas do zabrania głosu, kiedy nie 
mamy nic specjalnego do powiedzenia”30. Ostatecznie więc widać, że Deleuze 
postulował umiar i drogę środka, z jednoczesnym uznaniem wartości rozwija-
jącej się jeszcze ekspresji i niezrealizowanych światów możliwych. Byłby to 
może dobry początek, by podjąć problem deleuzjańskiej etyki.

***

Chciałem tutaj pokazać, że można u Deleuze’a znaleźć przynajmniej ludzką 
maskę – o ile nie twarz. Drugi człowiek pokazany został jako ten, kto skrywa 
i wyraża swój własny świat możliwy, dzięki czemu reorganizuje się cała rze-
czywistość, świat staje się właśnie ludzki. Dopiero wtedy aktualny świat staje 
się w pełni rzeczywisty, ze swoimi odnogami, problemami i nigdy niezreali-
zowanymi marzeniami. Zawsze dwie strony jednego Bytu... Im tych bocznych 
dróg jest w nim więcej, tym jest też, być może, lepszy.

Streszczenie

Filozofi ę Gilles’a Deleuze’a wiąże się zwykle z antyhumanizmem. W arty-
kule pokazuję inną, na wskroś humanistyczną stronę myśli autora Różnicy 
i powtórzenia, której najważniejszym elementem jest teoria bliźniego. W tym 
ujęciu bliźni jest przede wszystkim wyrazicielem świata możliwego. Świat ten 
wyrażany jest poprzez ekspresję, przede wszystkim poprzez ekspresyjną twarz. 
Świat możliwy zwijany przez bliźniego jest światem rzeczywistym, chociaż 
wirtualnym, a nie aktualnym. Wirtualna natura świata możliwego jest źródłem 
kategorii możliwości w ogóle. Bez tej kategorii nie byłoby czasu, przestrzeni 

29 G. Deleuze, Proust i znaki, dz. cyt., s. 25.
30 G. Deleuze, Negocjacje. 1972–1990, przeł. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe Dolno-

śląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP we Wrocławiu, Wrocław 2007, s. 145.
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ani pragnienia w ich ludzkim sensie. Deleuze sugeruje także pewne wskazówki 
etyczne. Wirtualne światy możliwe są tym cenniejsze, im mniej wyeksplikowa-
ne, to znaczy im bardziej pozostają zwinięte w innym, a nierozwinięte w aktu-
alności. Rozwijanie światów możliwych zachodzi głównie poprzez mowę. Zło 
polegałoby na nadmiarze komunikacji, czyli rozwijaniu światów, zaś dobro na 
pozostawianiu ich w stanie wirtualnym.


