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Ł u k a s z  K o w a l i k

Humanistyczny sens antropomorfizmu

Co gadasz? „Chłopcze”? Toć to dudek!
Należy mówić „du du du”, nie „chłopcze”.

Arystofanes, Ptaki: 57–58

Słowa kluczowe: zwierzęta, starożytność, antropomorfizm, antropocentryzm, wyobraź-
nia, bajka, przyjaźń, cierpienie, religia

Antropomorfizm i antropocentryzm

Po pierwsze – przestańcie
latać po świecie z rozdziawionym dziobem.

Arystofanes, Ptaki: 164–165

Antropomorfizm to przypisywanie istotom, które nie są ludźmi, cech ludzkich. 
Antropomorfizm wynika zwykle z antropocentryzmu, czyli rozpatrywania świa-
ta z punktu widzenia ludzkich potrzeb i zainteresowań. Antropocentryzm jest 
czasem świadomy, i wtedy można go wyrazić formułą Protagorasa o „czło-
wieku – mierze wszechrzeczy”. Czasem jednak ulegamy mu bezwiednie. 

Nieświadomy antropocentryzm jest traktowany jako niebezpieczeństwo 
i potępiany, po pierwsze jako nienaukowe złudzenie, po drugie jako prowadzący 
do egoizmu gatunkowego i w konsekwencji do złego traktowania zwierząt. 
Łatwo się zgodzić, że antropocentryzm powinien być wyeliminowany z nauki 
przyrodniczej.

Jednak antropocentryzm jest na swoim miejscu w ludzkiej kulturze: sztuce, 
religii czy poezji. Wszystkie one przyjmują ludzką „miarę wszechrzeczy”. 
We wszystkich tych sferach twórcy stosują też świadomie antropomorfizm. 
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Chciałbym się zastanowić, jaki jest humanistyczny sens antropomorfizmu, 
a także przypomnieć, że humanistyczny antropocentryzm, czyli przekonanie 
o wyjątkowości natury ludzkiej, może pociągać nie mniejsze zaangażowanie 
altruistyczne człowieka względem zwierząt, niż retoryka przeciwna antropo-
centryzmowi. 

Proponuję powrót do starożytności, jej prostych formuł i elementarnych 
przykładów antropomorfizmu. Opiszę też przewrót religijny, jakim była rezy-
gnacja chrześcijaństwa z krwawej ofiary.

Żer

A więc, o ludzie żyjący w ciemności, opadłym liściom podobni,
bezsilni, słabi, ulepieni z gliny, jak cienie mgliste żyjący,
bezskrzydli...

Arystofanes, Ptaki: 685–687

Z perspektywy filologii klasycznej, pierwsze zwierzęta w literaturze grec-
kiej pojawiają się przy człowieku w ponurych okolicznościach – są nimi 
u Homera w Iliadzie „psy i wszelkie ptaki”, które pożerają ciała ludzi rozrzu-
cone na bitewnym polu w czasie wojny trojańskiej. Ludzki bohater, a czasem 
półboski heros, zostaje przez zwierzęta szybko sprowadzony do wymiarów 
czysto biologicznych. Ludzka dusza znika, a człowiek trwa jako zwykłe, 
martwe ciało. Homer dokonuje tego rozróżnienia bardzo wyraźnie, opisując 
katastrofalne skutki gniewu Achillesa:

wiele mężnych dusz bohaterów wtrącił do Hadesu,
a ich samych uczynił żerem dla psów
i dla wszystkich ptaków.

pollas d’iphthimous psychas Aïdi proïapsen
herōōn, autous de helōria teuche kynessin
oiōnoisi te pasi.

Homer, Iliada: I, 3–5

„My sami”, nawet „boscy” bohaterowie, jesteśmy tylko zwierzęcymi ciałami, 
bratnim pokarmem dla innych zwierząt1. Po naszej śmierci dusza, będąca 

1 Fragment ten przywołuje się nieraz jako przykład kontrowersji filologicznej dotyczącej 
krytyki tekstu. Jak napisał Homer: „ucztą ptaków” (oiōnoisí te daĩta) czy „wszelkich ptaków” 
(oiōnoisi te pãsi), i czemu redaktor zmienił autorski tekst? Wbrew wyjaśnieniu podanemu 
u Atenajosa (Uczta mędrców: 12f), że redaktor nie znał słowa dais („uczta”), być może trzeba 
przyjąć, że pierwotny tekst był znaczeniowo uboższy, bo „dobry Homer zdrzemnął się” w tym 
miejscu (por. Horacy, Sztuka poetycka: 359). Prawdopodobnie starożytni miłośnicy literatury 
byli rozczarowani, że Homer użył banalnego, pustego poetycko zwrotu „wszystkie ptaki”, 
zamiast spróbować stworzyć podniosły obraz poetycki. Dlatego słowo „wszystkie” zastąpiono 
słowem „uczta”, osiągając w ten sposób efekt: „uczynił ucztą dla ptaków”, tj. ich żerem, 
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niegdyś naszą dumą – dusza, czyli nasza tożsamość2 – idzie „do niewidzial-
nego”, bo takie jest, w opinii filologów, znaczenie słowa „hades”. Gniewna 
dusza Achillesa sprawiła, że wielu ludzi stało się tylko zwierzętami na równi 
obok innych zwierząt.

Achilles swoim gniewem wywołał tyle ofiar śmiertelnych, i to bez nale-
żytego – godnego człowieka – pogrzebu. Zwyczaj pogrzebu jest, zdaniem 
antropologów, jedną z pierwszych oznak człowieczeństwa. Zwierzęta nie robią 
pogrzebów. Gdy Diogenes Cynik wzywał, żeby po śmierci porzucić go przy 
drodze bez pogrzebu, „aby dzikie zwierzęta miały z niego pożytek” (DL VI, 79), 
był gotów okazać się do końca „psem” – zgodnie z założeniami swojej „psiej” 
filozofii. Jednak „powstał spór między uczniami, kto ma Diogenesa pochować, 
a nawet doszło do walki na pięści”. „Postawiono mu obelisk, a na nim psa 
z paryjskiego marmuru” (DL VI, 78).

Pesymistyczna myśl o śmierci nachodzi nas w chwilach zwątpienia i egzy-
stencjalnych kryzysów. W XX wieku Jarosław Iwaszkiewicz w wierszu Stary 
poeta powrócił do nastroju z początku Iliady. Poetycka dusza, która „rozma-
wiała z Sartre’em”, „zachłystywała się Proustem” i której młodzieniec Miłosz 
mówił „ubóstwiam pana”, rozwieje się w niewidzialne, a on sam – „stary 
poeta” – zamieni się w martwe zwierzęce ciało.

Poeta mówi:
Żono! Widzisz te dwie muchy
na parapecie okna
zabite muchozolem
Tyleż one znaczą we wszechświecie
co nasze martwe ukochane psy
co leżą pod kamieniem

(...)
Będziemy we wszechświecie
jak te dwie martwe muchy
jak te dwa zdechłe psy

J. Iwaszkiewicz, Stary poeta (Mapa pogody 1976)

Jakże daleko mu teraz do wczesnej wizji (choć i tam również „Wszystko jest 
bez sensu / Wszystko pogmatwane”):

Zapomnieni dawno 
Wyrośniem kwiatami, 
Bowiem Dijonizos 
Modli się za nami.

J. Iwaszkiewicz, Piosenka dla zmarłej (Kasydy 1925)

pastwą, podobnie jak helṓ ria, „zdobyczą” psów. Wspominam o tym, żeby pokazać, ze ptaki 
potrzebują przede wszystkim żeru, człowiek – także retoryki. 

2 Bowiem „to, co w momencie śmierci podąża do królestwa Hadesa, określane jest imie-
niem własnym żyjącego” (Rohde, Psyche: 10).
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Dokąd więc odchodzi dusza? Odchodzi do tego, co jej własne, duchowe: 

do świata mitów, krainy Hadesa i Dionizosa, świata wyobraźni, który sama 
stworzyła za swojego życia. Świata, który jest jej prawdziwą, ludzką ojczyzną. 
Ten świat jest nadnaturalny, nieśmiertelny. Nasze stosunki ze zwierzętami 
stworzyliśmy nie tylko „my sami”, ale także nasza dusza. Są nie tylko dziełem 
cywilizacji, ale i kultury.

Miara 

Jam geometra. Wymierzę powietrze
i po kawałku każdemu przydzielę.

Arystofanes, Ptaki: 995–996

Antropomorfizm jest niepożądany w nauce, może bowiem prowadzić do iluzji 
poznawczych. W roku 1620 Francis Bacon w Nowym Organonie (pkt XLI) 
wyróżnił obok innych złudzeń także idolum tribus, „złudzenie rodu ludzkie-
go”, tj. całego naszego gatunku, że jesteśmy „miarą wszechrzeczy” (mensura 
rerum). Ulegając temu złudzeniu, dopuszczamy, by nasze poznanie stało się 
krzywym zwierciadłem, deformującym obraz świata, ponieważ ukazującym 
świat ex analogia humana, na wzór i podobieństwo człowieka. Tych defor-
macji powinniśmy się w nauce wystrzegać.

Antropomorfizm jest jednak dopuszczalny w kulturze, bo w kulturze, 
w której człowiek wyraża samego siebie, to on sam jest „miarą wszechrzeczy”, 
a świat ludzki może i musi być dostosowany do potrzeb swego twórcy. Mamy 
prawo traktować zwierzęta antropomorficznie, tak jak mamy prawo traktować 
antropomorficznie naszych bogów. Mamy jednak także prawo przyjmować dla 
nas samych miarę świadomie inną niż miara ludzka, miarę boską. W kulturze 
humanistycznej jest miejsce na wszystko: na ludzkich ludzi i ludzkie zwie-
rzęta, na ludzkich bogów i boskich ludzi, i na boskiego, nadludzkiego Boga. 

W pełni naszego humanizmu mieszczą się poglądy obu klasycznych adwer-
sarzy, Protagorasa i Platona. Protagoras, głosząc, „że człowiek jest miarą 
wszechrzeczy”3, przypominał nam, że nasza ludzka kultura wytwarzana jest 
dla nas, ludzi, i że w naszej gestii jest, żebyśmy się w niej dobrze czuli. Nie 
ma sensu, żebyśmy odczuwali dręczącą i wyczerpującą „niewygodę w kulturze” 
(das Unbehagen in der Kultur), o której wieki po Protagorasie pisał Sigmund 
Freud, diagnozując, według pomysłowego polskiego przekładu, „kulturę jako 
źródło cierpień”. Jednak w czasach Protagorasa nauka o „mierze wszechrze-

3 U Platona, Teajtet: XV, 160de.
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czy” doczekała się riposty Platona. Miarą wszechrzeczy ma być człowiek? 
Czemu nie świnia albo „psiogłowiec” (tak Grecy nazywali małpy pawiany)?

że też on od tego (...) nie zaczął, że wszystkich rzeczy miarą jest świnia albo pawian, 
albo inne jakie, jeszcze głupsze zwierzę...

Platon, Teajtet: XVI, 161c

Wypowiadający te słowa Sokrates był świadomy przypuszczalnej reakcji swego 
adwersarza. 

A kiedy ty o świniach i o pawianach mówisz, nie tylko sam się po świńsku zachowujesz, 
ale i swoich słuchaczów nakłaniasz, żeby to samo z moimi pismami robili; bardzo to 
nieładnie z twojej strony. 

Platon, Teajtet: XX, 166cd

Twierdzenie Protagorasa mierziło Platona, który widział w nim ograniczenie 
ludzkich aspiracji do rozwoju naszej kultury ku doskonałości. Miarą wszyst-
kich spraw człowieczych powinien być nie człowiek, ale bóg, twierdzi Pla-
ton4. Człowiek powinien mierzyć w górę, podążać ku wzniosłym ideałom, na 
których realizację nie stać innych zwierząt, stworzeń pozbawionych mowy 
(áloga), co zarazem znaczy nierozumnych, a więc i w konsekwencji w pewien 
sposób „nieboskich”, choć natura, nie będąc sama „bogiem”, jest przecież 
dla Greków „boska”. Bóg jest jednak dla Platona rozumem świata (noũs), 
bez tego świat jest tylko przeogromnym zwierzęciem, zwierzęciem boskim, 
zwierzęciem-bogiem, ale takie bóstwo teriomorficzne nie może zadowolić 
nas, ludzi. Bóg musi być co najmniej kimś takim jak człowiek w swym 
najlepszym wydaniu. Bogowie muszą być co najmniej tak piękni jak ludzie, 
których kształty przyjmują greckie posągi. Bogowie przecież istnieją, głosi 
argument Epikura – w przeciwnym razie skąd przyszłoby do nas w postaci 
„widziadeł” (eídōla) ich piękno – ludzkie piękno bogów, którego odbiciem 
jest boskie piękno ludzi?5 

4 „A dla nas bóg jest miarą wszystkich rzeczy, przede wszystkim, i to o wiele bardziej 
niż, jak to mówią, człowiek” (Platon, Prawa: IV, 716c). Zakładam, że ten sam sens chciał 
wyrazić Arystoteles pisząc (Etyka Nikomachejska: IX, 4, 1166a): „miarą [tzn. wzorem] w każdej 
sprawie są cnota i człowiek prawy” (métron hekástou hē aretḕ kaì ho spoudaĩos) (D. Gromska: 
„miarą wszystkiego jest dzielność etyczna i człowiek etycznie wysoko stojący”). Dla Platona 
i Arystotelesa bowiem człowiek prawy naśladuje bogów (idea „upodobniania się do boga”). 
Spoudaĩos, który stanie się terminem technicznym stoików, to człowiek „szlachetny”, „porząd-
ny”, „uczciwy”, „godny”, „zacny”, „prawy”, dosł. „poważny”. 

5 „A jakież zestawienie członków, jaki układ rysów, jakie kształty, jaki wygląd może 
być piękniejszy od ludzkiego? (...) ...Należy przyznać, że tę właśnie postać mają bogowie” 
(Cyceron, O naturze bogów: 47–48).
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Mamy prawo, a nawet obowiązek, czynić użytek z naszej ludzkiej wyjąt-

kowości w świecie przyrody, świecie zwierząt – mamy prawo czynić użytek 
z naszej wolności, swobody myślenia, która pozwala wyobraźni na uczło-
wieczanie świata. Mamy prawo do antropomorfizacji tego, co pozaludzkie 
– zwierząt i bogów, choć zarówno w zwierzętach jest więcej zwierzęcości 
niż w człowieku, a w bogach, jak chciał Platon, więcej boskości niż tylko 
boskość człowiecza. Przypomina o tym argument Ksenofanesa, który wystąpił 
gwałtownie przeciw antropomorfizmowi bogów, przeprowadzając analogię do 
sytuacji zwierząt. Gdyby konie i woły tworzyły religię, wyobrażałyby sobie 
bogów na własne, zwierzęce podobieństwo. Nie wiedzieć czemu argument ten 
funkcjonował przez wieki jako wymierzony przeciw religii. Ależ tak, konie 
miałyby prawo mieć swych końskich bogów, woły wolich, a krokodyle kro-
kodylich. Może taki krokodyli bóg wyglądałby jak biblijny krokodyl-potwór 
Lewiatan? Ale człowiekowi nie przystoi już czcić krokodyla, jego bóg musi 
mieć cechy ludzkie i nad-ludzkie, a z drugiej strony faktem jest, że krokodyle 
nie mają religii, i religię dla nich wymyślać musi sam człowiek. 

Filozoficznym wyzwaniem dla człowieka przy tej pracy jest, po pierwsze, 
nie zagubić się w wytworach swej własnej wyobraźni, a po drugie, wywiązać 
się z tego zadania jak najlepiej. Filozofia, według szkoły stoickiej, uczy robić 
właściwy „użytek z wyobrażeń” (chrēs̃is phantasiō̃n). Rozum – nauka i zdro-
wy rozsądek – pozwala nam unikać pułapek wyobraźni przy jednoczesnym 
zaprzęgnięciu jej do gry kulturotwórczej. Tę grę, „najpoważniejszą zabawę”, 
jak Platon określił religię, prowadzimy w naszym własnym, ludzkim interesie. 
Prowadzimy ją także w odniesieniu do zwierząt. Musimy tylko pilnować, by 
ludzki interes nie przestał być humanistyczny ani humanitarny, nie stał się 
egoizmem gatunkowym. Na to nie pozwala nam nasze „boskie” powołanie 
„zwierząt rozumnych”.

Zwierzę rozumne

...wyrzuty nam robił, że z młodym chłopcem rozprawiamy i obaw chłopca 
jako argumentu przeciw niemu używamy; powiedział, że to żarty, ujął się 
poważnie za tą miarą wszelkich rzeczy i prosił nas, żebyśmy poważnie myśl 
jego brali.

Platon, Teajtet: 168cd

Arystoteles, który stworzył naukę o zwierzętach, widział ciągłość zachodzącą 
w naturze, a łączącą „ród ludzki” ze światem zwierząt. Zwierzęta wykazują 
wiele cech wspólnych z ludźmi. Cechy te występują w różnym nasileniu, ale 
należą zasadniczo do wspólnej skali. 
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W rzeczy samej, u przeważnej ilości zwierząt znajdujemy ślady stanów psychicznych, 
które dopiero u człowieka jaśniej występują. (...) Pewne bowiem zwierzęta różnią się od 
człowieka stopniem wyższym lub niższym. (...) Temu, co u człowieka nazywamy sztuką, 
mądrością i wiedzą, odpowiada u niektórych zwierząt specjalna zdolność naturalna tego 
samego rzędu. Prawdę tego twierdzenia zauważy natychmiast ten, kto skieruje uwagę na 
dzieci w pierwszym okresie ich życia; u nich bowiem można dostrzec jakby ślady i zarodki 
tego, co będzie stanowić ich przyszłe cechy charakterystyczne, a dusza ich w owej epoce 
życia prawie nie różni się od duszy zwierzęcia. 

Arystoteles, Zoologia: VIII, 1, 588b

Ten sam Arystoteles, który dla nauki przyrodniczej przyjął zoocentryczny punkt 
widzenia, był równocześnie świadomy wyjątkowości człowieka. Jest coś, co 
wyróżnia ludzi ze świata zwierząt, a jest tym czymś nieporównanie bardziej 
rozumna natura ludzi, wyrażająca się przede wszystkim w posiadaniu języka 
(lógos). Człowiek jest „zwierzęciem mówiącym” (logikòn zō̃on). 

Arystoteles nie odmawiał zwierzętom inteligencji. Tylko że inteligencję 
zwierząt opisywał przy użyciu innych, niż my dziś, pojęć. Inteligencję zwierząt 
określał Arystoteles jako „roztropność” czy „rozsądek” (phrónēsis). Zwierzęta 
są „roztropne”:

mają zdolność przewidywania w sprawach złączonych z ich własnym życiem.
Arystoteles, Etyka Nikomachejska: VI, 7, 1141a

Zwierzęca zdolność przewidywania (dýnamis pronoētikḗ ) to, etymologicznie, 
z jednej strony zdolność „przedrozumna”, a zarazem, wybiegając w przyszłość 
rozwoju filozoficznej terminologii, zdolność „opatrznościowa”, bo prónoia 
zacznie kiedyś oznaczać „opatrzność”, czyli skuteczne dbanie o czyjeś potrzeby, 
inteligentną opiekę nad czyimś życiem – w przypadku zwierząt nad życiem 
ich własnym oraz ich potomstwa i zwierzęcej społeczności (stada). 

Zwierzęta nie mają jednak „rozumu” (noũs) w filozoficznym sensie tego 
słowa, które oznacza przede wszystkim umiejętność mówienia, formułowania 
wypowiedzi (lógos) o wewnętrznej strukturze powiązanej związkami logicz-
nymi. Nie należy mylić tej umiejętności z „językami zwierząt” jako różnymi 
sposobami porozumiewania się zwierząt, chętnie obserwowanymi i badanymi 
przez dzisiejszych uczonych. Dla Arystotelesa rozum wiązał się z używaniem 
pojęć ogólnych, abstrakcyjnych. Chociaż zatem zwierzęta mają rozsądek (phró-
nēsis), to nie mają mądrości (sophía), ponieważ dla Arystotelesa:

... mądrość (sophía) to rozum (noũs) i wiedza (epistḗ mē).
Arystoteles, Etyka Nikomachejska: VI, 7, 1141a
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Dzięki swej ludzkiej inteligencji – mądrości, a nie tylko inteligencji zwie-
rzęcej jako zwykłemu rozsądkowi, dzięki zatem różnicy stopnia na wspólnej 
skali inteligencji szerzej rozumianej – człowiek stworzył cywilizację i osiągnął 
wolność myśli niespotykaną w tym stopniu w świecie reszty przyrody. 

Tak wiele jest sił natury (pollà tà deinà),
lecz nic nie przewyższa siły człowieka6.

Sofokles, Antygona: 333–334 (R. Chodkowski)

Wolność, przysługująca człowiekowi dzięki posiadaniu rozumu, sprawiła, że 
człowieka można nazwać kimś boskim, boskim stworzeniem. Człowiek odczuł 
silną potrzebę dania wyrazu swojej wolności w postaci wyobrażonego świata 
bogów. Światły grecki naród, naród prawdziwie wybrany, przekształcił religię 
– zjawisko pierwotne, zrodzone w dużej mierze ze strachu i niewiedzy, i w tej 
formie srożące się u wielu narodów – w symboliczny wyraz wysokich ludzkich 
dążeń i aspiracji, „najpoważniejszą zabawę”, jak ujął to w Prawach Platon7. 

Ludzka świadomość, idąc w ślad za porywem wyobraźni, przekształca 
również świat swoich pobratymców, zwierząt. Chciałaby je także przyjąć do 
zbawionego świata, także je uczynić w swej myśli naturą „logiczną”, przy-
znać im wyobrażoną zdolność rozumienia wyrażanego mową (lógos) świata 
ludzkiego. Najprostszym, elementarnym wyrazem tej tendencji są pojawiające 
się w ludzkiej kulturze mówiące zwierzęta. Istnieje także pewien psycholo-
giczny przejaw traktowania przez nas zwierząt w ten sposób – jest nim dosyć 
rozpowszechnione, choć być może w wyniku tego nie tak często przez nas 
zauważane, zjawisko mówienia do zwierząt. 

Mówienie do zwierząt można potraktować jako jeden z kluczy do rozumie-
nia antropomorfizmu. Myślę, że wszyscy z nas byli świadkami, jak właściciel 
zwierzęcia rozmawia ze swoim podopiecznym, zapowiada mu swe zamiary, 
przestrzega go, chwali, wypomina mu niewdzięczność czy niesubordynację itp.

Nie chodzi tu o zwykłą słowną interakcję ze zwierzętami jako element 
kierowania ich zachowaniem, wywierania na nie pożądanego wpływu, aby 
wykonywały nasze polecenia. Chodzi o zwierzanie się zwierzętom z naszych 
myśli i uczuć, pouczanie ich, pytanie o radę, obiecywanie, grożenie, zapowie-
dzi, opowieści itp. – tak jak to robimy w towarzystwie innych ludzi, a przede 
wszystkim przebywając z dziećmi, kiedy – wiedząc, że jeszcze nie we wszyst-
kim nas rozumieją – wdrażamy je mimo wszystko, zawsze trochę na wyrost, 
do dojrzałego ludzkiego sposobu życia i wszystkich jego aktywności. Dziecko 

6 „Siła jest dziwów, lecz nad wszystkie sięga / dziwy człowieka potęga” (K. Morawski). 
7 „W pokoju więc przepędzać powinniśmy możliwie największą część życia i przepędzać 

najlepiej. A jak przepędzać będziemy najlepiej? Oto bawiąc się i weseląc, to jest składając 
ofiary bogom i wielbiąc ich śpiewem i tańcem” (Platon, Prawa: VII, 803de).
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rozumie z początku tylko trochę, potem coraz więcej, wreszcie przejmuje całą 
ludzką kulturę w takiej formie, w jakiej mu ją zaprezentowaliśmy swoim 
przykładem i swoją mową. Do pewnego stopnia wychowujemy także zwierzę 
– jednak w jego przypadku nie możemy poważnie liczyć, że osiągnie kiedyś 
ten ludzki szczebel, który w mówieniu do zwierząt jako istot bliskich, przy-
jaciół, pragnęlibyśmy czasem w głębi duszy osiągnąć. 

Przemawiając w powyższy, przyjacielski sposób do zwierząt, dokonuje-
my siłą rzeczy aktu wyobraźni, czynimy wyobraźniowe założenie całej tej 
gry, i przypisujemy zwierzętom hybrydową, ludzko-zwierzęcą podmiotowość 
logiczną, czyli zdolność rozumienia człowieka – logiczną osobowość. 

W mrocznych chwilach załamania, w przypływie pesymizmu, człowiek 
staje się niezdolny do gry wyobraźni, karmiącej się przecież nadzieją. Swe 
gorzkie refleksje snuje wtedy zimny intelekt, który odrzuca złudzenia co do 
bliskości zwierzęcych przyjaciół i odsuwa radosną nowinę wyobraźni.

Pamiętasz ten wyraz Tropka
gdy mu się coś mówiło
a on nie rozumiał
marszczył czoło skupiał się 
i nie rozumiał
Bo był zwierzątkiem

J. Iwaszkiewicz, Stary poeta (Mapa pogody 1976)

Jednak w chwilach lepszego humoru ludzie są skłonni twierdzić, że zwierzę-
ta dobrze ich rozumieją. Właściciele zwierząt zazwyczaj gwałtownie o tym 
zapewniają, oburzając się na sceptycznych niedowiarków. 

Humanitaryzm i humanizm

Teraz, naturę zmieniwszy na ptasią,
latasz dokoła nad ziemią i morzem
i doświadczenia masz ludzkie i ptasie.

Arystofanes, Ptaki: 117–119

Mamy prawo mówić do swoich zwierząt i wierzyć, że nas rozumieją, jeśli 
tylko pamiętamy, że jest to grą wyobraźni. Fenomen ten zakłada bardzo prostą 
antropomorfizację – wyobraźniowe nadanie zwierzętom cech ludzkich, w tym 
wypadku przede wszystkim zdolności rozumienia naszych myśli i uczuć. To 
perspektywa wcale niebłaha – obdarza ona pozaludzkie zwierzęta przywilejem 
zarezerwowanym przez Arystotelesa dla człowieka – czyni ona ze zwierząt ni 
mniej, ni więcej, tylko logikà zṓ a, istoty „rozumne”, ale nie tyle „inteligentne” 
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w znaczeniu phrónima – bo takie one już są – co rozumiejące świat ludzki. 
Zwierzęta są wyobraźniowo wciągane do uczestnictwa w świecie kultury, nie 
tylko – cywilizacji. 

Świat kultury jest światem mówienia. Czy człowiek może mówić zwierzę-
cym głosem, i czy zwierzę może mówić głosem ludzkim? W bajkach niektórzy 
ludzie znają mowę ptaków. Tak się dzieje w bajce – ale jak nasza wyobraźnia 
stworzyła taką bajkę? Zdrowy rozsądek podpowiada, że bywali ludzie, któ-
rzy naśladowali głosy ptaków – naturalnie tylko ich „warstwę brzmieniową” 
w rozumieniu Romana Ingardena. Język ptaków jest pewnym kodem, lecz 
trudno powiedzieć, jakie są jego kolejne „warstwy”. W ludzkim języku, przy 
okazji analizy dzieła literackiego, Ingarden wyróżnił jeszcze warstwę zna-
czeniową (konotacyjną), przedmiotową (denotacyjną) i wreszcie wyglądową 
przedmiotów – hipotetyczne poznanie tej ostatniej wymagałoby od nas wejścia 
w doświadczenie innej istoty żywej, jej „perspektywę pierwszoosobową”. 

Humanistyczne rozumienie zwierzęcego głosu może też przebiegać w inny 
sposób. O Pitagorasie opowiadają, że usłyszał „głos przyjaciela” w skowycie 
bitego psa. 

Idąc ulicą, jak mówią, litował się Pitagoras
nad bitym bezlitośnie psem i przemówił w te słowa:
„Przestań go bić! Przyjaciela duszę 
rozpoznałem w jego skowycie!”

DL: VIII, 36

Przedstawia się pitagoreizm jako naiwną już dla nas wiarę w „wędrówkę 
dusz”. Jak głosił jeden z wyznawców tej wiary, Empedokles:

Byłem już kiedyś chłopcem i dziewczyną, 
i rośliną, i ptakiem, i niemą rybą rzucającą się w wodzie.

DL: VIII, 77

Szkoda by było, gdyby umknął nam humanistyczny sens historii Pitagorasa. 
W wyciu psa człowiek usłyszał głos przyjaciela. W zwierzęciu ukryty jest 
przyjaciel – i niekoniecznie musi to być zaklęty w czarodziejski sposób inny 
człowiek; przyjacielem może być samo zwierzę. Znamienne jest, że czło-
wiek usłyszał głos przyjaciela w skowycie, odgłosie bólu. Tym, co nas łączy 
najsilniej w jedną wspólnotę ze zwierzętami, jest ból, cierpienie, krzywda, 
niesprawiedliwość. Dlatego też w XX wieku amerykański poeta Allen Gins-
berg wykrzyczy swój ból i samotność w utworze Howl – „skowyt”, „wycie”. 
Przeżycie podobieństwa i solidarności istot odczuwających to fundamentalny 
zaczątek wspólnoty etycznej. 
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Odsłania się w tym miejscu przed nami pierwszy powód, dla którego nie 

wahamy się dokonywać antropomorfizacji. Ten pierwszy powód ma naturę 
etyczną i można go nazwać humanitarnym uzasadnieniem antropomorfizmu. 
Upodobniamy zwierzęta w myśli do nas, aby móc bardziej z nimi współczuć, 
nauczyć się oszczędzać im niepotrzebnego bólu i cierpienia. Nazywam ten 
powód „humanitarnym”, a więc etymologicznie „ludzkim”. Chodzi tu jednak 
nie tyle o traktowanie zwierząt „jak ludzi”, co raczej o traktowanie innych 
istot tak, jak nam, ludziom, przystało to czynić – nam, z naszą szczególną 
inteligencją i wrażliwością, do których pretendujemy, ujmując świat antropo-
centrycznie. Paradoksalnie – przywilej antropocentryzmu, bycia istotą wyróż-
nioną, wyjątkową – zobowiązuje do większej troski o świat pozaczłowieczy. 

Przyznajmy przed sobą, że jest to zobowiązanie etyczne jednostronne – tzn. 
odbywa się tylko z naszej strony. Możemy wręcz powiedzieć sobie, że to tylko 
nasz kaprys lub gra. Nie możemy liczyć na wdzięczność, wzajemność ze strony 
zwierząt – na tym może polegać tragedia lub czasem komedia całej sytuacji. 
Zwierzęta są nieprzewidywalne, nie potrafią być odpowiedzialne, nie można 
się na nie za to gniewać. Nie zdążył już zastanowić się nad tym Chryzyp.

Niektórzy zaś mówią, że umarł od ataku śmiechu. Gdy bowiem osioł mu zjadł figi, kazał 
służącej, aby dała osłu popić niemieszanego wina, i tak go to rozśmieszyło, że ze śmiechu 
umarł.

DL: VII, 185

Od zwierząt nie możemy oczekiwać wdzięczności, pewnie więc dlatego 
tak często o niej marzymy, wzrusza nas też, gdy ona mimo wszystko wystę-
puje. W greckich opowieściach przechowały się historie o chłopcu, który 
hodował „smoka” (Grecy nazywali tak chyba niektóre węże), a gdy smok 
urósł, i został wypędzony z wioski, zjawił się później kiedyś, żeby uratować 
swego dobroczyńcę z rąk zbójców (Elian, Opowieści: XIII, 46). Inna fabuła 
opowiada o Androklosie i lwie (Aulus Gelliusz, Noce attyckie: V, 14). Rzucony 
lwu na pożarcie zbiegły niewolnik przeżywa cudowne ocalenie – lew pod-
chodzi do niego przyjaźnie i zaczyna się łasić, liżąc go po nogach. Zdumiona 
publiczność w amfiteatrze żąda wyjaśnień. Okazuje się, że zbiegły Androklos 
i lew żyli razem na pustyni we wspólnej jaskini, od kiedy Androklos ranne-
mu lwu wyciągnął cierń z łapy. „Hic est leo hospes hominis, hic est homo 
medicus leonis” – „oto lew gospodarz człowieka, oto człowiek uzdrowiciel 
lwa”, powiadano. Marzymy czasem o takiej relacji z przyrodą – my jesteśmy 
jej gośćmi, a zarazem opiekunami, bo możemy jej zaoferować naszą wiedzę, 
inteligencję i technikę.

Drugi powód, dla którego dokonujemy antropomorfizacji, może uchodzić 
za znacznie bardziej antropocentryczny, a jest nim użytek z wyobraźni już nie 
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tyle humanitarny, co humanistyczny – związany z kulturą: literaturą, religią, 
sztuką. Opiera się on w dużym stopniu na wyobraźniowym przetwarzaniu rze-
czywistości, w sposób, który można określić jako interpretację wyobraźniową. 
Mamy z nią do czynienia zawsze wtedy, gdy jakiś przedmiot lub sytuacja, 
ogólnie mówiąc pewien element realny (r) zostaje przemieniony w element 
fikcyjny lub fantastyczny, ogólnie mówiąc – imaginarny (i). Przykładem takiego 
postępowania jest antropomorfizacja, gdzie zwierzę istniejące w prawdziwym 
świecie zostaje wyposażone w cechy człowiecze, i tym samym jego postać 
nabiera szerszego znaczenia, ważnego dla kultury humanistycznej człowieka. 

Zwykłe wyobrażenie czegokolwiek zestawia oczywiście razem różne ele-
menty, ale ostatecznie ogranicza się to do prostego aktu przedstawienia sobie 
jakiejś niezwykłej treści, i na tej treści cały akt się wyczerpuje. Daje się ująć 
w prostą formułę: „wyobrazić sobie coś”, nawet gdy chodzić by miało o coś 
najbardziej fantastycznego. Logicznie rzecz biorąc, jest to zwykłe wypełnienie 
funkcji „wyobrazić sobie x”. Co możemy podstawić w miejsce zmiennej x? 
Zasadniczo właśnie, co tylko chcemy, w tym także coś całkiem niedorzecz-
nego; na tym polega wygoda, ale i kłopot z wyobraźnią prostą czy podstawo-
wą, którą oznaczmy jako W1. Jest psychologicznie ciekawa i może stanowić 
ważne przeżycie subiektywne, ale nie jest szczególnie zajmująca dla logiki 
– można powiedzieć, że jest logicznie za prosta. Elian pisze (Zwierzęta: XII, 
38), że w Klazomenach żyła podobno świnia ze skrzydłami. Można ją sobie 
wyobrazić, i wyobrażenie takie potrafi nas przez krótką chwilę zaskoczyć 
czy zabawić, ale przy tym wszystkim jest pozbawione głębi, „drugiego dna” 
– sensu humanistycznego.

Prawdziwie humanistyczny użytek z wyobraźni polega na nadaniu wyobra-
żeniu znaczenia, które możemy przeczuwać, odczytywać, objaśniać, komen-
tować i rozwijać. Do tego służą właśnie nauki humanistyczne. Wyobraźnia 
drugiego typu, nazwijmy ją W2, posługuje się techniką interpretacji wyobraź-
niowej. Prezentuje ona wizję czegoś, jakiegoś przedmiotu, jako będącego czymś 
innym – jest to „wyobrażenie x jako y”, obiektu realnego r jako imaginarnego 
i. Akt wyobraźni W2 jest przeżyciem ukrytego znaczenia. Pomimo użycia 
słowa „wizja”, jest to bardziej operacja logiczna niż psychologiczna. 

Na pracy wyobraźni W2 opierają się symbole, metafory i mity, a dzięki 
nim znaczna część sztuki, poezji, religii, metafizyki. Przykładu na działanie 
wyobraźni typu W2, wyobraźni humanistycznej, dostarcza większość przy-
woływanych tu przez nas cytatów. Wyobraźnia ta uaktywnia się w sferze 
pomiędzy opisem świta realnego a fantazją już czysto bajkową i niepoważną. 
Istotą interpretacji wyobraźniowej jest zawsze wyjście od świata realnego – 
i niezatracenie tego związku nawet w najbardziej zawrotnych metamorfozach.
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Od nauki do bajki

Istnieje taki cudowny korzonek,
kiedy go zjecie, wyrosną wam skrzydła.

Arystofanes, Ptaki: 654–655

Gdy Arystoteles próbował stworzyć naukę o zwierzętach, zgromadził znaczną 
ilość wiadomości, bardziej lub mniej ścisłych. Brakowało mu jednak dobrej 
zasady porządkującej zebrany materiał, odpowiednich kryteriów klasyfikacji. 
Ironia losu chciała, że nie zastosował do zoologii narzędzia, które miał pod 
ręką – swojej logicznej teorii pojęć. Teoria ta, przejęta w pewnej mierze od 
Platona, gdzie była uprawiana pod postacią „teorii idei”, uczyła odróżniać 
w definicjach pojęcie wyższe – génos (dosł. „ród”, „rodzaj”), i niższe – eĩdos 
(dosł. „kształt”, „postać”), po łacinie – genus i species, czyli nasze „rodzaj” 
i „gatunek”, a jedno i drugie dzieli znana z klasycznej teorii definicji differentia 
specifica, „różnica gatunkowa”. W średniowieczu, za Arystotelesem, długo, 
nużąco i bezproduktywnie rozprawiano o owych genera i species w scholasty-
ce, jednak nie robiąc z tych kategorii użytku do systematycznego opisu świata 
przyrody. Stało się to dopiero w nowożytności, m.in. u Linneusza (XVIII w.) 
(choć próby przyrodniczej klasyfikacji binominalnej, np. przez G. Bauhina, 
sięgają jeszcze XVI w.), a więc paradoksalnie wtedy, kiedy wiedza przyrod-
nicza Arystotelesa została doszczętnie i ze wstrętem odrzucona, jako przejaw 
zacofania i ciemnoty. 

Bo i jak prezentuje się nam dziś Zoologia Arystotelesa? Trudno nam ukryć 
zakłopotanie, przeglądając te próby usystematyzowania dość podejrzanych już 
dla nas „faktów” w sposób, który zupełnie się potem nie sprawdził i robi dziś 
na nas wrażenie dość przypadkowego. 

Zwierzęta, które mają zęby w kształcie piły, piją chlapiąc. Piją tak samo niektóre ze zwie-
rząt nie mających takich zębów, np. myszy. Zwierzęta, które mają zęby ściśnięte (jakby 
ze sobą zlutowane), piją chłepcząc; tak piją konie i krowy. Niedźwiedź ani nie chlapie, 
ani nie chłepcze, lecz pije haustami. Ptaki piją chlipiąc, lecz te, które mają długą szyję, 
robią przerwy, gdy piją, i podnoszą głowę...

Arystoteles, Zoologia, VIII, 6, 595a

Nic dziwnego, że zoologiczne dzieło Arystotelesa nie tylko nie znalazło godnej 
kontynuacji naukowej, ale i doznało w ciągu wieków wręcz spektakularnego 
upadku. Jednak projekt Arystotelesa był bądź co bądź projektem wiedzy nauko-
wej, gdy tymczasem następne pokolenia starożytnych uczonych z nagroma-
dzonej przez Arystotelesa wiedzy umiały zrobić tylko ten użytek, że zamieniły 
ten materiał w zbiór ciekawostek, niezwykłych historii, tzw. osobliwości. 
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Choremu lwu nic nie pomoże; jedynym dla niego lekiem w chorobie jest zjedzenie małpy. 

Elian, Historie: I, 9

Wyszukiwano w księgach Arystotelesa najbardziej emocjonujące, bo niezwy-
kłe, „cudowne” historyjki, coraz bardziej je przy tym deformując w stosun-
ku do pierwotnego rozumienia, czy czasem nieporozumienia W efekcie, od 
dzieła Arystotelesa wiedzie prosta droga do średniowiecznych bestiariuszy, 
pełnych smoków, jednorożców i całkowicie już fantastycznych stworzeń, nie 
tylko nieistniejących, ale nawet w ogóle nieprzypominających realnej przy-
rody. Wielkie przedsięwzięcie naukowe Arystotelesa skończyło się po prostu 
w świecie bajek. Etap ten wiedza o przyrodzie, „historia naturalna”, osiągnęła 
jeszcze w cesarskiej starożytności, niestety w dużej mierze za sprawą wiary 
religijnej. Traktat o zwierzętach Fizjolog („Znawca przyrody”, III–IV w.) jest 
tego dobrym przykładem. 

Po zachowaniu dzikiego osła można poznać, że oto następuje zrównanie dnia z nocą. 
Kiedy zaryczy on dwanaście razy, król i dwór wiedzą, że następuje zrównanie dnia z nocą. 
Podobnie jest też z małpą – kiedy w ciągu nocy odda mocz siedem razy, następuje zrów-
nanie dnia z nocą.

Fizjolog: I, 45, 1

Wszystko to zostało przez autora opatrzone symboliczną wykładnią chrze-
ścijańską. 

Dziki osioł jest diabłem. Noc zrównała się z dniem, czyli narody pogańskie stały się równe 
wierzącym prorokom. Małpa też oznacza diabła (...).

Fizjolog: I, 45, 2

Jednakże na tej równi pochyłej, wiodącej od chybionego naturalizmu do 
ciemnego bajdurzenia, znajduje się punkt w miarę przyjemny i harmonijny. 
Należy on właśnie do okresu „osobliwości”, a reprezentuje go m.in. Klaudiusz 
Elian (II–III w.). Ta twórczość jaśnieje popołudniowym blaskiem Cesarstwa, 
niemyślącego jeszcze o swoim bliskim upadku, ale zmęczonego i odtwór-
czego, żyjącego resztkami bezpiecznego luksusu i wertowaniem dawnych 
ksiąg w poszukiwaniu sensacji. Wiedza o zwierzętach przestała tu już być 
nauką przyrodniczą, ale nie zaczęła jeszcze być wyłącznie dziełem ignorancji 
i zbiorem zabobonów. Jest wówczas częścią erudycji literackiej, filologicznej, 
a więc wykwitem kultury humanistycznej, choć może nieco schyłkowej, nie 
zatraciła jednak jeszcze równowagi w godnym człowieka wolnego użytku 
z ludzkiej wyobraźni. 
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Historie o miłości i śmierci

ésti gàr ho phílos állos autós 
Przyjaciel bowiem to drugi ja sam.
Arystoteles, Etyka Nikomachejska: IX, 4, 1166a

Powiedzieliśmy, że wyobraźnia humanistyczna działa niejako w połowie drogi 
między realistycznym opisem rzeczywistości a niedorzecznymi wymysłami. 
Zestawmy kilka niezwykłych historii z dzieła Eliana O osobliwościach zwie-
rząt z bajkami przypisywanymi Ezopowi, aby móc się przekonać, że historie 
Eliana znajdują się czasem na progu antropomorfizacji, który to próg bajka 
zwierzęca Ezopa z istoty swojej przekracza. 

Historie, które wybrałem, opowiadają o miłości ludzi i zwierząt, dokładniej 
zwierząt do ludzi. Nie chodzi tu jednak o zwykłą, powszednią zażyłość czy przy-
wiązanie, które pojawia się zawsze między zwierzęciem i jego opiekunem. Nie 
chodzi również o szokujące współżycie fizyczne, jak w micie o królowej Pazyfae 
i byku. Jest to jednak miłość erotyczna, i z tego to właśnie powodu pojawia 
się w niej subtelny zarys antropomorfizacji. Zwierzęta stają się tutaj, jakby na 
równi z ludźmi, partnerami zasadniczo ludzkiej relacji. Zakochują się przecież 
w swoich wybranych tak, jak zwykli to czynić ludzie – zresztą dlatego trafiły 
na karty antologii osobliwości, historii niesamowitych. Zwierzęta stają się więc 
powoli podmiotem, wprawdzie jeszcze nie „logicznym”, jak wtedy, gdyby myślały 
i mówiły na sposób czysto ludzki, ale mimo wszystko dla swoich ukochanych są 
do pewnego stopnia osobami. Widać tu zatem, że uczłowieczamy zwierzęta po 
to, by mogły stać się dla nas „drugimi ja” – bo według znanej greckiej sentencji, 
znajdującej się u Arystotelesa, „drugimi ja” są dla nas nasi przyjaciele. 

Dowiaduję się, że pewien pies zakochał się w harfistce Glauke. Niektórzy twierdzą jednak, 
że nie był to pies, ale baran, a jeszcze inni, że chodziło o gąsiora. W Soloj, w Cylicji, 
pies kochał się w chłopcu o imieniu Ksenofont, w Sparcie zaś kawka oczarowana urodą 
jakiegoś młodzieńca zachorowała z miłości. 

Elian, Zwierzęta: I, 6

Eudemos podaje, że pewna foka zakochała się w człowieku trudniącym się poławianiem 
gąbek. Wynurzała się więc z morza, by się z nim spotkać w skalistej grocie. Był on 
wyraźnie najbrzydszy spośród towarzyszy po fachu, ale foce wydawał się przepiękny. 

Elian, Zwierzęta: IV, 56

...Pewien delfin wypatrzył (...) młodzieńca niespotykanej urody i zapłonął do niego namięt-
ną miłością. (...) bawili się razem, urządzali sobie zawody, pływając obok siebie jak na 
wyścigach. Czasem chłopiec wskakiwał na delfina jak jeździec (...). Ów młody człowiek 
wprawiał wszystkich w zdumienie, nie tylko ze względu na swą piękną postać, ale także 
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dlatego, że urzekał niewysłowionym urokiem nie tylko istoty ludzkie, ale i nierozumne 
zwierzęta. Mieszkańcy Iasos w uznaniu tego miłosnego związku pięknego chłopca i zako-
chanego w nim delfina wznieśli obu wspólny grobowiec.... 

Elian, Zwierzęta: VI, 15

Przyjaźń z delfinem zaczyna się jak sielanka, ale ma tragiczne zakończenie8. 
Autor nie może kończyć tych opowieści tak, jak chce – jego inwencja może 
ograniczyć się tylko do komentarza, z czego zresztą korzysta dość ujmująco. 
Historie miłosne Eliana utrzymują się w granicach anegdoty przyrodniczej 
i zakładamy, że miały realne pierwowzory. Bajkopisarz Ezop nie musiał w ten 
sposób ograniczać swojej wyobraźni. 

Łasica zakochana w pięknym młodzieńcu prosiła Afrodytę, aby zamieniła ją w kobietę. 
Bogini, litując się nad nią, dała jej postać pięknej dziewczyny. Kiedy młodzieniec ją zoba-
czył, zapłonąwszy miłością, wprowadził ją do swojego domu. Gdy spoczywali na łożu, 
Afrodyta chciała się przekonać, czy łasica zmieniwszy postać zmieniła też swoją naturę, 
i wpuściła do domu mysz. Łasica zapomniała, kim jest, zerwała się z łóżka i pogoniła za 
myszą, aby ją schwytać. 

Bajki Ezopowe: 50

Kim naprawdę jest kobieta-łasica w bajce Ezopa?9 Czy to kobieta porówna-
na do łasicy? Czy łasica porównana do kobiety? Jak się wydaje, jest neutralną 
istotą, która może służyć do porównań w obie strony. Nie jest to w sposób 
jednoznaczny ani antropomorfizm zwierzęcia, ani teriomorfizm człowieka. 
Mamy do czynienia z literackim rozszerzeniem pojęcia podmiotowości, tak 
że zdolne się ono staje objąć zarówno ludzi, jak i zwierzęta, bo każde z nich 
jest w przedstawionej perspektywie zō̃on logikón.

Po tylu miłościach, teraz śmierć. Jedna z najkrótszych bajek Ezopowych 
dobrze, jak w soczewce, skupia główne założenia swego gatunku literackiego, 

8 Istnieje inna opowieść o chłopcu i delfinie (z innej miejscowości, Poroselene), która 
przebiega szczęśliwie (Elian, Zwierzęta: II, 6). Jednak nad przytoczoną historią unosi się tra-
giczne fatum. Miłość zostaje zniweczona przez zawiść (phthónos) losu: „chłopiec (...) opadł 
brzuchem w dół na grzbiet delfina, prosto na sterczącą w górę płetwę grzbietową. Jej ostrze 
przebiło pępek młodzieńca, (...) chłopiec skonał. Delfin (...) zrozumiał, co się stało, i nie chciał 
już dłużej żyć bez ukochanego. (...) rzucił się przed siebie i rozbił o brzeg”. Jest to historia 
tragiczna w sensie tragedii literackiej, sam Elian porównuje ją z mitologiczną tragedią ludzką 
– historią Lajosa i Chryzypa. 

9 Dlaczego młodzieńcy lubią kobiety-łasice, mógłbym wyjawić tylko poufnie, w starannie 
dobranym gronie. Łasica generalnie uchodzi za pieszczotkę, skąd polskie „łasić się”, i w świecie 
starożytnym była odpowiednikiem kota, którego sprowadzono z Egiptu. Pewne światło rzuca 
na postać tego zwierzątka bajka, w której łasica, wbiegłszy do kuźni, polizała pilnik. Późna 
starożytność chrześcijańska nieprzyjemnie zwulgaryzowała ten temat. 
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w którym antropomorfizacja zwierząt jest podstawowym zabiegiem wyobraźni, 
a pod postacią zwierząt i ich przypadków zwykli ukrywać się ludzie. 

Mucha wpadła do garnka z mięsem, a kiedy tonęła w rosole, rzekła do siebie: „Ależ się 
najadłam, napiłam i wykąpałam! Nie żal mi umierać”. 

Bajki Ezopowe: 177

Do powyższej historii, jak do wszystkich bajek Ezopowych, dołączone 
zostało epimythion, czyli wyjaśnienie bajki („morał”). 

Ta bajka uczy, że ludzie łatwo znoszą śmierć, jeśli przychodzi w odpowiednim czasie. 

Przypowieść zostaje wyjaśniona: chodzi o ludzkie podejście do śmierci. Jeste-
śmy u źródeł bajki zwierzęcej – jest ona przypowieścią odnoszącą się do ludzi. 
Mucha jest istotą myślącą, mówiącą, a przede wszystkim filozofującą10. Widać 
też wyraźnie, jak bardzo ludzkie myślenie opiera się na chrēs̃is phantasiō̃n, 
użytku z wyobrażeń. Martwa mucha zrobiła na Iwaszkiewiczu przygnębiające 
wrażenie. Grecy potrafili nadać inny bieg swoim myślom.

Tak wiele bydła

KAPŁAN
Módlcie się (...) do ptaków olimpijskich
i (...) do Wielkiej Strusicy, matki bogów i ludzi.

Arystofanes, Ptaki: 865–876

WRÓŻBITA
Najpierw złożyć w ofierze (...) białorunnego baranka,
a prorokowi (...) czysty dać himation i nowe sandały. 

Arystofanes, Ptaki: 971–973

Świat wyobrażeń religijnych przeszedł długą drogę: (1) od religii pierwotnej 
dzikiego człowieka – człowieka półzwierzęcego, (2) dalej przez barbarzyńską 
religię polityczną, konsolidującą wspólnotę wokół nakazanych praw i obrzę-
dów, którym jednostka musi się bezwzględnie podporządkować pod groźbą 
odrzucenia i przemocy, (3) następnie przez religię psychologiczną, która stawia 
siły nadprzyrodzone po stronie jednostki, a przeciw przemocy zbiorowości, 
i wyraża w formie wyobraźniowej subiektywne, irracjonalne potrzeby, tęsknoty 

10 „Dlaczego stąd nie odchodzisz jak syty życia biesiadnik?”, zapytuje epikurejczyk Lukre-
cjusz (O naturze rzeczy: III, 938). Tak właśnie uczyniła mucha.
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i pragnienia; potem zachodzą niejednokrotnie regresy do religii barbarzyńskiej, 
a nawet dzikiej (por. jeszcze dziś masową skalę obrzezania w USA – 70–80% 
w roku 2000, Wikipedia); (4) wreszcie pojawia się religia etyczna, „duchowa”, 
wyrażająca w sposób symboliczny, w drodze humanistycznej interpretacji, 
najwyższe i najbardziej postępowe wartości wyznawane aktualnie w danej 
społeczności. Droga ta jest pouczająca – ludzkość popełniała na niej błędy 
i zbrodnie (za które przeciwnicy religii lubią obciążać swoich współczesnych 
pobratymców), ale jest to zarazem wielka szkoła samodzielności i dojrzałości 
człowieka we wszechświecie. 

W starożytności zaczęło się dokonywać przejście od religii pierwotnej 
i politycznej do religii wewnętrznej (narodziny chrześcijaństwa), a także została 
zapoczątkowana – wcześniej, u Platona – aksjologiczna interpretacja religii. 
Oba te fakty nie pozostają bez wpływu na stosunek ludzi do zwierząt. 

Świat jest pełen bólu i cierpienia – to podstawowa teza chrześcijaństwa. 
Pojawia się zatem pytanie: skąd dobro? I podstawowa odpowiedź religii: od 
Boga. Bóg objawia się bowiem nie w całej pełni świata (jak z uporem przeko-
nywał w XX wieku Carl Jung, gdy tymczasem w pełni świata objawia się tylko 
Natura) – lecz w dobru, które jest nadnaturą, cudem pośród natury. A o tym, 
co jest dobre, dowiadujemy się my sami, na podstawie naszego życia i naszego 
doświadczenia. Etyka jest nauką empiryczną, stawia swe twierdzenia metodą 
prób i błędów, a ich trafność ludzie sprawdzają na własnej skórze w toku histo-
rii. Religia posiada zawsze swą teologię, lecz aby zrozumieć teologię, czyli ją 
zinterpretować, potrzebne jest przełożenie symboli na realia życia w świecie. 

Religia zawiera symboliczną ekspresję systemu wartości. Jakie to są każ-
dorazowo wartości? Aby to ustalić, potrzebna jest identyfikacja czynów, które 
dana teologia popiera, zjawisk, w których widzi wartość – dystrybucja twier-
dzeń normatywnych na rzeczy i działania, subsumpcja wartościowych stanów 
rzeczy pod pojęcia, wartości pod opis. Dla rozumienia teologii niezbędna jest, 
by tak powiedzieć, tejologia, nauka o rzeczach i czynach „boskich” (theĩa), 
dobrych – lub, jak to ujmował Platon, „miłych” dobrym bogom. Wszyscy 
intuicyjnie się nią posługujemy, każdy na swój własny sposób, bo każdy z nas 
bezwiednie stosuje jakieś kryteria odróżniania tego, co „lepsze” od tego, co 
„gorsze”. Stąd pochodzą w etyce twierdzenia, że „cnota jest wiedzą” (Sokrates), 
że przy etycznych wyborach stosujemy „maksymy” (Kant), a przede wszystkim 
– że „największym przedmiotem poznania” jest wiedza o dobru (Platon). Takie 
rozpoznawanie zjawisk i czynów wartościowanych pozytywnie jest, jak się 
zdaje, niezbędnym warunkiem do interpretacji religii na czwartym poziomie 
jej rozwoju. Zachwianie się religii w jej czwartym rozumieniu czy wymiarze 
jest przejawem kryzysu kultury humanistycznej, świadectwem zapomnienia 
języka wyobraźni, jednego z wielkich osiągnięć ludzkości. 
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Ofiara zwierzęca należy do najbardziej rozpoznawalnych elementów pierw-

szego etapu rozwoju religii: obrzędowości archaicznej, dzikiej, niemal zwie-
rzęcej, bo człowiek zabijający zwierzęta sam jest pół-zwierzęciem. Ofiara 
zwierzęca składana przez społeczność stanowi element barbarzyńskiej religii 
politycznej, bo Bóg, któremu w geście ofiary oddaje się mięso zabitej istoty, 
jest władcą, któremu należy się pierwszeństwo w społecznym podziale wła-
sności i zdobyczy. 

Biblia, nie należy zapominać, to obszerna biblioteka, zbiór pism niekie-
dy przerażających w swej dzikości, bo właśnie archaicznych, i przez to siłą 
rzeczy dokumentujących czasy zabobonu – jak to mówiono w oświeceniu. 
Człowiek wierzący czyta Biblię śledząc powolne wydobywanie się rozumu 
i serca ludzkiego na światło, wbrew okrucieństwu i niesprawiedliwości obec-
nych w najstarszych pismach. Oddycha z ulgą, gdy widzi pierwsze przebły-
ski jutrzenki, na przykład gdy prorok dostrzega Boga nie w niszczycielskiej 
burzy, lecz w łagodnym powiewie życiodajnego wiatru. Czytelnik potrafi też 
dostrzec humanistyczne piękno nawet w najdawniejszych mitach i legendach 
biblijnych. Już na samym początku Pisma Świętego świat przyrody zostaje 
opisany w całej swojej okazałości i pięknie, choć zaraz później Bóg odrzu-
ca wegetariańskie dary Kaina, a przyjmuje zwierzęcą ofiarę Abla, po czym 
w pradawnej żydowskiej Torze następuje szczegółowy katalog służby około 
zabijania zwierząt. Czasem zapominamy, że kapłan – zawód, który w epoce 
nowożytnej wydaje się tak czysty, kontemplacyjny i oddzielony od niskich 
spraw tego świata, w starożytności był jednym z najbrudniejszych zawodów, 
zawodem rzeźnika. Nie trzeba dodawać, że gdybyśmy mieli podobnie staro-
wieczne pisma, jak Tora, nawet z naszej pięknej, ukochanej kultury greckiej 
– która także wydaje się „czysta” – natrafić byśmy mogli, niestety, na równie 
odpychające praktyki. 

Wiele czasu musiało upłynąć, zanim w Księdze Jonasza pogańskie miasto 
będzie chciał zniszczyć nie Bóg (jak Sodomę), lecz człowiek (sam obrażo-
ny prorok), a Bóg, który niegdyś domagał się zwierzęcych ofiar jako „woni 
przyjemnej”, teraz będzie musiał mu tłumaczyć:

Tobie żal krzewu, którego nie uprawiałeś i nie wyhodowałeś, który w nocy wyrósł i w nocy 
zginął. A czyż Ja nie powinienem okazać litości Niniwie, wielkiemu miastu, gdzie znajduje 
się więcej niż sto dwadzieścia tysięcy ludzi (...), a nadto mnóstwo zwierząt? (Jon 4, 10–11)

U-behemá rabbá – „i tak wiele bydła”. Jak Bóg mógłby zniszczyć takie 
miasto? Powoli do ludzi dociera teologiczna zasada Platona, że od Boga – 
pochodzić musi tylko to, co dobre; że to nie Bóg niszczy miasta, zsyła kata-
klizmy i epidemie, oraz strąca samoloty. 
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Inne ciało, inna krew

Wielu tych bogów już nie żyje,
To właśnie po nich płaczą wierzby,
Bożek Pan, miłość, Jezus Chrystus
pomarli, lament miauczą koty,
i ja w Paryżu z nimi płaczę.

Beaucoup de ces dieux ont péri
C’est sur eux que pleurent les saules
Le grand Pan l’amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent
Dans la cour je pleure à Paris

Apollinaire, Piosenka niekochanego

Zanim św. Justyn nawrócił się na chrześcijaństwo, był platonikiem. W jednym 
z pism przytacza swoje poglądy z tamtego okresu. 

– A czy wszystkie dusze wszystkich istot żyjących, pytał dalej [chrześcijanin], Boga poj-
mować mogą? Czy też może inna jest dusza ludzka, a inna dusza końska czy ośla?
– Nie, odparłem [platonik], takie same dusze żyją we wszystkich istotach.
– A zatem, podjął, konie i osły ujrzą, a może już nawet widziały Boga?
– Tak nie jest, odpowiedziałem. – Toć nawet wielu ludzi Go nie widziało. Ten tylko Go 
ogląda, który żyje uczciwie, oczyszczony sprawiedliwością i wszystkimi innymi cnotami. 

Św. Justyn, Dialog z Żydem Tryfonem: I, 4, 2–3

Czy „konie i osły ujrzą, a może już nawet widziały Boga”? Według chrześci-
jańskiej interpretacji Starego Testamentu (Iz 1, 3), nowonarodzonego Chrystusa 
ujrzeli – i rozpoznali – jako jedni z pierwszych „wół i osioł”. Wiemy, że 
w kolędach „bydlęta klękają” i że chuchały one litościwie na małego Pana 
Jezusa, żeby ogrzać go nocą w zimnej stajni. Ponieważ bydlęta spełniły w ten 
sposób dobry uczynek, mogły „oglądać Boga” – wypełnił się warunek pla-
toński podany przez Justyna. 

Pan Jezus sam stał się przy swojej śmierci zwierzęciem ofiarnym („na 
słońcu upieczonego / baranka wielkanocnego”), w tym także – co jest mniej 
eksponowane w teologii – „kozłem ofiarnym”. Związany ze śmiercią Dobrego 
Nauczyciela wstrząs każe nam pragnąć, aby już nigdy żadna żywa istota nie 
była zabijana na ofiarę.

Wypracowawszy przez długie wieki liczne wyrafinowane techniki agresji, 
ludzie zaczęli niszczyć innych ludzi przy udziale zwierząt. W jeszcze jeden 
wyszukany sposób masakrowane były ciała, płynęła krew. W 203 r. w Kar-
taginie urządzono egzekucję św. Perpetui i Felicyty, oraz ich towarzyszy. 
Mężczyźni mieli zginąć, kobiety dodatkowo zostały upokorzone w przypływie 
cierpkiej ironii organizatorów.

Satur [brat Perpetui] najbardziej ze wszystkich zwierząt bał się niedźwiedzia i żywił nadzieję, 
że umrze zaraz po pierwszym ataku lamparta. (...)
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Dla młodych kobiet diabeł natomiast przygotował wściekłą krowę. Było to zwierzę nieuży-
wane zazwyczaj do igrzysk, ale chodziło o to, żeby płeć zwierzęcia zgadzała się z płcią 
maltretowanych niewiast. (...). Krowa runęła najpierw na Perpetuę i powaliła ją na plecy. 
Ona jednak natychmiast usiadła i zobaczywszy rozdartą tunikę, odsłaniającą jej bok, poczęła 
ją obciągać, bacząc bardziej na skromność, niż na ból. Następnie odszukała spinkę i upięła 
rozsypane włosy; nie wypadało bowiem, aby męczenniczka cierpiała z rozpuszczonymi 
włosami (...). Podniosła się i ujrzała na ziemi stratowaną Felicytę; podbiegła do niej, podała 
jej rękę i podniosła ją. (...) Odwołano je do Bramy Sanawiwaryjskiej. (...) 

Przy innej bramie Satur mówił (...): „Oto wychodzę tam i zginę od pierwszego ataku 
lamparta”. Zaraz też, bo kończyły się już igrzyska, rzucono go lampartowi, który od razu 
zatopił w nim kły i skąpał go całego we krwi. (...) Zaraz też nieprzytomnego rzucono go 
wraz z innymi na miejsce, gdzie zawsze dobijano ofiary igrzysk. 

Męczennicy: 265–267

W świetle chrześcijaństwa ludzie pojęli jeszcze raz na nowo swoją zwierzęcość. 
Uświadomili może też sobie, że świat się nie zmieni, że przemoc, cierpienie, 
ból, krzywda i niesprawiedliwość będą zawsze, że każdy z nas w ostatecznym 
rachunku jest zwierzęcą ofiarą, podobną do tej, w jaką obrócił się Bóg, kiedy 
stał się człowiekiem. Nowa religia zjednoczyła ludzi wokół idei solidarności 
w cierpieniu, przy czym solidarność ta jest zarazem chrześcijańską odpowie-
dzią na nieuchronność cierpienia obecnego w naturze. Paradoksalnie, chrze-
ścijaństwo jest w swojej nauce bardzo bliskie epikureizmowi (choć przecież, 
filozoficznie tłumaczone, okazuje bodaj największe zbieżności ze stoicyzmem).

Przyjaźń jest największym wśród wszystkich dóbr, jakimi nas mądrość obdarza dla zapew-
nienia szczęścia przez całe życie.

Epikur, Główne myśli, w: DL, X, 148

Chrześcijaństwo, stając po stronie ofiar – w znaczeniu osób czy istot 
„ponoszących ofiarę”, „poświęconych”, „padających ofiarą” – losu, cudze-
go okrucieństwa, cudzej niegodziwości, ale także po prostu natury – samo 
wprowadzić musiało nową ofiarę – w znaczeniu daru dla bogów, odpowiedzi 
bogom. Chrystus, przeczuwając, że będzie musiał pójść przebłyskującą w Sta-
rym Testamencie drogą „cierpiącego mesjasza”, ustanowił inną, bezkrwawą 
ofiarę, która nie zadaje cierpienia istotom czującym, lecz jest wyrazem sza-
cunku dla zwykłej, codziennej pracy (chleb powszedni) i symbolem możliwej 
mimo wszystko w tym świecie radości (wino). Paradoksalnie, jest to wegeta-
riańska ofiara Kaina, choć złożona przez niewinnie zabitego Abla. 

Chleb i wino to inne ciało i inna krew. Wino jest symbolicznie „krwią” 
winogron nie tylko w kulturze greckiej (chociaż dzisiejsi religioznawcy nie 
chcą już rozumieć, co oznacza rozszarpywany Dionizos), ale i w żydowskiej 
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(mesjasz „wypierze w winie szatę swoją i w krwi grona ubranie swoje”, 
Rdz 49, 11 – tzn. cieszyć się będzie taką obfitością wina). Winogrona giną 
i poświęcają się w ofierze, żeby ludzie mogli cieszyć się wesołym stanem 
upojenia, obmyć się z ziemskich trudów w radości, obficie, aż do „skrwawienia 
szaty”. Krzew winny cierpi, żeby człowiek mógł zaznać pociechy. Dla chrze-
ścijan „winem” jest przyjaźń, nazywana w teologii „miłością bliźniego” lub 
„dobrą wolą”. Uczniowie Chrystusa, gdy zrozumieli, że ich dobry nauczyciel 
żyje, a jego dar i moc są wśród nich, sprawiali wrażenie, jakby upili się mło-
dym winem (Dz 2, 13). Przemiana substancji doszła do swej ostatniej fazy: 
gdy przyszedł obiecany Pocieszyciel, dokonało się dzieło zbawienia i przelana 
krew na powrót zmieniła się w życiodajne wino. Było to obiecane „młode 
wino”, które miało zostać rozlane do nowych bukłaków (Mt 9, 17). Wiele 
podstawowych twierdzeń symbolicznej teologii chrześcijaństwa – zrozumiałych 
dla pierwszych twórców tej teologii, w rodzaju św. Justyna, zostało dzisiaj 
doszczętnie zapomnianych. W rezultacie religię uznaje się za bajkę, nie chcąc 
zrozumieć, że religia posługuje się zapomnianym dziś językiem wyobraźni. 
O „ofierze wina” wspominam tu dlatego, ponieważ obok obrońców zwierząt 
występują dziś coraz częściej obrońcy świata roślinnego. Także mąka na chleb 
to starte na proch, „skruszone” kości zboża. „Pszenicą jestem Bożą, a zmielony 
zwierzęcymi zębami okażę się czystym chlebem Chrystusa”, pisze wieziony 
na śmierć męczeńską św. Ignacy Antiocheński (List do Rzymian: IV, 1).

Chrześcijaństwo (1) odmawia czynienia ofiary z ciał i krwi zwierzęcych, 
(2) stwierdza codzienne padanie ofiarą ciał i krwi ludzkich, (3) w odpowiedzi 
wprowadza solidarność wszelkich ciał i krwi, (4) jako symbol jednoczący 
oddając cześć ciału i krwi Chrystusowym, (5) i wprowadza nową ofiarę: ciała 
zbóż i krwi owoców. Ponieważ natura jest powszechnie skalana cierpieniem, 
nowy ołtarz musi być nieskalany. O tym, że nigdy nie będzie to możliwe 
w pełni, przypomina idea ciała chleba i krwi winorośli. 

Komuś, kto jest wychowany na polskiej tradycji teologicznej, nasuwać 
się może z dużą siłą nowy zaskakujący teologemat, który może uzupełni 
kiedyś prawdy wiary: że Bóg cierpi w każdym najdrobniejszym stworzeniu, 
w każdym „bracie naszym najmniejszym”. Jego Syn tylko Go w tym naśla-
dował, bo niemożliwe było, żeby Ojciec wysłał Syna na cierpienie, którego 
by sam nie doświadczał. W takiej perspektywie świat wydaje się stworzony 
za tę właśnie cenę – cenę cierpienia Boga, i właśnie dlatego chleb i wino, 
twory naturalne, mogą być Bożym ciałem. W życiu, które jest spożywaniem 
owocu dobra i zła, uczymy się rozpoznawać dobro i zło, doświadczając ich 
obu – boleśnie lub radośnie – na naszej własnej skórze. To właśnie czyni 
wszystkie istoty żyjące „bliźnimi”. 
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Świeca

Śpiewałem słowa tej piosenki
w 1903 roku,
nie wiedząc, że miłość jak piękny 
Feniks w wieczornym ginie mroku,
lecz zmartwychwstaje w świetle dziennym.

Et je chantais cette romance
En 1903 sans savoir
Que mon amour à la semblance
Du beau Phénix s’il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance.

Apollinaire, Piosenka niekochanego

W sobotni wieczór, pośród wielkiej nocy, wierni gromadzą się w kościele, aby 
zapalić świecę. Śpiewany jest wtedy starodawny hymn Exsultet, którego inte-
gralną częścią jest pochwała świecy wielkanocnej, Praeconium cerei paschalis. 

Prosimy Cię przeto, Panie, niech ta świeca poświęcona na chwałę Twojego imienia nie-
ustannie płonie, aby rozproszyć mrok tej nocy.

Aby rozproszyć mroki nocy, połączyć niebo z ziemią, ludzie ofiarowują Ojcu 
Niebieskiemu świecę:

owoc pracy pszczelego roju.

Świeca płonie pośród ciemności, lecz otaczające mroki nie są w stanie pochło-
nąć jej światła: 

żywi się bowiem strugami wosku, który dla utworzenia tej cennej pochodni wydała pra-
cowita pszczoła.

W wielkanocną uroczystość oddana zostaje cześć matce-pszczole, apis mater. 
Świeca, którą pali ludzkość na małej planecie w pustym, zimnym i przeogrom-
nym przestworze gwiazd, który przejmował dreszczem Immanuela Kanta, 
płonie dzięki wspólnej pracy ludzi i zwierząt. Jej światło powinno objąć także 
zwierzęta, aż ujrzy je „wszelkie ciało razem wzięte” (Iz 40, 5). Ten płomień 
rozświetla noc „non nobis, Domine, non nobis” („nie dla nas, Panie, nie dla 
nas”) (Ps 115, 1), ale dla dobra „wszelkiego ciała”. Także bowiem zwierzęta 
– przede wszystkim one – trudzą się nie dla siebie. 

O Wergiliuszu, który według ludzi średniowiecza zapowiedział w IV Eklo-
dze przyjście zbawiciela, a sam wiódł żywot skromny i nie dbał o materialne 
korzyści, krąży legenda przekazana przez Eliusza Donata (IV w.). Gdy rywal 
Wergiliusza zawłaszczył sobie jego wiersze i przedstawił je jako swoje, nie-
znana ręka wypisała i podrzuciła tajemniczy, niedokończony werset:

Sic vos non vobis...
Tak i wy, nie dla siebie...
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Nikt nie wiedział, co z nim począć, próby jego uzupełnienia przez różnych 
poetów nie wydawały się przekonujące. Czekano, aż zagadka rozwiąże się 
sama, i wtedy zjawił się Wergiliusz. 

Ja napisałem te wiersze, ktoś inny zebrał zaszczyty.
Tak i wy, nie dla siebie, wijecie gniazda, ptaki,
Tak i wy, nie dla siebie, miód gromadzicie, pszczoły,
Tak i wy, nie dla siebie, rośniecie w wełnę, owce,
Tak i wy, nie dla siebie, pług zagłębiacie, woły.

Logika wyobraźni

...spotkanie to ptak, i okrzyk to ptak, niewolnik i osioł to ptaki...
Arystofanes, Ptaki: 721

Ludzka kultura jest siłą rzeczy antropocentryczna, wyraża bowiem specyficznie 
ludzkie spojrzenie na świat – samoświadomość człowieka. Antropomorfizm 
należy do podstawowych technik kultury. Opiera się on na logicznym akcie 
interpretacji wyobraźniowej, w którym zostaje złożone znaczenie pierwotne – 
element rzeczywistości – i fantastyczne jego przetworzenie. Antropomorficzne 
postacie bogów odnoszą się do naszego świata, ubóstwiają bowiem w sobie 
to, co dla nas jest święte, i co kryje się uwikłane pod tymi wyobrażeniami. 
Antropomorficzne postacie zwierząt, czyli zwierzęta uosobione, obdarzone pół-
-ludzką podmiotowością, jak w bajkach, kryją w uwikłaniu postacie ludzkie. 
Jednak dzięki przyzwyczajeniu do posługiwania się taką techniką, nabieramy 
odwrotnej skłonności i wprawy, i nabieramy zdolności, aby na każde praw-
dziwe zwierzę móc w myślach nałożyć jego antroporficzne przetworzenie. 
W efekcie takiego zabiegu zwierzę może otrzymać od nas logiczną podmio-
towość i staje się nam wyobraźniowo podobne w sensie znacznie bliższym 
niż realne podobieństwo biologiczne, mające przecież swoje granice. Dzię-
ki wyobrażonemu podobieństwu jesteśmy w stanie nawiązać ze zwierzętami 
relację przyjaźni, która przekracza granice gatunków. W rezultacie człowiek 
ma możliwość podzielić się antropocentrycznym dobrem, które przypadło mu 
w udziale w hierarchii przyrody, i rozciągnąć swoją przyjaźń na inne, bliźnie 
mu istoty żywe. Proces ten może znaleźć odzwierciedlenie w dalszym rozwoju 
religii, która na najwyższym etapie swojego rozumienia wyraża w symbolicz-
nej formie wartości, tęsknoty i pragnienia naszego ludzkiego życia. Jest to 
życie w świecie natury, niekiedy strasznym, niesprawiedliwym i przejmującym 
grozą, bo u jego podstaw leży braterstwo ludzi i zwierząt w okrucieństwie 
praw natury, walki o byt i nieuchronności cierpienia i śmierci. Poezja i religia 
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są jednym z wyzwań rzuconych przez człowieka, z jego antropocentrycznej 
perspektywy, takiemu światu. 

Wyobraźniowa interpretacja rzeczywistości, na której opiera się poezja 
i religia, polega na złożonej strukturze epistemicznej, jaką jest logiczna wizja 
czegoś jako czegoś, „r jako i”, gdzie r oznacza element realny, a i element 
imaginarny, którym jest ten sam wyjściowy element r w postaci fantastycznie 
przetworzonej. W przedstawionych wyżej przypadkach nie dokonywaliśmy 
analizy logicznej poszczególnych wyobrażeń, poprzestając na intuicyjnym 
i aluzyjnym zasugerowaniu ich sensu – zgodnie z tradycyjną praktyką kul-
tury humanistycznej. Jestem jednak przekonany, że mieliśmy do czynienia 
z następującymi strukturami typu r → i, gdzie realia ludzkich doświadczeń 
są zakodowane w postaci fantastycznych przetworzeń (strzałka oznacza prze-
kształcenie znaczeniowe, tj. humanistyczną metamorfozę):
– wartości życiowe, czyli cenione sposoby życia (r) → uświęcone w postaci 

wyobrażeń religijnych: świętych osób i ich historii (i),
– realia życia ludzkiego (r) → obecne w postaci zwierząt obdarzonych cecha-

mi ludzkimi (i),
– prawdziwe zwierzęta z naszego otoczenia (r) → traktowane jako istoty 

rozumne: myślące i mówiące (i). Tak przeobrażone istoty łatwiej jest nam 
uczynić podmiotami naszej realnej przyjaźni. 
Twory wyobraźni przeobrażającej mają naturę logiczną. Tak jak w logice 

ważne jest nie tyle, co kto z czego subiektywnie wywnioskował, ale co z czego 
obiektywnie wynika, tak też tutaj ważne jest, co jako co zostało przedstawio-
ne. Interpretacja wyobraźniowa jest funkcją od elementu realnego. Ważny jest 
nie psychologiczny akt wyobrażania, tylko znaczenie zawarte w interpretacji 
wyobraźniowej. W centrum analizy musi się zawsze znaleźć struktura r → i, 
transformacja od elementu realnego do jego wizji wyobraźniowej, podobnie 
jak w logice formalnej przy analizie rozumowań podstawowy jest schemat 
wynikania: od racji do następstwa. Jednak tak jak w logice mamy wniosko-
wanie z racji o następstwie (dedukcyjne) i z następstwa o racji (redukcyjne), 
tak też i w logice wyobraźni raz poruszamy się od instancji realnej do jej 
wyobrażonego znaczenia, a raz poszukujemy dla gotowego już, zastanego 
przez nas znaczenia jego możliwej instancji realnej – referencji czy denotacji 
z realiów tego świata i naszego w nim życia. 

Humanistyczna metodologia pracy z dziełami wyobraźni polega więc, 
w skrócie, na następujących dwóch technikach: po pierwsze, możemy w tworze 
fantastycznym i, np. mówiącym zwierzęciu, poszukiwać możliwego odnie-
sienia do sytuacji realnych r (jest to nie tyle szukanie genezy, pierwowzoru, 
ile docelowego zastosowania dla pewnej struktury poetyckiej czy religijnej); 
po drugie, dany przedmiot realny r, np. mucha, może zostać przetworzony 
w sposób fantastyczny, tj. drogą interpretacji wyobraźniowej, przez otoczenie 
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go specjalną myślową aurą: poetycką, religijną czy metafizyczną. W rezultacie 
staje się przedmiotem gry wyobraźniowej i – może zacząć myśleć i mówić, 
co sprawia, że możemy wykorzystać pierwszą technikę. 

Pamięci Profesor Anny Świderkówny
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Streszczenie

Przypisywanie zwierzętom cech ludzkich (antropomorfizm) jest zwykle potę-
piane jako przejaw antropocentryzmu, a ten ostatni bywa ostatnio rozumiany 
jako „egoizm gatunkowy”, który przyczynia się do złego traktowania zwierząt. 
Antropomorfizm należy jednak do podstawowych technik wyobraźni w naszej 
kulturze humanistycznej: sztuce, religii, poezji. Akt wyobraźni, nadający zwie-
rzętom podmiotowość, ułatwia nam wchodzenie ze zwierzętami w związki 
przyjaźni. Z drugiej strony, pesymistyczne spojrzenie na zwierzęcy aspekt 
ludzkiej egzystencji pozwala nam na zasadzie podobnego aktu wyobraźni 
uznać zwierzęta za bliźnich braci w grozie istnienia, i otwiera w ten sposób 
perspektywę dalszego rozwoju religii, w jej ciągłych przemianach ku lepszej 
interpretacji, którymi okupuje swe dzikie i okrutne, pół-zwierzęce prahisto-
ryczne początki. 


