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Świat po apokalipsie. 
Etyka według Cormaca McCarthy’ego

Słowa kluczowe: C. McCarthy, etyka, heroizm, nihilizm, Bóg, sens życia

Powieść współczesnego amerykańskiego pisarza Cormaca McCarthy’ego (ur. 
1933) pt. Droga to opis wędrówki dwojga bezimiennych ludzi, ojca i syna, 
przez spalony na popiół południowo-zachodni skrawek terytorium Ameryki. 
Świat został spustoszony przez kataklizm, którego narrator nie precyzuje, nie 
ma w nim barw, panuje zima, ziemia nie rodzi owoców, obraz rzeczy rozmywa 
się w szarości, a słońce, które jeszcze się tli, dając nikłe światło, zamiera. Jest 
to świat, w którym wszelkie ślady cywilizacji przestały istnieć, świat pozba-
wiony nowoczesności i kultury, do których zdążyliśmy się przyzwyczaić. Nie 
ma w nim elektryczności, samochodów, fabryk ani sklepów. Prawa i rządy 
nie istnieją1. W świecie po katastrofie atomowej2 nie widać horyzontu i kie-
runkowskazów, które wskazywałyby drogę. Jest to świat, w którym również 
normatywna etyka, jak się wydaje, straciła sens. Katastrofa atomowa zmio-
tła z powierzchni ziemi stary porządek społeczny. Zapanował chaos moral-
ny. Ziemię przemierzają bandy kanibali, które nie cofną się przed zabiciem 
i zjedzeniem drugiego człowieka, choćby dziecka. Jednym z najważniejszych 
tematów powieści zdaje się być nietrwałość i pozbawienie znaczenia człowieka 
jako jednostki i jako gatunku, a także kruchość ludzkich prób zapanowania 
nad światem i sprawowania nad nim kontroli3. W kontekście wizji świata, 
w którym kultura uległa destrukcji, powstaje pytanie o etykę: czy również 

1 Lincoln 2009: 166.
2 Zob. Greenwood 2009: 77, 79. W wywiadzie z Davidem Kushnerem, McCarthy „suge-

ruje, że spopielony świat powieści jest wynikiem uderzenia meteorytu” (por. Kushner 2007).
3 Walsh 2009: 261.
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ona jest tylko wspomnieniem po utraconej na zawsze rzeczywistości moralnej, 
tak jak puszka coca-coli, jaką znajdują bohaterowie, jest wspomnieniem po 
raz na zawsze utraconym dobrobycie materialnym?

McCarthy bada naturę i źródła ludzkich impulsów oraz intuicji moral-
nych, które prowadzą bezimiennych bohaterów do dalszego życia i zachowania 
postaw moralnych. W powieści Droga kierunkowskazami dla siebie są ojciec 
i syn, „jeden całym światem drugiego” (s. 10)4, choć jak się okaże, to syn 
jest jej centrum etycznym5, zwiastunem moralności6 w niemoralnym świecie, 
być może ostatnim dzieckiem urodzonym na tej ziemi7. Ojciec czuje w sobie 
obowiązek chronienia syna, który jest dla niego kompasem moralnym. To, co 
jest charakterystyczne dla podtrzymania etyki w czasach, w których mało kto 
pamięta o moralności, to „stare historie o odwadze i sprawiedliwości” (s. 42), 
jakie opowiada ojciec synowi. Opowiadanie historii spełnia w tym kontekście 
funkcję moralną. 

Chcę zastanowić się nad kilkoma kwestiami. Jaki rodzaj etyki jest praktyko-
wany przez bohaterów Drogi? Czy nieobecność Boga w postapokaliptycznym 
świecie wpływa na jej kształt? Na gruncie jakiego konfliktu moralnego powieść 
jest skonstruowana? Jaki jest kodeks moralny dobrych ludzi, który reprezentują 
bohaterowie powieści? Czy ich wędrówka przez spustoszone przez kataklizm 
terytorium Ameryki ma jakikolwiek sens? Jaka jest racja bycia moralnym 
w niemoralnym świecie? Zanim jednak do tego przejdę, kilka słów na temat 
techniki narracyjnej McCarthy’ego.

Cormac McCarthy jest uważany przez Harolda Blooma za jednego z czte-
rech najlepszych współczesnych pisarzy amerykańskich (obok Thomasa Pyn-
chona, Roberta DeLillo i Philipa Rotha)8. Droga (2006), jego dziesiąta powieść, 
wpisuje się w wielką tradycję pisarstwa takich autorów jak William Faulkner czy 
Flannery O’Connor9. Choć McCarthy wyraża przede wszystkim wizję amery-
kańskiej kultury doświadczania świata, jego utwory są uniwersalne, bo obejmu-
ją takie tematy jak dobro i zło, odwaga i tchórzostwo, sens życia i jego brak10. 

 4 Nieoznaczone przypisem cytaty pochodzą z: McCarthy 2008. 
 5 Zob. Walsh 2009: 285.
 6 Cooper 2011: 135.
 7 Lincoln 2009: 172.
 8 Bloom 2003.
 9 Zob. Hage 2010: 8.
10 Zaliczenie go jednak do kategorii powieści realizmu społecznego (social realism), jaki 

dominuje w epice od ostatnich dwustu lat, wydaje się uproszczeniem, przede wszystkim dla-
tego, że bohaterowie powieści McCarthy’ego są często symbolicznymi kreacjami, funkcjonują 
jako bezpośrednie odnośniki do tematów, jakie są eksplorowane przez autora. Rodzaj powieści, 
jaki reprezentuje McCarthy jest określany jako Bildungsroman, ukazujący dojrzewanie bohatera 
oraz jego poszukiwanie filozofii życia. Stylistyczne struktury powieści McCarthy’ego obej-
mują różne formy, które są charakterystyczne dla mitów, greckich tragedii i epiki oraz Biblii. 
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Powieść jest dla McCarthy’ego gatunkiem literackim, który „obejmuje róż-
norodne dyscypliny i zainteresowania ludzi”11. Jak zauważa Christopher 
J. Walsh, powieści McCarthy’ego przypominają o wielkości formy powie-
ściowej w wieku, w którym ten gatunek wydaje się umierać, wyczerpywać 
lub jest uważany za przestarzały. Jego styl i językowy kunszt przypominają 
o niewyczerpalnych źródłach tkwiących w samym języku. Jednak w wypadku 
McCarthy’ego nie o warsztat techniczny jedynie chodzi. McCarthy w swych 
powieściach zawiera krytykę współczesnej kultury, a Drogę można uznać za 
dystopię12, a zatem utwór, który prezentuje pesymistyczną wizję przyszłości, 
diagnozując i krytykując jednocześnie współczesny stan świata13.

Istnieją jednak również bardziej techniczne racje za tym, że McCarthy 
wybiera powieść jako wehikuł swojej refleksji. Główna różnica między epiką 
a innymi rodzajami literackimi (liryką i dramatem) sprowadza się do tego, że 
każdy gatunek epicki posługuje się pewnymi formami pośredniczenia. Tak jak 
postacie sztuki czy podmiot liryczny wiersza, którzy wprost przemawiają do 
odbiorców, bohaterowie powieści nie zwracają się bezpośrednio do czytelnika 
i ich myśli nie są komunikowane bez jakiegoś typu mediacji. Ta mediacja 
jest zwykle określana jako punkt widzenia, który może być subiektywny, 
jak i obiektywny. Poprzez subiektywny punkt widzenia świat fikcji zostaje 
przedstawiony jako doświadczany z perspektywy pojedynczego bohatera, nato-
miast poprzez obiektywny punkt widzenia, który jest nazywany perspektywą 
wszechwiedzącego narratora, autor przedstawia narrację z wielu różnych ujęć 
w neutralny sposób. McCarthy używa obu technik14. W Drodze historia ojca 
i syna opowiedziana jest z perspektywy dwóch narracji: wszechwiedzącej trze-
ciej osoby oraz z pierwszoosobowej perspektywy ojca. Autor używa również 
środka reminiscencji, aby dopełnić narrację szczegółami w formie sekwencji 
stanowiących wspomnienia i marzenia ojca. Dlatego wydaje się, że narracja 
prowadzona jest z perspektywy wewnętrznego świata umysłu ojca, przesu-
wając się niepostrzeżenie z trzecioosobowego do pierwszoosobowego punktu 

Wykorzystują również rozmaite podgatunki, np. powieść gotycką (Southern Gothic), fantasy 
oraz postapokaliptyczną tradycję literacką. Zob. Greenwood 2009: 14–16. 

11 Greenwood 2009: 13. Są to słowa samego pisarza w wywiadzie, którego udzielił Richar-
dowi B. Woodwardowi w 1992 roku.

12 Walsh 2009: 253–255.
13 Do dystopii zaliczyć można np. powieść Władca much Williama Goldinga, który poka-

zuje w niej, że defekty społeczno-polityczne są spowodowane przez defekty tkwiące w samej 
naturze ludzkiej (zob. Pojman 2004: 31–40), oraz Nie opuszczaj mnie Kazuo Ishiguro, gdzie 
przedstawiony zostaje świat, w którym klonowani są ludzie z przeznaczeniem do donacji (zob. 
Głąb 2012: 37–61).

14 Greenwood 2009: 15.
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widzenia15. Z perspektywy jednej z takich sekwencji czytelnicy dowiadują się, 
że syn urodził się krótko po globalnej katastrofie, a kilka lat po jego narodzi-
nach matka popełniła samobójstwo (do jej decyzji później jeszcze powrócę). 
Powieść dysponuje więc takimi środkami i technikami narracji, które adekwat-
nie reprezentują myślenie, a zatem i subiektywność doświadczania świata16, 
zawierają więc dostęp do tego, co ludzie mogliby myśleć, gdyby doświadczyli 
sytuacji opisywanych przez twórców fikcji literackiej. 

Między heroizmem a nihilizmem

Bezdroża Drogi składają się z dwóch światów: moralnego heroizmu i nihili-
zmu17. „Spopielone trupy skurczone do wielkości dziecka, siedzące na gołych 
sprężynach foteli. Dziesięć tysięcy marzeń zamkniętych w grobowcach ich 
zwęglonych serc. Szli dalej. Krocząc po martwym świecie jak szczury po 
kołowrotku. Noce śmiertelnie ciche i jeszcze śmiertelniej czarne” (s. 254). 
Postapokaliptyczny świat to „jałowa, cicha, zapomniana przez Boga kraina” 
(s. 8). Na nieobecność w niej Boga wskazuje rozmowa ojca i syna z napotka-
nym przypadkowo starcem o imieniu Ely18 (jest to jedyne imię, jakie pojawia 
się w tym bezimiennym świecie), który mówi wprost: „Boga nie ma, a my 
jesteśmy jego prorokami” (s. 159). Słowa te jednak stoją w pewnej sprzeczności 
z przekonaniami ojca, który już na samym początku powieści w następujący 
sposób określa swoją relację z dzieckiem: „Wiedział tylko, że dziecko to jego 
racja bytu. (...) Jeśli nie jest słowem Bożym, to Bóg nigdy nie przemówił” 
(s. 9). Deklaracja ojca, choć wyrażona w sposób hipotetyczny, sugeruje, że 
albo jego syn jest słowem Boga, albo wszechświat jest pozbawiony Boga19. 
Gdy ojciec pyta Ely’ego, co by powiedział na to, gdyby jego syn okazał się 
bogiem, starzec nie chce dopuścić do siebie takiej myśli: „Tam, gdzie ludzie 
nie mogą żyć, słabo wiedzie się również bogom. Przekonasz się. Najlepiej 
być samemu. Mam nadzieję, że powiedziałeś nieprawdę, bo bycie w drodze 
z ostatnim bogiem byłoby straszne” (s. 162). Ostatni bóg oznaczałby istnienie 

15 Zob. Cooper 2011: 136; Lodge 2002: 37. Lodge nazywa ten sposób narracji pośrednią 
wolną mową (free indirect speech), która łączy w sobie trzecioosobową narrację z bezpośrednią 
narracją pierwszoosobową (first-person direct speech).

16 Lodge 1997: 208.
17 Cooper 2011: 133.
18 Przez interpretatorów takich jak Philip Snyder brany za starotestamentalnego proroka 

Eliasza, jednak w powieści paradoksalnie – prorok ateizmu (zob. Snyder 2008: 81). Warto 
podkreślić, że słowo Eli znaczy po hebrajsku „Mój Bóg” i pojawia się w charakterystycznej 
biblijnej frazie: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił” („Eli, Eli, lema sabachthani?”, 
zob. Mt 27, 46–47). 

19 Wielenberg 2010: 1.
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ostatniej wartości lub ostatniej instancji odwoławczej, której śmierć byłaby 
równoznaczna ze śmiercią wartości. 

Główny konflikt moralny powieści zbudowany jest na dialektyce nihilizmu 
i z pozoru desperackiej, jednak w istocie heroicznej próby walki o zachowa-
nie wartości20. Z jednej strony narrator stwierdza: „Wreszcie odsłoniła się 
kruchość wszystkiego. Zadawnione problemy rozsądzone przez nicość i noc. 
Wraz z ostatnim egzemplarzem odchodzi cała kategoria rzeczy. Znika, gasi 
za sobą światło” (s. 30–31). Tym, co czuje ojciec, jest tępa rozpacz i odrę-
twienie: „Świat kurczący się do surowego rdzenia rozczłonkowanych bytów. 
Nazwy śladem przedmiotów odchodzące w niepamięć. Kolory. Nazwy ptaków. 
Jedzenie. I w końcu to, co kiedyś człowiek uważał za prawdę. Kruchsze, 
niżby można sądzić. Jak wiele już przepadło?” (s. 85). Z drugiej jednak strony 
w tej zacierającej obraz świata szarości jest jakiś stały punkt: droga i dwaj 
pielgrzymi, ojciec i syn. „Moją rolą jest troszczyć się o ciebie. Bóg mnie do 
tego powołał. Zabiję każdego, kto cię dotknie” (s. 75). Chłopiec jest dla ojca 
wyznacznikiem właściwości postępowania i kompasem moralnym. Pod koniec 
powieści, gdy ojciec tuż przed śmiercią „przystawał i opierał się o wózek, 
chłopiec szedł dalej przez chwilę, potem zatrzymywał się i oglądał do tyłu, 
a on [ojciec – A.G.] podnosił wtedy załzawione oczy i widział go stojącego 
na drodze, patrzącego z jakiejś niewyobrażalnej przyszłości, jarzącego się na 
tym pustkowiu jak tabernakulum” (s. 254).

Wyróżnia ich to, że na ciemnych i opustoszałych drogach niosą ogień, 
jednak nie dosłownie, lecz symbolicznie: „Ich wędrówkę można zmierzyć jedy-
nie za pomocą światła, które nieśli” (s. 261). Co oznacza ta metafora? Ogień 
może oznaczać dobro lub przynajmniej pragnienie bycia dobrym w świecie, 
w którym ludzie nie mają oporów przed pożeraniem siebie. Ogień jest również 
czymś, co podtrzymuje ich przy życiu: ogrzewa, chroni przed zimnem. Ogień 
jednak może być także rozumiany jako podstawa cywilizacji, choć w powieści 

20 Pod względem tematycznym powieść McCarthy’ego jest zbliżona do Dżumy Alberta 
Camusa oraz Miasta ślepców Joségo Saramagi. Wszystkie trzy powieści można potraktować 
jako alegorię, która za pomocą obrazu czy metafory przedstawia stan ducha współczesnych 
ludzi. W wypadku Dżumy chodziło o krytykę systemów totalitarnych, które przyczyniały się 
do zniewolenia człowieka, wobec których Camus proponował zastosować strategię buntu 
wiążącego solidarnie wszystkich ciemiężonych. W wypadku Miasta ślepców epidemia białej 
ślepoty, na którą zapada bezimienne miasto i bezimienni jego mieszkańcy, może być uważana 
za symbol moralnego wydrążenia, które prowadzi do sprzeniewierzenia się prawom moralnym. 
Powieść McCarthy’ego jest przez niektórych krytyków odczytywana w świetle globalnej polityki 
(zagrożenia ze strony państwa islamskiego, globalnego ocieplenia, braku kontroli nad badaniami 
naukowców, rozprzestrzeniających się chorób; zob. Lincoln 2009: 163). Jednak wydaje się, że 
w Drodze nie chodzi o to, by szukać w niej bezpośrednich odniesień do dzisiejszego porządku 
społecznego czy politycznego, ponieważ powieść ta zawiera w sobie przesłanie uniwersalne, 
które jest niezależne od politycznych czy społecznych interpretacji.
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McCarthy’ego jest to dwuznaczne: ogień spustoszył ziemię, spalił ją zostawia-
jąc martwą, a zatem może oznaczać równie dobrze destrukcję cywilizacji21. 
Jednak w wypadku ojca i syna bardziej słuszna wydaje się pierwsza interpreta-
cja. Tak jak Prometeusz wykradł Zeusowi ogień i podarował go ludzkości, tak 
bohaterowie Drogi podtrzymują się nawzajem zapewnieniem: „Bo my niesiemy 
ogień” (s. 80). Niosą ogień, więc nic złego się im nie stanie i oni sami nie 
uczynią nic złego innym: „My nigdy nikogo nie zjemy, prawda?” (s. 121), 
„bo my jesteśmy dobrzy ludzie (...). I niesiemy ogień” (s. 121). Kiedy ojciec 
umiera, daje synowi ostatnie wskazówki: „Idź na południe. Rób wszystko tak, 
jak robiliśmy razem. (...) Musisz odnaleźć dobrych ludzi, ale nie wolno ci 
ryzykować. (...) Ty musisz nieść dalej ogień” (s. 259). Kiedy chłopiec odpo-
wiada, że nie wie, jak ma nieść ogień, nie wie, czy on jest prawdziwy, i nie 
wie, gdzie się znajduje, ojciec przerywa te wątpliwości: „Wiesz. Jest w tobie. 
Zawsze tam był. Widzę go” (s. 259). Tylko dobrzy ludzie niosą ogień, dlatego 
ojciec motywuje syna, aby się nie poddawał po jego odejściu: „Jesteś najlep-
szym facetem na świecie. Zawsze byłeś. Gdy mnie zabraknie, i tak będziesz 
mógł ze mną rozmawiać. Będziesz mógł do mnie mówić, a ja będę mówił 
do ciebie” (s. 259–260). Wiara w dobro i nadzieja na jego triumf pozostają 
w powieści McCarthy’ego do końca. „Kto odnajdzie tego małego chłopca? 
Dobro go odnajdzie. Zawsze tak było. I zawsze tak będzie” (s. 261). Wydaje 
się, że odnalezienie rodziny, jaka zaopiekuje się chłopcem po śmierci ojca, 
jest wypełnieniem tych słów. Więź syna z ojcem – rozmowa z nim i pamięć 
o nim – są gwarancją, że na zgliszczach starego świata tli się nadzieja na 
powstanie nowego świata. Syn jest prorokiem nadziei, symbolem cywilizacji 
i etyki dobra, która będzie kontynuowana przez niesienie ognia dalej22.

Kodeks moralny „dobrych ludzi”

Jacy są jednak dobrzy ludzie? Czym się wyróżniają? Z jakich zasad składa 
się ich kodeks moralny? O tym, że etyka ze świata przed apokalipsą nie jest 
normatywna w świecie po apokalipsie, świadczą choćby te słowa: „Myślisz, 
że twoi dziadowie patrzą? Że ważą cię na szali? Według jakich kryteriów? Nie 
ma szali, a dziadowie leżą martwi w ziemi” (s. 184). Jednak ponownie jest 
to tylko jedna strona medalu, bo postawa ojca i syna stoi w konflikcie z tym 
przekonaniem. Najpierw dlatego, że w pozbawionym moralnej strony świecie 
ojciec opowiada synowi historie o bohaterach przeszłości. Historie te mają 

21 Wielenberg 2010: 3.
22 Zob. Walsh 2009: 271.
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odtworzyć stary porządek wartości, stary świat dobrych ludzi23, a właściwie 
podtrzymywać w nich troskę o zachowanie moralności na ruinach starego 
świata24. Są one również sposobem na podtrzymywanie więzi między ojcem 
i synem. Kiedy ojciec uczyni coś, co nie zostaje zaakceptowane przez dziecko, 
zapada między nimi milczenie. Ojciec próbuje odzyskać więź między nimi 
przez opowiedzenie historii. Pod koniec powieści chłopiec nie chce już jednak 
ich słuchać. „Bo te historie nie są prawdziwe”, mówi ojcu. „Nie muszą być 
prawdziwe. To są historie”, wyjaśnia ojciec, na co syn stwierdza: „Tak, ale 
w tych historiach my zawsze pomagamy ludziom, a przecież nie pomagamy” 
(s. 249). Ojciec chce, aby tym razem to syn opowiedział mu o sobie: „Nosisz 
w sobie różne historie, których nie znam” (s. 250), jednak chłopiec twierdzi, 
że historie zawsze muszą być szczęśliwe, tymczasem jego opowieści przy-
pominają prawdziwe życie. Dla mężczyzny fakt, że oni żyją, choć tak wiele 
złych rzeczy wokół nich się zdarzyło, jest „całkiem dobr[ą] histori[ą]. Coś 
znaczy” (s. 250). A więc historia musi mieć znaczenie. Dobrzy ludzie opowia-
dają sobie historie, podtrzymując w sobie ogień dobra. Zauważmy jednak, że 
bunt chłopca przeciwko opowieściom może być interpretowany także inaczej. 
Dlaczego opowieści nie są dla dziecka prawdziwe? Może dlatego, że świat 
w nich reprezentowany wcale nie był tak dobry, jak mogłoby się wydawać ojcu, 

23 Cooper 2011: 143. Cooper zauważa: „Ojciec rozumie swoją rolę jako opowiadającego 
historie niemal jak namaszczone sakramentem powołanie (...). Ojciec ewokuje w całej powieści 
archaiczne, klasyczne i judeochrześcijańskie symbole religijne, przekształcając opowiadanie 
historii w rytuał odkupienia przez jego skojarzenie z sensem zniszczonych znaków świata 
materialnego” (Cooper 2011: 135); „(...) opowiadanie historii posiada moc tworzenia świata 
wspanialszego niż słabości człowieka opowiadającego. Z powodu tej mistycznej zdolności do 
nadawania sensu opowiadanie historii wydaje się być nasycone w szczególności rzymskokato-
licką sakramentalną jakością. W tradycji rzymskokatolickiej np. ludzkie błędy kapłana nie mogą 
negować transsubstancjacji wynikającej z Boskiego natchnienia. W ten sam sposób moralne 
upadki ojca nie pozbawiają świętego rytu opowiadania historii jego nadprzyrodzonej mocy 
niesienia uzdrowienia i nadziei dla ludzkości” (Cooper 2011: 140).

24 Na funkcję opowiadania historii w tworzeniu i podtrzymywaniu cywilizacji wskazywał 
w swej mowie noblowskiej w 2010 roku peruwiański pisarz Mario Vargas Llosa (2010: 24–25): 
„Bez fikcji bylibyśmy mniej świadomi, jak ważna jest wolność, żeby życie dało się żyć, i jakim 
się staje piekłem, gdy wolność dławi tyran, ideologia czy religia (...). Zawsze mnie frapowało 
wyobrażanie sobie, jak nasi przodkowie, gdy dopiero rodził się język jako narzędzie porozumie-
wania się, zaczęli w pieczarach, skupieni wokół ognia, pośród nocy kipiącej grozą, gromami, 
błyskawicami i pomrukami dzikich bestii, wymyślać i opowiadać sobie historie. To wtedy 
właśnie w kręgu tych pierwotnych istnień zasłuchanych w głos i wyobraźnię opowiadającego 
narodziła się cywilizacja, zaczął się ten długi ciąg zdarzeń, które nas stopniowo uczłowieczały 
i wytworzyły wolną jednostkę oderwaną od plemienia, naukę, sztukę, prawo, wolność; kazały 
jej badać wnętrze natury, ludzkiego ciała, przestrzeni i wzlecieć ku gwiazdom (...). Fikcja to 
nie tylko rozrywka i intelektualne ćwiczenia wyostrzające wrażliwość i budzące ducha kry-
tycznego. Fikcja jest nieodzowna, by cywilizacja istniała, odradzała się i zachowywała w nas 
to, co w człowieku najcenniejsze”.
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który tęskni za starym porządkiem. Może wcale nie chodzi o to, aby tęsknić 
za tym, co było, lecz raczej o to, by próbować w nowych okolicznościach 
konstruować świat od nowa, kształtując nową wrażliwość moralną w obliczu 
nowych problemów? Dlatego gdy ojciec mówi, że chciałby posłuchać historii, 
które są w dziecku, wydaje się otwierać na nową wrażliwość, nową opowieść 
o dobru, którą będzie pisał już jego syn.

Ogólną zasadą postępowania ojca i syna jest imperatyw kantowski, by 
nie traktować innych ludzi jak rzeczy, lecz jak osoby. Zasady, którymi boha-
terowie się kierują, to: nie jeść ludzi, nie kraść, nie kłamać, pomagać innym, 
dotrzymywać obietnic i nigdy się nie poddawać25, bo: „Tak właśnie postępują 
dobrzy ludzie. Próbują bez przerwy. Nie poddają się” (s. 129). Nie są to więc 
jakieś nowe zasady, lecz przejęte ze starego świata. Choć stary świat nie 
zawsze je respektował, ojciec i syn dokonują ich restytucji oraz ponownego 
wyznania credo w ich realną wartość. W obliczu niewyobrażalnego horroru 
ojciec, kierując się stoickim heroizmem w świecie, gdzie wszystko wydaje 
się stracone, zachowuje wartości starego świata26. 

„Źli ludzie” zostają określeni w opozycji do tych kategorii, zauważmy 
więc, że przy podziale na dobrych i złych wydają się dominować czarno-
-białe kategorie. Jednak owe kategorie nie są adekwatne nawet do charak-
teryzacji ojca. Przez całą powieść obserwujemy jego walkę o to, aby być 
„dobrym człowiekiem”27. Kiedy na początku powieści wędrowcy spotykają 
w lesie człowieka z wypalonym okiem i włosami spalonymi na popiół, chłopiec 
chce mu pomóc, jednak ojciec odpowiada, że nic nie mogą dla niego zrobić, 
bo trafił go piorun i jest umierający (s. 50). Ojciec nie zawsze dotrzymuje 
obietnic, np. gdy mając ostatnie pół paczki kakao, przygotowuje je tylko dla 
syna, natomiast sobie nalewa gorącej wody. Takie postępowanie spotyka się 
z natychmiastową reakcją chłopca: „Obiecałeś, że nie będziesz tak robił. (...) 
Cały czas muszę cię pilnować. (...) Jeśli nie dotrzymujesz słowa w małych 
sprawach, to nie dotrzymasz też w dużych. Sam tak mówiłeś” (s. 36). Chło-
piec, jak już wcześniej zauważyłam, spełnia rolę najwyższej instancji moralnej 
dla ojca, rolę sumienia28, które nieustannie przypomina o tym, co dobre, a co 
złe. Kiedy rabuś kradnie wózek z całym ich dobytkiem, ojciec chce go zabić, 
ale ponieważ chłopiec błaga, aby go nie krzywdził, ojciec odbiera winnemu 
tylko ubranie (skazując go i tak na śmierć). Chłopiec chce jednak mu pomóc. 

25 Zob. Wielenberg 2010: 4.
26 Zob. Walsh 2009: 272.
27 Por. Cooper 2011: 142: „Ojciec nie wywiązuje się w pełni ze swoich zapewnień, że 

istnieje coś takiego jak ludzkie «dobro», ale przynajmniej próbuje. A jego wysiłki upoważniają 
syna do wprowadzania w życie bardziej ogólnej i głębszej etyki, samopoświęcenia i powszech-
nego współczucia dla ludzkości”.

28 Wielenberg 2010: 5.
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Martwi się, że człowiek jest głodny i umrze. Ojciec jednak jest bezlitosny 
wobec jego łkania i próśb. Mówi: „To nie ty musisz się o wszystko martwić”, 
chłopiec zaś podnosząc umorusaną od sadzy i mokrą od łez buzię odpowiada: 
„A właśnie że ja. (...) Właśnie że ja” (s. 242). Sugeruje on w ten sposób, że 
nie jedynie o samo przetrwanie chodzi w ich wędrówce, nie tylko o samo 
życie, lecz o godne życie, wyrażające się w zachowaniu kodeksu moralnego 
„dobrych ludzi”. 

Obietnica pomocy innym zostaje złamana później jeszcze bardziej niż 
w wypadku człowieka trafionego piorunem czy rabusia. Kiedy wędrowcy 
wchodzą do opustoszałego miasta i przeszukują je w celu znalezienia jedzenia, 
mężczyzna na chwilę zostawia chłopca samego na schodach budynku. Wtedy 
to chłopiec zauważa „jakiś ruch na tyłach domu po drugiej stronie ulicy. 
Chłopiec, mniej więcej w jego wieku, okutany w wielgachne wełniane palto 
z podwiniętymi rękawami” (s. 81). Syn wstaje i biegnie w jego stronę, ale 
postać chłopca znika. Kiedy odnajduje go ojciec, ten płacze, bo chce pomóc 
małemu chłopcu, tymczasem mężczyzna jest temu niechętny. Zapewnia syna, 
że chłopiec na pewno ma kogoś, kto się o niego troszczy. Jednak syn nie 
chce przystać na takie wyjaśnienia. Powtarza: „Martwię się o tego małego 
chłopca (...). Powinniśmy pójść po niego. Możemy pójść po niego i zabrać 
go ze sobą. (...) Co będzie z tym chłopcem, co z nim będzie?” (s. 82–83). 
Zauważa dysonans między wcześniej ustalonym kodeksem moralnym a rzeczy-
wistością, która obnażyła jego nietrwałość, a może nawet fałsz. Jeśli dobrzy 
ludzie pomagają innym, dlaczego teraz nie pomogli chłopcu, którego spotkali 
na swojej drodze? Rozumna intuicja podpowiada chłopcu, że brak pomocy 
jest złem, nawet w warunkach tak skomplikowanych, w jakich znaleźli się oni 
sami. Wrażliwość moralna chłopca ma więc wymiar heroiczny, bo domaga się 
czynienia dobra za cenę własnego bezpieczeństwa, a w tych okolicznościach 
nawet za cenę swego życia. 

Ojciec usiłuje być dobrym człowiekiem, ale nie potrafi przyznać się do 
tego, że zostawił inne dziecko na pastwę śmierci. Próbuje racjonalizować swoje 
zaniechanie uczynienia dobra: „Pies, którego pamięta, szedł za nami przez 
dwa dni. Próbowałem go przywołać, ale nie chciał się zbliżyć. Zrobiłem pętlę 
z drutu, żeby go schwytać. (...) Chłopiec (...) spojrzał na mnie, później na psa 
i rozpłakał się, i zaczął błagać, byśmy go oszczędzili, więc obiecałem, że nie 
zrobię mu nic złego. Psi szkielet pokryty napiętą skórą. Nazajutrz już go nie 
było. To tego psa pamięta. Nie pamięta żadnych małych chłopców” (s. 84). 
Mężczyzna próbuje przekonać samego siebie, że syn nie widział żadnego 
chłopca; obaj widzieli jedynie psa, który szedł za nimi w pewnej odległości. 
Jednak teraz ojciec i temu zaprzecza. Nie było ani psa, ani innego dziecka 
w mieście, które właśnie opuścili. Okłamuje samego siebie. Czy to oznacza, 
że mężczyzna nie jest „dobrym człowiekiem”?
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Jak się wydaje, podział na dobrych i złych ludzi nie odzwierciedla ade-

kwatnie kształtu świata moralnego, bo jest on o wiele bardziej skomplikowa-
ny. Bardziej adekwatny byłby podział na ludzi, którzy próbują postępować 
właściwie, i tych, którzy nawet nie próbują tego czynić29. Ojciec wydaje się 
wpisywać w pierwszą kategorię: miarą jego dobra moralnego jest usiłowanie 
postępowania w sposób właściwy. Wierzy w moralność, gdy opowiada dziecku 
stare historie o sprawiedliwości i odwadze, ponieważ to one odzwierciedlają 
jego ideały. Kiedy Sokrates, kończąc swą obronę, twierdzi, że przegrywa, bo 
ma za mało bezwstydu i bezczelności, a nie argumentów zdolnych przekonać 
jego sędziów, mówi: „wolę zginąć po takiej obronie niż tamtym sposobem 
żyć”30, sugeruje więc, że nie chodzi tylko o to, aby żyć, lecz o to, by żyć 
dobrze, godnie. I ten ideał realizują ojciec i syn. Mężczyzna walczy o to, 
by żyć zgodnie z tym, co moralnie właściwe. Jak wielu z nas, nie zawsze 
mu się udaje. Nie zawsze dotrzymuje obietnic, ale dotrzymuje tej jednej, 
najważniejszej: opieki nad synem. Nie poluje na ludzi, choćby obaj z synem 
nie mieli już nic do jedzenia. Nigdy się nie poddaje. Nadal jednak posiada 
pewną ważną rysę, wadę. Jest niepokojony przez swoje straszliwe doświad-
czenia. Stracił zdolność zaufania i więzi z innymi31. Dziecko nadal ją posiada. 
Obecność tej zdolności w dziecku i jej brak w ojcu wyjaśnia konflikt między 
nimi, który dotyczy pomocy innym. Naturalną inklinacją chłopca jest poma-
gać, być otwartym na innych, co przejawia się w ciągłych pytaniach o to, 
czy gdzieś poza nimi „są żywi ludzie” (s. 228), do których mogliby napisać 
list. Natomiast instynktem, który rządzi ojcem, jest brak zaufania i unikanie 
innych, choć i to nie jest tak jednoznaczne, bo zadaniem ojca jest przecież 
nieustanne pobudzanie nadziei w synu, dlatego wyraża on przekonanie: „Są 
ludzie. Są ludzie i my ich znajdziemy. Zobaczysz” (s. 228). Kiedy ojciec 
parę chwil przed śmiercią daje synowi wskazówki, jedną z nich jest: „Przez 
cały czas miej przy sobie broń. Musisz odnaleźć dobrych ludzi, ale nie wolno 
ci ryzykować. Nie ryzykuj” (s. 259). Jednak dziecko nie jest posłuszne tym 
dyrektywom, ponieważ nie można zbudować więzi z innymi, nie podejmując 
ryzyka. Chłopiec podejmuje to ryzyko i ostatecznie przyłącza się do innej 
rodziny, która jest dla niego ocaleniem. Zdolność do relacji z innymi jest 
jedną z możliwych interpretacji niesienia ognia i wydaje się, że tylko chło-
piec posiada ją w autentyczny sposób. To właśnie on niesie ogień w pełnym 
znaczeniu tego słowa, natomiast ojciec niesie go w drugorzędnym sensie – 
prowadząc syna, będącego właściwym jego nosicielem32.

29 Wielenberg 2010: 7.
30 Platon 2007: XXIX, 38E.
31 Wielenberg 2010: 8.
32 Wielenberg 2010: 9.
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Wędrówka, która jest sensem

Przed śmiercią żona powiedziała mężczyźnie, że jeśli będzie dobrym ojcem, 
to tylko syn będzie stał między nim a śmiercią, co interpretować można w ten 
sposób, że jeśli ojciec nie zdecydował się na samobójstwo i trwa przy synu, to 
dobro w tym świecie istnieje. Ujawniło się bowiem w nim samym. Mężczyzna 
nie zabił się, bo nie chciał zostawić syna samemu sobie. Nie zabił również 
syna, bo nie byłby w stanie dźwigać na swych ramionach nieżyjącego dziecka, 
które było dla niego jak kielich mogący objąć Graala. Dlatego utrzymuje pion, 
choć sam zadaje sobie pytanie, w stosunku do czego? „Czegoś bezimiennego 
w nocy, skały macierzystej albo żyły rudnej. Wobec czego on i gwiazdy są 
wspólnym satelitą” (s. 18). Żona nie wytrzymała. Popełniła samobójstwo. 
Była przekonana, że są „żywymi trupami w horrorze” (s. 55), wyrzucając 
mężowi, że powinni wykorzystać kule w rewolwerze i się zabić: „Gdyby 
nie ty, wzięłabym go ze sobą. Wiesz o tym. Tak należałoby zrobić” (s. 56). 
Sugerowała ona nie tylko, że nie ma nic moralnie złego w samobójstwie, 
ale również, że powinni zabić dziecko. Podstawą tych przekonań był jej lęk: 
„Prędzej czy później dopadną nas i pozabijają. Zgwałcą mnie. Zgwałcą jego. 
Zgwałcą nas, zabiją i zjedzą, ale ty nie chcesz tego przyznać. Wolisz na to 
czekać. Ale ja tak nie mogę. Nie mogę” (s. 56). Jej jedyną nadzieją była 
„wieczna nicość” (s. 57) – to na nią liczyła całym sercem. Użyła wyrażenia: 
„tak należałoby zrobić”, a kiedy zabiła się płatkiem obsydianu, mężczyzna 
przyznał: „Miała słuszność. Nie zostały żadne argumenty” (s. 58). Postawa 
żony i jej samobójstwo prowokują do postawienia pytania, czy bardziej godna 
podziwu była szczera ocena sytuacji, którą wydała żona, czy ojcowska próba 
negacji rzeczywistości i podjęcie wędrówki z narażeniem życia jego i syna? 
Czy w takim wypadku samobójstwo nie byłoby opcją moralnie akceptowal-
ną?33 W mojej opinii większą odwagą wykazuje się ojciec34, któremu udaje 
się ocalić to, co ma najcenniejszego – syna, oraz wykazać, że życie – nawet 
w obliczu grozy samego przetrwania – może mieć sens. Decyzja kobiety 
natomiast wymaga głębszej analizy.

Powieść McCarthy’ego stawia pytanie o sens życia. Dla kobiety życie 
w sytuacji, w której się znaleźli, nie miało sensu. Nie chciała żyć dla same-
go życia; jeśli miałaby żyć w ciągłym strachu, wolała odebrać sobie życie. 
Zauważmy jednak, że tak samo uważa mężczyzna – nie żyje tylko dla samego 
przetrwania, lecz dla syna, który jest dla niego jedyną wartością, którą trzeba 
ocalić. Jego żona uważała, że urodzenie dziecka w tych warunkach było złem: 
„Serce wydarto mi tej nocy, kiedy się urodził, więc nie licz teraz na mój smu-

33 Walsh 2009: 264.
34 Zob. Mangrum 2013: 268.
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tek. Bo już się wyczerpał” (s. 57). Wędrówka ojca i syna zaprzecza jednak 
obawom żony. Nawet w okolicznościach tak trudnych, jak opisane w powieści, 
życie może mieć sens. Żona sądziła, że może odebrać sobie życie, bo będzie 
to mniejsze zło, mniejsze od bycia zgwałconym i zabitym. Jednak nie tylko 
dlatego. Wydaje się, że silniejszą motywacją do desperackiego kroku było dla 
niej, że utraciła poczucie więzi z synem i mężem35. Kiedy mąż mówił, że 
nigdy jej nie opuści, ona odpowiedziała: „Mam to gdzieś. To bez znaczenia. 
Możesz myśleć o mnie jako o wiarołomnej zdzirze, jeśli chcesz. Mam nowego 
kochanka” (s. 56), a kiedy on prosił ją, aby nie zostawiała go samego z synem, 
bo sam nie podoła, stwierdziła: „No to trudno. I tyle. Ja już skończyłam z tym 
moim kurewskim sercem, i to od dłuższego czasu. (...) Może sobie poradzisz. 
Wątpię, ale kto wie? Jedno ci mogę powiedzieć: nie uratujesz się dla samego 
siebie. Wiem, bo inaczej nie zaszłabym tak daleko. Człowiek, który nie ma 
nikogo, najlepiej by zrobił, gdyby sklecił sobie byle ducha. Tchnął w niego 
życie i miłosnymi słowami nakłaniał do dalszej wędrówki” (s. 57). Kobieta 
sugerowała, że nie można uratować się dla siebie samego – aby żyć, trzeba 
mieć motywację, widzieć ją w tych, którzy są najbliżsi. Ona tej motywacji 
w nich nie dostrzegała, więc wybrała samobójstwo. Brak relacji z innymi 
wydaje się zatem stwarzać zagrożenie dla sensu i wartości, bo źródłem sensu 
i wartości jest miłość. Największym lękiem mężczyzny i dziecka nie jest więc 
lęk przed śmiercią, lecz przed samotnością, przed utratą więzi z innymi. 

Wędrówka ojca i syna może wydać się pozbawiona sensu, czyli ostatecz-
nego znaczenia. Nawet morze, do którego wreszcie docierają – stanowiące 
obietnicę ojca i marzenie syna – nie jest błękitne, a sino-szare. Na morzu 
swój żywot kończy hiszpański jacht o nazwie Pájaro de Esperanza (Ptak 
Nadziei), który potwierdza tylko, że katastrofa miała wymiar globalny. Przed 
katastrofą nie ma ucieczki. Świat wydaje się nie mieć żadnego bezpiecznego 
miejsca, które mogłoby być celem wędrówki. Może jednak wędrówka sama 
w sobie, a nie dotarcie do celu, ma już sens, nawet jeśli nie jest on ostateczny? 
Powieść McCarthy’ego zdaje się wykazywać, że już sama droga jest ważna, 
choć można zastanawiać się, dlaczego ojciec i syn w ogóle idą, dokąd idą, 
skoro każdy kilometr ziemi, jaki przemierzają, nie różni się od poprzedniego. 
Sens jednak wydaje się być w samej wędrówce oraz w sposobie, w jaki oni 
sami ją rozumieją. Każdy dzień jest wyposażony w sens, którym jest bycie 
razem ojca i syna na tej drodze36. Sensem wędrówki jest więź miłości, która 

35 Wielenberg 2010: 10.
36 Lincoln 2009: 163: „«Czy ta ‘podróż’ w ostatniej książce ma jakieś znaczenie?» – 

sondowała Oprah Winfrey Cormaca McCarthy’ego w wywiadzie dla Book Club w czerwcu 
2007. «To po prostu chłopiec i mężczyzna w drodze», uchylił się od odpowiedzi McCarthy. 
«Oczywiście można wyciągać konkluzje... w zależności od gustu. Myślę, że jest to dość prosta 
historia»”.
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ich łączy. Poprzez wędrówkę ojciec chce udowodnić sobie, że jego życie oraz 
życie jego syna coś znaczą37. 

Jaka jest racja bycia moralnym w świecie po apokalipsie? Jaka jest racja, 
by walczyć o bycie dobrym człowiekiem? Kiedy Iwan Karamazow stwierdza 
w Braciach Karamazow Dostojewskiego, że skoro Boga nie ma, „wszystko 
jest dozwolone”38, sugeruje, że jedyną racją moralności jest istnienie Boga39. 
Ojciec i syn w Drodze zaprzeczają temu poglądowi, ponieważ oni sami są 
dla siebie wartością, dla której warto żyć, pomimo nieobecności, ukrywania 
się lub niejasności tego, czy Bóg istnieje jeszcze w tym świecie i czy jest 
zainteresowany tym, co dzieje się z ludźmi. 

Jak zauważa E.J. Wielenberg, racje za tym, by być moralnym, etycy często 
określają jako racje własne. Są to te racje, które pozwalają nam dostrzec, że 
w zachowywaniu moralności jest coś, co służy nam samym. Racje własne, by 
przestrzegać w życiu zasad moralnych, można sprowadzić do tego, że bycie 
moralnym uzdalnia nas do sensownych relacji z innymi, podczas gdy moralna 
transgresja ukierunkowuje na izolację od innych. Kiedy ojciec schodzi z drogi 
moralnego dobra, syn przestaje na chwilę się do niego odzywać. Wydaje się, 
że każda moralna transgresja, każde przekroczenie granic moralnych, osła-
bia relację między ojcem i synem, przynajmniej tymczasowo. Zachowując 
dobro, mężczyzna jest blisko dziecka, zło oddziela go od niego40. Jak pisze 
Wielenberg, jedną z lekcji Drogi jest to, że pytanie, czy Bóg istnieje, nie 
jest tak ważne, jak mogłoby się wydawać, szczególnie z punktu widzenia 
moralności i sensu życia. Kodeks moralny dobrych ludzi jest prosty, łatwo 
rozpoznawalny i uniwersalny. Nie należy do jakiejś poszczególnej tradycji 
religijnej. Niezależnie od tego, czy Bóg istnieje, czy nie, i niezależnie od 
tego, czy potrafimy to uzasadnić, najbardziej wartościowym odniesieniem do 
drugiego jest miłość, i dobrym powodem za tym, aby być moralnym, jest 
to, że postępowanie moralne jest jedynym sposobem na osiągnięcie miłości, 
która dostarcza więzi z innymi. Za niemoralność płaci się cenę samotności41. 

W świecie Drogi, gdzie przewartościowane zostały wszystkie wartości, 
do których ludzie przywiązują dziś wagę i do których zdobycia dążą, jedyne 
cenne okazały się więzi między najbliższymi sobie ludźmi: ojcostwo, dobro 
świadczone sobie każdego dnia, troska o drugiego, poświęcenie, bezinteresow-
ność, wytrwałość, cierpliwość. Szeroko ujmowana ludzkość skupiona w społe-
czeństwach i narodach zginęła, zostali pojedynczy ludzie, konkretny człowiek 

37 Por. Cooper 2011: 136.
38 Dostojewski 2004: 745.
39 Zob. Craig 1994: 60–61: „jeśli życie kończy się w grobie, to nie ma znaczenia, czy 

ktoś żył jako Stalin, czy jako święty (...). Równie dobrze ty możesz żyć jak chcesz”. 
40 Wielenberg 2010: 13.
41 Tamże: 14.
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obok nas, obiekt bezpośredniej odpowiedzialności moralnej. Ludzkość zginęła 
być może po to, by przypomnieć, jak bezcenna jest jednostka. Praktykowa-
nie nadziei w pozbawionym nadziei świecie jest potwierdzone metaforą na 
ostatniej stronie powieści McCarthy’ego: „Kiedyś w górskich potokach żyły 
pstrągi źródlane. Widać je było, jak stoją w bursztynowym nurcie, a białe 
krańce płetw drgają delikatnie w płynącej wodzie. W ręku pachniały mchem. 
Wypolerowane, muskularne, torsyjne. Na grzbietach miały ślimacznicowate 
desenie, który były mapami nastającego świata. Mapami i labiryntami. Tego, 
czego nie można odtworzyć. Czego nie można naprawić. W głębokich doli-
nach, gdzie żyły, wszelka rzecz była starsza od człowieka i tchnęła tajemnicą” 
(s. 266–267). McCarthy wydaje się sugerować, że dawne mapy świata są już 
nie do odtworzenia, lecz tajemnica, jaka stoi u początku powstania świata, 
daje nadzieję na to, że świat się odrodzi42. Będzie znów labiryntem. Ale ci, 
którzy nieśli ogień, będą umieli się w nim nie zagubić.
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Streszczenie

Na podstawie analizy powieści Cormaca McCarthy’ego Droga staram się 
odpowiedzieć na pytanie, jaka byłaby etyka w świecie po katastrofie ato-
mowej. Najpierw zastanawiam się, na gruncie jakiego konfliktu moralnego 
powieść jest skonstruowana. Dalej, czy nieobecność Boga w tym świecie 
wpływa na rodzaj praktykowanej w nim etyki. Następnie analizuję kodeks 
moralny „dobrych ludzi”, jaki reprezentują bohaterowie powieści, oraz ich 
odstępstwa od niego. Na koniec zastanawiam się, czy i w jaki sposób ich 
wędrówka przez spustoszone przez kataklizm terytorium Ameryki ma sens.


