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Swiat po apokalipsie.
Etyka wedlug Cormaca McCarthy’ego
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Powies¢ wspodlczesnego amerykanskiego pisarza Cormaca McCarthy’ego (ur.
1933) pt. Droga to opis wedrowki dwojga bezimiennych ludzi, ojca i syna,
przez spalony na popiol potudniowo-zachodni skrawek terytorium Ameryki.
Swiat zostat spustoszony przez kataklizm, ktorego narrator nie precyzuje, nie
ma w nim barw, panuje zima, ziemia nie rodzi owocow, obraz rzeczy rozmywa
sie¢ w szarosci, a stonce, ktore jeszcze sie tli, dajac nikle §wiatlo, zamiera. Jest
to Swiat, w ktérym wszelkie $lady cywilizacji przestaty istnie¢, §wiat pozba-
wiony nowoczesnosci i kultury, do ktorych zdazylismy si¢ przyzwyczai¢. Nie
ma w nim elektryczno$ci, samochodéw, fabryk ani sklepow. Prawa i rzady
nie istnieja!. W $wiecie po katastrofie atomowej? nie wida¢ horyzontu i kie-
runkowskazow, ktore wskazywatyby droge. Jest to §wiat, w ktorym réwniez
normatywna etyka, jak si¢ wydaje, stracita sens. Katastrofa atomowa zmio-
tla z powierzchni ziemi stary porzadek spoteczny. Zapanowat chaos moral-
ny. Ziemi¢ przemierzaja bandy kanibali, ktore nie cofng si¢ przed zabiciem
i zjedzeniem drugiego cztowieka, chocby dziecka. Jednym z najwazniejszych
tematow powiesci zdaje si¢ by¢ nietrwalo$¢ i pozbawienie znaczenia cztowieka
jako jednostki i jako gatunku, a takze krucho$¢ ludzkich prob zapanowania
nad $wiatem i sprawowania nad nim kontroli3. W kontekscie wizji $wiata,
w ktorym kultura ulegla destrukcji, powstaje pytanie o etyke: czy réwniez

I Lincoln 2009: 166.

2 Zob. Greenwood 2009: 77, 79. W wywiadzie z Davidem Kushnerem, McCarthy ,,suge-
ruje, ze spopielony §wiat powiesci jest wynikiem uderzenia meteorytu” (por. Kushner 2007).

3 Walsh 2009: 261.
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ona jest tylko wspomnieniem po utraconej na zawsze rzeczywistosci moralnej,
tak jak puszka coca-coli, jaka znajduja bohaterowie, jest wspomnieniem po
raz na zawsze utraconym dobrobycie materialnym?

McCarthy bada natur¢ i zrodta ludzkich impulséw oraz intuicji moral-
nych, ktore prowadza bezimiennych bohateréw do dalszego zycia i zachowania
postaw moralnych. W powiesci Droga kierunkowskazami dla siebie sg ojciec
i syn, ,jeden catym $wiatem drugiego” (s. 10)4, cho¢ jak si¢ okaze, to syn
jest jej centrum etycznym?, zwiastunem moralno$ci® w niemoralnym $wiecie,
by¢ moze ostatnim dzieckiem urodzonym na tej ziemi’. Ojciec czuje w sobie
obowigzek chronienia syna, ktory jest dla niego kompasem moralnym. To, co
jest charakterystyczne dla podtrzymania etyki w czasach, w ktérych mato kto
pamigta o moralnosci, to ,,stare historie o odwadze i sprawiedliwosci” (s. 42),
jakie opowiada ojciec synowi. Opowiadanie historii spelnia w tym kontekscie
funkcje moralna.

Chcge zastanowi¢ si¢ nad kilkoma kwestiami. Jaki rodzaj etyki jest praktyko-
wany przez bohateréw Drogi? Czy nieobecnos¢ Boga w postapokaliptycznym
swiecie wptywa na jej ksztalt? Na gruncie jakiego konfliktu moralnego powies¢
jest skonstruowana? Jaki jest kodeks moralny dobrych ludzi, ktory reprezentuja
bohaterowie powiesci? Czy ich wedrowka przez spustoszone przez kataklizm
terytorium Ameryki ma jakikolwiek sens? Jaka jest racja bycia moralnym
w niemoralnym §wiecie? Zanim jednak do tego przejde, kilka stow na temat
techniki narracyjnej McCarthy’ego.

Cormac McCarthy jest uwazany przez Harolda Blooma za jednego z czte-
rech najlepszych wspotczesnych pisarzy amerykanskich (obok Thomasa Pyn-
chona, Roberta DeLillo i Philipa Rotha)3. Droga (2006), jego dziesiata powiesc,
wpisuje sie w wielka tradycje pisarstwa takich autorow jak William Faulkner czy
Flannery O’Connor®. Cho¢ McCarthy wyraza przede wszystkim wizje amery-
kanskiej kultury do§wiadczania §wiata, jego utwory sg uniwersalne, bo obejmu-
ja takie tematy jak dobro i zto, odwaga i tchorzostwo, sens zycia i jego brak!9.

4 Nieoznaczone przypisem cytaty pochodza z: McCarthy 2008.

5 Zob. Walsh 2009: 285.

6 Cooper 2011: 135.

7 Lincoln 2009: 172.

8 Bloom 2003.

9 Zob. Hage 2010: 8.

10 Zaliczenie go jednak do kategorii powiesci realizmu spotecznego (social realism), jaki
dominuje w epice od ostatnich dwustu lat, wydaje si¢ uproszczeniem, przede wszystkim dla-
tego, ze bohaterowie powiesci McCarthy’ego sa czgsto symbolicznymi kreacjami, funkcjonuja
jako bezposrednie odnosniki do tematow, jakie sg eksplorowane przez autora. Rodzaj powiesci,
jaki reprezentuje McCarthy jest okreslany jako Bildungsroman, ukazujacy dojrzewanie bohatera
oraz jego poszukiwanie filozofii zycia. Stylistyczne struktury powiesci McCarthy’ego obej-
muja rézne formy, ktore sa charakterystyczne dla mitow, greckich tragedii i epiki oraz Biblii.
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Powies¢ jest dla McCarthy’ego gatunkiem literackim, ktory ,,obejmuje roz-
norodne dyscypliny i zainteresowania ludzi”!l. Jak zauwaza Christopher
J. Walsh, powiesci McCarthy’ego przypominaja o wielkosci formy powie-
sciowej w wieku, w ktorym ten gatunek wydaje si¢ umiera¢, wyczerpywac
lub jest uwazany za przestarzaly. Jego styl i jezykowy kunszt przypominaja
o niewyczerpalnych zrédtach tkwigcych w samym jezyku. Jednak w wypadku
McCarthy’ego nie o warsztat techniczny jedynie chodzi. McCarthy w swych
powiesciach zawiera krytyke wspotczesnej kultury, a Droge mozna uzna¢ za
dystopie!2, a zatem utwor, ktory prezentuje pesymistyczng wizje przysztosci,
diagnozujac i krytykujac jednoczesnie wspotczesny stan $wiatals.

Istniejg jednak rowniez bardziej techniczne racje za tym, ze McCarthy
wybiera powies¢ jako wehikut swojej refleksji. Glowna roéznica migdzy epika
a innymi rodzajami literackimi (liryka i dramatem) sprowadza si¢ do tego, ze
kazdy gatunek epicki postuguje si¢ pewnymi formami posredniczenia. Tak jak
postacie sztuki czy podmiot liryczny wiersza, ktérzy wprost przemawiaja do
odbiorcow, bohaterowie powiesci nie zwracaja si¢ bezposrednio do czytelnika
i ich mys$li nie s3 komunikowane bez jakiego$ typu mediacji. Ta mediacja
jest zwykle okreslana jako punkt widzenia, ktory moze by¢ subiektywny,
jak 1 obiektywny. Poprzez subiektywny punkt widzenia $wiat fikcji zostaje
przedstawiony jako doswiadczany z perspektywy pojedynczego bohatera, nato-
miast poprzez obiektywny punkt widzenia, ktory jest nazywany perspektywa
wszechwiedzacego narratora, autor przedstawia narracj¢ z wielu roznych ujec
w neutralny sposéb. McCarthy uzywa obu technik!4. W Drodze historia ojca
i syna opowiedziana jest z perspektywy dwoch narracji: wszechwiedzacej trze-
ciej osoby oraz z pierwszoosobowej perspektywy ojca. Autor uzywa réwniez
srodka reminiscencji, aby dopetni¢ narracj¢ szczegotami w formie sekwencji
stanowigcych wspomnienia i marzenia ojca. Dlatego wydaje si¢, ze narracja
prowadzona jest z perspektywy wewngtrznego swiata umystu ojca, przesu-
wajac si¢ niepostrzezenie z trzecioosobowego do pierwszoosobowego punktu

Wykorzystuja rowniez rozmaite podgatunki, np. powies¢ gotycka (Southern Gothic), fantasy
oraz postapokaliptyczng tradycje literacka. Zob. Greenwood 2009: 14-16.

11" Greenwood 2009: 13. Sa to stowa samego pisarza w wywiadzie, ktorego udzielit Richar-
dowi B. Woodwardowi w 1992 roku.

12 ' Walsh 2009: 253-255.

13 Do dystopii zaliczy¢ mozna np. powie$¢ Wiadca much Williama Goldinga, ktory poka-
zuje w niej, ze defekty spoteczno-polityczne sa spowodowane przez defekty tkwiace w samej
naturze ludzkiej (zob. Pojman 2004: 31-40), oraz Nie opuszczaj mnie Kazuo Ishiguro, gdzie
przedstawiony zostaje §wiat, w ktorym klonowani sa ludzie z przeznaczeniem do donacji (zob.
Glgb 2012: 37-61).

14 Greenwood 2009: 15.



26 Anna Glab

widzenials. Z perspektywy jednej z takich sekwencji czytelnicy dowiaduja sie,
ze syn urodzil si¢ krotko po globalnej katastrofie, a kilka lat po jego narodzi-
nach matka popeinita samobojstwo (do jej decyzji pdzniej jeszcze powroce).
Powies¢ dysponuje wige takimi srodkami i technikami narracji, ktoére adekwat-
nie reprezentuja myslenie, a zatem i subiektywno$¢ do$wiadczania §wiatal®,
zawieraja wiec dostep do tego, co ludzie mogliby mysle¢, gdyby doswiadczyli
sytuacji opisywanych przez tworcow fikcji literackie;j.

Mie¢dzy heroizmem a nihilizmem

Bezdroza Drogi sktadaja si¢ z dwoch §wiatdw: moralnego heroizmu i nihili-
zmu!7. ,,Spopielone trupy skurczone do wielko$ci dziecka, siedzgce na gotych
sprezynach foteli. Dziesie¢ tysiecy marzen zamknigtych w grobowcach ich
zweglonych serc. Szli dalej. Kroczac po martwym $wiecie jak szczury po
kotowrotku. Noce $miertelnie ciche i jeszcze $miertelniej czarne” (s. 254).
Postapokaliptyczny $wiat to ,,jalowa, cicha, zapomniana przez Boga kraina”
(s. 8). Na nieobecno$¢ w niej Boga wskazuje rozmowa ojca i syna z napotka-
nym przypadkowo starcem o imieniu Ely!® (jest to jedyne imie, jakie pojawia
si¢ w tym bezimiennym $wiecie), ktory mowi wprost: ,,Boga nie ma, a my
jesteSmy jego prorokami” (s. 159). Stowa te jednak stoja w pewnej sprzecznosci
z przekonaniami ojca, ktoéry juz na samym poczatku powiesci w nastepujacy
sposob okresla swoja relacje z dzieckiem: ,,Wiedziat tylko, ze dziecko to jego
racja bytu. (...) Jesli nie jest stowem Bozym, to Bog nigdy nie przemowit”
(s. 9). Deklaracja ojca, cho¢ wyrazona w sposob hipotetyczny, sugeruje, ze
albo jego syn jest stowem Boga, albo wszechswiat jest pozbawiony Bogal®.
Gdy ojciec pyta Ely’ego, co by powiedziat na to, gdyby jego syn okazat sig¢
bogiem, starzec nie chce dopusci¢ do siebie takiej mysli: ,,Tam, gdzie ludzie
nie moga zy¢, stabo wiedzie si¢ rowniez bogom. Przekonasz si¢. Najlepiej
by¢ samemu. Mam nadzieje, ze powiedziale§ nieprawde, bo bycie w drodze
z ostatnim bogiem byloby straszne” (s. 162). Ostatni bog oznaczatby istnienie

15 Zob. Cooper 2011: 136; Lodge 2002: 37. Lodge nazywa ten sposob narracji posrednia
wolng mowa (free indirect speech), ktora taczy w sobie trzecioosobowa narracj¢ z bezposrednia
narracjg pierwszoosobowg (first-person direct speech).

16 Lodge 1997: 208.

17 Cooper 2011: 133.

18 Przez interpretatorow takich jak Philip Snyder brany za starotestamentalnego proroka
Eliasza, jednak w powiesci paradoksalnie — prorok ateizmu (zob. Snyder 2008: 81). Warto
podkresli¢, ze stowo Eli znaczy po hebrajsku ,,M6j Bog” i pojawia si¢ w charakterystycznej
biblijnej frazie: ,,Boze moj, Boze moj, czemu$ mnie opuscit” (,,Eli, Eli, lema sabachthani?”,
zob. Mt 27, 46-47).

19 Wielenberg 2010: 1.
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ostatniej wartos$ci lub ostatniej instancji odwolawczej, ktorej $mier¢ bytaby
roOwnoznaczna ze $miercig wartosci.

Gtowny konflikt moralny powiesci zbudowany jest na dialektyce nihilizmu
i z pozoru desperackiej, jednak w istocie heroicznej proby walki o zachowa-
nie warto$ci?0. Z jednej strony narrator stwierdza: ,,Wreszcie odstonita si¢
krucho$¢ wszystkiego. Zadawnione problemy rozsadzone przez nicos¢ i noc.
Wraz z ostatnim egzemplarzem odchodzi cala kategoria rzeczy. Znika, gasi
za sobg $wiatlo” (s. 30-31). Tym, co czuje ojciec, jest tgpa rozpacz i odre-
twienie: ,,Swiat kurczacy sie do surowego rdzenia rozczlonkowanych bytow.
Nazwy §ladem przedmiotéw odchodzace w niepamig¢. Kolory. Nazwy ptakow.
Jedzenie. I w koncu to, co kiedy$ cztowiek uwazat za prawde. Kruchsze,
nizby mozna sadzi¢. Jak wiele juz przepadto?” (s. 85). Z drugiej jednak strony
w tej zacierajacej obraz $wiata szarosci jest jaki$ staly punkt: droga i dwaj
pielgrzymi, ojciec i syn. ,,Moja rola jest troszczy¢ si¢ o ciebie. Bog mnie do
tego powolal. Zabij¢ kazdego, kto ci¢ dotknie” (s. 75). Chlopiec jest dla ojca
wyznacznikiem wlasciwosci postepowania i kompasem moralnym. Pod koniec
powiesci, gdy ojciec tuz przed $miercia ,,przystawat i opierat si¢ o wozek,
chtopiec szedt dalej przez chwile, potem zatrzymywat si¢ i ogladat do tyhu,
a on [ojciec — A.G.] podnosit wtedy zatzawione oczy i widziat go stojacego
na drodze, patrzacego z jakiej$ niewyobrazalnej przysztosci, jarzacego si¢ na
tym pustkowiu jak tabernakulum” (s. 254).

Wyrdznia ich to, ze na ciemnych i opustoszatych drogach niosa ogien,
jednak nie dostownie, lecz symbolicznie: ,,Ich wedréwke mozna zmierzy¢ jedy-
nie za pomocg $wiatta, ktore niesli” (s. 261). Co oznacza ta metafora? Ogien
moze oznacza¢ dobro lub przynajmniej pragnienie bycia dobrym w $wiecie,
w ktorym ludzie nie maja oporow przed pozeraniem siebie. Ogien jest rowniez
czyms§, co podtrzymuje ich przy zyciu: ogrzewa, chroni przed zimnem. Ogien
jednak moze by¢ takze rozumiany jako podstawa cywilizacji, cho¢ w powiesci

20 Pod wzglgdem tematycznym powie$¢ McCarthy’ego jest zblizona do Dzumy Alberta
Camusa oraz Miasta slepcow Joségo Saramagi. Wszystkie trzy powiesci mozna potraktowaé
jako alegorig, ktora za pomoca obrazu czy metafory przedstawia stan ducha wspotczesnych
ludzi. W wypadku Dzumy chodzito o krytyke systemow totalitarnych, ktore przyczynialy sig
do zniewolenia czlowicka, wobec ktorych Camus proponowal zastosowac strategi¢ buntu
wigzacego solidarnie wszystkich ciemi¢zonych. W wypadku Miasta Slepcow epidemia biatej
slepoty, na ktora zapada bezimienne miasto i bezimienni jego mieszkancy, moze by¢ uwazana
za symbol moralnego wydrazenia, ktére prowadzi do sprzeniewierzenia si¢ prawom moralnym.
Powies¢ McCarthy’ego jest przez niektorych krytykow odczytywana w swietle globalnej polityki
(zagrozenia ze strony panstwa islamskiego, globalnego ocieplenia, braku kontroli nad badaniami
naukowcow, rozprzestrzeniajacych si¢ chordb; zob. Lincoln 2009: 163). Jednak wydaje sig, ze
w Drodze nie chodzi o to, by szuka¢ w niej bezposrednich odniesien do dzisiejszego porzadku
spotecznego czy politycznego, poniewaz powies¢ ta zawiera w sobie przestanie uniwersalne,
ktore jest niezalezne od politycznych czy spolecznych interpretacji.
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McCarthy’ego jest to dwuznaczne: ogien spustoszyt ziemig, spalit jg zostawia-
jac martwa, a zatem moze oznacza¢ réwnie dobrze destrukcj¢ cywilizacji?!.
Jednak w wypadku ojca i syna bardziej stuszna wydaje si¢ pierwsza interpreta-
cja. Tak jak Prometeusz wykradl Zeusowi ogien i podarowat go ludzkosci, tak
bohaterowie Drogi podtrzymuja si¢ nawzajem zapewnieniem: ,,Bo my niesiemy
ogien” (s. 80). Niosa ogien, wiec nic zlego si¢ im nie stanie i oni sami nie
uczynig nic ztego innym: ,,My nigdy nikogo nie zjemy, prawda?” (s. 121),
,,b0 my jestesmy dobrzy ludzie (...). I niesiemy ogien” (s. 121). Kiedy ojciec
umiera, daje synowi ostatnie wskazéwki: ,,Idz na poludnie. R6b wszystko tak,
jak robilismy razem. (...) Musisz odnalez¢ dobrych ludzi, ale nie wolno ci
ryzykowac. (...) Ty musisz nies¢ dalej ogien” (s. 259). Kiedy chlopiec odpo-
wiada, Zze nie wie, jak ma nie$¢ ogien, nie wie, czy on jest prawdziwy, i nie
wie, gdzie si¢ znajduje, ojciec przerywa te watpliwosci: ,,Wiesz. Jest w tobie.
Zawsze tam byt. Widzg go” (s. 259). Tylko dobrzy ludzie niosa ogien, dlatego
ojciec motywuje syna, aby si¢ nie poddawat po jego odejsciu: ,,Jestes najlep-
szym facetem na §wiecie. Zawsze byles. Gdy mnie zabraknie, i tak bedziesz
mogl ze mng rozmawia¢. Bedziesz mogt do mnie mowié, a ja bede mowit
do ciebie” (s. 259-260). Wiara w dobro i nadzieja na jego triumf pozostajg
w powiesci McCarthy’ego do konca. ,,Kto odnajdzie tego matego chtopca?
Dobro go odnajdzie. Zawsze tak bylo. I zawsze tak bedzie” (s. 261). Wydaje
si¢, ze odnalezienie rodziny, jaka zaopiekuje si¢ chlopcem po $mierci ojca,
jest wypehlieniem tych stow. Wiez syna z ojcem — rozmowa z nim i pamig¢
0 nim — sg gwarancjg, ze na zgliszczach starego $wiata tli si¢ nadzieja na
powstanie nowego $wiata. Syn jest prorokiem nadziei, symbolem cywilizacji
i etyki dobra, ktora bedzie kontynuowana przez niesienie ognia dalej?2.

Kodeks moralny ,,dobrych ludzi”

Jacy sg jednak dobrzy ludzie? Czym si¢ wyrdzniaja? Z jakich zasad sklada
si¢ ich kodeks moralny? O tym, ze etyka ze $wiata przed apokalipsg nie jest
normatywna w §wiecie po apokalipsie, swiadczg chocby te stowa: ,,Myslisz,
ze twoi dziadowie patrza? Ze waza cie na szali? Wedtug jakich kryteriow? Nie
ma szali, a dziadowie lezg martwi w ziemi” (s. 184). Jednak ponownie jest
to tylko jedna strona medalu, bo postawa ojca i syna stoi w konflikcie z tym
przekonaniem. Najpierw dlatego, ze w pozbawionym moralnej strony $wiecie
ojciec opowiada synowi historie o bohaterach przesztos$ci. Historie te maja

21 Wielenberg 2010: 3.
22 Zob. Walsh 2009: 271.
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odtworzy¢ stary porzadek wartoSci, stary $wiat dobrych ludzi?3, a whasciwie
podtrzymywaé w nich trosk¢ o zachowanie moralnosci na ruinach starego
Swiata?4. Sg one roéwniez sposobem na podtrzymywanie wiezi miedzy ojcem
i synem. Kiedy ojciec uczyni co$, co nie zostaje zaakceptowane przez dziecko,
zapada migdzy nimi milczenie. Ojciec probuje odzyska¢ wiez miedzy nimi
przez opowiedzenie historii. Pod koniec powiesci chtopiec nie chee juz jednak
ich stucha¢. ,,Bo te historie nie sa prawdziwe”, méwi ojcu. ,,Nie musza by¢
prawdziwe. To sa historie”, wyjasnia ojciec, na co syn stwierdza: ,,Tak, ale
w tych historiach my zawsze pomagamy ludziom, a przeciez nie pomagamy”
(s. 249). Ojciec chce, aby tym razem to syn opowiedzial mu o sobie: ,,Nosisz
w sobie rozne historie, ktorych nie znam” (s. 250), jednak chtopiec twierdzi,
ze historie zawsze muszg by¢ szczgsliwe, tymczasem jego opowiesci przy-
pominaja prawdziwe zycie. Dla mezczyzny fakt, ze oni zyja, cho¢ tak wiele
ztych rzeczy wokoét nich sie zdarzylo, jest ,.catkiem dobr[a] histori[a]. Cos
znaczy” (s. 250). A wiec historia musi mie¢ znaczenie. Dobrzy ludzie opowia-
daja sobie historie, podtrzymujac w sobie ogien dobra. Zauwazmy jednak, ze
bunt chtopca przeciwko opowiesciom moze by¢ interpretowany takze inaczej.
Dlaczego opowiesci nie sg dla dziecka prawdziwe? Moze dlatego, ze §wiat
w nich reprezentowany wcale nie byt tak dobry, jak mogtoby si¢ wydawac ojcu,

23 Cooper 2011: 143. Cooper zauwaza: ,,0jciec rozumie swoja role jako opowiadajacego
historie niemal jak namaszczone sakramentem powotanie (...). Ojciec ewokuje w catej powiesci
archaiczne, klasyczne i judeochrzescijanskie symbole religijne, przeksztalcajac opowiadanie
historii w rytual odkupienia przez jego skojarzenie z sensem zniszczonych znakéw S$wiata
materialnego” (Cooper 2011: 135); ,,(...) opowiadanie historii posiada moc tworzenia $wiata
wspanialszego niz stabosci cztowieka opowiadajacego. Z powodu tej mistycznej zdolnosci do
nadawania sensu opowiadanie historii wydaje si¢ by¢ nasycone w szczego6lnosci rzymskokato-
licka sakramentalng jakoscig. W tradycji rzymskokatolickiej np. ludzkie bledy kaptana nie moga
negowac transsubstancjacji wynikajacej z Boskiego natchnienia. W ten sam sposob moralne
upadki ojca nie pozbawiaja $wictego rytu opowiadania historii jego nadprzyrodzonej mocy
niesienia uzdrowienia i nadziei dla ludzkoséci” (Cooper 2011: 140).

24 Na funkcje opowiadania historii w tworzeniu i podtrzymywaniu cywilizacji wskazywat
w swej mowie noblowskiej w 2010 roku peruwianski pisarz Mario Vargas Llosa (2010: 24-25):
,.Bez fikcji byliby$smy mniej $wiadomi, jak wazna jest wolno$¢, zeby zycie dato si¢ zy¢, i jakim
si¢ staje piektem, gdy wolnos¢ dtawi tyran, ideologia czy religia (...). Zawsze mnie frapowalo
wyobrazanie sobie, jak nasi przodkowie, gdy dopiero rodzit si¢ jezyk jako narzedzie porozumie-
wania si¢, zaczgli w pieczarach, skupieni wokol ognia, posrod nocy kipiacej groza, gromami,
btyskawicami i pomrukami dzikich bestii, wymys$la¢ i opowiada¢ sobie historie. To wtedy
wlasnie w kregu tych pierwotnych istnien zashuchanych w glos i wyobrazni¢ opowiadajacego
narodzita si¢ cywilizacja, zaczat si¢ ten dlugi cigg zdarzen, ktdre nas stopniowo ucztowieczaly
i wytworzyly wolna jednostke oderwang od plemienia, nauke, sztuke, prawo, wolnos¢; kazaty
jej bada¢ wnetrze natury, ludzkiego ciala, przestrzeni i wzlecie¢ ku gwiazdom (...). Fikcja to
nie tylko rozrywka i intelektualne ¢wiczenia wyostrzajace wrazliwo$¢ i budzace ducha kry-
tycznego. Fikcja jest nieodzowna, by cywilizacja istniala, odradzata si¢ i zachowywata w nas
to, co w cztowieku najcenniejsze”.
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ktory teskni za starym porzadkiem. Moze wcale nie chodzi o to, aby tgsknié¢
za tym, co bylo, lecz raczej o to, by probowa¢ w nowych okolicznosciach
konstruowa¢ $wiat od nowa, ksztattujac nowg wrazliwo§¢ moralng w obliczu
nowych problemoéw? Dlatego gdy ojciec mowi, ze chciatby postuchac historii,
ktore sa w dziecku, wydaje si¢ otwiera¢ na nowa wrazliwos¢, nowa opowiesc¢
o dobru, ktéra bedzie pisat juz jego syn.

Ogolng zasada postgpowania ojca i syna jest imperatyw kantowski, by
nie traktowac innych ludzi jak rzeczy, lecz jak osoby. Zasady, ktérymi boha-
terowie si¢ kieruja, to: nie je$¢ ludzi, nie kras¢, nie ktamaé, pomaga¢ innym,
dotrzymywac obietnic i nigdy sie¢ nie poddawac?s, bo: ,,Tak wlasnie postepuja
dobrzy ludzie. Probuja bez przerwy. Nie poddaja si¢” (s. 129). Nie sg to wigc
jakie$ nowe zasady, lecz przejete ze starego §wiata. Cho¢ stary $wiat nie
zawsze je respektowal, ojciec i syn dokonuja ich restytucji oraz ponownego
wyznania credo w ich realng wartos¢. W obliczu niewyobrazalnego horroru
ojciec, kierujac si¢ stoickim heroizmem w $wiecie, gdzie wszystko wydaje
si¢ stracone, zachowuje warto$ci starego $wiata20,

,Zli ludzie” zostaja okresleni w opozycji do tych kategorii, zauwazmy
wigc, ze przy podziale na dobrych i ztych wydaja si¢ dominowa¢ czarno-
-biate kategorie. Jednak owe kategorie nie sg adekwatne nawet do charak-
teryzacji ojca. Przez cala powies¢ obserwujemy jego walke o to, aby by¢
,dobrym cziowiekiem”?7. Kiedy na poczatku powieSci wedrowcy spotykaja
w lesie cztowieka z wypalonym okiem i wlosami spalonymi na popiot, chtopiec
chce mu pomdc, jednak ojciec odpowiada, ze nic nie mogg dla niego zrobic,
bo trafit go piorun i jest umierajacy (s. 50). Ojciec nie zawsze dotrzymuje
obietnic, np. gdy majac ostatnie pot paczki kakao, przygotowuje je tylko dla
syna, natomiast sobie nalewa goracej wody. Takie postepowanie spotyka sie
z natychmiastowa reakcja chtopca: ,,Obiecates, ze nie bedziesz tak robit. (...)
Caly czas musze ci¢ pilnowac. (...) Jes$li nie dotrzymujesz stowa w matych
sprawach, to nie dotrzymasz tez w duzych. Sam tak méwites” (s. 36). Chio-
piec, jak juz wczesniej zauwazytam, spetnia rolg najwyzszej instancji moralnej
dla ojca, rolg sumienia28, ktore nieustannie przypomina o tym, co dobre, a co
zte. Kiedy rabu$ kradnie wozek z catym ich dobytkiem, ojciec chce go zabic,
ale poniewaz chlopiec btaga, aby go nie krzywdzit, ojciec odbiera winnemu
tylko ubranie (skazujac go i tak na $mier¢). Chlopiec chce jednak mu pomoc.

25 Zob. Wielenberg 2010: 4.

26 Zob. Walsh 2009: 272.

27 Por. Cooper 2011: 142: ,,Ojciec nie wywiazuje si¢ w pelni ze swoich zapewniefi, ze
istnieje co$ takiego jak ludzkie «dobroy, ale przynajmniej probuje. A jego wysitki upowazniaja
syna do wprowadzania w zycie bardziej ogdlnej i glgbszej etyki, samoposwiecenia i powszech-
nego wspodtczucia dla ludzkosci”.

28 Wielenberg 2010: 5.
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Martwi si¢, ze czlowiek jest glodny i umrze. Ojciec jednak jest bezlitosny
wobec jego tkania i prosb. Mowi: ,,To nie ty musisz si¢ 0 wszystko martwic”,
chtopiec za§ podnoszac umorusang od sadzy i mokra od tez buzi¢ odpowiada:
»A wlasnie ze ja. (...) Wlasnie ze ja” (s. 242). Sugeruje on w ten sposob, ze
nie jedynie o samo przetrwanie chodzi w ich wedréwce, nie tylko o samo
zycie, lecz o godne zycie, wyrazajace si¢ w zachowaniu kodeksu moralnego
»dobrych ludzi”.

Obietnica pomocy innym zostaje zlamana pozniej jeszcze bardziej niz
w wypadku cztowieka trafionego piorunem czy rabusia. Kiedy wedrowcy
wchodzg do opustoszatego miasta i przeszukuja je w celu znalezienia jedzenia,
me¢zczyzna na chwilg zostawia chtopca samego na schodach budynku. Wtedy
to chlopiec zauwaza ,jaki$§ ruch na tylach domu po drugiej stronie ulicy.
Chlopiec, mniej wigcej w jego wieku, okutany w wielgachne wetniane palto
z podwinigtymi rekawami” (s. 81). Syn wstaje i biegnie w jego strone, ale
posta¢ chtopca znika. Kiedy odnajduje go ojciec, ten ptacze, bo chce pomode
matemu chlopcu, tymczasem mezczyzna jest temu niechetny. Zapewnia syna,
ze chlopiec na pewno ma kogo$, kto si¢ o niego troszczy. Jednak syn nie
chce przysta¢ na takie wyjasnienia. Powtarza: ,,Martwi¢ si¢ o tego matego
chlopca (...). Powinni§my p6j$¢ po niego. Mozemy pdjs¢ po niego i zabrac
go ze soba. (...) Co bedzie z tym chtopcem, co z nim bedzie?” (s. 82-83).
Zauwaza dysonans mi¢dzy wczesniej ustalonym kodeksem moralnym a rzeczy-
wisto$cig, ktora obnazyta jego nietrwato$¢, a moze nawet falsz. Jesli dobrzy
ludzie pomagaja innym, dlaczego teraz nie pomogli chtopcu, ktorego spotkali
na swojej drodze? Rozumna intuicja podpowiada chlopcu, ze brak pomocy
jest ztem, nawet w warunkach tak skomplikowanych, w jakich znalezli si¢ oni
sami. Wrazliwo$¢ moralna chlopca ma wigc wymiar heroiczny, bo domaga si¢
czynienia dobra za cen¢ wlasnego bezpieczenstwa, a w tych okolicznos$ciach
nawet za cen¢ swego zycia.

Ojciec usituje by¢ dobrym czlowiekiem, ale nie potrafi przyznaé¢ si¢ do
tego, ze zostawit inne dziecko na pastwe $mierci. Probuje racjonalizowa¢ swoje
zaniechanie uczynienia dobra: ,,Pies, ktorego pamigta, szedt za nami przez
dwa dni. Probowatem go przywota¢, ale nie chciat si¢ zblizy¢. Zrobitem petle
z drutu, zeby go schwyta¢. (...) Chtopiec (...) spojrzat na mnie, p6zniej na psa
i rozptakat sie, 1 zaczat btagac, bysmy go oszczedzili, wigec obiecatem, Ze nie
zrobi¢ mu nic ztego. Psi szkielet pokryty napieta skora. Nazajutrz juz go nie
byto. To tego psa pamigta. Nie pamigta zadnych matych chtopcow” (s. 84).
Mezczyzna probuje przekonaé samego siebie, ze syn nie widzial zadnego
chlopca; obaj widzieli jedynie psa, ktory szedt za nimi w pewnej odlegtosci.
Jednak teraz ojciec i temu zaprzecza. Nie bylo ani psa, ani innego dziecka
w miescie, ktore wihasnie opuscili. Oktamuje samego siebie. Czy to oznacza,
7e mezczyzna nie jest ,,dobrym cztowiekiem”?
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Jak si¢ wydaje, podziat na dobrych i ztych ludzi nie odzwierciedla ade-
kwatnie ksztaltu $wiata moralnego, bo jest on o wiele bardziej skomplikowa-
ny. Bardziej adekwatny bylby podziat na ludzi, ktérzy probuja postepowac
wilasciwie, i tych, ktorzy nawet nie probujag tego czyni¢?®. Ojciec wydaje si¢
wpisywa¢ w pierwsza kategori¢: miarg jego dobra moralnego jest usitowanie
postepowania w sposob wlasciwy. Wierzy w moralnos¢, gdy opowiada dziecku
stare historie o sprawiedliwos$ci i odwadze, poniewaz to one odzwierciedlajg
jego idealy. Kiedy Sokrates, konczac swa obrone, twierdzi, ze przegrywa, bo
ma za mato bezwstydu i bezczelnosci, a nie argumentéw zdolnych przekonac
jego sedzidw, mowi: ,,wole zging¢ po takiej obronie niz tamtym sposobem
7y¢”30, sugeruje wiee, ze nie chodzi tylko o to, aby zy¢, lecz o to, by zy¢
dobrze, godnie. I ten ideat realizujg ojciec i syn. Mezczyzna walczy o to,
by zy¢ zgodnie z tym, co moralnie wtasciwe. Jak wielu z nas, nie zawsze
mu si¢ udaje. Nie zawsze dotrzymuje obietnic, ale dotrzymuje tej jednej,
najwazniejszej: opieki nad synem. Nie poluje na ludzi, chocby obaj z synem
nie mieli juz nic do jedzenia. Nigdy si¢ nie poddaje. Nadal jednak posiada
pewna wazng ryse, wade. Jest niepokojony przez swoje straszliwe doswiad-
czenia. Stracit zdolno$¢ zaufania i wiezi z innymi3!. Dziecko nadal jg posiada.
Obecnos¢ tej zdolnosci w dziecku i jej brak w ojcu wyjasnia konflikt migdzy
nimi, ktory dotyczy pomocy innym. Naturalng inklinacja chlopca jest poma-
ga¢, by¢ otwartym na innych, co przejawia si¢ w ciagtych pytaniach o to,
czy gdzie$ poza nimi ,,s3 zywi ludzie” (s. 228), do ktérych mogliby napisac
list. Natomiast instynktem, ktory rzadzi ojcem, jest brak zaufania i unikanie
innych, cho¢ i to nie jest tak jednoznaczne, bo zadaniem ojca jest przeciez
nieustanne pobudzanie nadziei w synu, dlatego wyraza on przekonanie: ,,Sg
ludzie. Sg ludzie i my ich znajdziemy. Zobaczysz” (s. 228). Kiedy ojciec
pare chwil przed $miercig daje synowi wskazdéwki, jedng z nich jest: ,,Przez
caly czas miej przy sobie bron. Musisz odnalez¢ dobrych ludzi, ale nie wolno
ci ryzykowac. Nie ryzykuj” (s. 259). Jednak dziecko nie jest postuszne tym
dyrektywom, poniewaz nie mozna zbudowa¢ wiezi z innymi, nie podejmujac
ryzyka. Chtopiec podejmuje to ryzyko i ostatecznie przylacza si¢ do innej
rodziny, ktora jest dla niego ocaleniem. Zdolno$¢ do relacji z innymi jest
jedng z mozliwych interpretacji niesienia ognia i wydaje si¢, ze tylko chto-
piec posiada ja w autentyczny sposdb. To wilasnie on niesie ogien w pelnym
znaczeniu tego stowa, natomiast ojciec niesie go w drugorzgdnym sensie —
prowadzgac syna, bedacego wiasciwym jego nosicielem32.

29 Wielenberg 2010: 7.
30 Platon 2007: XXIX, 38E.
31 Wielenberg 2010: 8.
32 Wielenberg 2010: 9.
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Wedrowka, ktora jest sensem

Przed $miercig zona powiedziata mezczyznie, ze jesli bedzie dobrym ojcem,
to tylko syn bedzie stal migdzy nim a $miercig, co interpretowa¢ mozna w ten
sposob, ze jesli ojciec nie zdecydowat si¢ na samobojstwo i trwa przy synu, to
dobro w tym $wiecie istnieje. Ujawnito si¢ bowiem w nim samym. Mezczyzna
nie zabil si¢, bo nie chciat zostawi¢ syna samemu sobie. Nie zabit réwniez
syna, bo nie bytby w stanie dzwiga¢ na swych ramionach niezyjacego dziecka,
ktore byto dla niego jak kielich mogacy obja¢ Graala. Dlatego utrzymuje pion,
cho¢ sam zadaje sobie pytanie, w stosunku do czego? ,,Czego$ bezimiennego
w nocy, skaty macierzystej albo zyly rudnej. Wobec czego on i gwiazdy sa
wspolnym satelita” (s. 18). Zona nie wytrzymata. Popetita samobojstwo.
Byla przekonana, ze sg ,,zywymi trupami w horrorze” (s. 55), wyrzucajac
mezowi, ze powinni wykorzysta¢ kule w rewolwerze i si¢ zabi¢: ,,Gdyby
nie ty, wzigtabym go ze sobg. Wiesz o tym. Tak nalezatoby zrobi¢” (s. 56).
Sugerowala ona nie tylko, Zze nie ma nic moralnie zlego w samobdjstwie,
ale rowniez, ze powinni zabi¢ dziecko. Podstawa tych przekonan byt jej lek:
»Predzej czy pozniej dopadna nas i pozabijaja. Zgwalca mnie. Zgwalca jego.
Zgwalca nas, zabijg i zjedza, ale ty nie chcesz tego przyznaé. Wolisz na to
czekaé. Ale ja tak nie moge. Nie moge” (s. 56). Jej jedyng nadziejg byta
»wieczna nicos¢” (s. 57) — to na nig liczyta catym sercem. Uzyla wyrazenia:
»tak nalezaloby zrobi¢”, a kiedy zabita si¢ ptatkiem obsydianu, me¢zczyzna
przyznal: ,Miala stusznos$¢. Nie zostaly zadne argumenty” (s. 58). Postawa
zony 1 jej samobojstwo prowokuja do postawienia pytania, czy bardziej godna
podziwu byta szczera ocena sytuacji, ktorg wydala zona, czy ojcowska proba
negacji rzeczywistosci i podjecie wedrowki z narazeniem zycia jego i syna?
Czy w takim wypadku samobojstwo nie byloby opcja moralnie akceptowal-
ng?33 W mojej opinii wicksza odwaga wykazuje si¢ ojciec?4, ktoremu udaje
si¢ ocali¢ to, co ma najcenniejszego — syna, oraz wykazaé, ze zycie — nawet
w obliczu grozy samego przetrwania — moze mie¢ sens. Decyzja kobiety
natomiast wymaga glebszej analizy.

Powies¢ McCarthy’ego stawia pytanie o sens zycia. Dla kobiety zycie
w sytuacji, w ktorej si¢ znalezli, nie miato sensu. Nie chciata zy¢ dla same-
go zycia; jesli mialaby zy¢ w ciaglym strachu, wolata odebra¢ sobie zycie.
Zauwazmy jednak, ze tak samo uwaza me¢zczyzna — nie zyje tylko dla samego
przetrwania, lecz dla syna, ktory jest dla niego jedyna wartoscia, ktorg trzeba
ocali¢. Jego zona uwazata, ze urodzenie dziecka w tych warunkach byto ztem:
»Serce wydarto mi tej nocy, kiedy si¢ urodzit, wigc nie licz teraz na moj smu-

33 Walsh 2009: 264.
34 Zob. Mangrum 2013: 268.
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tek. Bo juz sie wyczerpal” (s. 57). Wedréwka ojca i syna zaprzecza jednak
obawom zony. Nawet w okolicznosciach tak trudnych, jak opisane w powiesci,
zycie moze mie¢ sens. Zona sadzila, ze moze odebraé sobie zycie, bo bedzie
to mniejsze zto, mniejsze od bycia zgwalconym i zabitym. Jednak nie tylko
dlatego. Wydaje sie, ze silniejsza motywacja do desperackiego kroku byto dla
niej, ze utracita poczucie wigzi z synem i me¢zem?. Kiedy maz mowit, ze
nigdy jej nie opusci, ona odpowiedziata: ,,Mam to gdzie$. To bez znaczenia.
Mozesz mys$le¢ o mnie jako o wiarolomnej zdzirze, jesli chcesz. Mam nowego
kochanka” (s. 56), a kiedy on prosit jg, aby nie zostawiata go samego z synem,
bo sam nie podota, stwierdzita: ,,No to trudno. I tyle. Ja juz skonczytam z tym
moim kurewskim sercem, i to od dluzszego czasu. (...) Moze sobie poradzisz.
Watpig, ale kto wie? Jedno ci mogg powiedzie¢: nie uratujesz si¢ dla samego
siebie. Wiem, bo inaczej nie zasztabym tak daleko. Czlowiek, ktory nie ma
nikogo, najlepiej by zrobil, gdyby sklecit sobie byle ducha. Tchnat w niego
zycie 1 mitosnymi stowami naktaniat do dalszej wedréwki” (s. 57). Kobieta
sugerowala, ze nie mozna uratowac si¢ dla siebie samego — aby zy¢, trzeba
mie¢ motywacj¢, widzie¢ ja w tych, ktorzy sa najblizsi. Ona tej motywacji
w nich nie dostrzegata, wigc wybrata samobojstwo. Brak relacji z innymi
wydaje si¢ zatem stwarzac¢ zagrozenie dla sensu i wartosci, bo zrodlem sensu
i warto$ci jest mitos¢. Najwiekszym lekiem mezczyzny i dziecka nie jest wiec
lek przed $miercia, lecz przed samotnoscia, przed utratg wiezi z innymi.
Wedréwka ojca i syna moze wydac si¢ pozbawiona sensu, czyli ostatecz-
nego znaczenia. Nawet morze, do ktérego wreszcie docierajg — stanowigce
obietnic¢ ojca 1 marzenie syna — nie jest biekitne, a sino-szare. Na morzu
swoj zywot konczy hiszpanski jacht o nazwie Pdjaro de Esperanza (Ptak
Nadziei), ktory potwierdza tylko, ze katastrofa miata wymiar globalny. Przed
katastrofa nie ma ucieczki. Swiat wydaje si¢ nie mie¢ zadnego bezpiecznego
miejsca, ktore mogloby by¢ celem wedrowki. Moze jednak wedrowka sama
w sobie, a nie dotarcie do celu, ma juz sens, nawet jesli nie jest on ostateczny?
Powies¢ McCarthy’ego zdaje si¢c wykazywac, ze juz sama droga jest wazna,
cho¢ mozna zastanawia¢ si¢, dlaczego ojciec i syn w ogole ida, dokad ida,
skoro kazdy kilometr ziemi, jaki przemierzaja, nie rozni si¢ od poprzedniego.
Sens jednak wydaje si¢ by¢ w samej wedrowce oraz w sposobie, w jaki oni
sami jg rozumiejg. Kazdy dzien jest wyposazony w sens, ktorym jest bycie
razem ojca i syna na tej drodze3¢. Sensem wedrowki jest wiez mitosci, ktora

35 Wielenberg 2010: 10.

36 Lincoln 2009: 163: ,«Czy ta ‘podréz’ w ostatniej ksiazce ma jakie§ znaczenie?» —
sondowata Oprah Winfrey Cormaca McCarthy’ego w wywiadzie dla Book Club w czerwcu
2007. «To po prostu chtopiec 1 mezczyzna w drodzey, uchylit si¢ od odpowiedzi McCarthy.
«Oczywiscie mozna wyciaga¢ konkluzje... w zaleznosci od gustu. Mysle, ze jest to dos¢ prosta
historia»”.
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ich taczy. Poprzez wedrowke ojciec chce udowodni¢ sobie, ze jego zycie oraz
zycie jego syna co$ znaczg?’.

Jaka jest racja bycia moralnym w $wiecie po apokalipsie? Jaka jest racja,
by walczy¢ o bycie dobrym cztowiekiem? Kiedy Iwan Karamazow stwierdza
w Braciach Karamazow Dostojewskiego, ze skoro Boga nie ma, ,,wszystko
jest dozwolone™38, sugeruje, ze jedyna racjag moralnos$ci jest istnienie Boga3®.
Ojciec 1 syn w Drodze zaprzeczaja temu pogladowi, poniewaz oni sami s3
dla siebie wartos$cia, dla ktorej warto zy¢, pomimo nieobecnosci, ukrywania
si¢ lub niejasnosci tego, czy Bog istnieje jeszcze w tym $wiecie 1 czy jest
zainteresowany tym, co dzieje si¢ z ludzmi.

Jak zauwaza E.J. Wielenberg, racje za tym, by by¢ moralnym, etycy czgsto
okreslaja jako racje wtasne. Sg to te racje, ktore pozwalajg nam dostrzec, ze
w zachowywaniu moralnosci jest co$, co stuzy nam samym. Racje wtasne, by
przestrzega¢ w zyciu zasad moralnych, mozna sprowadzi¢ do tego, ze bycie
moralnym uzdalnia nas do sensownych relacji z innymi, podczas gdy moralna
transgresja ukierunkowuje na izolacj¢ od innych. Kiedy ojciec schodzi z drogi
moralnego dobra, syn przestaje na chwile si¢ do niego odzywaé. Wydaje sie,
ze kazda moralna transgresja, kazde przekroczenie granic moralnych, osta-
bia relacje miedzy ojcem i synem, przynajmniej tymczasowo. Zachowujac
dobro, me¢zczyzna jest blisko dziecka, zto oddziela go od niego*0. Jak pisze
Wielenberg, jedna z lekcji Drogi jest to, ze pytanie, czy Bog istnieje, nie
jest tak wazne, jak mogloby si¢ wydawac, szczegdlnie z punktu widzenia
moralnosci i sensu zycia. Kodeks moralny dobrych ludzi jest prosty, tatwo
rozpoznawalny i uniwersalny. Nie nalezy do jakiej§ poszczegolnej tradycji
religijnej. Niezaleznie od tego, czy Bog istnieje, czy nie, i niezaleznie od
tego, czy potrafimy to uzasadni¢, najbardziej wartosciowym odniesieniem do
drugiego jest mitos¢, i dobrym powodem za tym, aby by¢ moralnym, jest
to, ze postgpowanie moralne jest jedynym sposobem na osiggnigcie mitosci,
ktora dostarcza wigzi z innymi. Za niemoralno$¢ ptaci si¢ cene samotnoscit!.

W $wiecie Drogi, gdzie przewartosciowane zostaly wszystkie wartosci,
do ktorych ludzie przywiazuja dzi§ wage i do ktorych zdobycia daza, jedyne
cenne okazaly si¢ wiezi migdzy najblizszymi sobie ludzmi: ojcostwo, dobro
$Swiadczone sobie kazdego dnia, troska o drugiego, poswiecenie, bezinteresow-
no$¢, wytrwatosc, cierpliwosé. Szeroko ujmowana ludzkos¢ skupiona w spote-
czenstwach i narodach zginela, zostali pojedynczy ludzie, konkretny cztowiek

37 Por. Cooper 2011: 136.

38 Dostojewski 2004: 745.

39 Zob. Craig 1994: 60-61: ,jesli zycie konczy sie w grobie, to nie ma znaczenia, czy
ktos zyt jako Stalin, czy jako $wigty (...). Rownie dobrze ty mozesz zy¢ jak chcesz”.

40 Wielenberg 2010: 13.

41 Tamze: 14.
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obok nas, obiekt bezposredniej odpowiedzialno$ci moralnej. Ludzkos$¢ zgingta
by¢ moze po to, by przypomnie¢, jak bezcenna jest jednostka. Praktykowa-
nie nadziei w pozbawionym nadziei §wiecie jest potwierdzone metaforg na
ostatniej stronie powiesci McCarthy’ego: ,,Kiedys w gorskich potokach zyty
pstragi zrodlane. Wida¢ je byto, jak stoja w bursztynowym nurcie, a biate
krance ptetw drgaja delikatnie w ptynacej wodzie. W rgku pachniaty mchem.
Wypolerowane, muskularne, torsyjne. Na grzbietach miaty $limacznicowate
desenie, ktory byly mapami nastajacego $wiata. Mapami i labiryntami. Tego,
czego nie mozna odtworzy¢. Czego nie mozna naprawi¢. W glebokich doli-
nach, gdzie zyty, wszelka rzecz byla starsza od cztowieka i tchneta tajemnicg”
(s. 266-267). McCarthy wydaje si¢ sugerowac, ze dawne mapy $wiata sg juz
nie do odtworzenia, lecz tajemnica, jaka stoi u poczatku powstania $wiata,
daje nadzieje na to, ze $wiat si¢ odrodzi*2. Bedzie znow labiryntem. Ale ci,
ktorzy niesli ogien, beda umieli si¢ w nim nie zagubic.
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Streszczenie

Na podstawie analizy powiesci Cormaca McCarthy’ego Droga staram sie
odpowiedzie¢ na pytanie, jaka bytaby etyka w $wiecie po katastrofie ato-
mowej. Najpierw zastanawiam si¢, na gruncie jakiego konfliktu moralnego
powies¢ jest skonstruowana. Dalej, czy nieobecnos¢ Boga w tym S$wiecie
wplywa na rodzaj praktykowanej w nim etyki. Nastgpnie analizuj¢ kodeks
moralny ,,dobrych ludzi”, jaki reprezentuja bohaterowie powiesci, oraz ich
odstepstwa od niego. Na koniec zastanawiam sig¢, czy i w jaki sposob ich
wedréwka przez spustoszone przez kataklizm terytorium Ameryki ma sens.



