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W roku 1963 został wydany tom z serii Philosophie des 20. Jahrundert 
poświęcony filozofii Martina Bubera z okazji jego osiemdziesiątych piątych 
urodzin. Jednym z tekstów, które zostały wówczas opublikowane w tym 
wydaniu, był esej Emmanuela Lévinasa zatytułowany Martin Buber i teoria 
poznania. W tekście tym Lévinas przedstawia ogólny zarys buberowskiej 
dialogiki i formułuje wobec niej kilka zarzutów. Jeden z nich dotyczy roz-
szerzenia relacji dialogicznej na wszelkie byty, włączając w to rzeczy oraz 
przyrodę ożywioną i nieożywioną. Drugi, znacznie poważniejszy, dotyczy 
jednej z podstawowych charakterystyk relacji dialogicznej, mianowicie wza-
jemności relacji. W niniejszym tekście podejmuję zarzut Lévinasa i analizuję 
pojęcie wzajemności oraz jego rolę dla dialogiki Bubera.

Pierwszy zarzut Lévinasa dotyczył zbyt szerokiego zakresu bytów, które 
mogą stać się Ty. W swej dialogice Buber wyróżnia bowiem trzy poziomy, 
na których człowiek może wejść w relację, a każdemu poziomowi odpo-
wiada inny rodzaj bytów. Tak też Buber mówi o sferze relacji z przyrodą 
w najogólniejszym sensie, która obejmuje zarówno spotkanie z roślinami, 
jak i zwierzętami. Czasami nawet napomyka o możliwości spotkania z rze-
czami oraz przyrodą nieożywioną. Drugim poziomem jest relacja z innymi 
ludźmi, która jest „jawna i ma kształt słowny” (Buber 1992: 41), gdyż „tutaj, 
w mowie i odpowiedzi, spełnia się język jako następstwo” (Buber 1992: 
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104). Poziom ten jest przez Bubera najszerzej opisany i przeanalizowany 
jako najczęstszy rodzaj relacji na co dzień spotykającej człowieka. Wresz-
cie trzecim poziomem jest poziom „nadproża”, czyli relacja z istnościami 
duchowymi. Buber ma tutaj na myśli przede wszystkim relację ze sztuką 
i dziełami sztuki. W spotkaniach tej sfery mamy do czynienia z duchem 
poprzez rzeczy istniejące w świecie, o ile odpowiednio się na nie otworzy-
my, lub poprzez kształty i słowa, które człowiekowi jako artyście wychodzą 
naprzeciw i dają się zawrzeć w dzieła.

Spośród powyższych trzech sfer Lévinas dystansuje się szczególnie mocno 
wobec możliwości relacji z przyrodą, w szczególności z rzeczami nieoży-
wionymi. W jego interpretacji, u Bubera dochodzi do pewnej niejasności.

Odpowiedzialność, którą odnajdujemy u podstaw samego języka, nigdy nie nabiera 
znaczenia ściśle etycznego, jako że odpowiedź „ja” na X dane w percepcji to niedo-
skonała forma tego, czym stanie się relacja Ja-Ty (Lévinas 2000: 36).

Z tego też powodu zauważa, że to relacja Ja-Ty pomiędzy ludźmi „warunkuje 
wszelkie inne relacje (...)” (Lévinas 2000: 36). Relacja z przyrodą i sztuką 
musi zatem być czymś wtórnym nawet w samej myśli Bubera.

Drugim, poważniejszym zastrzeżeniem wobec filozofii Bubera była kwe-
stia wzajemności relacji. Dla Bubera wzajemność była jednym z podstawo-
wych, obok bezpośredniości i wyłączności, rysów spotkania. Już w pierw-
szych partiach tekstu Buber pisze:

Ty spotyka mnie. Ale to ja wchodzę w bezpośrednią relację z nim. Tak więc relacja 
to jednocześnie bycie wybranym i wybieranie, doznawanie i działanie. Bowiem dzia-
łanie całej istoty, jako znoszące wszelkie działania cząstkowe, a tym samym i wszyst-
kie – oparte jedynie na ich graniczności – poczucia działania, musi upodobnić się 
do bierności (Buber 1992: 45).

Opisując relację z przyrodą stwierdza:

Drzewo nie jest wrażeniem, grą mojej wyobraźni, wartością nastrojową; ono żyje naprze-
ciw mnie i ma ze mną do czynienia, tak jak ja z nim – tylko inaczej. Nie próbujmy 
osłabiać sensu relacji: relacja jest wzajemnością (Buber 1992: 42).

Widać zatem, że pojęcie wzajemności jest dla Bubera niezwykle istotne 
i wpisane w sam rdzeń jego analizy relacji Ja-Ty. Na nim opiera się cała 
gra wezwania i odpowiedzi, jaką na kartach swych traktatów rysuje Buber.

Zdaniem jednak Lévinasa, uznanie relacji dialogicznej za wzajemną 
powoduje jej sformalizowanie. Formalizm ten, według niego, ujawnia się 
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poprzez fakt, że Buber odrzuca wszelką treść z relacji dialogicznej jako 
element, który jedynie sprowadza Ty do To. Stwierdza wręcz, że u Bubera 
„byt to żywy dialog między istotami, które nie odnoszą się do siebie tre-
ściowo: jedna nie ma nic do powiedzenia o drugiej” (Lévinas 2000: 31–32). 
Buber miałby zatem opisywać formalną strukturę wypraną z wszelkiej tre-
ści. W Całości i nieskończoności Lévinas formułuje zarzut, że „formalizm 
Ja-Ty nie określa żadnej konkretnej struktury. Ja-Ty jest wydarzeniem, zde-
rzeniem, rozumieniem – ale nie pozwala zdać sprawy z życia nie mającego 
struktury przyjaźni (...), z ekonomii, poszukiwania szczęścia, przedstawie-
niowej relacji z rzeczami” (Lévinas 2002: 66). Ten formalizm prowadzi go 
z kolei do krytycznego wniosku:

jeśli Ja staje się Ja, mówiąc Ty, to ową pozycję otrzymuję od mojego korelatu, a rela-
cja Ja-Ty jest taka jak wszystkie inne relacje: tak jakby zewnętrzny obserwator mówił 
o Ja i Ty w trzeciej osobie. Sformalizowany układ spotkania jest odwracalny i można 
go odczytywać równie dobrze od lewej do prawej, jak od prawej do lewej (Lévi-
nas 2002: 37).

W ocenie zatem Lévinasa opis Bubera przedstawia jedynie pusty kontakt 
pomiędzy dwoma bytami, który nie może rościć sobie pretensji do specjal-
nego statusu ani epistemologicznego, ani ontologicznego. Wzajemność jest 
w perspektywie Lévinasa tożsama z symetrycznością, gdyż opisuje ona jedy-
nie czysty kontakt między bytami. Symetryczność daje się jednak stwierdzić 
jedynie przez zewnętrznego obserwatora, co automatycznie godzi w podstawę 
samej filozofii Bubera.

Lévinas zaznacza swoje własne rozumienie relacji z Innym. Główną 
różnicą jest tutaj mocne zhierarchizowanie relacji. To Inny jest ponad Ja, 
ujawnia się jako mistrz, który przychodzi z wysokości, oraz jako ubogi, który 
potrzebuje pomocy. „Prymat innego, jego nagość i ubóstwo, nie kwalifikuje 
czysto formalnej relacji poprzez jego inność: kwalifikuje natomiast samą 
tę inność” (Lévinas 2000: 37). Takie postawienie akcentów wynika z tego, 
że w perspektywie Lévinasa epifania twarzy, jak nazywa ukazanie się Ty, 
kwestionuje samowolę podmiotu zamkniętego w sobie i dopiero umożliwia 
właściwe podjęcie wolności. Wynika to z tego, że podmiot jako samoświa-
domość skupia się na poznaniu, które ma jedynie cel zawładnięcia i pano-
wania. Cała dynamika samoświadomości rozgrywa się w przestrzeni wiedzy 
i władzy, tzn. poznając byt, podmiot zaczyna nad nim panować. Wiedza 
umożliwia wchłonięcie inności nie-Ja w obręb całości Ja i jej neutralizację. 
„Taki imperializm Toż-Samego – podsumowuje Lévinas – jest całą istotą 
wolności” (Lévinas 2002: 89). Rozbicie tej struktury jest możliwe właśnie 
poprzez Innego, który nie daje się włączyć w całość systemu wiedzy Toż-
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-Samego, który ukazuje szczelinę w całym tym zamkniętym świecie. On 
dopiero poprzez swoje ubóstwo pozwala Toż-Samemu na usprawiedliwie-
nie swojego istnienia i swojej egzystencji. Przyjmując Innego jako innego, 
Toż-Samy musi zaprzeczyć swoją dotychczas niekwestionowaną wolność 
i oddać ją wychodzącemu naprzeciw Ty. W ten sposób dochodzi Lévinas 
do stwierdzenia, że „obecność Innego – wyjątkowa heteronomia – nie zaprze-
cza wolności, lecz ją usprawiedliwia i nadaje jej moralną wartość” (Lévinas 
2002: 91).

Z powyższych uwag można dostrzec, że własne stanowisko Lévinasa 
w kwestii relacji Ja-Ty wyklucza wszelką wzajemność. Relacja z Innym, 
który rozbija moje spokojne zajmowanie się sobą, moje budowanie własnego 
bezpiecznego świata, ma w siebie wpisany już kierunek. Naturalnie zarówno 
Toż-Samy, jak i Inny pozostają w relacji, jednak ich miejsca są diametral-
nie odrębne i nie dają się w żaden sposób zamienić. Lévinasowska relacja 
Ja-Ty jest z założenia asymetryczna, gdyż opiera się na wolności Ja, którą 
Ty kwestionuje i usprawiedliwia. Choć zdanie Lévinasa jest dobrze opisane 
i ugruntowane, to należy zadać pytanie, na ile jego krytyka Buberowskiego 
podejścia jest słuszna. Czy rzeczywiście Buber chciałby móc wymieniać 
uczestników relacji swobodnie, tak że Ja staje się Ty, a Ty staje się Ja? Czy 
Buber mówi w ogóle o symetryczności relacji?

Buber odniósł się osobiście do tekstu Lévinasa. W swej krótkiej odpo-
wiedzi stwierdza, że daleki jest od tego, by widzieć zwieńczenie relacji 
Ja-Ty w czysto duchowej przyjaźni, o którą oskarża go Lévinas. Buber 
pisze następująco:

wydaje mi się, że ta relacja osiąga swoją wielkość i autentyczną energię, kiedy dwie 
istoty ludzkie niezbyt spokrewnione ze sobą duchowo, a należące raczej do innych, 
przeciwnych duchowych rodzin, stają przed sobą w taki sposób, że nawet w trakcie 
najostrzejszego sporu każda poznaje, identyfikuje, rozpoznaje, akceptuje, potwierdza 
drugą jako tę właśnie konkretną osobę, i jako do takiej zwraca się do niej... Żadnej 
przyjaźni tu nie ma! To współodczuwanie urzeczywistniającej się pełni istoty ludzkiej! 
Żadnej eteryczności, jak się wydaje Lévinasowi, lecz twardy ludzki grunt – wspólny 
w nie-wspólności (w: Lévinas 2000: 42).

Wzajemność konstytuuje się zatem poprzez wspólny grunt, który jest wła-
ściwy dla wszystkich ludzi, choć oni sami ujawniają się w niewspólności.

Odpowiedź Bubera na bezpośredni tekst jest lakoniczna i w zasadzie nie 
dodaje filozoficznie nic ponadto, co można znaleźć w jego innych pracach. 
Tam daje się zauważyć, że dla Bubera każda sfera, w której może powstać 
kontakt, charakteryzuje się własnym rodzajem wzajemności. I tak w sferze 
życia z przyrodą wzajemność odnosi się przede wszystkim do tego, że oba 
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byty będące w relacji doświadczają na swój sposób tego spotkania. Nawet 
rośliny, zdaniem Bubera, potrafią „odczuć” relację dialogiczną.

Drzewo nie jest wrażeniem, grą mojej wyobraźni, wartością nastrojową; ono żyje naprze-
ciw mnie i ma ze mną do czynienia, tak jak ja z nim – tylko inaczej (Buber 1992: 42).

Na tym podstawowym poziomie wzajemność relacji daleka jest zatem 
od wymienialności i interesu, przed którym przestrzega Lévinas. Nie może 
także być czystą symetrycznością, gdyż to, jak ja mam do czynienia z drze-
wem, diametralnie różni się od tego, jak ono ma ze mną do czynienia. Jedyna 
symetria, jaka tutaj może istnieć, to taka, że oboje jesteśmy związani relacją, 
i odnosi ona zarówno Ja do Ty, jak i Ty do Ja.

Doprecyzowanie wzajemności w sferze życia z przyrodą znajduje się 
także w „Posłowiu” do traktatu Ja i Ty, które Buber napisał około czter-
dziestu lat po tekście głównym, jako odpowiedź na pojawiającą się krytykę, 
pytania i polemiki. Tam szerzej opisuje relację z roślinami i zwierzętami, 
co pozwala zwrócić uwagę na kilka kolejnych aspektów wzajemności relacji 
w tym względzie. I tak w przypadku relacji ze zwierzętami Buber wska-
zuje na oswajanie zwierząt, które człowiek praktykuje od wielu wieków. 
W tym działaniu człowiek „wprowadza zwierzęta w swoją atmosferę i skłania 
je, by w jakiś żywiołowy sposób przyjęły go – obcego – i «zgodziły się 
na niego»” (Buber 1992: 117). Opis ten sugeruje, że tutaj jednak to człowiek 
jest owym Ty, które śle zagadnięcie, zapraszając zwierzę do swego świata. 
Proces ten bardziej przypomina Lévinasowskie opisy sprowadzania Innego 
do Toż-Samego i redukcję wyjątkowości drugiego niż pełną poszanowania 
relację między człowiekiem i zwierzęciem. Wydaje się, że Lévinas w tym 
względzie miałby słuszność sugerując, że wzajemność relacji powoduje zbu-
rzenie odrębności. Buber jednak wskazuje na drobny aspekt tej relacji, który 
wydaje się ograniczać taką interpretację. Zauważa on, że zwierzęta, i to nie 
tylko udomowione, dają człowiekowi czynną odpowiedź na jego zbliżenie. 
Oznacza to zatem, że nie mamy tutaj do czynienia z próbą całkowitego 
zawładnięcia zwierzęciem, aby było ono posłuszne naszej woli. Buber jakby 
wierzył w to, że człowieka ze zwierzęciem może łączyć taki stosunek, który 
sprawia, że człowiek nie tyle wymusza na zwierzęciu posłuszeństwo, co prosi 
je o pomoc w swoich przedsięwzięciach.

Relacja z roślinami również została przez Bubera doprecyzowana. Wska-
zuje on, że w tym przypadku mamy do czynienia ze „wzajemnością samego 
bytu, wzajemnością, która tylko i wyłącznie jest” (Buber 1992: 117). Roślina 
ukazuje swoją całość i jedność tylko temu, kto wchodzi z nią w relację 
i tylko dzięki temu, że w tę relację wchodzi. Wzajemność w tym aspekcie 
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sprowadza się zatem do uznania swego istnienia. Jakkolwiek postawa odno-
sząca się do świata przyrody w taki sposób, że uznaje drzewo za oddziel-
ny byt, który istnieje niezależnie i który potrzebuje miejsca dla siebie, 
wydaje się człowiekowi nieobca, to naprawdę ciężko jest wyobrazić sobie, 
w jaki sposób drzewo miałoby ukazywać swoją całość tylko człowiekowi 
wchodzącemu w relację. Cały ciężar zbudowania takiego odniesienia, o ile 
w ogóle jest możliwe, leży raczej po stronie podmiotu. Niemniej jednak 
tutaj wzajemność sprowadza się do obopólnego uznania w istnieniu. Jest 
to fragment, w którym można doszukać się elementów krytykowanych przez 
Lévinasa. Owo uznanie w bycie wydaje się bowiem najbliżej spokrewnione 
z symetrycznością, która jest dla Lévinasa nie do pogodzenia z kontaktem 
z Innym.

Drugą sferą, w której może wydarzyć się relacja, jest sfera istności 
duchowych, czyli sztuka. Tutaj Buber mówi o wzajemności jako ujawnianiu 
się pewnej formy, która nawiedza człowieka, i odpowiedzi na to zagadnięcie 
poprzez jej urzeczywistnienie. Buber stwierdza bowiem:

Kształtu, który wychodzi mi naprzeciw, nie mogę doświadczyć ani opisać; mogę go 
tylko urzeczywistnić. (...) Prawdziwa jest też moja relacja do niego: oddziałuje on 
na mnie, a ja oddziałuję na niego (Buber 1992: 44).

Opisana jest tutaj zatem pewna interakcja pomiędzy dwoma bytami. W prze-
ciwieństwie do opisu życia z przyrodą, relacja ta jest już wyraźnie rozpoczy-
nana przez Ty, które wychodzi naprzeciw artyście. On jest zawsze zagadnięty 
owym wezwaniem do stworzenia dzieła sztuki, które ma być fizycznym 
urzeczywistnieniem jawiącego się Ty. Interakcja ta przebiega zatem w dwie 
strony, od Ty do Ja i od Ja do Ty, ale w żadnym razie nie ma w niej miejsca 
na jakąkolwiek symetryczność: każdy z uczestników spotkania ma sobie 
przypisane miejsce i rolę.

W tej sferze istnieje jednak jeszcze inny rodzaj relacji z Ty, a miano-
wicie relacja z już urzeczywistnionym dziełem. Można pokusić się nawet 
o stwierdzenie, że ta forma spotkania w dziedzinie istności duchowych 
będzie o wiele powszechniejsza niż samo tworzenie dzieła sztuki. W tym 
przypadku Buber podaje dwa przykłady. Pierwszy mówi o sentencji dawnego 
mistrza. Odwołuje się zatem do słowa i wskazuje, że takie dzieło sztuki, 
czy to przekazane w formie ustnej, czy już spisane, umożliwia wejście 
w relację, o ile podejdzie się do niego nie jako do zastygłego zdania, lecz 
jako do słowa wypowiadanego bezpośrednio do czytającego, tak jakby ów 
mędrzec był obecny naprzeciw i słowa te kierował właśnie do niego. Tutaj 
zatem dzieło sztuki, sentencja, wiersz, powieść odsyłają do swego auto-
ra, który mówi bezpośrednio do mnie. Drugim przykładem jest kolumna 
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dorycka, którą Buber napotkał w kościele w Syrakuzach, a którą opisuje 
następująco:

Tajemnicza pramiara, przedstawiająca się w tak skromnym kształcie, że nie było w niej 
nic szczególnego do oglądania, nic osobliwego, czym można by się rozkoszować. Można 
było zrobić tylko to, co zrobiłem: zająć i zachować stanowisko wobec tego dzieła 
ducha, wobec tego, co poddane działaniu zmysłów i dłoni człowieka, stało się ciałem 
(Buber 1992: 119).

W obu przypadkach wyraźnie na pierwszy plan wysuwa się twórca dzieła 
i to, co chciał poprzez owo dzieło wyrazić. Sam przedmiot nie ma sensu 
oddzielnego, a jedynie poprzez powiązanie z człowiekiem, którego duch 
tylko w rzeczy może się ukazać jako pewne Ty. Oznacza to także, że 
sfera istności duchowych nie jest osobnym rejonem, w którym dochodzi 
do relacji, a jedynie pomostem do spotkania z tymi, których już tutaj nie 
ma, choć niejednokrotnie nie są oni zindywidualizowani, jak w przykładzie 
z kolumną.

Ostatnim i najbardziej Lévinasa interesującym poziomem jest spotkanie 
z ludzkim Ty. Tutaj ma miejsce pełne rozwinięcie się relacji dialogicznej, 
gdyż obaj uczestnicy spotkania mogą wysyłać i odbierać słowo. Relacja 
z drugim człowiekiem jest także najszerzej przez Bubera dyskutowana. Warto 
zatem uważnie przyjrzeć się strukturze, którą Buber rozpoznaje w tym spo-
tkaniu. Najważniejszą konstatacją, jaką można wydobyć z pism Bubera, jest 
ta, że w spotkaniu z ludzkim Ty wzajemność nie sprowadza się do odpłaty 
za dobro. Buber dobitnie zwraca uwagę, że relacja dzieje się między Ja i Ty, 
a relację z drugim człowiekiem nazywa miłością. Miłość ta nie jest uczu-
ciem, które się „ma”, lecz „istotowym czynem, który ustanawia tutaj bezpo-
średniość” (Buber 1992: 47). Nie ogranicza się ona zatem tylko do granic 
podmiotu, który mógłby co najwyżej wyrażać tkwiące w sobie uczucie, lecz 
miłość ta wychodzi poza byt w kierunku drugiego i tworzy most łączący 
Ja i Ty w taki sposób, który zachowuje jednocześnie ich odrębność. W tym 
istotowym akcie miłości, o ile jest on efektem wejścia w relację, „za każ-
dym razem w cudowny sposób powstaje wyłączność – i wówczas może on 
[Ja – dop. A.J.] działać, może pomagać, uzdrawiać, wychowywać, podnosić, 
wyzwalać. Miłość to odpowiedzialność Ja za Ty” (Buber 1992: 47). Buber 
dochodzi zatem do tej samej konstatacji, którą pół wieku później powtórzy 
Lévinas, znajduje ontologiczną podstawę istnienia człowieka w jego oddaniu 
Ty, w jego odpowiedzialności za los bliźniego. Znaczące jest, że wskazuje 
tutaj na te formy działania, które odnoszą się właśnie do ubóstwa i potrzeby 
bliźniego, a nie jedynie wzajemnego poszanowania i uznania swojej odręb-
ności. Pomoc, uzdrawianie, wychowanie to nie są formy aktywności, które 
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opisują jedynie duchową przyjaźń. W tym punkcie zarzut Lévinasa wydaje 
się tracić swoją moc.

Dodatkowo interpretacji Lévinasa przeciwstawia się fragment, w któ-
rym Buber opisuje samowolę Ja z podstawowej pary słów Ja-Ty. Stwierdza 
wówczas, że Ja, które rodzi się z relacji, „swą małą wolę, wolę zniewoloną, 
rządzoną przez rzeczy i popędy, musi (...) poświęcić na rzecz swojej wielkiej 
woli, która odchodzi od bycia określonym i zmierza ku określaniu” (Buber 
1992: 76). Człowiek w relacji oddaje swoją wolę na rzecz drugiego, na rzecz 
jego istoty, którą pomaga urzeczywistniać w świecie. W innym miejscu Buber 
mówi, że „dopiero wtedy, gdy dostrzegając niedającą się objąć inność istoty, 
zdobędę się na to, aby wyrzec się jakiegokolwiek wcielania jej w siebie 
i upsychiczniania jej w sobie, stanie się ona prawdziwym Ty. (...) Droga 
ta wiedzie wprost do prawdziwego kontaktu ze spotykającym mnie bytem, 
do pełnej i bezpośredniej wzajemności z nim” (Buber 1994: 81–82). Wza-
jemność relacji pierwotnie oznacza uznawanie napotkanego bytu. Dlatego 
w kontakcie z przyrodą i istnościami duchowymi nie może ona osiągnąć 
swej pełni, gdyż ani zwierzę, ani roślina, ani żadna istność duchowa nie 
potrafią potwierdzić drugiej istoty tak, jak człowiek czy Bóg.

Pozostaje jednak pytanie, gdzie w tej relacji znajduje się wzajemność 
i jak należy ją rozumieć. Czy skoro relacja z drugim człowiekiem jest odpo-
wiedzialnością za niego, to wzajemność tej relacji oznacza odpowiedzialność 
Ty za Ja?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba dokładniej przyjrzeć się samemu 
opisowi relacji i tego, co w niej zachodzi. Buber stwierdza:

Ty spotyka mnie. Ale to ja wchodzę w bezpośrednią relację z nim. Tak więc relacja 
to jednocześnie bycie wybranym i wybieranie, doznawanie i działanie. Bowiem dzia-
łanie całej istoty, jako znoszące wszelkie działania cząstkowe, a tym samym i wszyst-
kie – oparte jedynie na ich graniczności – poczucia działania, musi upodobnić się 
do bierności (Buber 1992: 45).

Dynamika relacji składa się zatem z różnych elementów i warstw. Podstawo-
wym i inicjującym elementem jest ukazanie się drugiego jako Ty, wysłanie 
przez niego zagadnięcia do wejścia w relację. Rolą podmiotu jest jedynie 
gotowość do wejścia w relację, jednak nigdy nie może on w żaden sposób 
sprawić, by pojawiło się przed nim Ty. To z drugiej strony rodzi się cała 
sytuacja spotkania.

Jednak kiedy już Ty pojawi się naprzeciw Ja, a ono będzie gotowe 
do odpowiedzi, dochodzi do spotkania, które oddziałuje na obu partnerów. 
Podobnie jak przy relacji z przyrodą czy dziełem sztuki, Ty ma do czynienia 
z Ja, które odpowiada na jego wezwanie. Odpowiedź ta może być różna, 
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wszystko zależy od konkretnej sytuacji. Ponadto Buber przyjmuje za możliwą 
taką sytuację, kiedy odpowiedź dana napotkanemu Ty nie będzie dokonana 
w momencie spotkania, lecz nie tylko później, ale i gdzie indziej, i komu 
innemu.

Może być tak – pisze Buber – że muszę udzielić odpowiedzi natychmiast: właśnie temu 
człowiekowi, tu i teraz. Ale może być i tak, że mówienie czeka długa, wielokrotna 
transmisja, na którą mam odpowiedzieć gdzie indziej, kiedy indziej i komu innemu, 
kto wie w jakim języku, i chodzi teraz tylko o to, bym wziął na siebie odpowiadanie 
(Buber 1992: 216–217).

Relacja nie ogranicza się tylko do momentu wydarzenia się pomiędzy 
dwoma bytami. Kiedy już się zakończy, Ja, które ją przeżyło, zmienia się. 
Buber twierdzi, że „człowiek wychodzący z istotowego aktu czystej rela-
cji ma w swej istocie pewne więcej, jakiś przyrost, o którym wcześniej 
nie wiedział i którego pochodzenia nie jest w stanie prawidłowo określić” 
(Buber 1992: 108). Jest to pewien dar, który człowiek otrzymuje z samego 
faktu bycia w relacji, a składa się on z trzech rzeczy: pełni rzeczywistej 
wzajemności, bycia przyjętym i bycia złączonym, poręczenia sensu życia 
oraz wymogu urzeczywistniania owego sensu w naszym życiu, i to teraz, 
a nie w zaświatach (por. Buber 1992: 108–109).

Wzajemność zostaje zatem określona jako bycie przyjętym i złączonym. 
Odnosi się do samego faktu tego, że relacja wiąże obu partnerów. Nie jest 
tylko stosunkiem Ja do pojawiającego się Ty ani jakimś rodzajem afektu 
pozostającego w całości w obrębie i pod kontrolą Ja. Relacja umożliwia 
odniesienie się do siebie Ja i Ty, a więc ich wzajemny stosunek do siebie. 
Nie jest symetryczna w tym względzie, że daje możliwość zamiany ról, 
lecz w tym względzie, że działanie biegnie zarówno od Ty jak i od Ja, choć 
w każdym przypadku w zupełnie inny sposób. Dodatkowo relacja z drugim 
człowiekiem, jako przebiegająca w żywiole języka, pozwala zarówno Ja, 
jak i Ty na komunikację. Nie jest to rodzaj poczucia czy stosunku wobec 
drzewa czy kolumny, lecz faktyczna żywa rozmowa dwóch osób, w której 
obie potwierdzają siebie.

Relacja między ludźmi jest także konstytutywnym momentem budowania 
się wspólnoty.

Prawdziwa wspólnota – mówi Buber – powstaje nie w wyniku tego, że ludzie żywią 
ku sobie wzajemne uczucia, lecz dzięki dwom rzeczom: że wszyscy oni pozostają 
w żywej wzajemnej relacji do pewnego żywego centrum i że pozostają w żywej, 
wzajemnej relacji do siebie nawzajem. To drugie wynika z pierwszego, ale nie jest 
razem z nim dane. Żywa, wzajemna relacja obejmuje uczucia, ale nie powstaje z nich. 
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Wspólnota tworzy się z żywej, wzajemnej relacji, ale budowniczym jest żywe, oddzia-
łujące centrum (Buber 1992: 66).

Centrum tym jest Bóg, wieczne Ty, które stanowi archetyp wszystkich relacji 
z innymi ludźmi. Oznacza to, że każda relacja z innym człowiekiem, chociaż 
bezpośrednia i wyłączna, co Buber za każdym razem podkreśla, pozostaje 
odniesiona do wszelkich relacji z innymi ludźmi i Bogiem. Każda relacja 
wpisana jest automatycznie w kontekst wspólnego świata. Wydaje się, że 
Buber chciałby tutaj wskazać nie tyle, że w każdym spotkaniu mamy brać 
pod uwagę Boga i innych, co że wchodząc w każde spotkanie, robimy to całą 
swoją osobą, a zatem wnosimy w nie wszystkie nasze dotychczasowe stosunki.

Jest to opis diametralnie odmienny od Lévinasowskiej wizji powstania 
społeczeństwa ukazanej na kartach Całości i nieskończoności. Tam Lévinas 
wskazuje, że społeczność rodzi się jako ograniczenie relacji z Twarzą. Innemu 
jesteśmy winni wszystko, całych siebie. Jednak Twarz konkretnego innego 
jest jednocześnie przypomnieniem o wszystkich trzecich, którzy również 
wymagają naszej pomocy. Z tego wymogu rodzi się sprawiedliwość jako 
konieczność redystrybucji rzeczy materialnych oraz własnego czasu pomię-
dzy wszystkich potrzebujących. Wspólnota tutaj jest czymś, co sytuuje się 
jedynie po stronie Innego, który ją anonsuje. Toż-Samy w tym opisie wydaje 
się całkowicie podporządkowany tej wspólnocie.

Na koniec warto zwrócić jeszcze uwagę na sam termin „wzajemność”. 
Buber niemalże w całej swej pracy używa tylko jednego terminu, mianowicie 
Gegenseitigkeit. Termin ten jest zbudowany na podobnej zasadzie co inne 
charakterystyczne dla Bubera terminy, tzn. „przedmiot” (Gegenstand) oraz 
„obecność” (Gegenwart). We wszystkich tych przypadkach znaczące jest uży-
cie przedrostka gegen, który oznacza „naprzeciw”. Gegen-seit opisuje zatem 
„naprzeciw-stronność” relacji, fakt, że łączy ona dwa byty. Wzajemność 
wypływa z tego bycia naprzeciw siebie, przed sobą i wobec siebie w relacji.

W tym miejscu chciałbym zrobić daleką odskocznię do fragmentu filozofii 
Heideggera, gdzie, co zaskakujące, daje się znaleźć podobny trop myślenia. 
Heidegger w latach 50. XX wieku rozwijał koncepcję świata jako czwórni, 
rzeczywistości, która buduje się na zbiegu relacji pomiędzy Ziemią, Niebem, 
Bogami i Śmiertelnymi. W wewnętrznych relacjach świata jako Czwórni 
każdy z elementów ma sobie właściwe miejsce i sobie właściwe zadanie. Ich 
odrębność pozwala im uzyskać własną tożsamość, ale jednocześnie sprawia, 
że mogą do siebie współprzynależeć. Heidegger opisuje tę przynależność 
wychodząc od przedrostka „współ-” jako ważniejszego momentu tej relacji. 
Współprzynależność nie oznacza zatem jedynie należenia jeden do drugiego, 
włączenia w pewną całość systemu i podporządkowania mu. „W(e)spół” 
określa „wobec siebie”, co oznacza odejście od totalizującego zewnętrznego 
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ujęcia systemu w kierunku wdawania się w siebie, odkrywania nawzajem 
swoich własnych istot (zob. Heidegger 2010: 37–43). Czwórnia Świata opi-
sywana przez Heideggera staje się przestrzenią spotkania czterech partnerów, 
z których każdy oddziałuje i bierze wzgląd na drugiego, ale jednocześnie 
zachowuje swoją różnicę i indywidualność.

Podsumowując przeprowadzone powyżej rozważania, można zrekonstru-
ować takie rozumienie buberowskiej wzajemności, które nie ogranicza się 
do zwrotności i symetryczności samego faktu bycia w relacji. Z racji, że 
Buber niemal zrównuje termin „relacja” z „wzajemnością”, należy raczej 
doszukiwać się dodatkowych znaczeń i rozpatrywać całą filozofię Bube-
ra w kontekście wzajemności. Wypływać ona wówczas będzie z faktu, 
iż w moim naprzeciw pojawia się pewien byt, który śle zagadnięcie. Ja, 
odpowiadając na nie, wchodzę w relację z tym bytem. Ta gra już oznacza 
wzajemność jako rzeczywiste powiązanie dwóch bytów, z których każdy 
zwrócony jest do drugiego. Michael Theunissen zauważa, że „podobnie jak 
bezpośredniość, wzajemność jest w pierwszej kolejności kwestią między-
ludzkiej komunikacji” (Theunissen 1977: 264)1.

Ważne jest, by zauważyć, że wzajemność nie musi automatycznie ozna-
czać zrównania partnerów. Taką interpretację można znaleźć także u Jacka 
Filka. Opisując buberowską relację dialogiczną, która kulminuje w miłości 
jako odpowiedzialności, stwierdza:

w niej, w miłości-odpowiedzialności, wszyscy kochający – od najmniejszego do naj-
większego – są równi, a bezpośrednia relacja, jaką ona stanowi, jest „wzajemnością” 
(Filek 2003: 80).

Przykłady wzajemnych relacji dialogicznych, jakie daje Buber, opisują sto-
sunek nauczyciela i ucznia, jak i człowieka oraz Boga2. W obu przypadkach 
mamy do czynienia z osobami, które nie są sobie równe. Również relacja 
rodzica z dzieckiem, która także jest jedną archetypowych relacji dialogicz-
nych, zakłada całkowitą odrębność poziomów. Jednak miłość między nimi 
biegnie zarówno od rodzica, jak i od dziecka. To „naprzeciw”, które konsty-
tuuje wzajemność (Gegenseitigkeit), nie jest równością (Gleicheit). Sprowa-
dzanie wzajemności do czystej symetryczności wydaje się zatem znacznym 
uproszczeniem. Również zarzut swobodnej zamiany miejsc w relacji będzie 

1 W oryginale: „Gleich der Unmittelbarkeit ist die Gegenseitigkeit in erster Linie eine 
Angelegenheit des zwischenmenschlichen Verkehrs”.

2 Wzajemność w relacji człowieka i Boga omawia M. Friedman w pracy Martin Buber. 
The Life of Dialogue (Friedman 1956). Zob. szczególnie s. 249–281.
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nieuargumentowany, gdyż mimo wzajemnego oddziaływania na siebie, każdy 
z partnerów w relacji stoi na określonym miejscu.

Zauważyć należy, że każda ze sfer relacji opisuje wzajemność w nieco 
odmienny sposób. W zależności od tego, kim lub czym jest nawiedzające 
mnie Ty, rodzaj wzajemności ulega zmianie. Jednocześnie różnice te ukła-
dają się w taki sposób, jakby wzajemność była stopniowalna. Najprostszym 
modus wzajemności byłaby wzajemność w relacji z przyrodą, gdzie ma ona 
charakter ukazania się jako całości. W relacjach ze zwierzętami pojawia 
się czynna, choć niema odpowiedź na wezwanie człowieka, a wzajemność 
zaczyna wykazywać się już widoczną aktywnością. W kontakcie z istnościami 
duchowymi dalej jest utajona, lecz łączy już ludzi, bowiem Ty z obszaru 
sztuki odsyła do samego autora lub wspólnoty. Wreszcie kulminuje w spo-
tkaniu z ludzkim Ty, gdzie wyraża się w żywiole języka i pozwala na to, 
by obaj partnerzy przekazywali się sobie.

Krytyka Lévinasa okazuje się nie trafiać w sens Buberowskiej relacji 
dialogicznej. Uznanie relacji Ja-Ty za czysto formalną niewątpliwie spłyca 
jej wymowę. Niemniej jednak uwagi Lévinasa pozostają w mocy jako prze-
stroga przed konsekwencjami próby ponownego stopienia ze sobą partnerów 
relacji w czymś, co byłoby uniwersalne. Warto tutaj zauważyć, że cały tekst 
Lévinasa ujmuje próbę Bubera jako teorię epistemologiczną, gdzie relacja 
Ja-Ty miałaby dotyczyć prawdziwego poznania drugiego. Dziwne jest, że 
w swej odpowiedzi Buber w ogóle do tego się nie odniósł. Zgodnie jednak 
z wykładnią Ja i Ty, poznanie może dotyczyć tylko i wyłącznie przedmiotu, 
czyli postawy Ja-To. W relacji Ty nigdy nie może stać się przedmiotem 
poznania i wiedzy, lecz działania.

Sens tej Buberowskiej wzajemności, która nie niszczy odrębności i nie 
zamienia relacji w symetryczną formę, pobrzmiewa w analizach ks. Józefa 
Tischnera. W swej Filozofii dramatu tytułuje rozdział poświęcony analizie 
odpowiedzi na wezwanie jako „Wzajemność” właśnie. Podejmując się analizy 
tego pojęcia, stwierdza:

Rozmawiamy. To znaczy: ty kwestionujesz mnie, a ja mimo to potwierdzam ciebie 
w twoim akcie kwestionowania mnie. Znaczy to również, iż ty aktem swego pytania 
zakwestionowałeś siebie, aby uznać mnie w tym, co ci powiem; właśnie pochylony 
ku mnie czekasz na moją odpowiedź. Odpowiadając na pytanie, potwierdzam siebie. 
W końcu to ja odpowiadam. Przyjmując moją odpowiedź, potwierdzasz mnie – mnie, 
którego przedtem pytaniem swoim zakwestionowałeś – zarazem potwierdzasz siebie, 
którego też kwestionowałeś, gdy zwracałeś się ku mnie (Tischner 2006: 76–77).

Wydaje się, że Tischnerowi udaje się połączyć Buberowską intuicję dotyczącą 
tego, że w spotkaniu aktywność biegnie w dwie strony, tak że to, co czyni 
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Ja, nie pozostaje bez wpływu na Ty, oraz przestrogę Lévinasa, żeby zacho-
wać całkowite podporządkowanie Ja Innemu.
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Streszczenie

Dla Martina Bubera podstawową charakterystyką relacji Ja-Ty jest jej 
„wzajemność”, do tego stopnia, że stwierdza nawet, iż „żyjemy w potoku 
powszechnej wzajemności”. Z kolei Emmanuel Lévinas w toku swoich analiz 
podkreśla fakt, że relacja z Innym jest relacją z bytem, który stoi ponad 
mną, któremu jestem winien wszystko, aż po substytucję. Nie ma zatem 
tutaj żadnej wzajemności, a cała struktura musi opierać się na bezinteresow-
ności. Poddaję analizie fragmenty prac Bubera, w których wyraźnie mówi 
on o wzajemności relacji, oraz proponuję interpretację tych fragmentów 
w perspektywie całości jego myślenia. Następnie analizuję krytykę wza-
jemności dokonaną przez Lévinasa i zastanawiam się, w jakim zakresie jest 
ona zasadna. Ostatnim etapem jest konfrontacja myśli Bubera z zarzutami 
stawianymi przez Lévinasa, wskazująca możliwe sposoby obrony Bubera, 
jak również aporie, które buberowska „wzajemność” może ze sobą nieść.




