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Jorge Luis Borges i Martin Buber 
– dialog pisarza z filozofem
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Biografia Martina Bubera autorstwa Gerharda Wehra rozpoczyna się słowa-
mi: „Martin Buber – zna go cały świat. A w każdym razie wymienia jego 
nazwisko i powołuje się na niego (...). Filozof Ja i Ty (...) uchodzi za jednego 
z «ojców-założycieli» XX wieku” (Wehr 2007: 7). Podobnie mogłaby roz-
poczynać się biografia Jorge Luisa Borgesa, argentyńskiego pisarza, którego 
cały świat zna, a w każdym razie wymienia jego nazwisko i powołuje się 
na niego. Jak pisze Daniel Balderston (2000: 152): „Od Gérarda Gennet-
te’a i Michela Foucault do Paula de Mana i Harolda Blooma, od Pierre 
Macharey do Johna Frow, odwoływano się do Borgesa niezliczoną ilość razy 
w dyskusjach teoretycznych ostatnich trzydziestu lat. Borgesa poddawano 
wszystkim rodzajom lektur: strukturalnym, bachtinowskim, derridiańskim, 
marksistowskim, lacanowskim, feministycznym i gejowskim, filozoficznym, 
naukowym, nowohistorycznym i kulturowym, postkolonialnym, religijnym 
itd.” Adam Elbanowski (2013a: 59) dodaje: „To Borgesowi zawdzięcza filozof 
i historyk Michel Foucault ideę «archeologii wiedzy»; to z inspiracji Borgesa 
Gilles Deleuze łączył filozofię z literaturą; to Borgesowi zawdzięcza francu-
ski teoretyk literatury Gérard Genette koncepcję paratekstu (ramy tekstowej) 
i pojęcie «literatury drugiego stopnia», a Umberto Eco ideę «enumeracji cha-
otycznej» (Szaleństwo katalogowania, 2009) i wreszcie Borgesowi zawdzię-
cza John Barth swoją ideę «literatury wyczerpania», czyli manifest amery-
kańskiego postmodernizmu”. Zarówno Buber jak i Borges należą do grona 
tych pisarzy, których dzieła – używając słów Wehra (2000: 7) – „ten i ów 
zalicza do zbioru pism sakralnych”.
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Buber urodził się w Wiedniu 21 lat wcześniej niż Borges, który przyszedł 
na świat w Buenos Aires w 1899, ale obaj żyli 87 lat, a ich wkład do inte-
lektualnego poznania świata ma niebagatelne znaczenie. Śledząc biografię 
obu bohaterów tego artykułu, odnajdziemy kilka ciekawych analogii między 
nimi: choćby taką, że rola babki w życiu obu pisarzy była bardzo ważna. Jak 
pisze Wehr o Buberze, to babka zaszczepiła w nim zamiłowanie do języka 
niemieckich poetów i myślicieli; z kolei babka Borgesa zaszczepiła w nim 
zainteresowanie Biblią, którą cytowała z pamięci. Młody Buber obcował 
wśród czterech języków: polskiego, niemieckiego, jidysz i hebrajskiego; 
w domu młodego Borgesa, którego babka była Angielką, także mówiono 
czterema językami: po hiszpańsku, angielsku, a po wyjeździe do Genewy 
również po francusku i niemiecku. Obaj także – po długiej nieobecności – 
odkrywali na nowo swoje rodzinne strony: Martin Buber wrócił w 18. roku 
życia do Wiednia i ta „«dziedziczka dojrzałej mądrości i wielkiej pogody 
ducha» bez reszty zauroczyła młodego człowieka” (Wehr 2000: 47); Borges, 
wróciwszy do Buenos Aires w 1921 roku zanotował: „To było coś więcej 
niż powrót do domu; to było ponowne odkrycie” (Borges 2002: 37).

Adam Elbanowski (2013b: 55) w jednym z wywiadów powiedział o Bor-
gesie tak: „Panuje przekonanie, że czytelnicy jego utworów powinni dorówny-
wać mu erudycją. Tymczasem jego wiersze, eseje i opowiadania są po prostu 
zaproszeniem do wspólnej intelektualnej przygody, odkrywania zaskakujących 
związków rzeczywistości z fikcją, otwieraniem zamkniętych dotąd okien, 
inspiracją do «dalszych dociekań...»” – ta opinia mogłaby dotyczyć także 
Bubera, którego teksty również bywają niejednoznaczne i wymykają się 
prostej klasyfikacji. Zacytujmy impresje z lektury Goga i Magoga tłumacza 
Jana Garewicza:

Osobliwa to książka. Zaliczenie jej do określonego gatunku literackiego nastręcza 
ogromne trudności. Nie jest to powieść. Autor możliwie wiernie trzyma się faktów 
opierając się na autentycznych przekazach, nieporadnych zresztą, chaotycznych, często 
ułamkowych. Fikcja literacka pojawia się wtedy tylko, gdy trzeba uzupełnić ich braki 
(...). Kreacja postaci i zdarzeń, nieodłączny element każdej powieści, została tu ograni-
czona do minimum. Ale nie jest to też dzieło historyczne (...). Traktatem filozoficznym 
książka jednak też nie jest (...). Zbyt powieściową na esej, zbyt refleksyjną na powieść, 
zanurzoną w realiach epoki, a opowiadającą o sprawach pozaczasowych, książkę tę 
najlepiej chyba nazwać opowieścią (...) (Buber 1999: IX).

Podobną charakterystykę dzieła literackiego moglibyśmy zastosować określa-
jąc twórczość Borgesa, którego opowiadania przypominają eseje, te zmieniają 
się w prozę poetycką, niektóre teksty „znajdują się w połowie drogi między 
esejem a prawdziwym opowiadaniem” (Borges 2002: 67), fikcyjne postaci 
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przypominają postaci prawdziwe, a prawdziwe postaci zamieszkują fikcyj-
ne borgesowskie światy. W twórczości obu pisarzy odnajdziemy wspólne 
inspiracje (choćby Nietzschem), obaj też mieli ogromny szacunek dla słów 
i ich tworzenia.

I jeszcze jedna zaskakująca analogia: w posłowiu do Goga i Magoga 
pisze Buber (1999: 236): „Jestem polskim Żydem” i zaraz zdziwionemu 
czytelnikowi wyjaśnia: „pochodzę wprawdzie z oświeconej rodziny, ale 
we wrażliwym wieku chłopięcym wywarła na mnie wpływ atmosfera chasy-
dyzmu”. „Ja – żyd” („Yo, judío”) napisze z kolei o sobie w 1934 roku Borges 
w krótkim tekście w wydawanym w Buenos Aires czasopiśmie „Megáfono” 
i będzie to odpowiedź na oskarżenia sformułowane w gazecie „Crisol” jakoby 
ukrywał swoje żydowskie pochodzenie (por. Borges 2001: 89).

Jorge Luis Borges nie był Żydem, choć poszukiwał w swojej genealogii 
żydowskich przodków. W jego twórczości odnajdziemy jednak liczne odwo-
łania do tradycji i symboliki żydowskiej oraz nawiązania do idei i myśli 
żydowskich filozofów. Martin Buber był jedną z pierwszych żydowskich 
inspiracji argentyńskiego pisarza i być może jedną z najważniejszych.

Kiedy młody Buber zakładał w 1916 roku miesięcznik „Der Jude”, jeszcze 
młodszy Borges, zafascynowany lekturą, tłumaczył w Genewie opowiadanie 
żydowskiego autora pt. Jeruzalem z tomu Legendy Baal Szema z 1908 roku 
(por. Block de Behar 2011: 110). Od wczesnych lat fascynowała młodego 
Argentyńczyka literatura języka niemieckiego, uważał on, że kultura nie-
miecka początku XX wieku to swoista symbioza elementów żydowskich 
i niemieckich. Już podczas swojego pobytu w Genewie publikował Borges 
artykuły na temat ekspresjonistów niemieckich, a wśród czytelników jego 
analiz był sam Buber, podobno zaskoczony młodym wiekiem wnikliwego 
autora (Bell-Villada 1999:16).

Borges wspomina explicite Bubera w niektórych (dokładnie jedenastu) 
publikacjach, ale ślady Bubera odnajdziemy nie tylko w nich.

Pierwsza wzmianka o Buberze w twórczości argentyńskiego pisarza 
pochodzi z 11 czerwca 1937 roku. W gazecie „El Hogar” znajdujemy notatkę 
Borgesa na temat autorów niemieckich i wydawnictwa Insel-Verlag, które 
było jednym z pierwszych domów wydawniczych w Lipsku i drukowało 
(jak informuje Borges) m.in. Rainera Marię Rilkego, Goethego i Bubera 
(por. Borges 2011: 828). Jak się domyślamy, nazwiska te miały świadczyć 
o randze wydawnictwa.

W październiku 1938 roku, w argentyńskim czasopiśmie „Sur” ukazał 
się krótki tekst Borgesa dotyczący Historii literatury niemieckiej Vilmara, 
w ponownym opracowaniu Johannesa Rohra z roku 1936. Ze zdumieniem 
zauważa Borges, że wśród siedmiuset nazwisk pisarzy i poetów przemilcza 
się nazwisko Heinego, brakuje także m.in. Franza Kafki, Stefana Zweiga, 
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Ericha Marii Remarque’a czy właśnie Martina Bubera. Część z nich została 
wymazana ze względu na swoje żydowskie pochodzenie (por. Borges 2011: 
520), włączono zaś do tej listy, pisał Borges z przekąsem w „El Hogar” 
28 października 1938 roku, „oklaskiwanych pisarzy: Hitlera i Goebbelsa” 
(Borges 2011: 1014).

W 1940 roku recenzuje Borges we wspominanym już „Sur” książkę 
Arthura Waleya Three Ways of Thought in Ancient China i także w tej recen-
zji pojawia się Buber, tym razem jako autor rozprawy Mowy i przypowieści 
Chuang Tzu (Reden und Gleichnisse des Tschuang Tse). Dla Bubera Chuang 
Tzu był mistykiem, o czym informuje nas Borges, uprzednio zapewne prze-
czytawszy publikację filozofa z 1910 roku (por. Borges 2011: 604).

W tym samym roku, wspólnie z Adolfo Bioy Casaresem i Silviną Ocam-
po, wydaje Borges Antologię literatury fantastycznej, w której obok tek-
stów takich pisarzy, jak Lewis Carroll, Franz Kafka, Emanuel Swedenborg, 
Elena Garro, Julio Cortázar czy James Joyce znajdziemy także tekst Bubera 
z Opowieści chasydów. To Przewrócona misa1 z serii opowieści o rabbim 
Elimelechu z Leżajska. Historia ta została włączona także do antologii z roku 
1953 zatytułowanej Opowiadania krótkie i dziwne, w której znalazła się 
również inna opowieść o Elimelechu autorstwa Bubera i jest to El acu-
sado – „Oskarżony” (w wersji z roku 1993, wydanej przez Paidós Ibérica 
w Barcelonie, tekst ten nosi tytuł Transacción – „Transakcja”). Nie wiadomo 
dlaczego właśnie te teksty Bubera znalazły uznanie redaktorów i zostały 
włączone do antologii obok 80 innych opowiadań. We wstępie do wydania 
z 1953 roku czytamy jedynie, że wybrane krótkie opowiastki są, zdaniem 
antologistów, esencją narracji.

Kolejne wzmianki o Buberze pojawiają się w tekstach Borgesa 
w 1952 roku. W eseju pt. O Chestertonie z tomu Dalsze dociekania odnaj-
dujemy Bubera w odautorskim komentarzu Borgesa dotyczącym pojęcia 
„drzwi za drzwiami”. Pisarz informuje, że pojęcie „drzwi za drzwiami” 
pojawia się w Zoharze oraz w Opowiadaniach chasydów Bubera (por. Bor-
ges 1999a: 129). I rzeczywiście, to właśnie jeden z opisanych przez Bubera 
chasydów, uczniów Barucha z Międzyboża, popadł „w zamęt i zwątpienie” 
otwierając kolejne bramy rozumu (por. Buber 2005: 113). Na marginesie 
dodam, że metafora „drzwi za drzwiami” pojawia się w Procesie Kafki, 
którego fragment także umieszcza Borges we wspomnianej już Antologii 
literatury fantastycznej.

W Historii ech pewnego imienia, również z tomu Dalsze dociekania, 
Borges dywaguje na temat imienia Boga i przywołuje zawarte w Gogu 

1 W wersji hiszp. jako El descuido.
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i Magogu buberowskie tłumaczenie odpowiedzi Boga, który miał powie-
dzieć Mojżeszowi „Jestem, kim będę” czy też „Będę, gdzie będę”2 (Borges 
1999a: 238). Przywołuje Borges także Magida z Mesricza (czyli Dow Bera 
z Międzyrzecza), „który nauczał, że wyraz «ja» może być wymówiony tylko 
przez Boga” (tamże). W tym samym tekście, w komentarzu z przypisu zwra-
ca nam Borges uwagę na metaforę zastosowaną przez Bubera w Problemie 
człowieka z 1948 roku (musiał się Borges pomylić, gdyż przywoływany 
tekst austriackiego filozofa datuje się na rok 1938). „Buber pisze, że żyć 
to wchodzić do dziwnego mieszkania ducha, gdzie podłogą jest szachow-
nica, na której rozgrywamy nieuniknioną i nieznaną grę ze zmieniającym 
się, a czasem przerażającym przeciwnikiem” (Borges 1999a: 239). Metafora 
gry w szachy będzie pojawiała się u Borgesa wiele razy, choćby w wierszu 
Szachy (znanym w polskim tłumaczeniu Edwarda Stachury), w opowiadaniu 
Guayaquil, a także w opowiadaniu Tajemny cud, którego bohater – praski 
Żyd Jaromir Hladik będzie śnił o długiej partii szachów, rozpoczętej wiele 
stuleci wcześniej3.

Aluzje do kwestii nazywania i nadawania imienia odnajdziemy także 
w wierszu Borgesa The Thing I Am (z tomu Historia nocy wydanego 
w 1977 roku), gdzie czytamy: „Zapomniałem swojego imienia. Nie jestem 
Borgesem (...) Jestem rzeczą, którą jestem” (Borges 1994: 41). W notatce 
do wiersza poeta ponownie wspomina Bubera i przypomina, że sformułowanie 
„jestem tym, kim jestem” miało być wymówką, wykrętem zastosowanym 
przez Boga, żeby nie zdradzić imienia Mojżeszowi (por. Borges 1999b: 174). 
Poeta używa zatem tej formuły wobec czytelników, nie chcąc widocznie 
ujawnić swojego imienia. Z kolei wiersz Nie jestem nawet prochem z tego 
samego tomu rozpoczyna się wersem: „Nie chcę być tym, kim jestem” (por. 
Borges 1994: 21).

Borges wspomina Martina Bubera w jeszcze jednym tekście z 1952 roku, 
a mianowicie w opowiadaniu Sekta feniksa (pierwsza publikacja w „Sur”, 
potem włączone do tomu Fikcje), gdzie opisuje tajemną sektę, połączoną 

2 Tak tłumaczy z języka hiszpańskiego Andrzej Sobol-Jurczykowski, natomiast Jan Gare-
wicz w Gogu i Magogu tłumaczy: „Ja będę obecny jako ten, który będzie obecny” (por. 
Buber 1999: 118).

3 W tekście poruszam wyłącznie relację Borges-Buber, ale należy pamiętać, że kolejne 
pokolenia pisarzy (nie tylko latynoamerykańskich) wzorują się na Borgesie, korzystają z jego 
tekstów i metafor, czerpiąc inspiracje z borgesowskich motywów i wątków, a pośrednio zatem 
również z Bubera. Takim przykładem transtekstualności i dialogu tekstów może być wydana 
w 2004 roku powieść meksykańskiego autora Ignacio Padilli pt. Amphitrion – pojawia się 
tam motyw rozgrywki szachowej, której stawką jest tożsamość bohaterów. Jedna z recenzji tej 
powieści rozpoczyna się słowami: „Gdyby żył Jorge Luis Borges, czytałby to z satysfakcją speł-
nionego nauczyciela” (por. Ł. Grzymisławski 2004, http://wyborcza.pl/1,75475,2369905.html).
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wspólnym sekretem. Czytamy więc: „Martin Buber twierdzi, że Żydzi są 
z zasady patetyczni; ta publiczna i oklepana prawda wystarcza, aby odeprzeć 
powszechne błędne przekonanie (...), które widzi w Feniksie pochodną Izra-
ela” (Borges 1972: 142). Wydaje się, że sięga tu Borges do Opowieści rabina 
Nachmana z 1906 roku, w których czytamy: „Jedno uważam za pewne: 
ostateczny los Żydów zależy od tego, czy potrafią – w tej czy innej posta-
ci – znów przemienić swoje cierpienie – swój patos – w czyn” (Buber 
1983: 17). Żydowski motyw wykorzystany w tym opowiadaniu wyklucza 
pochodzenie tytułowej sekty, a Buber jawi się tu ponownie jako autorytet, 
który narratorowi (Borgesowi?) pozwala na jednoznaczne odrzucenie opinii, 
jakoby opisywana sekta była „pochodną Izraela” (odpowiedzi na to, kim są 
jej członkowie, ostatecznie jednak nie otrzymujemy).

W latach 60. wspomina Borges Martina Bubera dwa razy.
W „Prologu” do jednego z wydań dzieł autorstwa Pedro Henriqueza 

Ureña (Borges uważał go za swojego mistrza) przywołuje Borges opowieść 
o Żydzie, który wybrał się do Międzyrzecza nie po to, żeby słuchać mistrza 
(cadyka), ale po to, aby zobaczyć, jak ten wiąże buty. „To Buberowi – pisze 
Borges– zawdzięczamy tę anegdotę, podobnie jak stwierdzenie, że nauczy-
ciele nie tylko wykładali prawo, ale sami byli prawem” (Borges 2011: 94). 
Zdaje się podzielać tutaj argentyński pisarz taką postawę wobec autory-
tetów; wielokrotnie będzie w taki właśnie sposób pisał o swoim oddaniu 
i wdzięczności choćby wobec Rafaela Cansinoss-Assensa, którego także 
uważał za swojego mentora.

Druga wzmianka o Buberze pochodzi z zapisu wygłaszanych w 1967 
roku wykładów w Fundacji Charlesa Eliota Nortona w których m.in. mówił 
Borges tak:

Pamiętam, że czytając blisko trzydzieści lat temu dzieła Martina Bubera, uważałem 
je za wyjątkowej piękności poematy. Później, kiedy wróciłem do Buenos Aires, prze-
czytałem książkę znajomego autora nazwiskiem Dujovne i ku swojemu zdumieniu 
dowiedziałem się, że Martin Buber był filozofem i wyłożył swoją filozofię w pracach, 
które ja potraktowałem jako poetyckie. I zaakceptowałem ich treść zapewne dlatego, 
że docierały do mnie poprzez poezję, aluzję czy muzykę poezji, a nie w postaci racjo-
nalnych argumentów (Borges 2004: 36).

Wystarczy przypomnieć sobie baśniowość niektórych tekstów Bubera (choć-
by Opowieści chasydów), żeby przyjąć wyznanie Borgesa z całkowitym 
zrozumieniem.

W 1970 roku, z okazji 25. urodzin czasopisma społeczności żydowskiej 
w Argentynie „Davar”, wygłosił Borges krótkie przemówienie, w którym 
mówił o swoich zainteresowaniach żydowską tradycją, kulturą i literaturą:
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Podczas I wojny światowej – mówił – zacząłem uczyć się niemieckiego, co dopro-
wadziło mnie do hebrajskiego (...). Chełpię się tym, że jestem pierwszym i bardzo 
niedoskonałym tłumaczem dzieła Martina Bubera. Wszedłem w język niemiecki poprzez 
poezję Heinego i przez prozę Gustava Meyrinka, a potem przyszło tłumaczenie kabały 
(Borges 2011: 285).

Oprócz książek, oprócz – jak sam mówił – pobieżnych studiów nad Bube-
rem i kabałą, oprócz ekspresjonizmu niemieckiego wspominał także swo-
ich żydowskich przyjaciół: Abramowicza, Żychlińskiego oraz – nawiązując 
do migracji Żydów do Argentyny – Alberto Gerchunoffa.

Wiadomo, że po utracie stanowiska starszego bibliotekarza (po dojściu 
do władzy prezydenta, którego nazwiska Borges nie miał ochoty sobie przy-
pominać w cytowanej przeze mnie Autobiografii4) przemierzał Argentynę 
i Urugwaj prowadząc wykłady m.in. o Swedenborgu, buddyzmie, poezji 
gauchowskiej, Martinie Buberze i kabale. Była to druga połowa lat 40. 
XX wieku. „Nie tylko – pisze Borges – zarabiałem znacznie więcej niż 
w bibliotece, ale to zajęcie przynosiło mi satysfakcję i wreszcie czułem 
się doceniany” (Borges 2002: 71). Niestety, odczyty na temat Bubera nie 
zachowały się ani jako nagrania, ani w formie pisemnej.

Stwierdziłam, że odniesienia do Bubera w twórczości Borgesa uważam 
za jedne z najważniejszych (choć jak widzimy, nie są one liczne; wśród 
wielu inspiracji Borgesa zajmują niewielki obszar). Wydaje się jednak, że 
gdyby Borges nie zetknął się z pismami Bubera, jego twórczość byłaby 
zupełnie inna. Dzięki Buberowi poznał baśniowy świat chasydów, świat 
pełen metafor, świat żydowskiej mistyki. Czytając Bubera, zainteresował 
się też kabałą i zaczął ją zgłębiać. Odnajduję ślad Bubera w powtarzalno-
ści, cykliczności, zwielokrotnieniu, które często pojawiają się w twórczości 
Borgesa, a właściwie są jego znakiem rozpoznawczym. Ogród o rozwidla-
jących się ścieżkach, który okaże się labiryntem (podobnie zresztą jak dom 
Asteriona z bezmiarem otwartych bram – z opowiadania pod tym samym 
tytułem), czas rozwidlający się ciągle ku niezliczonym przyszłościom (por. 
Borges 1972: 84), „nieskończone historie, nieskończenie rozgałęzione” jak 
w opowiadaniu Analiza twórczości Herberta Quina, księga piasku o niezli-
czonej ilości stron, czy wreszcie najsłynniejsza budowla Borgesa – biblioteka 
Babel – czy to nie są echa chasydzkich bram, które otwierają się z łoskotem 
przed następnymi...? Czy nie są to te słynne „drzwi za drzwiami”? Bardzo 
prawdopodobne, że właśnie po lekturze Opowieści rabina Nachmana zainte-
resował się Borges mistyką żydowską, które to zainteresowanie zaowocowało 

4 Chodziło o Juana Domingo Perona.
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spotkaniem z Gershomem Scholemem oraz licznymi nawiązaniami do kabały 
w tekstach pisarza. Wątki kabalistyczne w twórczości Borgesa doczekały się 
niezliczonych opracowań i analiz5. Sztandarowym przykładem z motywami 
kabalistycznymi jest opowiadanie z 1942 roku pt. Śmierć i busola, na któ-
rego pierwszych stronach zostaje zamordowany delegat na Trzeci Kongres 
Talmudystów – doktor Marceli Yarmoliński. Kryminalna zagadka osnuta 
jest wokół niewypowiadalnego imienia Boga. Na półce z książkami zamor-
dowany rabin pozostawił swoje dzieła zebrane, m.in. Obronę kabały, Sefer 
Jesirah oraz Biografię Baal Shema i Historię sekty chasydów (por. Borges 
1972: 113). Obrona kabały to przecież tytuł eseju Borgesa, a dwa ostatnie 
dzieła to nic innego jak zmodyfikowane tytuły utworów Bubera: Opowieści 
chasydów oraz Legendy Baal Szema. Baal Szem pojawił się także w wierszu 
Borgesa Israel w tomie Elogio de la sombra z roku 1969.

Artykuł mógłby nosić tytuł „Borges – czytelnik Bubera”, albo „Borges 
i Buber – czytając filozofa”. Nie mamy tu przecież relacji osobistej, intym-
nej między pisarzami. Jednak jest tu ten specyficzny rodzaj dialogu, rodzaj 
wzajemności, o której pisze Buber w posłowiu do Ja i Ty. Dialog z filozofem 
w przypadku Borgesa odbywał się na płaszczyźnie tekstu (nic dziwnego 
– anegdota głosi, że Borges przeczytał wszystko, a John Barth dodawał, 
że łącznie z książkami, które nie istniały). Oczywiście, nie ma tu takiej 
wzajemności jak w realnym spotkaniu „Ty” i „Ja”, ale dla Bubera także 
lektura mogła być spotkaniem.

Proponuję pytającemu uprzytomnić sobie jedną z przekazanych przez tradycję sentencji 
zmarłego przed kilkoma tysiącami lat mistrza; niech spróbuje, na ile może, uchwycić 
i odebrać tę sentencję słuchowo, a więc jako wypowiedzianą przez mówiącego w jego 
obecności, co więcej, jako skierowaną do niego. W tym celu musi on całą swą istotą 
zwrócić się do nieistniejącego głosiciela istniejącej sentencji, to znaczy musi zająć 
wobec niego – żywego i umarłego – postawę, którą nazywam mówieniem Ty. Jeśli 
mu się to uda (do czego nie wystarczą oczywiście wola i usiłowanie, można jednak 
podejmować próby ciągle na nowo), usłyszy – być może z początku niewyraźnie – głos 
identyczny z tym, jaki płynie do niego z innych autentycznych wypowiedzi tego samego 
mistrza. Nie będzie już mógł postępować tak, jak postępował wtedy, kiedy traktował 
sentencję jako przedmiot: nie będzie mógł wydzielać z niej treści i rytmu. Odbiera 
jedynie niepodzielną całość powiedzianego (Buber 1992: 119).

Przestrzeń, płaszczyzna, na której Ja-Borges spotykał Ty-Bubera, to litera-
tura, sfera ducha:

5 Do najważniejszych należą prace autorstwa Edny Aizenberg, Saula Sosnowskiego, Jaime 
Alazrakiego.
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Duch, który stał się słowem, duch, który stał się formą – każdy, kogo dotknął duch 
i kto nie zamknął się przed nim, zna w jakimś stopniu podstawową faktyczność, że 
w świecie ludzkim coś takiego nie wschodzi i nie rośnie nieposiane, lecz wyłania się 
ze spotkań z innym (...) (Buber 1992: 120).

Możemy też zauważyć relację zachodzącą w procesie tworzenia 
„z duchem, który nas owiewa i w nas wstępuje”. Innymi słowy, mamy 
tu do czynienia z tym, co Buber nazwał „nadprożem”. Jak wyjaśnia Witold 
Glinkowski (2014: 55): „(...) dialog nie przyjmuje formy wokalnej. Sfera 
nadproża okazuje się jednak «źródłem mówioności»; dopiero ona umożliwia 
dialog, bowiem uwiarygodnia wszelkie słyszenie i mówienie”.

I na koniec jeszcze jeden cytat z Bubera, przytaczany przez Jana Doktóra 
we wstępie do Ja i Ty. Pisze tam Buber:

Mówię do tego, kto mnie słucha: „To jest Twoje doświadczenie. Przemyśliwaj nad 
nim, a czego nie możesz przemyśleć, odważ się zdobyć jako doświadczenie”. (...) 
Nie mam żadnej nauki. Pokazuję jedynie coś. Pokazuję rzeczywistość, pokazuję coś 
w rzeczywistości, co nie było – lub było za mało – dostrzegane. Biorę za rękę tego, 
kto mnie słucha, i prowadzę do okna. Otwieram okno i pokazuję. Nie mam nauki, ale 
prowadzę dialog (Buber 1992: 38).

Borges „podszedł do okna” prowadzony przez teksty Bubera. Dzięki 
temu spotkaniu, dzięki temu dialogowi, Borges stworzył siebie i swój świat. 
Jestem przekonana, że gdyby nie genewskie doświadczenie Borgesa, gdyby 
nie lektura Martina Bubera, stwarzanie borgesowskiego świata wyglądało-
by zupełnie inaczej, a twórczość Borgesa miałaby zupełnie inny charakter. 
Dlatego właśnie my, latynoamerykaniści i literaturoznawcy, zawdzięczamy 
Buberowi więcej, niż mogłoby się w pierwszej chwili wydawać.
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Streszczenie

W artykule zostały przedstawione i omówione teksty autorstwa argentyń-
skiego pisarza Jorge Luisa Borgesa zainspirowane postacią Martina Bubera. 
Borges nie był filozofem i nie był Żydem, ale w jego twórczości odnajdziemy 
liczne odwołania do tradycji i symboliki żydowskiej oraz nawiązania do idei 
i myśli filozofów żydowskiego pochodzenia. Martin Buber był jedną z inspi-
racji argentyńskiego pisarza i zarazem jedną z najważniejszych. To dzięki 
wczesnej lekturze dzieł Bubera odkrył Borges baśniowy świat chasydów, 
zainteresował się też kabałą. Zarówno Buber, jak i Borges należą do grona 
tych pisarzy, których dzieła – używając słów G. Wehra – „ten i ów zalicza 
do zbioru pism sakralnych”, a ich wkład dla intelektualnego poznania świata 
ma niebagatelne znaczenie.


