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Odpowiedzialność i wina wymieniane są czasem jednym tchem. Po pierw-
sze, z pozycji tradycyjnych, gdzie uważane są łącznie za niezmiernie ważne 
pojęcia dla kształtowania i zachowania moralności. Po drugie, z pozycji 
przeciwnych, którym przypisywany jest permisywizm: wskazuje się tu, że 
operowanie pojęciami odpowiedzialności i winy utrudnia dostrzeżenie całej 
sieci uwarunkowań, jakim ludzie podlegają, oraz zbyt pochopnie motywuje 
do negatywnych osądów czy ferowania wyroków. Jednak mariaż odpowie-
dzialności i winy nie jest nieuchronny. Jak się okaże, u Bubera zostaje 
rozluźniony. Przyjrzyjmy się jednak najpierw dwóm pierwszym, przeciw-
stawnym podejściom.

To tradycyjne oddał na przykład Kołakowski:

...zdolność do poczucia winy jest warunkiem bycia człowiekiem. (...) Nie mamy żadnej 
znajomości dobra i zła, jeśli nie odczuwamy ich w sobie; tak więc doświadczać zła 
jako stanu własnej duszy to czuć się winnym. Jeśli nie umiemy czuć się winni, nie 
jesteśmy zdolni do odróżniania dobra od zła. Nieumiejętność czynienia tego odróżnienia 
byłaby dla ludzkości samobójstwem1.

Dla dzisiejszych czasów charakterystyczne jest, jego zdaniem, „wyzwolenie 
od grzechu, od poczucia winy, czyli od osobistej odpowiedzialności”2.

1 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przeł. z fr. D. Zdańko, 
Znak, Kraków 2014, s. 26.

2 Tamże, s. 28.
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Podejście przeciwne, którego pesymistycznie dopatruje się w całej naszej 
cywilizacji, charakteryzuje następująco:

Jeżeli wyobrażam sobie, że grzeszę, to muszę po prostu pójść do psychoanalityka, a on 
mnie wyleczy z tych urojeń. Jeżeli jestem zdrowy na umyśle, widzę jasno, że to „spo-
łeczeństwo”, „system” (cokolwiek miałoby to znaczyć) są odpowiedzialne za wszystko 
i są źródłem wszystkiego, co uważam za złe, czyli to one są niezadowalające. Wyobra-
żenie, że zło jest we mnie, w tobie, w nim, w niej, jest godne pogardy i infantylne. 
Pomyślmy jak ludzie poważni: jesteśmy – każdy z nas – ofiarami tego monstrum, tego 
„społeczeństwa”, i nikt z nas w żaden sposób nie przyczynia się osobiście do tego, 
co to monstrum wyczynia. Wyznajmy to: taka jest nasza codzienna filozofia, filozofia 
całkowitej niewinności jednostki, odrzucenie osobistej odpowiedzialności, zanegowanie 
zła i grzechu3.

Rację ma Kołakowski, że taka filozofia się upowszechnia. Znajduje to wyraz 
w przede wszystkim w psychologizacji moralności, a niekiedy także w medy-
kalizacji problemów psychicznych (czyli pośrednio – w medykalizacji moral-
ności). Zgodnie z tym podejściem, pojęcia winy i odpowiedzialności w tra-
dycyjnym wydaniu nie przystają do rzeczywistości, a nadto posługiwanie 
się nimi do ujmowania ludzkich spraw przynosi więcej szkody niż pożytku. 
Zwłaszcza pojęcie winy miałoby być destrukcyjne. Na niespotykaną wcześniej 
skalę sądy dociekają i upatrują okoliczności łagodzących w biologicznych 
i środowiskowych uwarunkowaniach oskarżonych. Wśród środowiskowych 
czasem upatruje się uwarunkowań indywidualnych, a czasem – ogólnych, 
spowodowanych przez mechanizmy społeczne, działające na szeroką skalę. 
Zaciera się różnica między zrozumieniem motywów a usprawiedliwieniem 
czynu: to pierwsze brane jest automatycznie za to drugie. Na tym polega 
psychologizacja moralności. Odpowiedzialność i wina usuwają się na pery-
ferie. Jeśli zostają, to na terenie nie całkiem dla nich stosownym: mianowi-
cie obarcza się nimi nie tyle sprawców, ile ofiary. Oto ofiary mają swoim 
postępowaniem kreować warunki, zachęcające sprawców do działania. Te 
zależności, jeśli występują, są czysto psychologiczne, lecz przydaje im się 
– niesłusznie! – posmaku wyrugowanej z innego obszaru moralności: ofiary 
są same sobie „winne”. Moralność znowu miesza się z psychologią4.

Posłuchajmy głosu z tej strony, opowiadającego się za takim sposobem 
traktowania relacji międzyludzkich, który byłby „...po pierwsze odindywidu-
alizowany, po drugie – odmoralizowany. Odindywidualizowany, bo o stylu 
zachowań międzyosobowych decydują przede wszystkim nie cechy jednostki, 

3 Tamże, s. 28–29.
4 A. Jedynak, Odpowiedzialność w globalnej wiosce, Semper, Warszawa 2008.
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ale milcząco przyjęte reguły aktualnej interakcji. Odmoralizowany, bo dawny 
sposób patrzenia zakładał «prześladowcę» i «ofiarę»”5. I dalej: „W takim 
podejściu odpada aspekt moralny, odpada pytanie o winę i rację”6.

Wybór między tymi dwiema opcjami – albo opieramy etykę na pojęciach 
odpowiedzialności i winy, albo rugujemy je oba w imię psychologizacji 
moralności – jest jednak fałszywym dylematem. Pokazuje to dobitnie myśl 
niektórych filozofów dialogu.

W filozofii dialogu odpowiedzialność jest niezwykle istotną kategorią. Nie 
chodzi tam jednak o odpowiedzialność, której człowiek podlega przygodnie, 
zależnie od swoich uczynków i kolei życiowych. Nie jest zwrócona w prze-
szłość, nie odwołuje się do obowiązków i nie chodzi w niej o rozliczanie 
za popełnione zło. Zwrócona jest w przyszłość i stanowi zdolność „odpo-
wiadania” wszelkim okolicznościom życiowym, wobec których człowiek 
stanie. Stanowi wyzwanie do zatroszczenia się o losy innych czy nawet 
całej planety, do wkładu w poprawę świata i zapewnienie mu przetrwania. 
Ponieważ tłem jest filozofia dialogu, owo „odpowiadanie” w szczególności 
dotyczy innych ludzi i wszystkiego tego, z czym stają oni przed nami. Tak 
pojęta odpowiedzialność – czyli zdolność do odpowiadania na ich potrzeby 
– stanowi niezbywalną cechę bytu ludzkiego. Poprzedza logicznie i ontycznie 
wtórną względem niej konwencjonalną odpowiedzialność, rozumianą przede 
wszystkim w sensie prawnym, zależną od przeszłych uczynków i nastawioną 
na rozliczenia. Należy nie do etyki, lecz do ontologii: opisuje człowieczeń-
stwo w samej jego istocie. Nie jest ukonstytuowana przez człowieka, lecz 
przeciwnie, to ona jego konstytuuje.

Realizacja owej wpisanej w nasz byt odpowiedzialności nie polega 
na wypełnianiu obowiązków, respektowaniu zakazów czy poddawaniu się 
ocenom – a wszystko to towarzyszy odpowiedzialności rozliczającej, mają-
cej wydźwięk negatywny. Polega natomiast na podejmowaniu przyszłych, 
ważnych zadań, nie według narzuconych obowiązków, lecz według własnego 
poczucia sprawstwa i wagi tych zadań. W odpowiedzialności pozytywnej 
miejsce minionego zła zajmuje przyszłe dobro.

Jacek Filek pisze o tym następująco: „Rodzące się tu poczucie odpo-
wiedzialności nie ma już charakteru poczucia winy, lecz jest udzielającym 
mocy poczuciem własnego zadania, własnej godności i istotności”7. Zarazem 
zauważa:

5 F.S. von Thun, Sztuka rozmawiania. Analiza zaburzeń, przeł. P. Włodyga, WAM, Kraków 
2003, s. 86–87.

6 Tamże, s. 91–92.
7 J. Filek, Filozofia odpowiedzialności XX wieku, Znak, Kraków 2003, s. 12.
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...wina i poczucie winy nie są tym samym, co odpowiedzialność i poczucie odpo-
wiedzialności. Fundowanie odpowiedzialności na winie i pokrywanie ich ze sobą jest 
błędem. To nie odpowiedzialność wynika bowiem z winy, lecz na odwrót – wina 
z odpowiedzialności8.

Choć koncepcja odpowiedzialności pozytywnej pozostawia miejsce dla 
pojęcia winy, to ostatnie usuwa się z pierwszego planu w cień. Podejmujący 
problematykę odpowiedzialności filozofowie różnie podchodzą do proble-
matyki winy9. Warto wspomnieć tu o Heideggerze i Nietzschem, gdyż ich 
poglądy stanowią odniesienie dla poglądów Bubera.

U Heideggera wina wespół z odpowiedzialnością konstytuuje podstawę 
naszego bytu: „Jestestwo jako takie jest winne”10. Wolność to możliwość 
wyboru spośród różnych opcji. Ponieważ nie sposób wybrać wszystkiego, 
zawsze się czegoś zaniecha. Realizując jedną opcję, unieważnia się inną. 
Egzystencjalna wina to unicestwianie pewnych możliwości, nie zaś odstawa-
nie od ideału lub łamanie norm. Poprzedza ona moralność i stanowi podstawę 
dobra i zła. Nie musi być uświadomiona, aby konstytuować nasze człowie-
czeństwo – inaczej niż u Kołakowskiego, zdaniem którego dla podtrzymania 
człowieczeństwa trzeba winę znać z autopsji. Podobnie jak egzystencjalna 
odpowiedzialność jest warunkiem podejmowania odpowiedzialnych działań, 
tak samo egzystencjalna wina jest u Heideggera warunkiem bycia winnym 
na poziomie konkretnych uczynków. Przypomina scharakteryzowaną przez 
Jaspersa winę metafizyczną11 i podobnie jak tamta, odbiega od winy w sen-
sie potocznym.

Przekonania Nietzschego mogą zdawać się wewnętrznie sprzeczne: 
z jednej strony neguje wolność, odpowiedzialność i winę, głosi zupełną 
nieodpowiedzialność i niewinność każdego, a z drugiej – przywilej głębo-
kiej odpowiedzialności nielicznych wybitnych jednostek, najpierw za wła-
sną moc i autentyczność, a potem za całą ludzkość i jej przyszłość. Pozór 
sprzeczności niknie, gdy przyjąć, że odrzucona jest tu odpowiedzialność 
negatywna, gdzie w ślad za naruszeniem norm idzie trybunał, wina, kara 
i zemsta, natomiast ów zaaprobowany przywilej nielicznych – to pozytywna 
samoodpowiedzialność, dostępna wybitnym i tylko tym, którzy uwolnili się 
od negatywnej. Maluczcy, przeciwnie, uciekają od odpowiedzialności pozy-

 8 MJ. Filek, Ontologizacja odpowiedzialności. Analityczne i historyczne wprowadzenie 
w problematykę, Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 42.

 9 Filozofia odpowiedzialności XX wieku. Teksty źródłowe, wybór, przekł. i red. J. Filek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004.

10 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1994 [1927], s. 401.

11 K. Jaspers, Problem winy, przeł. J. Garewicz, „Etyka” 1979 (17) [1946].
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tywnej w negatywną. Z perspektywy odpowiedzialności pozytywnej, wobec 
braku autentycznie prawomocnego zewnętrznego trybunału i zewnętrznych 
kodeksów, pojęcie winy okazuje się puste. Toteż odpowiedzialność ta nie 
opiera się na winie, lecz na poczuciu zdolności sprawczej i na wolności 
podejmowania zadań, rozumianej jako wewnętrzna konieczność12.

To w Nietzschem widzieć można poprzednika Bubera. Zapewne pod 
jego wpływem powziął ideę odpowiedzialności wykraczającej poza rozlicze-
nia, winę i karę, stanowiącej żywy odzew na potrzeby świata. Innym jego 
poprzednikiem jest Ferdynand Ebner. Od niego przejął Buber ideę dialogu, 
w którym realizuje się wszelka duchowość i w którym dopiero konstytuuje 
się jaźń, bo nie ma ja bez ty – bez odniesienia się do drugiego człowieka13. 
Na marginesie głównych rozważań Ebnera pojawiają się pojęcia, które potem 
będą u Bubera kluczowe: odpowiedzialność i sens. W perspektywie Ebne-
ra jedno i drugie jest wtórne względem spotkania z drugim człowiekiem. 
Odpowiedzialność nie ma racji bytu w wypadku kogoś żyjącego w pełnej 
izolacji, pojawia się natomiast w sytuacji wzajemnych związków. Sens zaś 
tkwi w duchowości, a zatem – w dialogu, poza którym duchowości nie ma. 
Sensowne są żywe słowa, mające sprawczą moc kreowania relacji. I sens 
ma istnienie tych, którzy relację nawiązują.

Buber czyni z odpowiedzialności nie konsekwencję dialogu, lecz jego 
istotę. Osadza dialog w następujących ramach:

Świat jest jeden, ale jawi nam się na dwa sposoby, stosownie do naszej 
dwojakiej postawy, jako świat przedmiotowy lub świat spotkania14. Do świata 
przedmiotowego należy wszystko, co postrzegane i traktowane jest na kształt 
rzeczy – czyli nie tylko przedmioty; mogą tam się znaleźć również ludzie, 
wśród nich nawet sam podmiot, a także idee, wartości czy doświadczenia. 
Prowadzi do tego świata obiektywizacja, opis, użycie i posiadanie. Świat 
spotkania ukonstytuowany jest przez pełną otwartość na chwilę obecną 
i na „zagadnięcie” ze strony innych oraz przez gotowość do dania odzewu 
na to zagadnięcie całą swoją istotą. Gotowość ta – to właśnie odpowiedzial-
ność. To ona, nieodłączna od miłości, jest nadrzędną sprawą naszego życia, 
a nie dusza czy zbawienie. Bez niej nie ma spotkania i nie ma dialogu. 
A w naszym wspólnym świecie nieustannie jesteśmy „zagadnięci” przez 
innych, przez samą ich obecność i sytuację, w jakiej się znajdują. Losy, 
potrzeby i sprawy innych wkraczają w nasze życie i dotyczą nas bezpośrednio: 

12 J. Filek, Ontologizacja..., dz. cyt., rozdz. IV.
13 F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, przeł. K. Skorulski, 

Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2006.
14 W terminologii Bubera świat przedmiotowy występuje jako Ja – Ono, a świat spotkania 

jako Ja – Ty.
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„...kłębi się wokół ciebie tłum – jesteś odpowiedzialny za jego kłopoty”15. 
Chodzi przy tym nie o rezygnację z własnego ja, lecz z fałszywego popędu 
do samopotwierdzenia, który szczególnie wyraża się pragnieniem posiadania 
i użycia. Spotkanie nie podlega regułom, przepisom ani uogólnieniom: jest 
pierwotnym, prostym faktem, zakorzenionym w konkretnej, niepowtarzalnej 
chwili. Nasze życie w jakiejś mierze wymaga uczestnictwa w świecie przed-
miotowym, ale winien on być zasilany energią ze świata spotkania. Inny, 
nawet jeśli bywa uprzedmiotowiony, zobiektywizowany i opisany, stanowi 
nieustanne wyzwanie, aby teraz oto ponownie wyjść mu naprzeciw.

Nie operuje Buber pojęciami pozytywnej i negatywnej odpowiedzialności, 
ale sens tego rozróżnienia łatwo można u niego dostrzec. Twierdzi, że w świe-
cie przedmiotowym zdarza się odpowiedzialność, apelująca do obowiązku 
i winy. Pełna jest udręki, niepokoju i obaw. Nie zbawi świata, podobnie jak 
rozpowszechniona etyka, oparta na regułach. Niektórzy jednak wznoszą się 
ponad taką etykę i taką odpowiedzialność. Zwykłą moralność suchych norm 
zastępują żywą moralnością, nastawioną na potrzeby danej sytuacji. A skoń-
czoną odpowiedzialność, przynoszącą zgryzotę i strapienia, zastępują odpo-
wiedzialnością nieskończoną, pełną polotu, energii i pasji. Nie znaczy to, że 
oddalają się od świata – przeciwnie, bardziej się do niego zbliżają. To ta druga 
odpowiedzialność leży u podstaw dialogu. „Zobowiązanym i winnym jest się 
tylko wobec obcego: wobec bliskiego jest się przychylnym i serdecznym”16.

Jednak pojęcie winy występuje u Bubera nie tylko w kontekście odpowie-
dzialności negatywnej. Zgadza się z Heideggerem, że człowiek naznaczony jest 
pierwotną, ontologiczną winą, lecz w przeciwieństwie do niego sądzi, że może 
ona zostać unieważniona. Polega ona na utknięciu w świecie przedmiotowym, 
uniemożliwiającym autentyczność i spełnienie. „Jeśli nie jestem rzeczywiście 
tu-oto, wtedy jestem winien. (...) Pierwotnym byciem winnym jest pozosta-
nie-przy-sobie”17. Wyjście z takiej sytuacji, w której realizuje się pierwotna 
wina, leży w dialogu. Charakterystyczna dla dialogu otwartość na potrzeby 
chwili przesądza o sposobach „odpowiadania”. Heidegger takiego wyjścia nie 
przewiduje, bo w jego pojęciu jaźń stanowi system zamknięty, zatem pier-
wotną winę ma za nieusuwalną. Według Bubera wina, nawet ta ontologicznie 
pierwotna, może zostać unieważniona, odpowiedzialność natomiast – nie.

Jak widać, w żadnym z kontekstów, w jakich pojawia się u Bubera 
pojęcie winy, nie odgrywa ono pozytywnej roli w całej koncepcji. Wina nie 

15 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1992 [1923–1963], s. 224.

16 Tamże, s. 107.
17 M. Buber, Problem człowieka, przeł. R. Reszke, Biblioteka Aletheia – Wydawnictwo 

Spacja, Warszawa 1993 [1948], s. 78.
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konstytuuje człowieka. Przezwyciężyć można – i trzeba – nawet „niezawi-
nioną” winę pierwotną. A poczucie winy nie sprzyja realizacji ludzkiego 
potencjału ani wychodzeniu naprzeciw drugiemu człowiekowi. Odpowie-
dzialność natomiast konstytuuje człowieka, a świadomie podjęta, pozwala 
mu ujawnić i zrealizować jego potencjał w spotkaniu z drugim.

W tradycyjnym ujęciu, reprezentowanym przez Kołakowskiego, widmo 
poczucia winy stanowi motyw do podejmowania odpowiedzialności. Można 
zapytać, jaki miałby być ten motyw po rozerwaniu symbiozy winy i odpo-
wiedzialności pozytywnej. Pytanie to nie może odnosić się do odpowie-
dzialności źródłowej, według dialogików tkwiącej u podstaw naszego bytu 
– bo nie zależy ona od żadnego motywowania. Można natomiast pytać 
o odpowiedzialność konkretną, świadomie podejmowaną, możliwą dzięki tej 
pierwszej i stanowiącą jej realizację. Dlaczego mielibyśmy ją podejmować, 
skoro odpada poczucie winy?

Przede wszystkim, podejmowanie odpowiedzialności pozytywnej to spra-
wa raczej sposobu bycia w świecie niż kalkulacji czy argumentów. Przy-
wołując takowe, znaleźlibyśmy się w Bubera świecie przedmiotowym. Ale 
tych, którzy w nim przebywają, argumenty mogą zachęcić do próby zmiany 
perspektywy. Po dokonaniu tej zmiany one odpadną, jak słynna drabina Wit-
tgensteina. Można też, znając świat spotkania i „odpowiadanie”, w refleksji 
ex post dostrzec na ich rzecz pewne racje. I Buber je przedstawia, dopełniając 
tym samym obrazu dialogu i odpowiedzialności.

Otóż miejsce winy zastępuje sens. Tkwi on w świecie spotkania, w dia-
logu, w odpowiedzialnym przeżywaniu chwili i działaniu. To właśnie jest 
sensowne, bo o to chodzi w życiu. Sens jest nieoddzielny od odpowiedzial-
ności. To on stanowi jej drugą stronę, nie zaś wina. Nie poddaje się opisowi 
ani analizie. Nie można go wydobyć, zrozumieć ani przyszpilić, można go 
jedynie realizować. Buber tak o nim pisze:

Sensem sytuacji jest to, że (...) jest ona przeżywana, tylko przeżywana i przeżywana 
wciąż na nowo, wciąż od początku, w sposób nieprzewidziany, nieoczekiwany18.
Nie potrafisz wskazać sensu ani go określić, nie masz dla niego żadnej formuły ani 
obrazu, a jednak jest on pewniejszy dla ciebie niż odczucia twych zmysłów. (...) [Sens] 
nie chce, byśmy go interpretowali – tego nie jesteśmy w stanie – chce tylko, byśmy 
go czynili. (...) Otrzymany sens człowiek może okazać tylko niepowtarzalnością swej 
istoty i niepowtarzalnością swego życia19.
Życie ludzkie posiada w pewnej mierze sens tego, co absolutne. (...) człowiek może stać 
się całkowity nie poprzez odniesienie do swojej jaźni, lecz tylko poprzez odniesienie 

18 M. Buber, Ja i Ty..., dz. cyt., s. 99.
19 Tamże, s. 109.
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do jakiejś innej jaźni. Ta inna jaźń może być równie ograniczona i uwarunkowana jak 
on sam, ale w byciu razem doświadcza się tego, co nieograniczone i nieuwarunkowane20.
Tylko ten osiąga sens, kto bez zastrzeżeń i bez podpórek stawia czoło całkowitemu 
władaniu rzeczywistości21.
Sens zostaje znaleziony wtedy, gdy dla jego wyjawienia człowiek zaangażuje całą 
swą osobę22.
...tylko całość ma znaczenie. Co jest całością? Zwykłe życie23.

Do odpowiedzialności może skłaniać intuicja dotycząca takiego sensu. 
W miejsce motywacji negatywnej, apelującej do winy, pojawia się motywacja 
pozytywna, apelująca do sensu – mówiąc kolokwialnie, marchewka zastę-
puje kij. Nie pozostaje to bez wpływu na emocje i postawy motywowanej 
osoby. Odpowiedzialność pozytywna, uzupełniona o sens, staje się jeszcze 
bardziej pozytywna. A pozytywnego wymiaru przydaje jej u Bubera coś 
jeszcze, mianowicie radość.

Pozostawał on pod wpływem historii chasydzkich. Przejął z nich prze-
konanie, że każdy człowiek ma nieskończony obszar odpowiedzialności, 
wyznaczony przez swoją moc sprawczą o niezbadanym zakresie. Wład-
cy wpływają na losy świata w sprawach zewnętrznych, natomiast każdy 
może kształtować te losy pod innym względem – po prostu przez całe 
swoje bycie i działanie. Może jakiś kawałek świata uczynić doskonałym, 
ale nie w sensie konkretnego urządzania go, lecz w sensie wniesienia 
weń wkładu swoim sposobem życia. To jest nasz pierwszy przedmiot 
odpowiedzialności. Nauczycielem sensu życia jest cadyk, charyzmatyczny 
wzór osobowy: podnosi siermiężną codzienność do wymiaru duchowe-
go, wpływa swoją postawą i słowami na los poszczególnych ludzi i jest 
świadom tego wpływu.

Mądrość chasydów wskazuje też na współodpowiedzialność wszyst-
kich za wszelkie zło. Zaleca szukać własnego w nim udziału i zwalczać 
je w sobie, co ma skutkować poprawą świata. Nie znaczy to, że Buber, 
idąc tym śladem, przywraca swojej etyce pojęcie winy jako jej istotny filar. 
Przeciwnie – sądzi, że potępienie czyni człowieka złym, a jako remedium 
na zło moralne zaleca nie poczucie winy, lecz swobodę i radość. Cytuje 
znanego cadyka:

20 Tamże, s. 80.
21 M. Buber, Zaćmienie Boga, przeł. P. Lisicki, Wydawnictwo KR, Warszawa 1994 [1924], 

s. 31.
22 Tamże, s. 32.
23  M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka, przeł. J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 1999 [1949], s. 178.
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Wyzbądź się smutku. (...) Służbie bożej szkodzi on bardziej niż grzech. Szatan nie tyle 
zabiega o grzech człowieka, ile o żal jego, że znów zgrzeszył i że nie potrafi uniknąć 
grzechu. Wtedy łapie biedną duszę w sieci rozpaczy24.

Tenże cadyk chętniej widywał, według relacji Bubera, radosnego grzesz-
nika niż smętnych, apatycznych i zgorzkniałych pokutników. Żarliwość, 
pasja i radość, nawet ukierunkowane niefortunnie, mogą zmienić kierunek 
(na kierunkowaniu popędów polegać ma praca nad sobą), trudniej natomiast 
przekształcić marazm i bierność w żarliwość. Toteż może wtedy zwyczajnie 
zabraknąć paliwa do „odpowiadania” światu. Nadto o radość łatwiej w świecie 
spotkania niż w świecie przedmiotowym. W tym pierwszym nie ma opozycji: 
wolność – determinizm. Ludzka wola i kierunek dążeń są tam nastawione 
na drugiego człowieka, a wolność tworzy sensowny związek z przezna-
czeniem (wszak naszym przeznaczeniem jest „odpowiadanie”). W świecie 
przedmiotowym natomiast działa egoistyczna samowola, tworząca bezsen-
sowny związek z przyczynowością i ostatecznie skazana na niepowodzenie.

Tak więc odpowiedzialność w wydaniu Bubera wsparta jest przez sens 
i radość. Przedstawia się bardzo atrakcyjnie. Ma to znaczenie w dzisiejszych 
czasach erozji wartości, kiedy to odpowiedzialność odegrać może rolę szcze-
gólną, po pierwsze – ze względu na poważne zagrożenia dla całej naszej 
cywilizacji, wywołane w dużej mierze przez działalność człowieka; po dru-
gie – ponieważ stanowić może fundament dla restytucji innych wartości. 
Jednakże dzisiejszy wybujały indywidualizm nie sprzyja odpowiedzialności 
negatywnej, niosącej przymus, ograniczenia, rozliczenia i osądy. Toteż można 
żywić obawy, czy idea takiej odpowiedzialności miałaby – nawet w obliczu 
zagrożeń – wystarczającą siłę nośną, by przekształcić relacje społeczne. W tej 
sytuacji nie do przecenienia jest idea odpowiedzialności pozytywnej, jaką 
przedstawia Buber. Nie sprzeciwia się ona indywidualizmowi, lecz może 
wzrastać na jego fali. Funkcjonuje nie tyle w obszarze sztywnych norma-
tywnych regulacji, ile raczej w obszarze działań nieobligatoryjnych, choć 
wartościowych i pożądanych. Zamiast poczucia winy towarzyszy jej poczucie 
sensu, radość i żarliwość. Pojawia się przestrzeń dla inwencji jednostki i swo-
bodnego działania, zgodnego z jej powołaniem. Zamiast straszyć widmem 
sankcji – odpowiedzialność taka dowartościowuje, apelując do zdolności 
sprawczej człowieka, do otwartych przed nim możliwości poprawiania świata 
i do niezbędnej jego w tym roli. W tej perspektywie indywidualizm nie musi 
iść w parze z egoistycznym przedkładaniem własnych spraw nad cudze, lecz 
może się spełnić w służbie dobrej sprawie. Zamiast go pro publico bono 

24 Tamże, s. 7.
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wykorzeniać albo ograniczać, można go ukierunkować na dobro wspólne lub 
dobro potrzebujących – stosownie do rady Bubera, dotyczącej kierunkowania 
popędów. Przedstawiona tu sugestia nie idzie tak daleko, jak idea dialogiczna, 
nakładająca na indywidualizm pewne wędzidła, lecz może być skuteczna. 
Odpowiedzialność pozytywna ma przynosić z jednej strony poprawę świata, 
a z drugiej – wewnętrzne spełnienie podmiotu; wszak realizuje on w ten 
sposób swoje człowieczeństwo.

Kierunek wskazany przez Bubera osłabia dominację dwóch wymie-
nionych na wstępie tendencji, z których pierwsza dotyczy podkreślania 
podstawowego dla człowieczeństwa znaczenia sprzęgniętych razem pojęć 
odpowiedzialności i winy, a druga – ich łącznego zakwestionowania. Ode-
rwanie odpowiedzialności od winy kontynuowane jest w filozofii dialogu, 
ale nie tylko tam występuje. Buber przeprowadził je, przeciwstawiając się 
raczej pierwszej z tych tendencji niż drugiej, lecz można spotkać podobne 
podejście, skierowane raczej przeciw drugiej z nich. Występuje ono w tzw. 
antypsychiatrii. Wpłynął na nią w jakiejś mierze Michel Foucault poprzez 
dekonstrukcję pojęcia choroby psychicznej: wykazał, że obłęd był w historii 
różnie traktowany, definiowany i klasyfikowany25.

Psychiatra – czy raczej antypsychiatra – Thomas Szasz uznał, że etykieta 
choroby psychicznej pokrywa często zwykłe, ludzkie problemy, dotyczące 
konfliktów moralnych i społecznych, nieskutecznej komunikacji z innymi, 
pomieszania co do życiowych celów i wartości. Sprzeciwił się medykali-
zacji problemów psychicznych i moralnych. Choroby upatruje w patologii 
anatomicznej lub fizjologicznej, patologia zaś zakłada uprzednie ustalenie 
normy. Jeśli norma istotnie oparta jest na anatomii lub fizjologii, nie zgła-
sza on zastrzeżeń. Lecz często norma stwierdzana w psychiatrii odwołuje 
się do pojęć psychospołecznych, moralnych i prawnych, remedia zaś na jej 
przywrócenie mają być czysto medyczne, co wydaje się Szaszowi absurdem. 
Demaskuje on fałszywe założenie, że współżycie ludzi jest samo przez się 
harmonijne. Zwykłe relacje przynoszą, jego zdaniem, stres, napięcia i kon-
flikty, z natury są wyboiste, a zapewnienie im harmonii wymaga cierpliwości 
i ciężkiej pracy. Zamiast uznać życiowe trudności, negatywne przeżycia 
i nieadekwatne do wielu sytuacji zachowania za wyraz zmagania się czło-
wieka z problemem, jak powinien żyć, uważa się je za osobliwy „wypadek 
przy pracy” – za rezultat zakłócenia „chorobą psychiczną”. W niej upatru-
je się rzekomej przyczyny problemów, podobnie jak dawniej upatrywano 
jej we wpływie czarownic czy innych ciemnych sił. W obu wypadkach 

25 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, PIW, War-
szawa 1987 [1961].
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otwiera się droga dla działań zastępczych. I oba dobrze służą zaciemnieniu 
niewygodnego faktu, że życie jest przedsięwzięciem trudnym i obfitującym 
w problemy.

Przy takich założeniach diagnoza choroby psychicznej zwalnia z odpo-
wiedzialności, a w konsekwencji z wypracowania postawy wobec konfliktów 
ujawnionych w symptomach. Przeciwko temu Szasz protestuje z całą mocą, 
domagając się przywrócenia pacjentom podmiotowości oraz wsparcia ich 
raczej po linii psychoterapeutycznej niż medycznej, tak aby mogli stawić 
czoło swoim problemom. W krytykowanym przezeń podejściu negowana jest 
zarówno odpowiedzialność, jak i wina pacjentów. Wchodzą oni z łatwością 
w wyznaczoną im rolę. Charakteryzuje ich subiektywna bezradność i świa-
domość bycia ofiarą. Nie poczuwają się do winy: zdaniem Szasza – słusz-
nie, jeśli weźmiemy pod uwagę potoczne pojęcie winy, które ma wymiar 
moralny, dotyczy raczej uczynków niż zaniechań, i to uczynków przynoszą-
cych bezpośrednio niepożądane skutki. Skoro jednak winę zwykło się łączyć 
z odpowiedzialnością, a winy pacjentów w kształtowaniu ich niepomyślnego 
losu nie widać, naturalną koleją nie przypisuje im odpowiedzialności ani 
otoczenie, ani oni sami sobie.

Szasz odrywa odpowiedzialność od winy: włącza w antypsychiatrię 
zagadnienie odpowiedzialności, lecz nie zagadnienie winy. Problemy pacjen-
ta rozgrywają się w obszarze poza winą, w którym jednak pierwszorzędną 
rolę odgrywa odpowiedzialność: niezbędna dla wyprostowania jego życio-
wej drogi, szeroko pojęta, dotycząca prócz spraw moralnych także psy-
chologicznego sprawstwa. Nie sprzyja jej ani medykalizacja, ani trening 
do posłuszeństwa, kuratela i kontrola. Jak u Bubera, odpowiedzialność jest 
tu wyeksponowana, wina natomiast pozostaje w cieniu.

A co z sensem? Nie przywołuje Szasz tego pojęcia wprost, a zwłaszcza, 
w przeciwieństwie do Bubera, nie utożsamia sensu z podejmowaniem odpo-
wiedzialności, dlatego trudno byłoby doszukiwać się bezpośrednich analogii. 
Niemniej jednak treść tego pojęcia jest jakoś obecna w tle przywoływanych 
przez Szasza wartości oraz problemów egzystencjalnych, komunikacyjnych, 
moralnych i społecznych. Problemy te, skutkujące symptomami psychia-
trycznymi, mogą wiązać się z zagubieniem i niedostatkiem poczucia sensu 
właśnie. Trudno przypuścić, aby pacjent zmagający się z poczuciem bez-
sensu przywrócony został harmonijnemu życiu (jak się okaże, dokładniej 
wątek ten rozwija V. Frankl). Wyraźniejsze aluzje do sensu (w węższym 
znaczeniu tego terminu) można znaleźć w rozważaniach Szasza o ludzkich 
zachowaniach i komunikacji: relacje rozgrywają się według pewnych reguł, 
strategii i znaczeń, których pacjent nie ogarnia, zwłaszcza, że zmieniają się 
zależnie od sytuacji. Terapia ma mu pomóc nabrać orientacji w tej dżungli 
i komunikować się sensownie i skutecznie.
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Bezpośrednio do Bubera nawiązuje, i co więcej, eksponuje w swojej 
koncepcji pojęcie sensu, Viktor Frankl, psychiatra i filozof, twórca logotera-
pii, zwanej niekiedy trzecią – po Freudzie i Adlerze – szkołą psychoterapii 
wiedeńskiej. Podjął wiele myśli Bubera, lecz przefiltrował je przez własne 
doświadczenia, predyspozycje i dążenia życiowe, inaczej rozłożył akcenty, 
nie przejął jego na poły metaforycznego stylu, preferując prostszy, bardziej 
konkretny i dosłowny, bliższy zwykłym ludziom. A co najważniejsze – prze-
łożył główne swoje idee na metodę terapeutyczną, która w jego opinii jako 
jedyna w nurcie egzystencjalnym operuje specyficznymi dla siebie techni-
kami. Dzięki temu idee te mają szersze pole oddziaływania.

Frankl przetrwał w czasie wojny obozy koncentracyjne, gdzie doznał nie-
wyobrażalnych cierpień. Zdołał nie tylko przeżyć, ale także zachować swoje 
człowieczeństwo: poczucie godności i sensu istnienia oraz troskę o innych. 
Jego filozofia wyrasta z doświadczeń klinicznych i obozowych. Uznał, że 
główną sprężyną ludzkiego życia jest poczucie sensu. Gdy tego brak – życie 
rozchwiewa się i traci oparcie. Znalezienie sensu jest sprawą pilniejszą niż 
dążenie do przyjemności (wbrew Freudowi) czy do poczucia mocy (wbrew 
Adlerowi) i zasadniczym przedmiotem naszej odpowiedzialności.

Sens nie sprowadza się, jak u Bubera, do dialogu, lecz pojęty jest 
szerzej. Można go znaleźć w trzech obszarach: po pierwsze, w działaniu, 
czyli w dawaniu światu czegoś od siebie; po drugie, w doświadczaniu, czyli 
w czerpaniu ze świata, w doznawaniu dobra, prawdy i piękna, w kontakcie 
z przyrodą i kulturą, w związkach z ludźmi; po trzecie, w postawie prze-
kraczania siebie samego i w godnym znoszeniu nieuchronnego cierpienia. 
Towarzyszący temu heroizm obrócić może cierpienie w triumf. Ten trzeci 
obszar uważa Frankl za najważniejszy, bo w przeciwieństwie do dwóch 
poprzednich, jest dostępny mimo wszelkich ograniczeń i ukazuje, że nie 
ma sytuacji bezsensownych, że człowiek zawsze może przekuć bolesne czy 
tragiczne doświadczenia w coś pozytywnego.

A sens ma być właśnie bezwarunkowy. Samo jego istnienie ma być 
niezależne od kolei życiowych człowieka, od tego, ile mu życia i w jakich 
warunkach pozostało – ale zarazem konkretny kształt sensu ma jak najbar-
dziej zależeć od okoliczności. Nie ma uniwersalnego, absolutnego sensu; jest 
pluralizm sensów, objawiających się w różnych, niepowtarzalnych sytuacjach. 
Zawsze jednak sens jest obiektywny: odkrywa się go, a nie tworzy, wymy-
śla czy nadaje (wbrew Sartre’owi). Wartości to sensy wspólne podobnym 
sytuacjom, czyli uniwersalia sensu. Mogą pozostawać ze sobą w kolizji. 
Zarówno szukaniem sensu, jak i rozstrzyganiem pomiędzy wartościami kiero-
wać ma w sposób twórczy sumienie. Jest Frankl, jak i Buber, sytuacjonistą.

O ile u Bubera pierwotna jest odpowiedzialność, a sens wtórny wobec 
niej, znajdowany w jej podejmowaniu, o tyle zdawać się może, że u Frankla 
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jest przeciwnie: pierwotna miałaby być potrzeba sensu, odpowiedzialność 
zaś byłaby wtórna i dotyczyć by miała odszukania go. W istocie Frankl jest 
w tym punkcie podobniejszy do Bubera, niż może się wydawać. Jest zdania, 
że nie da się odkryć sensu, nastawiając się bezpośrednio na znalezienie go. 
To nie człowiek ma pytać życie o sens, to życie pyta o odzew na różne 
okoliczności, a człowiek odpowiada, wprowadza te odpowiedzi w czyn 
i przez to sens odnajduje. Im bardziej o sobie zapomina, czymś pochłonięty, 
tym bardziej jest sobą. Tożsamość można zbudować tylko na odpowie-
dzialności za wypełnienie sensu. Samorealizacja przychodzi jako uboczny, 
niezamierzony rezultat wykroczenia poza samego siebie. Być człowiekiem 
to tyle, co reagować na sytuacje, w jakich życie nas stawia, odpowiadać 
na pytania, jakie ze sobą te sytuacje niosą. A sens życia tkwi w samym 
życiu. Nie jest to tautologia, lecz raczej ekwiwokacja: sens życia faktycz-
nego, które jest nam dane, leży w życiu możliwym, które jest nam zadane. 
Odpowiedzialność za podejmowanie zadań jest zarazem odpowiedzialnością 
za odkrycie sensu.

Szukanie go w wypełnianiu zadań wzmaga raczej napięcie niż równowa-
gę, ale to dobrze, bo zdaniem Frankla, a wbrew zasadzie homeostazy, pewna 
doza napięcia jest warunkiem zdrowia psychicznego. Najlepsze ma być połą-
czenie podejmowania zadań ze swobodą ich wyboru. Bezideowość jest reak-
cją na uprzednie przymusy, charakterystyczne dla tradycjonalizmu. Odkry-
wanie sensu nie polega na abstrakcyjnym zrozumieniu, lecz na osobistym 
zaangażowaniu. To też jest wątek Buberowski i podobnie jest w wypadku 
interpretacji popędów. Według Frankla, człowiek odczuwa popędy, ale nie 
musi podlegać ich władzy. Nawet jeśli go warunkują, nie stanowią jego 
istoty. Szukania sensu nie można składać na karb racjonalizacji popędów, 
gdyż człowiek raczej pociągany jest przez wartości niż pchany przez popę-
dy, choć może ich energię wykorzystać w dążeniu do wartości. Popędami 
można bowiem rządzić. Realizacja ludzkiego potencjału obejmuje dystans 
od nich, nawet jeśli mają być zaaprobowane. Jest to brama do wolności 
w najbardziej niepomyślnych i niedogodnych warunkach, zawsze bowiem 
od nas zależy ostatecznie reakcja na okoliczności. W prawdziwie ludzkim 
świecie w miejscu antagonistycznej walki o byt widzi Frankl wspólną walkę 
o sens bytu i wzajemną pomoc w znalezieniu go.

A co z winą? Zachowało się to pojęcie na marginesie zasadniczego 
przesłania Bubera i znajduje też miejsce u Frankla. Ale u niego również 
pojawia się ubocznie, podczas gdy daleko istotniejsze jest tam pojęcie sensu, 
potem – odpowiedzialności, a wreszcie – sumienia.

Do „tragicznej trójcy”, będącej źródłem cierpień, zalicza Frankl ból, winę 
i śmierć lub szerzej – przemijanie. Remedium na pierwszy ma być stawia-
nie czoła losowi; na ostatnie – świadomość, że przeszłość nie znika, lecz 
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jest utrwalona na zawsze właśnie jako przeszłość i że do końca swoich dni 
możemy radować się minionymi zdarzeniami czy dokonaniami, gdyż nikt ich 
nam nie odbierze. Winy bynajmniej nie bagatelizuje, lecz nie buduje na niej 
swoich poglądów moralnych. Opowiada się za definiowaniem dobra i zła 
nie w terminach powinności i nakazów, lecz w terminach tego, co sprzyja 
wypełnieniu sensu lub uniemożliwia je. Remedium na winę to stawienie 
czoła samemu sobie. Jak przyjmuje za Maxem Schelerem, poczucie winy 
to nie ciężka powinność ani przekleństwo, lecz prawo człowieka do rozli-
czenia się z sobą i do wzięcia odpowiedzialności za wyprostowanie swoich 
ścieżek26. Racjonalizacja czy psychologizacja winy ten przywilej odbiera 
i osłabia wolę przemiany. Wina – to jeszcze jedno zadanie i jeszcze jedna 
okazja do sensownego działania. Choć jednak ten „przywilej bycia winnym” 
jest warunkiem podjęcia konkretnej odpowiedzialności, to jednak ten tylko 
może być w ogóle winny, kto jest w ogólnym sensie do odpowiedzialności 
zdolny. Odpowiedzialność jest tu pierwotna i zasadnicza, wina – wtórna 
i marginalna. W innym kontekście przywołuje Frankl winę metafizyczną jako 
odpowiedzialność za czyny ojców. Nie da się jej wymazać ani odpokutować, 
ale też niewiele ma ona wspólnego z samooskarżaniem.

Stworzona przez Frankla logoterapia nastawiona jest na poszukiwanie 
sensu. Ma pomóc ludziom cierpiącym na poczucie zagubienia, pustkę egzy-
stencjalną i brak życiowych drogowskazów. Nie są nimi obecnie ani instynkty, 
przynależne światu zwierząt, ani tradycyjne normy, przynależne minionym 
pokoleniom. Nie jest satysfakcjonującym wyjściem poddanie się opresyjnej 
władzy (totalitaryzm) ani podążanie za większością (konformizm).

Logoterapia nikogo nie wyręcza w znalezieniu sensu, lecz tylko pomaga 
w jego szukaniu. Ma on być przecież osobiście przyjęty, przeżyty i wypełnio-
ny. Terapeuta nie może go narzucić. Nie jest on intelektualistą ani moralistą, 
nie naucza ani nie poucza. Nie reprezentuje ani nie wskazuje instancji rozli-
czającej. Może natomiast pomagać interpretować zdarzenia z życia pacjenta 
lub kierować szukanie sensu ku światu, od którego nikt nie jest przecież 
odizolowany27. A także stosować wypracowane przez Frankla techniki logo-
terapeutyczne.

26 Przytacza Frankl przykład więźniów kryminalnych, którzy ponad psychologizujące uspra-
wiedliwianie ich uczynków przedkładali publiczne, rzetelne rozliczenie. V.E. Frankl, Człowiek 
w poszukiwaniu sensu. Głos nadziei z otchłani Holokaustu, przeł. A. Wolnicka, Czarna Owca, 
Warszawa 2014 [1946], s. 216.

27 Przypomina się w tym kontekście porada, jakiej udzielił ks. Jan Zieja Władysławowi 
Bartoszewskiemu, gdy ten jako młody chłopak, mocno wstrząśnięty własnymi przeżyciami, 
opuścił w 1941 r. obóz w Auschwitz: aby nie użalał się nad sobą, lecz zajął się tymi, których 
położenie było wówczas bardziej dramatyczne, czyli Żydami.
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Można powiedzieć, że logoterapia sprowadza na ziemię podniosłą koncep-
cję Bubera za cenę odarcia jej z aury mistycyzmu, tak aby mogła w praktyce 
służyć większej ilości ludzi. Jej podstawowe przesłanie, choć w zasadzie nie 
odbiega od perspektywy Bubera, da się wyrazić nadzwyczaj prosto:

Ostatecznie życie sprowadza się do wzięcia na siebie odpowiedzialności za znalezienie 
właściwego rozwiązania problemów i zadań, jakie stale stawia ono przed każdym z nas28.

U podstaw tego przesłania leży wspólne Buberowi i Franklowi afirmujące 
podejście do życia, do ludzkiego losu, do naszej zdolności porozumienia 
z innymi, odpowiadania na potrzeby świata, wypełniania zadań i czerpania 
z tego satysfakcji. Odpowiedzialność sprzęga się w obu koncepcjach z sen-
sem, pozostawiając winę na uboczu.
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Streszczenie

Odpowiedzialność i wina przywoływane są często łącznie. Przez jednych 
– z aprobatą, jako niezbędna podwalina kształtowania moralności, przez 
innych, przeciwnie – z dezaprobatą, jako pojęcia utrudniające dostrzeżenie 
całej sieci uwarunkowań, jakim ludzie podlegają, i zbyt pochopnie motywu-
jące do negatywnych osądów. U Martina Bubera symbioza odpowiedzialności 
i winy zostaje osłabiona. Odpowiedzialność pełni kluczową rolę w jego 
koncepcji, lecz gdy pojmowana jest jako podstawa dialogu, wsparta jest 
nie pojęciem winy, lecz sensu. Wskutek tego koncepcja ta, jak najdalsza 
od permisywizmu, ma znacznie bardziej pozytywną wymowę niż restrykcyj-
ny tradycjonalizm. W podobnym kierunku idzie późniejsza antypsychiatria 
(z naciskiem na odpowiedzialność) i logoterapia (z naciskiem na sens).


