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Humanitas

Czy religijnos¢ Bubera jest oSwiecona, czy romantyczna? Martin Buber
wyznaje $wiatlg religie, ale nie jest to religia ,,oswieceniowa”. Wrecz prze-
ciwnie, Buber zdaje si¢ i$¢ rozmyslnie na przekor pomystom ,,religii natu-
ralnej”, a zatem czyni tak, jak niegdy$ pisarze romantyczni. Romantyzm
obierat szczeg6lng droge. Mozna ja wyrazi¢ w ten sposob: ,,Znam wszyst-
kie zdobycze o$wiecenia, ale mam ich dos¢, co za niezno$na Ziemia Ulro,
potrzeba mi czego$ innego, chce zacza¢ podgzaé w odmiennym kierunku,
tam gdzie mnie popycha moja wyobraznia... Brakuje mi zbawiennych czarow,
jakiej$ biatej magii...” (niektorym romantykom brakowato tez magii czarnej).

Wydaje sie, ze spor miedzy wiara i rozumem, objawieniem i o$wiece-
niem, u Bubera ustat i nie ma juz racji bytu. Buber nie daje si¢ wciagnac
w putapke schematycznego myslenia. Jak stala si¢ mozliwa ta zgoda migdzy
pierwiastkiem o§wieceniowym i romantycznym? W odpowiedzi na to pytanie
warto siggnac¢ do pojecia humanizmu, bo to w nim jednocza si¢ obie potrzeby
ludzkiego umystu, krytycyzm i wyobraznia. Co jest podstawa, a co dopeknie-
niem humanizmu? O$wieceniowy rdzen religijno$ci Bubera stanowi, moim
zdaniem, jego antropologia ,,JJa i Ty”. Mozna w niej widzie¢ odpowiednik
»etyki niezaleznej” w sensie Tadeusza Kotarbinskiego. Ale etyka Kotarbin-
skiego byta programowo zwrocona przeciwko romantycznym ,,fantazmatom”,
za jakie racjonaliSci uwazaja objawienie. Czy jest mozliwe pojecie ,,teologii
niezaleznej” — teologii niezaleznej od religii? Czy nie jest to idea zawrotna,
karkolomna, ryzykowna logicznie?



322 Lukasz Kowalik

A moze my$l Bubera przekracza schemat godzenia przeciwienstw?
Myslenie w kategoriach ,,enancjodromii” propagowal filozofujacy psycho-
log Carl Jung, posta¢, ktora wywotywata niech¢¢ Bubera swoja zarozumia-
loscia, a nade wszystko ,,pokretng dwuznaczno$cia” w mysleniu o religii
(Buber, Za¢mienie Boga: 119). Jednocze$nie Buber bardzo przyjaznit si¢
z pisarzem Hermannem Hessem, ktoéry w calej swojej tworczosci dawat
niemal wzorcowy wyraz ideom jungowskim. Buber lubit i cenit Hessego,
wyrazal dla niego uznanie, pozdrawiajac go jako ,,wedrowca Wschodu”
i,,gracza szklanych paciorkow” (Zeller: 132). Z pewnoscia takze sam Buber
pragnal siebie zalicza¢ do tych kategorii, bo powyzsze okreslenia z twor-
czo$ci Hessego oznaczaja poszukiwaczy i stug ludzkiego ducha, w calym
bogactwie i réznorodnosci jego przejawow, ktéorych znajomos¢ pozwala
sta¢ si¢ prawdziwie ,,ludzkim czlowiekiem” (homo humanus) (por. Buber
w: Zeller: 196).

Wszyscy trzej, Buber, Hesse i Jung, nalezeli do tego samego pokolenia:
urodzili si¢ w latach 70. XIX wieku, pomarli w latach 60. wieku XX: C.
Jung (1875-1961), H. Hesse (1877-1962), M. Buber (1878—1965). Wszyscy
poszukiwali drog dla wzniostej i szlachetnej humanitas swoich czasow, ale
ich wzajemne stosunki nie byly wolne od komplikacji.

Zwiazek Bubera z Hessem polegal nie na wspolnocie idei, lecz na zwy-
czajnej ludzkiej przyjazni. Ale moze to tgedy prowadzi droga, ktoéra powinni-
$my obra¢? Moze sama sfera przyjazni, spotkan miedzyludzkich, zetknigcia
»Ja” 1, Ty”, powinna si¢ sta¢ punktem wyjscia dla ,,teologii niezaleznej”?

W poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania wybieram, jako punkty odnie-
sienia z tworczosci Bubera, przede wszystkim jego trzy dzieta: liryczny
manifest Ja i Ty (1923), powies¢ Gog i Magog (1943) oraz rzeczowy wyktad
filozofii religii Za¢mienie Boga (1952).

Ja bez Ty

Ja —1co? W tym samym 1923 roku ukazaty si¢ dwie ksigzki o podobnych
tytutach: Ja i To Sigmunda Freuda (Das Ich und das Es) oraz Ja i Ty Martina
Bubera (Ich und Du). Warto zauwazy¢ mimochodem, ze w tytule ksiazki
Freuda obie instancje sa urzeczowione za pomocg rodzajnika.

Freud zaczyna od deklaracji, ze nauka o nieswiadomosci jest szyboletem,
czyli zydowskim znakiem rozpoznawczym psychoanalizy (Freud 2008: 221).
Wymowa stowa szibbolet odrozniata w starozytnosci dwa izraelskie plemiona.
Rozumienie stowa ,,ja” stato si¢ szyboletem dzielagcym Freuda i Bubera. Freud
opisuje ,,Ja” jako pewien obiekt psychologiczny — ulegajacy przemoznym
sitlom nieswiadomosci. Sity te pochodza z wnetrza cztowieka i dadza sig
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ostatecznie przyporzadkowac¢ do dwoch wielkich systemdéw: jednym z nich
jest ,,To”, drugim ,,Nad-Ja”, jedno ,,amoralne”, drugie ,hipermoralne”, oba
za$ rownie dreczace cztowieka. W obu tez dziataja dwie wielkie, walczace
ze sobg sity: poped seksualny i poped $mierci. Réwniez ,,Nad-Ja”, idealny
obraz swojej osoby, moze si¢ sta¢ ,,rezerwuarem popedu $mierci”’, meczy¢
cztowieka nadmiernymi wymaganiami i straszy¢ go karg, jak surowi rodzice
lub wychowawcy, albo wyobrazony na ich podobienstwo grozny Bdég. Skoro
jednak wyobrazenia te sa wzorowane na osobach, z ktorymi cztowiek zetknat
si¢ w dziecinstwie, w procesie wychowania, ich zrodlo jest wigc w osta-
tecznym rozrachunku zewnetrzne — sg nim inni ludzie, spotykani na drodze
czyjego$ zycia. Tak mogloby sie¢ wydawac¢. Czy ci inni ludzie sa jednak
dla Freudowskiego ,,Ja” innymi ,,Ty”? Bynajmniej. Charakter czlowieka
Freud definiuje jako ,,0sad historii obsadzen obiektow”. Male, rozwijajace
si¢ dziecko, nie§wiadome jeszcze nawet samego siebie, traktuje napotykane
w $wiecie osoby jak ,,obiekty”, ktore ,,obsadza” swa ,.energia psychiczng”,
to znaczy przezywa ku nim uczucia, jawnie egoistyczne, zachtanne i despo-
tyczne. Matka jest obiektem zaborczo rozumianej mitosci, ojciec — zazdrosci
i strachu itd. Wszyscy ludzie, otaczajacy cztowieka-obiekt, sg dla niego row-
niez obiektami, ,,czyms$”, ,,tym”, a po przeniesieniu ich obrazéw do wnetrza
nieswiadomej psychiki zamieniajg si¢ w sktadnik wielkiego ,,To”, jakim jest
boskie ,,Nad-Ja”.

W $wiecie opisanym przez Freuda musiato by¢ trudno odnalez¢ si¢ Bube-
rowi, ktory podkreslat, ze dziecko od malenkosci uczy si¢ spotykaé drugie
osoby jako ,, Ty” (por. Buber, Ja i Ty: 55). Prawdziwe ,, Ty” jest zawsze czyms$
wiece] — kim§ wigcej — niz tylko obiektem awersji lub pozadania. Z per-
spektywy Bubera ludzie u Freuda tracg ludzki wymiar. Traktuja si¢ zawsze
W pewnym stopniu cynicznie, a co wigcej, nie zalezy to wcale od ich woli,
bo sa do tego biologicznie zdeterminowani. Przybiera to posta¢ zlowrozb-
nego fatum. Ludzie zmieniajg si¢ w pojedyncze, przyrodnicze, izolowane
,,0sobniki”, ktére od czasu do czasu, pod wptywem wzbierajacych popedow,
rzucajg si¢ na siebie, aby si¢ w jaki$ sposob sobg nasyci¢, konsumujac dru-
giego czy to jako partnera seksualnego, czy jako powod do roztadowania
nadmiaru skumulowanej agresji.

Nie ma tu miejsca na kantowskie ,,panstwo celow”, jedni drugich traktuja
wylacznie instrumentalnie, jako $rodek do egoistycznego zaspokojenia. Jest
to swiat bez ,,Ty”, sa tu same ,,To”. Stowo ,,Ja”, ktorym si¢ postuguja tacy
ludzie, jest tylko pozorne, bowiem ,,Ja” z opisanej przez Bubera prawdziwie
ludzkiej pary ,,Ja-Ty” ma inne znaczenie niz ,,Ja” z konfiguracji ,,Ja-To”. ,,Ja”
opisywane przez Freuda nalezy do sprzezenia ,,Ja-To”, jest zatem wyobcowa-
ne ze swojej ludzkiej godnosci i powolania. ,,Stowo «Ja» jest prawdziwym
szyboletem czlowieczenstwa” (Buber, Ja i Ty: 80).
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W twérczosci Bubera wyczuwa si¢ pragnienie, aby przywrocic¢ elementar-
nie humanistyczne podejscie cztowieka do czlowieka. Wigze si¢ to z przeko-
naniem, ze sposob, w jaki postrzegamy rzeczywisto$¢, sprawia, ze nadajemy
jej pozniej okreslony ksztalt, ze jednym stowem, nasza wiara przenosi si¢
na nasze czyny i wyraza w dziataniu, a wigc do pewnego stopnia stwarza
rzeczywistos¢. Jesli razem z Freudem przyjmiemy cyniczng wizje cztowieka
1 wyzbedziemy si¢ wiary, ze moze by¢ inaczej, nasze zycie naprawde stanie
si¢ zbiorowiskiem zywych ,,obiektow” i przybierze obce nam oblicze. Musi-
my uwierzy¢, ze jestesmy ludzmi, a w naszych rozwazaniach o cztowieku
musimy przyjac, jak uczyt polski socjolog Florian Znaniecki, ,,wspotczynnik
humanistyczny”. Za takg postawa optowatby z pewnoscig Buber.

Miedzywojenne lata, w ktorych tworzyt Buber, to takze epoka, gdy wiele
wrazliwych jednostek odczuwato przerazenie mechanizacjg i kolektywiza-
cja zycia. Byta to druga grozna wizja usuwajgca z zycia humanistyczny
wymiar ,,Ty”. Jednostka czula si¢ zagubiona, widzac przelewajace si¢ przez
$wiat umasowione rzesze ludnosci, pracujace jak w wielkiej maszynie lub
maszerujace w geometrycznie uformowanym szeregu. Pojedynczy cztowiek
zanikatl na tle kolektywu, ktérego byl niesamodzielng czescig sktadowa.
Ludzie stawali si¢ coraz bardziej anonimowi, jedni do drugich podobni,
noszac w fabryce lub w wojsku standardowe uniformy. Nabierali statusu
pionkow, wymienialnych zetonow w grze. Gry tej nie prowadzili zreszta
oni sami, lecz jacy$ ukryci, wyzej postawieni, niedostgpni decydenci. Tych
ostatnich, rodzaj gnostycznych archontow w biurokratycznej strukturze §wia-
ta, znamy z tworczosci Franza Kafki (taka interpretacje Zamku przedstawit
Buber w Dwoch typach wiary: rozdz. 16). Zagubienie jednostki walczacej
0 swoja indywidualno$¢ w $wiecie ruchéw masowych znamy tez z tego
samego okresu ze sztuk Witkacego. Odczucia Witkacego odbily si¢ moze
przez pryzmat innego temperamentu niz Buberowski, ale jest w nich obecny
ten sam lek przed samotno$cig wobec napierajacego ttumu. Podczas gdy
u Freuda mieliSmy do czynienia ze znikni¢ciem ,, Ty” w $wiecie samych
,»10”, w $§wiecie kolektywizmu panuje niepodzielnie tylko jedna kategoria:
,Oni”. Czlowiek podlega tu wigc innej, lecz rownie niewatpliwej alienacji.
Zndw traci samego siebie, bo nie potrafi napotka¢ osobowego ,, Ty”, a jedynie
egzemplarze jakiej$ kategorii zbiorowej. Sg to logiczne iksy o wycofanej
i zatartej indywidualnosci, blizej nieznane podstawienia ,,niewiadomej”, poje-
dyncze elementy klasy ,,indywiduow”, zmienne zwigzane kwantyfikatorem,
podmioty predykatu.

Ci, ktorzy przywykli do bardziej serdecznych stosunkéw miedzy ludzmi,
lub przynajmniej zamarzyli o bardziej autentycznych stosunkach, odczuwaja
w takim $wiecie obco$¢. Gdzie si¢ podziata ludzka zyczliwo$¢, otwartosé
1 blisko§¢? Czy zniknely za jaka$ tajemniczg zastong? Czy nastapito ich
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»zac¢mienie”? Dlaczego brakuje ich w zyciu codziennym, w domu, w pracy,
w pociagu, na ulicy? Dlaczego zastepuje je nieufnos¢ i dystans, nuda i pustka?
Jak wydostac¢ sie z oplatajacej nas ,,zastony utudy”, szarzyzny czasu ,,za¢mie-
nia”, i przedrze¢ si¢ na jaskrawy $wiat wzajemnej wspolpracy i serdecznosci?
Mysle, ze uczucie i pragnienie, ktore ozywialy projekt ,.JJa i Ty” Bubera,
najlepiej wyrazit Hermann Hesse w jednym ze swoich tekstow z tamtego
okresu, O duszy (1917).

Siedz¢ w pociagu, patrz¢ na dwoch mtodych mezezyzn, (...) sprawiaja wrazenie, jakby
witali si¢ wynurzeni z odwiecznych dali obcosci i chtodu, z samotnych, skutych lodem
biegunéw. (...) Zagubili swe dusze w $wiecie pienigdza, maszyn i nieufnosci. (...)

I gdyby teraz jeden z tych pandow uczynit to, na co wlasciwie ma ochote, gdyby
poszedt za gltosem uczucia, to podatby drugiemu reke albo pogtaskal go po ramieniu
i powiedzialby na przyktad: ,,Dobry Boze, alez pigkny poranek; wszystko w zlocie,
a ja mam wakacje! Co, fadny krawat, nie?! Ejze, mam w walizce jablka, chcesz jedno?”
(Hesse, O duszy: 10-13)

Ale nic takiego si¢ nie dzieje, mezczyzni siedzg skr¢powani, ,,a chociaz
dusza domaga si¢ dialogu, udaja ozigbto$¢ i nieprzystepnos¢” (tamze: 14).
Potrzeba dialogu wynika, zdaniem Hessego, z istnienia w cztowieku sfery
uczuciowosci, ,,duszy”. Ludzie zamykaja si¢ przed soba nawzajem, pogra-
zaja si¢ w samych sobie, bo zahamowaniu ulegty ich dusze. Rezultatem jest
poczucie frustracji i niespetnienia, ktore prowadzi do sanatoriow i na tera-
pie. Autentyczny wymiar ludzkiej egzystencji, ktory Hesse nazywa dusza,
u Bubera jest spotkaniem ,,Ja” i ,,Ty”. Dopoki wymiar ten nie zostanie
otwarty i czlowiek nie wydostanie si¢ z szarej mgly rutynowej codziennosci
na $§wiatto bliskich i serdecznych stosunkéw miedzyludzkich, dopdty bedzie
cierpial, thumiac swoja dusze, zamknigty w kregu wyobcowania i samotnosci,
posrod innych, rownie zagubionych jednostek.

Thum ,,Onych” istnieje tu jako bezbarwne, mgliste tto, z ktorego nie
potrafi si¢ wyodrebni¢ jednostka, bo mogtaby to zrobi¢ tylko jako ,,Ja”, ale
zeby to si¢ wydarzyto, musi doj$¢ do spotkania z drugg jednostkg w parze
»Ja1Ty”. Gdy jednak widzi si¢ wokot tylko ,,Onych”, trudno spotkac¢ ,, Ty”.
Sfera ,,Oni” dziata na jednostke nie tylko przyttaczajaco i depresyjnie,
ale i tamuje mozliwosci rozwoju indywidualnego ,,Ja”. Czlowiek czuje
si¢ zaplatany w dtawigca pajecza sie¢, zaczyna odczuwaé egzystencjalne
,,mdtosci”.

Niestety, istnieje jeszcze inna, gorsza posta¢ ,,Onych”. Ten zaimek
przybrat z czasem duzo bardziej ztowrdzbne i grozne oblicze — juz nie
anonimowego ttumu, lecz zorganizowanej, masowej sily. ,,Oni” staja si¢
zywa maching wojenng. Wstapienie w szeregi zorganizowanych ,,Onych”
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miato poczatkowo przeciwdziata¢ samotnosci. Cztowiek zdobywat wow-
czas pozornie tozsamo$¢ — w miejsce brakujacego ,,Ja” stawal si¢ czegscia
»My”, 1 tak mogt zacza¢ o sobie mowi¢. Jednak tozsamos¢ ,,My” rzadko
kiedy byla stabilna, najczesciej okazywala si¢ ztudna i zwodnicza, zywita
sie¢ kosztem ,,Ja”. Innym zndéw razem przerazata konieczno$cia wiecznego
przeciwstawienia ,,My-Oni”, a wigc obowiazkiem posiadania wroga. Przede
wszystkim za$ szybko si¢ okazato, ze wstgpienie pomiedzy ,,Onych” nie
jest sprawa ochotniczego, dobrowolnego wyboru, ze armia Onych przy-
biera jak fala, zagarniajac i pochfaniajac jednostki, czy tego chca, czy nie
chca, bo wszystko, co stoi na drodze pracej naprzéd niepowstrzymane;j
masy, zostanie albo wttoczone w jej obreb, albo rozbite, starte, odrzucone
1 unicestwione.

Ruch ,,Onych” przybierat w ten sposob mroczne oblicze. ,,My” i ,,0Oni”
to armie Goga 1 Magoga. Kto nie jest z nami, ten jest przeciw nam. Mobi-
lizacja dwoch wrogich sit w ramach jakiego$ dualizmu nie wrézy dobrze.
Ma posmak apokaliptyczny, zapowiada wielka konfrontacjg, przy ktorej
trudno bedzie uniknaé rozpadu pewnej postaci swiata. I zwykle taki koniec
nastepuje, mniej lub bardziej nieludzki, po czym zycie najczegsciej odzywa
i toczy si¢ dalej, cho¢ juz w zmienionych warunkach. Biblijna ,reszta”
zdziesigtkowanej, przetrzebionej zbiorowos$ci zaczyna odbudowywacé ruiny.
Przeczucie takiej wizji dziejow mieli przedwojenni ,katastrofisci” — i rze-
czywiscie si¢ nie mylili. Nadszed} ,,dzien gniewu”, wybucht, rozszalat si¢
i przeminagt. Wprawdzie zycie, jak zawsze, toczylto si¢ potem dalej. Do takiego
obojetnego opisu trzeba jednak perspektywy zbiorowej. ,,Oni” przemingli,
»My” zyjemy. Tymczasem niezliczone szeregi matych swiatow, ktorymi byty
ludzkie jednostki, ,,Ja” i ,,Ty”, przepadty okrutnie i bezpowrotnie w krwa-
wych otchlaniach wojen Goga i Magoga.

Objawienie bez oSwiecenia

,»Objawienie” 1 ,,0§wiecenie” sa czgsto traktowane jako dwie przeciwstaw-
ne, walczace ze sobg sity. Tradycja takiego myS$lenia si¢ga, rzecz jasna,
do historycznej epoki Oswiecenia. Chociaz slowem ,,0$wiecenie” nazywa
si¢ niekiedy réwniez przezycie religijne, jak o$§wiecenie buddyjskie czy
iluminacja $w. Augustyna, zasadniczo slowo to wigze si¢ z sitg racjonalnej
krytyki, typowa dla francuskiego ,,wiecku $wiatet” (/’dge des Lumiéres), nie-
mieckiej Aufklirung, zydowskiej haskali. Wiek ,,o8wiecenia” jest wiekiem
,»0o$wiaty”, edukacji, przyswajaniem wiedzy naukowej i wykorzenianiem
,Zabobonow”. Racjonalistyczne poczynania kierujg si¢ przeciw autorytetom,
w tym przeciw religijnemu ,,objawieniu”. Objawienie w tej perspektywie
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to zespo6t tresci religijnych przekazanych przez tradycje i utrzymujacych
si¢ sitg zadawnienia i bezwladu. Czlowiek lgka si¢ dorostosci i swobody
uzywania rozumu.

Oswiecenie $wigcito triumfy, az nadeszta nowa epoka kultury, wyzna-
czona nowg moda — romantyzmem. Wiek rozumu zostat wyparty przez wiek
wyobrazni, ktéry w znacznym stopniu powrécit do dawnych wiar, legend
i mitow. Przede wszystkim jednak chcial on tworzy¢é swoje wlasne mity
— zapragnal nowego objawienia, na drodze moze bardziej poetyckiej niz
mistycznej. Objawienie zatem, tym razem w poetyckim, czy szerzej, este-
tycznym sensie, to akt ol$nienia przez wyobrazni¢. Odkrycie poetyckie jest
podobne do wizji prorockiej, poeci sa wszak ,,wieszczami”. Gdy wspomniany
wyzej Hermann Hesse pragnat przebudzi¢ sity duszy, aby dokona¢ odnowy
stosunkoéw miedzyludzkich, szedt $ladem romantykow, podobnie zreszta jak
czynit to rowniez Buber.

...dusza. Gdyby tylko jej nie hamowano, rozmawialiby$Smy ze soba jak ludzie u Goethego,
a kazdy oddech bylby nam jako $piew. (...) Podazali za nig wielcy $§wieci i kaznodzieje,
bohaterowie i m¢czennicy, wielcy wodzowie i zdobywcey, magowie i artysci (...). Droga
milionera jest inna: konczy si¢ w sanatorium (Hesse, O duszy: 15, 17).

Te stowa Hessego to czysty manifest romantyzmu, ,,dusza” nazywa on
wyobrazni¢, a wspomniany ,,milioner” nazywany byl przez neoromanty-
kow filistrem.

Oswiecenie i romantyzm, jako okreslone epoki w historii kultury, miaty
swoje granice. Jednak samo zjawisko o$wieceniowego i romantycznego nasta-
wienia, dwojakiego rodzaju ,,ducha”, jest ponadczasowe i powraca takze
w innych epokach historycznych. W Polsce jeden z powrotow ducha o$wie-
ceniowego nazywatl si¢ pozytywizmem.

W okresie pozytywizmu napisata Eliza Orzeszkowa ksiazke Meir Ezo-
fowicz (1878). Jest to powies¢ z teza, z tendencja o$wiecicielska, troche
schematycznie skonstruowana, z naiwnym juz moze dla nas watkiem
romansowym. Ale przy tym wszystkim ozywia nas pigknym i szlachet-
nym uczuciem samej Orzeszkowej: umitowaniem nie tylko dla stworzonych
przez siebie postaci, lecz przede wszystkim dla pewnych idei — szerzenia
»o$wiecenia” i1 ,,08wiaty”. Buber rowniez napisal powies¢, Gog i Magog
(1943). Jej stabe strony sa podobne jak u Orzeszkowej, jest trochg niezborna,
sztucznie powigzana, ale takze i w niej pocigga nas bardziej od fabuty sita
autorskiego uczucia i idei. Wartosciowanie Bubera jest jednak odmienne niz
u Orzeszkowej — romantyczne. Wspolny element fabuty to posta¢ mlodego,
naiwnego bohatera, przejetego gorliwoscia i chcacego stuzy¢ dobrej sprawie,
a szukajacego wlasnej drogi w bolesnej konfrontacji z zastang tradycja.
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Tradycja to sila, z ktorg trzeba si¢ zmagaé, aby wywalczy¢ sobie niezalez-
nos¢, tak jak biblijny Jakub probujacy zdoby¢ blogostawienstwo w walce
z Bogiem. Meir Ezofowicz, przejety potrzeba o$wiaty, styka si¢ z mroczng
sitg tradycyjnych wierzen, kabalistycznych zabobonéw — zostaje wyklety
i ponosi kleske. Takze bohater Bubera, mtody Jakub Icchak, zwany Jud,
pozniejszy cadyk z Przysuchy, natrafia na opor ze strony szkoty starszego
Jakuba Icchaka, cadyka z Lublina. Rozpoczyna si¢ mniej lub bardziej jawna
rywalizacja, polegajaca na odmiennym wartosciowaniu roznych elementow
tradycji, a takze odmiennej interpretacji wydarzen historycznych. Wszystko
dzieje si¢ w epoce wojen napoleonskich, ktore nasuwaja chasydom mysl
o apokaliptycznym starciu Goga i Magoga. Jakub Icchak Jud zdobywa
sobie pozycje i autorytet, jednak nie jest uznawany przez znaczng czg¢$¢
pobratymcéw, przezywa gorzkie chwile opuszczenia i rozczarowania. ,,Jest
to rzeczywisto$¢ cierpiacych stug Panskich”, powie Buber o swoim bohaterze
(Gog i Magog: 237). A jednak $wigta droga, Swigta misja Juda przebie-
ga w $wiecie tradycji mistycznej, kabalistycznej, chasydzkiej — doktadnie
tak, jak misja Meira Ezofowicza przebiega wilasnie na przekor tej tradycji.
Jud jest bohaterem romantycznym, stuga ,,objawienia”, a nie ,,0§wiecenia”,
1 to przez zanurzenie si¢ w irracjonalnej tradycji odnajduje swa tozsamosc,
wolnos¢, zastuge 1 spetnienie.

U Orzeszkowej chasydyzm ludowy polskich Zydéw to objawienie
bez o$wiecenia, matecznik ciemnoty, jak niegdy$ klasztory u Krasickiego
w Monachomachii. Obie tendencje, ,,wsteczna” i ,,postgpowa”, mieszczace
si¢ w jednym zydostwie, reprezentowane sa przejrzyscie przez dwa rody:
Ezofowiczow i Todrosow. Ezofowicze to rod oswiecenia, postgpu, nowo-
czesnos$ci, emancypacji lub asymilacji. Todrosi to mroczny rod zabobondéw
i kabaty. Filozoficznym patronem Ezofowiczow jest $redniowieczny uczo-
ny Majmonides, ktory, podobnie jak §w. Tomasz, staral si¢ racjonalizowac
przejete z wiary objawienie. Patronem Todrosow jest sredniowieczny kaba-
lista Abulafia, ktory reprezentuje ,,mroczne przepascie rozbujatej fantazji
ludzkiej”, gdzie ,,ciemno od mistycznych trwog i rojen” (Orzeszkowa: 66,
39). Rabin Todros naucza, ze ,,caty $§wiat jest jak drzewo ogromne, ktorego
korzenie znajduja si¢ pomiedzy duchami”. Staja naprzeciw siebie z jednej
strony rod cywilizowanych kupcow, z drugiej obskuranckich rabinow. Mlody
Meir szuka dla siebie drogi osobnej, posredniej — nie chce by¢ ani rabinem,
ani kupcem. Jak Buber!

Nauki kabalistyczne Todrosa, ktére wzbudzaty niepokdj Orzeszkowej,
to nic innego, jak ten sam mistycyzm zydowski, ktory w parg dziesigcioleci
pozniej wywota zachwyt Bubera, a w opracowaniu Gershoma Scholema
zdobedzie stawe i rozglos na catym $wiecie. Ciemne rewelacje stang si¢
modne i b¢da wyktadane na wyzszych uczelniach.
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...Bég nazywa si¢ En-Sof (...). A sefiroty, co sa wielkimi niebieskimi sitami, nazywa-
ja sig¢: zrodlo czlowiecze, narzeczona, biala glowa, wielka twarz, mata twarz, lustro,
pig¢tro niebieskie, pigtro ziemskie, lilia i ogrdéd jabteczny. (...) Poty ziemia trzas¢ sie
bedzie od wielkich bolesci, [dopdki] Bog i Izrael, Ojciec i Matrona, nie polacza si¢
pocatunkiem mitosci (...)....Jak na $wiecie zjawi si¢ Mesjasz [wowczas] bedzie dla
wszystkich ludzi (...) Jobel ha-Gadol, wielkie $wigto radosci! Wtedy Pan Bog kaze
ugotowa¢ rybe¢ Lewiatan, co taka wielka jest, ze na niej caly $wiat stoi, a wszyscy
do wielkiej uczty zasiada i rybe¢ t¢ jes¢ beda, pobozni i uczeni od gtowy, a lud prosty
i nieuczony od ogona (Orzeszkowa: 64—65).

Objawienie z oSwieceniem

W jaki sposob pogodzi¢ Orzeszkowa i Bubera, o§wiecenie i objawienie?
Chcialbym pokazaé, ze w Swiatopogladzie Bubera takie pojednanie juz sig
dokonalo, a i Eliza Orzeszkowa wecale nie jest zamknigta w tendencyjnym
schemacie.

Czy filozofia moze uzna¢ objawienie? Na pewno objawienie nie ma by¢
konkurencja dla empirycznej, naukowej wiedzy o §wiecie. Natomiast mozna
objawienie traktowac jako wiedze o zyciu podang w formie wyobrazniowe;j.
Mysle, ze odpowiednim slowem na okreslenie stosunku do takiej wiedzy
wyobrazniowej jest ,,wiara”. Wiara nie bytaby w takim ujeciu postawg inte-
lektualna, tylko wyobrazniowa — przejawem dziatania zupetie innej wladzy
w naszej duszy, niz intelekt.

Martin Buber wyr6znit w swojej ksigzce z 1950 roku ,,dwa typy wiary”.
W tym momencie mniejsza z tym, ze jedna z wiar mialaby rzekomo by¢
swoista dla chrzeécijan, druga dla Zydéw — trzeba jasno powiedzieé¢, ze
dokonujac takiego przeciwstawienia, Buber, w niezrozumiaty sposob, cal-
kiem wbrew swoim zasadom, ulegt logice ,,My i Oni”. W kazdym razie
jedna z wiar jest, zdaniem Bubera, oparta na akcie intelektualnym i polega
na uznaniu pewnej tresci epistemicznej za prawdziwg, cho¢ bez wystarczajaco
racjonalnego powodu. Wiara oznacza w tym ujeciu postawe epistemiczng
— ostabionej, niepelnej asercji. Drugi typ wiary to ,,stan zaufania”, a zatem
nalezy ja raczej uzna¢ za postawe¢ uczuciowa. Dokonane przez Bubera roz-
roéznienie nie pozwala, moim zdaniem, wyrazi¢ pojecia wiary, ktore godzitoby
objawienie z o§wieceniem. Opozycja dwdch wiar, a juz szczegdlnie w wersji
,hasza wiara” 1 ,,wiara tamtych”, w oczywisty sposob bardziej dzieli, niz
jednoczy. Potrzebne jest inne ujecie, inna droga, rozumienie wiary nieza-
czerpnigte od Bubera, a nawet idace na przekor jego podziatowi i taczace
dwa aspekty, ktore Buber oddzielit.

Po pierwsze, taka wiara nie bedzie dotyczy¢ ,,asercji” zdan, tylko ich
»supozycji” (odwotujac si¢ do poje¢ Alexiusa Meinonga). Nie bedzie tez
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uczuciowym stanem zaufania, ale bedzie z nim miata co$ wspdlnego: upodo-
banie, o charakterze niemal estetycznym, do wyobrazonej tresci pewnych
zdan — zdan religijnych. W przypadku zdan religijnych bowiem wazne jest,
7e sg one nosnikami naszego stosunku do warto$ci, czyli maja przetozenie
na nasze dziatanie, sposob naszego zycia. Wiara, poza tym ze jest supozy-
cja zdan, jest takze asercjg — ale asercja juz nie zdan, tylko wartosci. Opis
tych warto$ci jest ukryty w zdaniach wyobrazonych. Powoduje to niemal
automatycznie, ze zdania religii nie mogg by¢ przyjmowane przez rozum
po prostu, lecz wymagajg tlumaczenia na jezyk ludzkich dzialan, sposobu
zycia. Wymagaja interpretacji.

Oto przyktad. Sama Eliza Orzeszkowa, odrzucajac kabalistyczne nauki
starego Todrosa, przekonuje nas w swej powiesci do tezy, ze w Meira Ezofo-
wicza wcielita si¢ dusza jego pradziada, Michata Ezofowicza. Byla to posta¢
historyczna, z czaséw Sejmu Czteroletniego.

Pozytywistka Orzeszkowa jest na tyle romantyczka, aby uznac kabalistycz-
ng ide¢ wedroéwki dusz? Czy racjonalista potrafi uwierzy¢, ze w Meira wcielita
si¢ dusza jego pradziada? Oczywiscie potrafi, ale wiary tej nie dokonuje jego
o$wiecona wiedza, jego rozum, rozsadek, poczucie rzeczywistosci. Mysle, ze
bez trudu kazdy z nas zrozumie tez¢ o wedrowce dusz jako zdanie wyobraz-
niowe, w ktore mozna ,,wierzy¢” nie bedac okultysta. Zdanie to odnosi si¢
do faktu — o ktorym wiemy, bo jest to fakt stwierdzalny empirycznie — Ze
Meir Ezofowicz wykazuje charakter i aspiracje tudzaco podobne do swojego
pradziada Michata. Chciatby on zy¢ i dziata¢ w tym samym ,,duchu”. Wizja
wyobrazniowa tego faktu, czyli wyobrazniowa interpretacjg realnych okolicz-
nosci, jest wiara, ze w Meira wcielila si¢ dusza pradziada. Do tego dochodzi
jeszcze zawarta w zdaniu wyobrazniowym asercja warto$ci, a mianowicie
pragnienie wiedzy, poznania, edukacji, reformy, postepu, sprawiedliwosci
itd. Interpretacja wyobrazniowa pociaga nas tu dlatego, ze zawiera te ukryte
implikacje czy zalozenia etyczne. Podobnie wiara religijna zawsze przebiega
w pewnym ,,duchu”, zawsze jest przeniknigta etyka.

Jezeli oSwiecona wiara jest rozumna, to dlatego ze ukrywa si¢ w niej
dobra, madra etyka, znamienna dla ludzi cywilizowanych i kulturalnych.
Swiattem religii jest etyka, ktora si¢ w niej wyraza. Sadze, Ze etyka, obec-
ng w religijnosci Martina Bubera, jest jego antropologia ,,Ja i Ty”. Tylko
z pozoru bowiem jest to opis teoretyczny. W rzeczywistosci dokonuje si¢
tu jawne wartosciowanie, w ktérym zacheca si¢ nas i namawia do nawigzy-
wania relacji osobowych typu ,.JJa i Ty”. Opis relacji ,,Ja i Ty” jest liryczny,
przeniknigty uczuciowoscia.

Nie mozemy zy¢ bez instrumentalnego, rzeczowego traktowania innych.
Jest to nieuniknione, nie ma co nad tym deliberowa¢ ani utyskiwaé. Ale
co jakis$ czas udaje nam si¢ przyja¢ inng postawe. Jest tu trochg jak w estetyce
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Wiadystawa Tatarkiewicza z jego pracy Skupienie i marzenie (1934). Mamy
silng sktonnos¢, zeby w odniesieniu do dziet sztuki reagowaé ,,marzeniem”,
to znaczy rozkotysaniem naszej prywatnej wyobrazni. Ale, jak przekonuje
Tatarkiewicz, warto postara¢ si¢ zaja¢ postawe trudniejsza — wydostac sig
z kregu wilasnych potrzeb i uwaznie skupi¢ na formie i tresci dzieta sztuki,
na jego specyfice, intencji, przestaniu. Podobnie wigc mamy silng i catkiem
naturalng sktonnos$¢, aby drugiego cztowieka traktowaé jako ,,To”. Ale warto
si¢ zdobywac¢ na bardziej szlachetng postawe — najpierw zrobi¢ dla drugiego
cztowieka ,,miejsce” — odda¢ mu glos, postucha¢, co ma nam do przekazania
(Buber nazywa to dystansem), a nastepnie udzieli¢ mu zyczliwie i przyjaznie
naszej osobistej, przeznaczonej specjalnie dla niego odpowiedzi (ten drugi
etap Buber nazywa wejsciem w relacje). Jak gtosi Buber, sama ta struktura
— ,pradystans” i ,,relacja” — maja swoje zrodto w Bogu. To on bowiem obda-
rzyl niezalezne od siebie byty najpierw ,,dystansem” — wolnoscig, a potem
»relacja” — mitoscia.

Etyka niezalezna

Martin Buber zrobit wiele, zeby wyrazi¢ madra etyke podstawowa — rodzaj
etyki zdrowego rozsadku i dobrego serca, jak w ,,etyce niezaleznej” Tade-
usza Kotarbinskiego. ,,Etyka niezalezna” miata by¢ jednak programowo
areligijna, skad w koncu wzieta swoja nazwe. W przeciwienstwie do etyki
Kotarbinskiego, etyka Bubera jest programowo dostosowana do tego, aby
w jej duchu i $§wietle moéc przyjaznie interpretowac religie. I to nie tylko
religi¢ zydowska, ale chyba wszelkie religie, a w ich obrebie nawet tak
pozornie dziwaczne formy, jak kabala. Etyka ,,Ja i Ty” nadaje si¢ do tego,
aby wnosi¢ w religie ,,o$wiecenie”, ktore by nie byto wrogie ,,objawieniu”.

Podobnie jak u Kotarbinskiego, ma to by¢ etyka bardzo prosta, niemal
zawstydzajaco prosta — namawia nas ona zwyczajnie do tego, zeby w stosun-
kach miedzyludzkich, zamiast rywalizacji, szerzy¢ zyczliwos$¢, wspotprace,
solidarnos$¢, a gdzie to mozliwe — takze przyjazn.

Etyka ta jest niezalezna w tym sensie, ze opiera si¢ na ludzkiej wolnosci,
bowiem wszelkie zobowigzania przyjmuje czlowiek na siebie dopiero wtornie,
w poczuciu lub odruchu odpowiedzialnosci. ,,Ja i Ty stoja wolne naprzeciw
siebie” — pisze Buber (Ja i Ty: 70). W tym prostym zdaniu streszczaja si¢
wszystkie wazne elementy tej etyki: ludzka tozsamos¢ (,,Ja”), drugi cztowiek
(,Ty”), swoboda wyboru (,,wolnos¢”), wreszcie za§ pojawia si¢ kluczowe
dla Bubera pojecie, termin techniczny — ,,naprzeciw”.

Co do dwoch pierwszych elementow, ,,Ja” i ,,Ty”, to mozna jasno w tym
miejscu powiedzieé, ze ta etyka, z pozoru socjologiczna teoria relacji mig-
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dzyludzkich, to po prostu ekwiwalent religijnej nauki o mitowaniu bliZzniego.
Oto6z blizniego, wedtug Bubera, spotykamy zawsze ,,naprzeciw”.

Tradycyjnie w filozoficznej teorii poznania ,naprzeciw” podmiotu
umieszczany jest przedmiot — po niemiecku Gegenstand, obiekt, rzecz.
U Bubera ,,naprzeciw” jest nie przedmiot, tylko drugi ,,podmiot”, cho¢
Buber nawet tego pojecia unika, jako bezdusznego i reifikujgcego abstraktu.
Do tak rozumianego blizniego mozliwy jest, jak wiadomo, dwojaki stosunek
— urzeczowienia albo partnerstwa (,,relacji”’), ale trzeba tez tu dodac trzecia
mozliwos¢: rywalizacji. Blizni jako rywal staje si¢ rozumianym doslownie
,»przeciwnikiem”.

Warto moze przypomnieé, ze pojecie ,,naprzeciw” wywodzi si¢ z Biblii
jako kenéged. Gdy Adam spotyka Ewe, odkrywa nie tylko partnerke seksu-
alng. Odnajduje przede wszystkim drugiego cztowieka, catkiem niezaleznie
od jego plci. Do tej pory Adam obracal si¢ posrdéd zwierzat — byl jedynym
cztowiekiem na ziemi. I nagle odkrywa ézer knegdo — ,,pomoc naprzeciw
siebie”, swoje dopehienie, ,,Ty”, drugiego przedstawiciela rodzaju ludzkie-
go. Teologiczna teoria blizniego zmierza chyba w naszych czasach coraz
bardziej w tym kierunku, aby za wzorzec relacji migdzyludzkich uznaé
wlasnie to pierwsze spotkanie. Jednocze$nie dokonuje si¢ uniezaleznienie
pojecia blizniego, w zgodzie z dawng nadzieja §w. Pawta, od ptci, narodo-
wosci czy stanu spolecznego (,,Nie ma juz mezczyzny ni kobiety, Zyda ni
Greka...” itd.).

Drugi cztowiek, ktérego odkrywamy naprzeciw siebie, moze stanowi¢ dla
nas ,,To” lub ,,Ty”. Moze tez by¢ naszym przeciwnikiem. Wszystko zalezy
od tego, czy uznamy, ze stanowi on dla nas zagrozenie i czy rozpoczniemy
z nim walke. Jezeli tak si¢ stanie, wlaczymy si¢ niepostrzezenie w wojny
Goga i Magoga.

Gog i Magog

Gog i Magog to tajemnicze postacie apokaliptyczne, dwaj rywale par excel-
lence. Jeden chce pokona¢ drugiego, a trzesie sie od tego cata ziemia, pochta-
niajac ludzkie istnienia.

...po czterech tysigcach dwustu dziewig¢cdziesi¢ciu jeden latach od Stworzenia $wiat
zostanie spustoszony przez wojny potworéw morskich oraz wojny Goga i Magoga,
i nastapia Dni Mesjaszowe... (Dni Mesjaszowe: 7).

Racjonalisci religijni zawsze obawiali si¢ nastrojow apokaliptycznych i zwig-
zanej z tym ,,goraczki mesjanistycznej” — wybuchu irracjonalizmu i marzy-
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cielstwa, powodujacych zaslepienie zdrowego rozsadku. Mesjanski aktywizm
jest niebezpieczng pokusa, pocigga groznych radykatow, ktorzy chcieliby
»przyspieszy¢ koniec”, najpierw zniszczy¢ stary porzadek, a potem wpro-
wadzi¢ domniemany ,,raj na ziemi” (por. Scholem, Judaizm: rozdz. 1V).

Moral Goga i Magoga Bubera rozumiem w ten sposob, ze walki apo-
kaliptyczne nie tyle beda sie toczy¢ pod koniec $wiata, co odbywaja si¢
wiecznie — 1 to nie zawsze w zgietku i gwalttownos$ci prawdziwych wojen.
Spér Goga i Magoga to nie wojna dobra ze ztem — obaj ci wladcy sa dosé
upiorni. Nie wiadomo, ktory z nich lepszy. Sg dwojgiem demonicznych ,,Ja”,
z ktorych zadne nie chce uzna¢ prawa drugiego ,,Ty” do bycia soba. Istota
ich wojen jest proba zdominowania drugiego. Chasydzi z powiesci Bubera
sadzg poczatkowo, ze zyja w czasach ostatecznych, a Gogiem i Magogiem
sg Napoleon i car Aleksander. Ale wydaje si¢ raczej, ze Goga i Magoga nie
nalezy szuka¢ wsrod wielkich tego §wiata, lecz wsérdéd nas samych. Czym
jest rywalizacja dwoch Jakubow Icchakow, jednego Widzacego z Lublina,
a drugiego Juda z Przysuchy? Juz same ich identyczne imiona czynig z nich
niepostrzezenie sobowtoréw. Sobowtér, szczegdlnie samozwanczy, to ktos
z reguty dosy¢ nas draznigcy — udaje, ze jest nami, ale wcale nie zamierza si¢
podporzadkowaé prawom naszej wlasnej indywidualnosci. Swiat jest za maty
dla dwoch sobowtoréw. Wzajemna ambicja czyni ludzi obcymi, zamyka ich
wzajem na siebie, oddala ich do$wiadczenia oraz ptynace z nich systemy
warto$ci 1 wizje $wiata. Tak powstaja ,,przeciwnicy”.

Jesli dwa jod stoja obok siebie, jest to imi¢ Boze, jesli jednak jedno stoi nad drugim,
nie jest to imi¢ Boze (Buber, Gog i Magog: 30).

Przypowies¢ ta opiera si¢ na rzeczywistej ortografii pisma hebrajskiego. Dwa
mate punkciki o wygladzie przecinkow, czyli litery jod, stawiane sg jedna nad
druga, gdy maja stuzy¢ za zwykly znak przestankowy, odpowiednik naszej
kropki, oddzielajacej zdania. Ale przy pewnym sposobie zapisu dwa jody sa
skrétem imienia Bozego — stojg jednak wowczas nie nad soba, tylko koto
siebie: naprzeciw siebie, lecz w zgodzie. Dwoch Jakubow Icchakow byto
jak dwa jody, niepewne, ktore z nich ma mie¢ przewage nad drugim. Gdy
jedno ,,Ja” stara si¢ zdominowa¢ drugie, rodzi si¢ podejrzliwos¢ i wrogosce,
a niewidzialne, kosmiczne sity Goga i Magoga zbroja si¢ przeciw sobie.
Jednak gdy obydwa dumne ,,Ja” stang na rOwnym poziomie, obok siebie,
rami¢ w ramig, aby wspotpracowaé ze soba w swej odmiennosci, a nie
rywalizowaé, zamienig si¢ w ,,JJa” i ,,Ty”, a ta relacja jest dla Bubera czyms
w rodzaju sekretnego imienia Boga, boskim objawieniem w etyce. Wtedy
nawet rywalizacja przyniesie dobre, zbawienne owoce: pomoze kazdemu
z partnero6w odnalez¢ wlasng droge. W odmiennosci blizniego cztowiek bedzie
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widzial nie zagrozenie, lecz dopetnienie — znajdzie ,,pomoc naprzeciw sie-
bie”. W ten sposob kazde ,,Ja” odnajdzie si¢ w relacji ,,Ja i Ty” — wkroczy
na drogeg realizacji swojej wolnosci i dokona procesu indywiduacji. Dzigki
spotkaniu drugiego pozna takze samego siebie.

Teologia niezalezna

Nie mam watpliwosci, ze Buberowska koncepcja ,,Ja i Ty” jest etykq nie-
zalezna w sensie Tadeusza Kotarbinskiego. Czy jednak istnieje co$ takiego
jak teologia niezalezna? Teologia niezalezna od religii?

Nie miataby to by¢ tzw. religia ,,naturalna”, ,,rozumowa” czy ,,deistycz-
na”, jakie rozwijano w epoce o$wiecenia w XVII-XVIII wieku, umownie
rzecz biorgc na przestrzeni migedzy lordem Cherbury a Kantem (z jego
»religia w obrgbie samego rozumu”). Religie o$§wieceniowe zawieraty
wprawdzie, jak u Kanta, niezalezna etyke jako swoja podstawe, jednak
z drugiej strony sprowadzaty si¢ czesto do dos¢ suchych, abstrakcyjnych
zasad, programowo wypranych z wszelkiego ,,objawienia”. Szybko si¢ prze-
konano, ze samej etyce religia nie jest koniecznie potrzebna. Kluczowy
impuls w ustanowieniu nowego stosunku do religii czekat w romantyzmie.
To romantyzm zapragnal na powrot religii w jej dawnej, przedo$wiecenio-
wej formie objawienia.

Ale do wszelkich religii, jesli nie maja by¢ one jedynie grag wyobrazni,
potrzebna jest pewna teologia, sposob thumaczenia twierdzen religijnych. Teo-
logia niezalezna jest niezalezna od wyznania, a nawet, by¢ moze, od wiary.
Teologami niezaleznymi mogg by¢ ateisci — jak choc¢by sam Kotarbinski,
ktory umiat thumaczy¢ przestanie religii chrze$cijanskiej, z jej mitoscig bliz-
niego, jako etyke ,,spolegliwego opiekuna”. Teologia niezalezna nie jest
wigc niezalezna od etyki — etyki niezaleznej. Przeciwnie, jest z nig blisko
zwigzana. Jest bowiem wprawdzie niezalezna od wiary w sensie episte-
micznym, ale zwigzana z wiarg w sensie aksjologicznym: wiarg, ze pewne
ludzkie dziatania sg godne tego, by je podtrzymywac. Wyzej nazwalismy
to asercjg warto$ci. Gwarancja rzetelnej tresci teologii niezaleznej jest wigc
etyka, rzeczywisto$¢ stosunkow migdzyludzkich.

Teolog niezalezny moze by¢ jednoczesnie teologiem swojego wiasnego
wyznania, ale moze tez by¢ gnostykiem czy ateistg. Teolog niezalezny trak-
tuje bowiem religi¢ przede wszystkim jako zaszyfrowany opis rzeczywistosci
naturalnej. Opis ten jest zaszyfrowany w jezyku religijnym, a teolog nieza-
lezny podejmuje sztuke jego tlumaczenia dla siebie lub innych. Teologiem
niezaleznym byt Buber, Kotarbinski, Hesse, Jung, moze nim by¢ kazdy homo
humanus, ktéry ceni rozmaito$¢ form wyrazu ludzkiej kultury.
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Religia jest bowiem czg$cig kultury humanistycznej, jak teatr i malarstwo.
Mozna nie interesowac si¢ religig, tak jak mozna nie lubi¢ opery. Wtedy
jednak pewna czes¢ ludzkiej kultury osobie niereligijnej umyka. Zwiedzajac
obce miasto, przyjezdny moze nie wchodzi¢ do jego $§wiatyn, tak jak moze
nie chodzi¢ na koncerty muzyki pewnego rodzaju. Ktos, kto nie chce rozu-
mie¢ jezyka religijnego, jest jak kto$, kto nie chce poznaé pewnego systemu
kodowania informacji o $wiecie.

Teologia niezalezna stawia sobie wyzwanie rozumienia twierdzen religij-
nych najlepiej, jak si¢ da. Teolog niezalezny musi wigc podejmowac proby
dotarcia do dobrej intencji danej nauki religijnej. Poniewaz trzeba zawsze
oceni¢ i zdecydowac, co jest ,,dobra” intencja, a co nie, nie da si¢ tu unik-
na¢ relatywnosci. W tej sytuacji ,,etyka niezalezna” dostarcza drogowskazu,
czyli kryteriow oceny, a przez to kryteriow interpretacji. Oczywiscie nie
ma co szuka¢ ,,dobrej intencji” za wszelka ceng, lecz tylko o ile taka dobra
intencja da si¢ w danym wypadku wyznaczy¢. Czasem teolog niezalezny
daje za wygrana: nie potrafi sobie poradzi¢ z jaka$ nauka religijna, ktora
zanadto trzeba by nagia¢, oddali¢ od sensu wyjsciowego, by moc ja dobrze
wyjasni¢. To naturalne, ze tak si¢ zdarza, rzecz tylko w tym, aby nie skupiac
si¢ na takich wypadkach, nie dawa¢ upustu zlemu humorowi, dokuczajac
przy tej okazji wyznawcom religii i obcigzajac ich wing.

Teologia niezalezna nie ma dostarczy¢ zbioru twierdzen religijnych wspol-
nych dla wszystkich religii — w jaskrawym przeciwienstwie do o§wiecenio-
wego projektu ,,religii naturalnej”. Jest ona w niemal automatyczny sposob
pluralistyczna, a przez to ekumeniczna — cieszy si¢ poznaniem réznorodnos$ci
ludzkiej wyobrazni, a przez to wielosci form Bozego stworzenia.

Czy nie zachodzi jednak niebezpieczenstwo ,,pokretnej dwuznaczno-
$ci”, ktora Buber zarzucat Jungowi? Wydaje si¢, ze rzekoma pokretnosé
moze niekiedy by¢ przejawem niezaleznos$ci, o jaka tu chodzi. Mozna wigc
wzruszy¢ ramionami: sympatycy teologii niezaleznej stanowiag tak bardzo
zroznicowane grono! Przeciez jedni z nich traktuja wypowiedzi religijne
metaforycznie, a inni doslownie — jaki jest sens taczy¢ ich razem w obregbie
jednej kategorii? Jak ich od siebie odréznic¢?

Ale dlaczego mieliby$my ich odr6znia¢? Niezaleznos$¢ teologii, o ktorej
mowa, polega takze na tym, ze r6znica miedzy ,,wierzacymi” i ,,niewierzacy-
mi” nie jest dla niej istotna. Teologia niezalezna porusza si¢ przede wszystkim
w sferze logiki jezyka religijnego. Jest to logika w sensie semantycznym,
zajmuje si¢ interpretacja wyrazen. CzgSciowo opisuje zwigzki znaczeniowe
migdzy wyrazeniami jezyka religijnego, lecz nade wszystko zwigzki seman-
tyczne w $cislym sensie, to znaczy zachodzace pomigdzy wyrazeniami a ich
mozliwym odniesieniem w ludzkiej rzeczywistosci. Na tym polega praca
interpretacji. Kto jest dobrym logikiem ludzkiej wyobrazni, umie domysli¢
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si¢, o czym mowi religia, posiada wigc wiarg aksjologiczng. A taka wiara
wystarcza do zaistnienia niewidzialnej wspdlnoty.

Zywoty rownolegle

Doznaja oni rozkoszy i wpadaja w zachwyt (...), czytajac rozwazania
o duszy, jezeli s pomieszane z basniami.
Plutarch, Jak mtodziez powinna stuchac¢ poetow: 14e.

Martin Buber mawial o sobie, troche przekornie, ze jest polskim Zydem.
Swoja tozsamos$¢ staral si¢ okresli¢ w nastgpujacy sposob.

Jestem polskim Zydem, pochodze wprawdzie z o$wieconej rodziny, ale we wrazliwym
wieku chtopigcym wywarta na mnie wpltyw atmosfera chasydyzmu. (...)

Serce moje nalezy do tych w Izraelu, ktorzy dzi§ — rownie dalecy od tych, co §lepo
zachowuja, jak od tych, co $lepo kwestionuja — tocza zmagania poprzedzajace odno-
wienie postaci wiary i postaci zycia. (...)

Zmagania te sa kontynuacja chasydyzmu, ale w takiej porze, w ktorej na §wiecie (...)
pojawily si¢ ciemnosci (Buber, Gog i Magog: 237).

Buber znat ducha o$wiecenia — sile, ktora kwestionuje — ale pociagata go
tradycja mistyczna, rozpalajagca mtodziencza wyobraznig. Trudno jednak
toczy¢ ,,zmagania o odnowe wiary” w ciemnosciach, w ktorych gasnie religia.

Grecki pisarz Plutarch, zyjacy na przetomie I i II wieku, lubit zestawiaé¢
historyczne postacie z réznych czasdéw, znanych Grekow i Rzymian, tworzac
»Zzywoty rownoleglte”. Gdy mysle o Buberze, nasuwa mi si¢ posta¢ Plutarcha.
Obaj czuli si¢ spadkobiercami wielkich tradycji, jeden greckiej, drugi zydow-
skiej, a za swe zyciowe zadanie obaj uznali ocalenie ich ukochanej tradycji
od zapomnienia. Obaj byli wybitnymi filologami, znali na pamie¢ swoje
L»Swiete pisma”, lliade 1 Biblig, tragikow i prorokow, filozofow i cadykow,
przetrzasali ogromne ilosci dawnych ksiag, gromadzili anegdoty o charyzma-
tycznych medrcach, spisywali ich powiedzenia i nauki, po czym kompilowali
z nich opowiesci dla swoich witasnych czaséw. A byly to czasy, gdy ich
tradycje przezywaly trudnosci. U obu wyrazna jest swiadomos$¢ zapadaja-
cych ,,ciemnosci” i dokonujacego si¢ ,,zaCmienia”, niemieckiej Finsternis,
greckiego skotos (,,ciemnos$¢™) 1 skotosis (,,zaémienie”). Obaj byli tez nie
tylko historykami, dbajacymi o popularyzacj¢ dziejow, ale i pisarzami, usi-
lujacymi dopisywac dalszy ciag tradycji. Ich dzieta autorskie, rozproszone
i zréznicowane, poruszaja wszelkie mozliwe tematy, ale miaty jedng wyrazna
tendencje: dostosowac tradycje do wspdlczesnosci, ztagodzi¢ to, co jest juz
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nie do przyjecia dla nowych czasow, a wyrazi¢ na nowo to, co nie prze-
mingto. Buber i Plutarch usprawiedliwiali swoje tradycje z klopotliwych
miejsc w ich zawarto$ci, wskazywali, ze mozna unika¢ nieprzychylnych
interpretacji, a nada¢ im w pelni akceptowalne znaczenie.

Byli tradycjonalistami, nie tylko w sensie pielegnowania pamieci, ale
1 sympatii dla konserwatywnego systemu wartosci: rodziny, religii, ojczy-
zny, prawa. Ale przy tym byli otwarci i nowocze$ni, jak mato kto w ich
epoce: bronili tagodnosci, wyrozumialo$ci, szacunku dla innych, asymilo-
wali z fascynacja obce kultury, Bliskiego i Dalekiego Wschodu, upominali
si¢ o prawa grup marginalizowanych i wykluczonych, pisywali w obronie
cudzoziemcow, kobiet, zwierzat, mniejszosci narodowych i obyczajowych.
Nade wszystko pragneli nauczy¢ swoich pobratymcdéw nowoczesnej religii,
pokaza¢, ze §wiatla religia jest nie tylko mozliwa, ale ze zyczliwy stosunek
dla bliznich stanowi jej istote. Bronili swych Bogéw przed szyderstwami
»postepowcow”, zarzucajacych religii prymitywizm, okrucienstwo, ciemnote,
ograniczanie horyzontow umystowych przez zabobon, utrzymywanie ludzi
w strachu przed niewidzialnymi sitami. Uzywany przez Plutarcha termin
deisidaimonia, ,,zabobon”, oznacza wilasnie ,,lek przed bostwami”.

Bogowie istniejg, ale czas jest dla nich trudny. Albo si¢ w nich nie
wierzy, albo znieksztatca ich wizerunek, nadajac im cechy demoniczne.
Wazne jest, zeby nauczy¢ wspotczesnego czytelnika rozumie¢ dawne mity,
symboliczny jezyk, ktorym postuguje si¢ tradycja. Nie mozna niektorych
przekazow rozumie¢ dostownie, nie mozna ich lekcewazy¢ jako zwyktych
basni. Co wigcej, nawet my sami mozemy nauczy¢ si¢ dawnego jezyka
wyobrazni, mozemy pisa¢ podobne basnie, mity z pouczajagcym moratem,
niesamowite opowiesci o duchach.

Bog jest wielkim ,, Ty”, i jest przyjacielem cztowieka — tylko taki poglad
mozliwy jest do zaakceptowania, a zarazem godzien, aby jego gloszeniu
poswigci¢ najwazniejsze i najbardziej osobiste ze swych pism. Bogowie sa
po to, zeby ich kochaé, i czci¢ przez dobre uczynki wobec naszych bliz-
nich. Ale bosko$¢ Bogow, ich osobowy charakter skryt si¢ jakby za chmurg
ciemnos$ci, smuge cienia. Przestat si¢ odzywa¢ dawny proroczy glos, ktory
stanowit istote tradycji. Dlaczego milcza wyrocznie, dlaczego nie dokonuje
si¢ juz dzi$ objawienie? Mozna odnie$¢ wrazenie, ze ,,wieszcze tchnienie
wygasto i1 jego moc ustata” (Plutarch 1988, Dlaczego Pytia nie wyglasza juz
wyroczni wierszem: 17). A moze jest tak, jak utrzymuja niektorzy:

Tak samo sadze, ze zaCmienie i unicestwienie mocy wyrocznych pochodzi od innej
przyczyny, gdyz wiele doskonatych rzeczy daje bog ludziom, ale zadna z nich nie jest
nie$miertelna, tak jak mowi Sofokles: dzieta bogow gina, oni sami nie (Plutarch 1954,
O zamilknieciu wyroczni: 9).
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,Dziela bogdbw ging, oni sami nie”? A co, jesli zyjemy w czasach, w kto-
rych bogowie zaczynaja umiera¢? To wiasnie Plutarch przekazat w swoich
pismach histori¢ o $mierci boga. Za panowania cesarza Tyberiusza rozeszla si¢
pogtoska, ze umart czczony od niepamigtnych czasow bozek Pan. Uslyszata
takie orgdzie zatoga pewnego statku: tajemniczy glos polecit im przekazac
innym ludziom zagadkowa wies¢, ze ,,Wielki Pan umarl”. Wiatr ustat, byta
cisza na morzu, wszyscy wybuchli ptaczem. Dla chrzescijan bgdzie ta histo-
ria pozniej znakiem nadej$cia nowego przymierza (za panowania cesarza
Tyberiusza!). Ale naturalnie Plutarch i Buber pragng ,,nowego przymierza”,
przebudzenia stosunku ,,Ja i Ty”, wewnatrz swoich wilasnych religii.

W tych czasach $mierci Boga, oraz w czasach, gdy ludzie za prawdzi-
wych bogéw uznaja pomniejsze, czczone przez siebie bozki, ,,demony”,
Plutarch i Buber postanowili nieztomnie trwa¢ na stanowisku, ze Bog ulega
za¢mieniu i zapomnieniu, ale, daleki czy bliski, jest zawsze obecny, zawsze
trwa, istnieje. Po pierwsze wigc, Bog jest, po drugie nie jest uczynionym
przez czlowieka bostwem, bozkiem, balwanem, lecz realnie istniejaca, cho¢
niewidzialng osobg. Ten mu cze$¢ oddaje, kto, samemu bedac ,,Ja”, widzi
w nim swoje ,, Ty”. Bog istnieje i jest ,,Ty” — trzeba wiec do niego mowic
,Jestes”. Najbardziej chyba zbliza Plutarcha i Bubera ten wlasnie moment
i trudno nie pomysle¢ o Buberze, gdy czyta si¢ traktat Plutarcha O napi-
sie E, ktory jest w Delfach (Plutarch 1988, Peri toii Ei toii en Delphois).
Na bramie $wigtyni delfickiej wyryte byly z dawien dawna stynne napisy,
witajace pielgrzymow, a zawierajace, jak wierzono, madro$¢ filozoficzna.
Gtosny napis ,,Poznaj samego siebie” wigzano z pierwszymi medrcami.
Zatarta si¢ jednak w pamieci historia znaczenia widniejacej obok litery E.
Plutarch omawia w swym traktacie wiele pomystowych sposobow jej thu-
maczenia. Moze to by¢ zwykta litera E, moze by¢ cyfra 5, ale duzo bar-
dziej przemawia do wyobrazni czytanie tego napisu jako Ej — znaczacego
z jednej strony ,,jezeli”, a z drugiej takze ,Jeste$”. ,Jestem, ktory jestem”
— powiedzial biblijny Bog do Mojzesza i polecit mu: ,,Tak powiedz synom
Izraela: «Jestem» postal mnie do was” (Wj 3, 14). A Plutarch przekonuje:
Bog (Apollo delficki) pozdrawia szukajacych go pielgrzymow: ,,Poznajcie
samych siebie”, a oni, ze swej strony, powinni go pozdrowi¢ odpowiedzia:
,Jestes!” (Plutarch 1988, O E delfickim: 392a).

,Pan, ktorego wyrocznia jest w Delfach, ani nie twierdzi, ani nie ukrywa,
tylko daje znak” (Ho dnaks, hoti to manteion esti to en Delphois, oute légei,
oute kryptei, alla sémainei) Stowa te przekazal takze Plutarch (Plutarch 1988,
Dlaczego Pytia: 21). Wyznaczaja one granice dialogu z wielkim ,,Ty”. Skoro
tak wazne jest, jak twierdzil Buber, zeby prawdziwego Boga nie przestanialy
jego wizerunki, to czy mozliwe jest z Nim spotkanie bezposrednie? Plutarcha
i Bubera, a takze Bubera i chrzes$cijan, dzieli najbardziej sprawa posrednictwa.
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Czy cztowiek moze spotka¢ Boga bez posrednictwa, bez obrazu — ,twarza
w twarz”? Buber obstaje przy twierdzeniu, ze prawdziwy dialog z boskim
,»1y” musi obchodzi¢ si¢ bez posrednikow. Czlowiek wierzacy moze sadzic,
ze gdy w skupieniu wypowiada milczace stowa wewngtrznej modlitwy, gdy
zwraca si¢ ku Bogu swoja dobra wola, swoja ,,intencja” (hebr. kawwanda), gdy
wola ,,z glebokosci”, jego glos dotrze do samego Boga (por. Buber, Za¢mie-
nie Boga: 112). Czy jednak mozna powaznie twierdzi¢, ze migdzy Bogiem
i wiernym toczy sie bezposredni dialog? Zartowat z takiego dialogu o. Jozef
Bochenski, uznajac podobne przekonanie za ,,zabobon” i twierdzac, ze wow-
czas dialog musi z koniecznos$ci przypomina¢ rozmowe dziada z obrazem:
»Stal sig cud pewnego razu,/przemoéwil dziad do obrazu./A obraz don ani
stlowa,/taka byla ich rozmowa”. Podobnie uznajg chrzescijanie, ktorzy twier-
dza za apostolem Pawlem, ze widzimy teraz niejasno, jakby w zwierciadle
i w zagadce, a dopiero kiedy$ ujrzymy moze twarza w twarz. Chrzescijanie
wierzg w osobe Posrednika, ktorym jest Chrystus, a takze w calg rzesze
$wietych i aniotow, oraz w znaki Opatrznosci. Chrzescijanstwo jest w tym
punkcie spadkobierca religii greckiej, z jej wrozbami, herosami i dajmonami.
Takze dla Plutarcha istnienie roznego rodzaju dobrych i zlych ,,demonow”,
duchoéw, ktore posredniczg w kontaktach z bogami, byto jednym z waznych
punktow jego religijnosci. Bog prowadzi z wiernymi ,,dialog”, to prawda — ale
dialog ten dokonuje si¢ w interpretacji, nie jest bezposredni. Bég nie mowi
do nas wprost, tylko daje nam znaki. Moga by¢ nimi wydarzenia naszego
zycia, ludzie, ktorych spotkaliémy na swej drodze, ksiazki i $wigte ksiegi,
ktore przeczytaliSmy przypadkiem, bo wpadly nam w rece. Ale ,,wszyst-
ko, co przemija, jest tylko porownaniem” (,,Alles vergdingliche ist nur ein
Gleichnis”, Goethe, zakonczenie Fausta) i wszystko wymaga interpretacji.
Objawienie dokonuje si¢ w zagadkowych znakach, przestanie religii jest
symboliczne, i trzeba nauczy¢ si¢ je rozumiec.

Interpretacja religii zajmuje si¢ teologia. Plutarch i Buber wydajg mi si¢
teologami, ktorych znaczenie 1 kompetencja wykraczaja poza granice ich wita-
snego wyznania. Uwazam, ze mozna ich uzna¢ za ,,teologéw niezaleznych”.

Jednym z fenomendw, ktére opisuje teologia niezalezna, jest istnienie
samej wspolnoty ,.teologow niezaleznych”, teoretycznych lub praktycznych.
Tworza oni jak gdyby jakie§ rozproszone, samozwancze, niewidzialne pan-
stwo, rozsiane po roznych krajach i religiach, a czesto i poza wszelkimi
religiami. Istnienie tego panstwa mozna samo uzna¢ za przedmiot wiary,
bo kto§ powie, ze to tylko metafora albo ztudzenie.

Teolodzy niezalezni majg jednak w tej sprawie silng wiarg, tym razem
w sensie Buberowskiej emund. Szczesliwy przypadek pozwala im czasem
spotka¢ swych pobratymcoéw na drodze zycia, albo tez dowiedzie¢ si¢ o ich
istnieniu poniewczasie, tak jak spotkali si¢ Buber i Hesse, a nie spotkali sig¢
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Buber i Plutarch. Gdy jednak si¢ o sobie dowiaduja, czesto mieliby ochote
pozdrowi¢ si¢ dawnym okrzykiem:

O bogowie! Bo bogiem jest tez poznac przyjaciot.
0 theoi! theos gar kai to gignoskein philous
(Eurypides, Helena: 560)

Tych, ktorzy przezyli podobne spotkanie, trudno przekonaé, ze religia to bajki,
ze nie ma cudow — skoro sami osobiscie doznali cudu poznania przyjaciot.
Wiasnie to doSwiadczenie starajg si¢ opisac religijnymi stowy.

Jak nadchodzg przyszle Swiaty?

»Przyszty $wiat”, olam ha-ba, $wiat nadchodzacy — to nie tylko przyszty
swiat, ale 1 przyszty czas, przyszla epoka, era, wiek — bo hebrajskie stowo
oldm jest $cistym odpowiednikiem po6znogreckiego aion. W 1951 roku ksigzke
pod takim tytutem, Aion, wydat Carl Jung. Duzo wczes$niej juz Sigmund
Freud ubolewal, Ze jego najzdolniejszy wspotpracownik, tworca szkoty szwaj-
carskiej w psychoanalizie, oddala si¢ od nauki, obierajac karier¢ proroka.
W Aionie Jung czyni aluzje do nowej epoki — konczy si¢ dawny ajon, czas
chrze$cijanstwa, Era Ryb — nadchodzi Era Wodnika. Tak rzeczywiscie si¢
stalo w niewiele lat potem. Nastat czas hipisow, rewolucja mtodziezowa,
odrzucenie starej, chrzescijanskiej moralnosci, epoka wolnego seksu. W arii
otwierajacej musical Hair Spiewano:

When the moon is in the Seventh House Gdy Ksigzyc znajdzie si¢ w Siodmym Domu,
And Jupiter aligns with Mars A Jowisz zréwna si¢ z Marsem,

Then peace will guide the planets Wtedy pokdj zstapi na planety,

And love will steer the stars A mitos$¢ zatrzesie gwiazdami.

This is the dawning of the age of Aquarius Oto nastaje $wit Ery Wodnika.

(Musical Hair: ,,Aquarius”)

To wizja enancjodromii, nadej$cia przeciwienstw. Planety to greckie ,,gwiazdy
btadzace” — teraz maja dozna¢ spokoju. Za to ,,gwiazdy state”, dotad nieru-
chome, zaznaja btogiego szalenstwa i uniesien mitosci. Tak jak w powiesci
Hessego Wilk stepowy (1927), gdzie gldéwny bohater, zamknigty w sobie
intelektualista, nagle w drugiej ,,potowie zycia” przezywa wyzwalajaca, jun-
gowska przemiang — zaczyna chodzi¢ na dyskoteki (dancingi jazzowe) i zazy-
wac¢ narkotyki. Odkrywa druga, zaniedbang polowe¢ swojego ,,Ja” i wchodzi
na droge ku psychicznej petni.
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W Erze Wodnika wszystko miato si¢ zmieni¢. Zamiast wojny miano
uprawia¢ mitos¢. Przyszto lato mitosci — zaczeto czytac Wilka stepowego
Hessego. Czy spehnilo si¢ wreszcie marzenie Hessego o przemienionych
stosunkach miedzyludzkich, czy ziscita si¢ utopia powszechnej mitosci,
»Ja 1 Ty”? Z pewnoscig zaczela sie ziszcza¢ utopia powszechnego seksu,
wyzwolenie popedow.

Sodomy, Fellatio, Cunnilingus, Pederasty!
Father, why do these words sound so nasty?
(Musical Hair: ,,Sodomy”)

»0jcze! Czemu te slowa brzmia tak nieprzyzwoicie?” Rozpoczal si¢ mto-
dziezowy bunt przeciw autorytetom, symbolicznemu Ojcu, freudowskiemu
»Nad-Ja”, wielkiemu ,,To”, Bogu tradycyjnej religii i moralnosci. Postano-
wiono wprowadzi¢ w zycie ,,wiedz¢ radosna”, la gaya scienza Friedricha
Nietzschego.

Z rRAJU: ,,Dobro i zto sg przesadami Boga” — rzekt waz (Nietzsche, Wiedza radosna: 111,
259).

Teraz czas na przeciwienstwo: ze wstydu przerzuémy si¢ w bezwstyd,
a bedziemy szczesliwi. Dawna religia wzbudzata w ludziach poczucie winy
i straszyta ich karami. Jednak dawna religia si¢ skonczyla. Kto wie, moze
potaczy sie¢ teraz z tradycja ezoteryczng, ktorg szerzyl miedzy innymi Jung?
W jednej z prowokacyjnych powiesci z tamtej epoki, bohater, ktéry marzy
0 pojednaniu dwoch sit duchowych, Kosciota i masonerii, dowiaduje sig¢
od swojego rozmoéwcey o jego przypuszczeniach co do ukrytego celu Sobo-
ru Watykanskiego II (powie$¢ zostala wydana w roku 1961, jeszcze przed
Soborem).

Uwazal, Ze nie jest przypadkiem wyznaczenie daty soboru na rok 1962. Dnia 7 lutego
tego wiasnie roku ma si¢ rozpocza¢ era Wodnika. Siedem znanych w starozytnosci
planet znajdzie si¢ w tym znaku, a Kos$ciol, ktorego los jest powigzany z zachodzacym
znakiem Ryb, poddaje swoje wielkie wydarzenie pod nowy wptyw (influx), aby zyskac
sobie jego przychylnos¢. To takze z tego powodu, twierdzit astrolog, daje si¢ zaobser-
wowacé, jak kosmate tapy religii probuja ugtaska¢ masonow. Kosciol wie, ze Wodnik
jest znakiem masonerii i ze w rezultacie teraz to ona stanie si¢ religia powszechna
(Peyrefitte, Les Fils de la lumiére: 287-288).

Buber nie zdazyl skomentowa¢ nowych czaséw Ery Wodnika. Ale spiera-
jac si¢ z Jungiem, z Era Wodnika w jej wersji uczonej, a nie popularno-
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-mlodziezowej, dostrzegal zagrozenia w doktrynie przeciwienstw. Wydaje
mi si¢, ze Zacmienie Boga Bubera (1952) moze by¢ po czgsci odpowiedzia
na klimat duchowy Aionu Junga (1951).

Nie mozna tego rozumie¢ inaczej, jak tylko jako zerwanie z Bogiem, w ktérego wierza
religie (Buber, Za¢mienie Boga: 75).

Buber nie miat watpliwosci, podobnie jak kiedys$ Freud, ze Jung, zastaniajac
si¢ naukowoscig i praktyka lekarska, postanowit naprawdg¢ zosta¢ prorokiem
nowej religii — a wilasciwie pewnej religii starozytnej. Jung nawrocit si¢
do Boga gnostyckiego, w ktorym réwnowaza si¢ dobro i zto (Buber: Za¢mie-
nie Boga: 77, 84). To gnoza, a nie ateizm, jest ,,wlasciwym przeciwnikiem
rzeczywistosci wiary” (tamze: 120). Za szczegoélnie niebezpieczng uznawat
Buber potrzebe ,,integracji zta”, ktorg gtosit Jung. ,,Chodzi o to, ze ubdstwia
si¢ instynkty, zamiast je uswigci¢ w wierze” (tamze: 121).

Czyzby Buber byl nadmiernie pruderyjny? Przeciez nie sposob sta-
wia¢ judaizmowi zarzutu tlumienia seksualnos$ci, zasadnego w przypadku
chrze$cijanstwa. Nawet jesli seksualno$¢ nazywa si¢ tu ,,ztym popedem”
(jécer ha-ra), to jest to poped ,,rownie niezbedny” jak poped dobry: ,.bez
niego cztowiek nie moglby zaslubi¢ niewiasty i sptodzi¢ dzieci” (Buber,
Obrazy dobra i zta: 184). Z pewnos$cia, Buber, podobnie jak Plutarch,
jest ,,moralistg”, glosicielem rozumnej obyczajnosci, zachowania zlotego
srodka w poszukiwaniu ,,dobrych obyczajow”. Istnieje wiec dobry uzytek
ze ,,ztego popedu”.

Wydaje si¢, ze miedzy Buberem a Jungiem toczylt si¢ w gruncie rzeczy
spor ambicjonalny. Znowu wracaja wieczyste zmagania dwoch ,,Ja” niechca-
cych uzna¢ si¢ nawzajem za ,,Ty”: Gog i Magog, Lewiatan i Behemot sroza
si¢ naprzeciw siebie. Z Hessem taczyta przeciez Bubera serdeczna przyjazn,
mimo ze duchowo$¢ Hessego byta rowniez mocno gnostycka i z pewnoscia
nie przez pomyltke pisarz ten stat si¢ jednym z patrondéw dzieci-kwiatow.
Hesse byl jednak tagodny i spolegliwy, nie przybieral postawy proroka,
udajac jednoczesnie, ze przemawia ex cathedra jako uczony, i nie wit sig¢
w ,,pokretnej dwuznacznosci”.

Jak zatem, zdaniem Bubera, nadchodza nowe $wiaty, nowe epoki? I czy
mamy si¢ ich ba¢? Czy dzieje si¢ to przez enancjodromi¢, przerzucanie si¢
ze skrajnosci w skrajno$é, wzajemne przemaganie i wypieranie si¢ przeci-
wienstw? Czy epoki $§wiata rowniez sa Gogiem i Magogiem? A moze istnieje
spisek braci wolnomularzy? Moze ,,duch dziejow” przerzuca si¢ z ,tezy”
w ,,antyteze”, jak u Hegla? A moze zaraz bedzie apokalipsa, koniec §wiata,
i niebo zawali si¢ nam na gltow¢? Mysle, ze Buber uwalnia nas od wszel-
kiego takiego schematyzmu w mysleniu o przysziosci. Wierzy w rozwdj
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i postep bez schematow. Uwalnia nas od historiozofii, uwalnia od obsesji
czasow ostatecznych, uwalnia od teorii spiskowych i od enancjodromii poj-
mowanej jako fatum.

Swiat sie jeszcze nie koficzy. Apokaliptyczne wojny nie tocza sie
na zewnatrz, lecz w nas. Czasy si¢ nieco zmieniaja, ale nigdy nie staja cat-
kiem na gltowie. Przyszlty §wiat przychodzi tak, jak zawsze: troche w wyniku
naszych $wiadomych staran, a troch¢ przez przypadek. Przede wszystkim
jednak jest po czgsci takze efektem nieprzewidzianego spotkania. Nie musi
by¢ postuszny prawu przeciwienstw. Apokalipsa nie dokonuje si¢ tu i teraz
— zostawmy ja czasom eschatologicznym. Jedna epoka nie musi niszczy¢
drugiej. Jest czgsto otwarciem na inno$¢, to prawda. Nieraz jest szokujaca,
nieraz gorszaca czy przerazajaca. Czasem wyglada na przygnebiajace zaémie-
nie. Ale to, co najwazniejsze, jak wierzyt Buber, jest wcigz obecne. ,,Zyje ono
nietknigte za $ciang ciemnosci” (Buber, Za¢mienie Boga: 21). Przechodzac
przez rozne epoki, jak przez spotkania z réznymi ,,Ty”, cztowiek ,,poznaje
samego siebie”, w swoim dobru, zlu, a takze w swoich watpliwosciach
i niezdecydowaniu. Ale przy tym, we wdzigcznosci za prawdziwie ludzki
dar poznania samego siebie, cztowiek pragnie zwroci¢ si¢ do zrodta swojej
wolnosci, 1 powiedzie¢: ,,Jestes!”
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Streszczenie

Wiarg Bubera byt judaizm, ale koncepcja ,,JJa i Ty” ma duzo szersze zasto-
sowanie. Stawiam tezg, ze moze by¢ ona rozumiana jako ,.etyka niezalez-
na” w sensie Tadeusza Kotarbinskiego. W przeciwienstwie jednak do etyki
Kotarbinskiego, ktéra miata by¢ niezalezna od religii, etyka Bubera moze
stuzy¢ do humanistycznej interpretacji twierdzen religijnych. Zastanawiam
si¢, czy nie mozna by w takim wypadku méwié¢ o ,,teologii niezaleznej”,
w sensie niezaleznosci od konkretnego wyznania.



