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gijnego w myśli rosyjskiej i żydowskiej” (DEC-2014/13/B/HS1/00761).

Kwestia odniesień i relacji między myślą Martina Bubera a filozofią rosyjską 
prowadzi nas przede wszystkim do postaci Michaiła Bachtina. To on często 
kończy rozpoczynaną przez Bubera podręcznikową listę najwybitniejszych 
postaci XX-wiecznej filozofii dialogu; a pomiędzy nimi są na tej liście: 
Ebner, Rosenzweig, Marcel, Levinas...

Ale to bynajmniej nie jedyne miejsce buberowsko-rosyjskich wpływów 
i zależności; a z pewnego punktu widzenia wcale też nie najważniejsze. 
Po pierwsze więc, spotykamy pogląd o jakiejś specyficznej i trwałej dialo-
gowej czy dialogicznej skłonności filozofii rosyjskiej. Związana by miała 
być ta skłonność filozofii rosyjskiej z zapóźnieniem, ale też z pewnymi tego 
zapóźnienia i zacofania przywilejami, mianowicie z ominięciem filozofowa-
nia scholastycznego, formalistycznego, systemowego, co sam Zachód uznał, 
przynajmniej po Heglu, za zjawisko minione, oraz z pozycją zdystansowa-
nia (co miało w sporej mierze źródło we własnym tu samozdystansowaniu 
się Zachodu pod koniec XIX wieku) wobec filozofowania scjentystycz-
nego, pozytywistycznego, także necesserystycznego, obiektywistycznego, 
substancjalistycznego, określanego również jako monologiczne, i któremu 
przeciwstawiano filozofię życia, wolności, twórczości, filozofię autentycz-
nego, żywego bytu i właśnie dialogu. Filozofia rosyjska w dużej mierze 
startowała z takiego właśnie punktu wyjścia, a pewne dyspozycje własnej 
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historii i kultury inicjowały i wzmacniały te otwarte i dynamiczne tendencje 
filozoficzne, a nawet potrafiły nadać filozofii rosyjskiej – przynajmniej pod 
pewnymi względami – rangę tu prekursora. Te dyspozycje własne to pewne 
zasygnalizowane już cechy negatywne, czyli brak tradycji scholastycznej 
(a w każdym razie jej słabość), brak racjonalizmu typu kartezjańskiego, jak 
i rywalizującego z nim w myśli europejskiej empiryzmu o silnej tenden-
cji subiektywistycznej i sceptycznej, brak filozofii akademickiej (w sensie 
instytucjonalnym, ale i w sensie pewnego, także merytorycznego, sposobu 
postrzegania przedmiotu i metody filozofii). Ale to także pewne dyspozy-
cje pozytywne, które znajdowały wyraz w charakteryzujących od początku 
myśl rosyjską (czyli od początku XIX wieku) nastawieniach, znajdujących 
wyraz choćby w idei integralności rozumu i poznania (rozum ujmowany jest 
tu w szerokim sensie jako współdziałanie i postulowana harmonia różnych 
władz poznawczych człowieka: rozsądku, intelektu, uczucia, serca, intuicji, 
natchnienia, woli...) czy w idei sobornosti (poznanie jednostki współuczest-
niczy tu, ale i jest przeniknięte pewną podmiotowością ponadjednostkową, 
duchem, który nie tyle ogranicza i „ustawia” jednostkę, co nadaje, a w każdym 
razie może nadawać, jej aktom poznawczym i wolicjonalnym wagę i rangę 
ponadsubiektywną, ponadwzględną, łączącą najdalej idące zaangażowanie 
jednostkowe z wymiarem uniwersalnym). Niektórzy badacze umieszczają 
w związku z tym początki rosyjskiej filozofii dialogu już w klasycznym 
słowianofilstwie, a więc w latach 30. XIX wieku, zwłaszcza w pracach 
Aleksieja Chomiakowa i Iwana Kiriejewskiego1, inni – całkiem przekonu-
jąco to argumentując – skłonni są uznać, „iż cała myśl rosyjska (i nie tylko 
religijna) niezależnie od zachodniej filozofii dialogu w sposób samodzielny 
i samoistny przecierała szlaki, którymi podążała na Zachodzie antysystemo-
wa, dialogiczna myśl Franza Rosenzweiga, Martina Bubera i Emmanuela 
Levinasa”, że rosyjscy filozofowie religijni przełomu XIX i XX wieku prze-
łamywali ontologizm, monizm i racjonalizm zachodniej filozofii tożsamości 
za pomocą różnych kombinacji antropologii filozoficznej i filozofii Absolutu, 
które zazwyczaj skierowane były w stronę rozwiązań „odpowiadających dia-
logice Rosenzweiga, Bubera i Levinasa”2. Z jeszcze innego punktu widzenia 
ta dialogowa dyspozycja filozofii rosyjskiej objaśniana jest tak oto: „W bar-
dzo szerokim sensie filozofia dialogu może być (i niekiedy jest) uznawana 
za stricte rosyjską filozofię narodową. Dialog rozumiany jest tu jako otwarcie 

1 И. Зиновьев, Проблемы русской философии диалога (историко-философский анализ), 
Екатеринбург 2008, с. 13–19.

2 J. Krasicki, Bierdiajew i inni. W kręgu rosyjskiego renesansu religijno-filozoficznego, 
Warszawa 2012, s. 36; por. również M. Styczyński, Umiłowanie przyszłości albo filozofia 
spraw ostatecznych. Studia nad filozofią Mikołaja Bierdiajewa, Łódź 2001, s. 11–12.
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i zdolność asymilowania idei obcej kultury, zwłaszcza kultury Zachodu, jako 
fascynacja nią (inaczej: dialogiczne «wczucie się»), a następnie zdobycie się 
wobec niej na dystans, umożliwiający jej rozumienie oraz oryginalne zasto-
sowanie w odniesieniu już do własnej kultury filozoficznej”3. O znaczeniu 
tej dialogowej natury myśli rosyjskiej jako kierującej ją w stronę dialogiki 
Bubera mocno zaświadcza dostrzeżenie w tej kwestii również zależności 
odwrotnej: jak więc pisze wybitny współczesny znawca problemu, filozofia 
Bubera „to seria wyłomów z samotniczej niewoli w sferze abstrakcji ku relacji 
Ja-Ty, w stronę dialogu. Buber to jeden z najpotężniejszych krytyków świa-
topoglądu separacji, niemożności wyjścia poza granice swego odosobnienia. 
Bardzo przybliża go to do filozofii rosyjskiej”4.

Drugim „pozabachtinowskim” aspektem spraw rosyjskich u Bubera są 
jego relacje z rosyjskimi filozofami emigracyjnymi, zwłaszcza z Nikołajem 
Bierdiajewem i Lwem Szestowem. Pod pewnymi względami są to zresztą 
relacje silniejsze niż najbardziej dziś popularny badawczo i przywoływa-
ny na tę okoliczność związek Buber-Bachtin. Bierdiajew i Szestow byli 
osobami, które Buber znał osobiście, z którymi się spotykał, korespondo-
wał, wymieniał autorskie publikacje (niczego zaś takiego nie da się powie-
dzieć w odniesieniu do Bachtina). Tej osobistej znajomości towarzyszyła 
też – a właściwie leżała u znajomości źródeł – świadomość powinowactwa 
filozoficznego, przynależności może nie do wspólnej szkoły filozoficznej, 
ale do tego samego szerokiego, choć bez trudu dającego się identyfikować 
nurtu filozofii egzystencjalnej, personalistycznej, filozofii życia, filozofii 
dialogu, który to nurt – co już odnotowaliśmy – rozwijany był od przełomu 
XIX i XX wieku w opozycji do filozofii systemowej, akademickiej, esen-
cjalistycznej, pozytywistycznej, analitycznej. Tym związkom filozoficznym 
sprzyjała istotna rola, jaką w kształtowaniu się poglądów Bubera odegrała 
literatura rosyjska: Czechow, Tołstoj, a zwłaszcza Dostojewski5.

O spotkaniu z Bierdiajewem pisze Buber w tekście Obrazy dobra i zła, 
wspominając wspólny udział w dyskusji o ascezie w ramach Entretiens de 
Pontigny w roku 1935, w trakcie której „doszło do żywej wymiany myśli, 
zwłaszcza z Mikołajem Bierdiajewem i Ernesto Buonaiutim”, a jej głów-
nym tematem stało się zagadnienie zła. Bierdiajew głosić miał niemożliwość 
racjonalnego rozwiązania tego problemu (choć w swej filozofii wskazuje 

3 H. Rarot, Filozofia dialogu, w: Идеи в России – Idee w Rosji – Ideas in Russia, t. 8, 
red. J. Dobieszewski, Warszawa 2014, s. 494.

4 Г. Померанц, Встречи с Бубером, в: М. Бубер, Два образа веры, Москва 1995, с. 6.
5 „Kierkegaard i Dostojewski byli ludźmi, którzy wypchnęli mnie w młodości ze zwykłych 

kolein” (List M. Bubera do L. Szestowa [18 lipca 1836 r.], w: L. Szestow, Gnoza a filozofia 
egzystencjalna. Eseje filozoficzne, przeł. C. Wodziński, Warszawa 1990, s. 49).
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Bierdiajew rozwiązanie – może lepiej powiedzieć: permanentne rozwiązy-
wanie – egzystencjalne, kreatywistyczne i eschatologiczne), czemu Buber 
dopiero po dziesięciu latach, jak pisze, mógł dać względnie zadowalającą 
odpowiedź. Najkrócej rzecz ujmując, zło jest „igraniem możliwościami, 
kuszeniem samego siebie”, niezdecydowaniem, „zatraceniem w przeciwstaw-
nościach”, „uchylaniem się od wyboru”6, niezdecydowaniem, zawirowaniem, 
nieukierunkowaniem; zarazem wiąże się to ze stanem dezintegracji duszy, jej 
decydowaniem i działaniem cząstkowym, fragmentarycznym („zła nie można 
popełnić całą duszą, całą duszą można czynić tylko dobro”7). Walka zaś 
ze złem to w tej sytuacji „ukierunkowanie”: „ku osobie” (przezwyciężającej 
fragmentaryczność), „ku Bogu”, co okazuje się zresztą dwoma aspektami 
jednego ruchu, co natomiast w żadnej mierze nie przybiera postaci przej-
rzystego (czy choćby nieprzejrzystego) kodeksu, „układu współrzędnych”8.

Spotkanie w Pontigny zapadło w pamięć także Bierdiajewowi. Na dekady 
(tj. dziesięciodniowe sympozja dyskusyjne w latach 20. i 30. XX wieku) 
w Pontigny – pisał – „zjeżdżał kwiat intelektualny Francji. Dekady miały 
charakter międzynarodowy i bywali na nich intelektualiści ze wszystkich 
krajów: Anglicy, Niemcy, Włosi, Hiszpanie, Amerykanie... (...) Bywali też 
Martin Buber i Ernesto Buonaiuti”9. Do prac Bubera odwoływał się zresztą 
Bierdiajew dużo wcześniej. Najistotniejsze passusy znajdujemy w książce 
Ja i świat obiektów, gdzie Buber pojawia się wśród najwyżej ocenianych 
przez Bierdiajewa twórców współczesnej filozofii człowieka – obok mię-
dzy innymi Jaspersa, Schelera, Heideggera, Bergsona. Istnienie Ja w relacji 
do Ty jest w pełni uznawane przez Bierdiajewa, a zagrożenie osunięciem 
się tej relacji w Ja-Ono jest określane w jego filozofii jako obiektywacja, 
i jest to jeden z najważniejszych terminów jego filozofii; zaś kolejnym 
tego analogonem jest – zwracał uwagę Bierdiajew – das Man Heideggera10. 
Wskazuje też Bierdiajew zasadniczą różnicę między ujęciem Bubera a swoim 

6 M. Buber, Obrazy dobra i zła, w: M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. 
J. Doktór, Warszawa 1992, s. 182–183, 188.

7 Tamże, s. 200.
8 Tamże, s. 205–206.

  9 M. Bierdiajew, Autobiografia filozoficzna, przeł. H. Paprocki, Kęty 2002, s. 247–248; por. 
także L. Augustyn, Wolność w jedności? Borys Wyszesławcew i rosyjska filozofia sobornosti, 
Kraków 2012, s. 34. Augustyn powołuje się na książkę F. Chaubeta, który pisze, że Bierdia-
jew podczas dekady w Pontigny w roku 1935, „ze względu na cechujące go iście profetyczne 
zacięcie, wykazywane zarówno w postawie, jak i podczas toczonych dyskusji, został przez 
J. Schlumbergera uznany za jednego z «trzech proroków» (obok żyda M. Bubera i ekskomu-
nikowanego katolika E. Buonaiutiego), oczywiście – «proroka prawosławia»”.

10 Н. Бердяев, Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и общения, http://
royallib.com/book/berdyaev_nikolay/ya_i_mir_obektov.html
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pojmowaniem człowieka: otóż „dla Bubera stosunek między «ja» i «ty» 
jest stosunkiem między człowiekiem i Bogiem; jest to problem biblijny (...) 
Natomiast zupełnie jest u niego nieobecna problematyka metafizyki socjalnej, 
problem «my»”; tymczasem właśnie „istnieje nie tylko «ja», «ty» i «ono», 
ale także «my»”11, i nie tylko Ty, ale także My może przybrać postać „Ono”, 
czego klasycznym przykładem są historyczne religie (religie jako instytucje), 
ale i społeczeństwo w ogóle (i składające się nań narody, klasy, warstwy, 
partie, władze, obywatele). Zarazem My może istnieć inaczej, autentycznie, 
jako wewnętrzna wspólnota, w której dla Ja każdy jest Ty, która składa 
się z wszystkich Ty (i jest to kościół duchowy, kościół w swej czystości 
ontologicznej). My nie jest tu usytuowane na zewnątrz Ja, jest wspólnotą 
wewnętrzną, wspólnotą personalistyczną, co w myśli rosyjskiej określa się 
często – i czyni to również Bierdiajew12 – jako sobornost’ świadomości. 
Istnieją rzeczywiście pewne przesłanki, by zarzucać Buberowi przesadną 
„monopolizację” relacji Ja-Ty przez jej konieczne odniesienie do Absolu-
tu13; jest również faktem że w tekście Ja i Ty nie pojawia się kategoria My, 
nawet jako dalsze tło, jednak w odniesieniu do całości poglądów Bubera 
zarzuty Bierdiajewa wydają się nieco pochopne i pospieszne. Zaświadczają 
o tym końcowe partie późniejszego tekstu Bubera, mianowicie Problemu 
człowieka. Praca ta ukazała się w roku 1936, a więc dwa lata po Ja i świat 
obiektów Bierdiajewa, co pozwala nam wysunąć domniemanie (nieznajdujące 
bezpośredniego potwierdzenia w tekście), że krytyczne uwagi Bierdiajewa 
kazały Buberowi doprecyzować swój pogląd w podniesionych kwestiach. 
Po pierwsze, Buber określa swoje stanowisko jako antropologię filozoficzną, 
a w przeciwieństwie do antropologii teologicznej Kierkegaarda, u którego 
osoba konstytuowana jest „w kontekście ontycznego stosunku łączącego ją 
z absolutem”14; antropologia „musiała wyrzec się założeń teologicznych”, 
aczkolwiek – dodawał Buber – „nie gubiąc metafizycznego założenia o łącz-
ności konkretnego człowieka z absolutem”15. Z kolei w podnoszonej przez 
Bierdiajewa kwestii My, Buberowski Problem człowieka charakteryzuje się 
pewnym ograniczeniem rozważań o Ty, natomiast skupieniem uwagi na isto-

11 Tamże.
12 Tamże.
13 Bóg to „Ty, które z istoty nie może stać się Ono”, to „wieczne Ty”, to „przedłużone linie 

relacji” Ja-Ty, a „relacja do człowieka jest właściwym obrazem relacji do Boga” (M. Buber, 
Ja i Ty, dz. cyt., s. 85, 86, 102). Bierdiajew zapewne uznałby, że w sformułowaniach tych 
drugi człowiek jawi się wadliwie jako tylko środek do celu, czyli do Boga (por. M. Sty-
czyński, Umiłowanie przyszłości albo filozofia spraw ostatecznych, dz. cyt., s. 125; por także 
A. Lipszyc, Ślad judaizmu w filozofii XX wieku, Warszawa 2009, s. 52).

14 M. Buber, Problem człowieka, przeł. J. Doktór, Warszawa 1993, s. 49.
15 Tamże.
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towym My oraz na sferze Pomiędzy. „Szczególny charakter My – objaśniał 
Buber – przejawia się w tym, że między jego członkami istnieje lub na jakiś 
czas powstaje związek istotny, to znaczy że My rządzi ontyczna bezpośred-
niość, która jest decydującą przesłanką stosunku Ja-Ty. My potencjalnie 
zawiera w sobie Ty”16. Te zdania, jak i dalsze rozważania Bubera na ten 
temat, bardzo są bliskie stylowi myślenia Bierdiajewa. Z kolei rozważana 
przez Bubera sfera Pomiędzy, w której urzeczywistnia się Trzecie, to już 
nie tyle pewna autonomiczna przestrzeń między Ja i Ty, ale jakaś – z istoty 
duchowa – realność, przezwyciężająca opozycję indywidualizmu i kolekty-
wizmu oraz „pozwalająca odzyskać prawdziwą osobę i założyć prawdziwą 
wspólnotę”, w której chodzi nie tylko o dialogiczne „wejście w związek”, 
ale także o – by tak rzec – polilogiczne „bogactwo związków”17.

Niezależnie od filozoficznych relacji i filozoficznej przyjaźni z Bier-
diajewem Buber za najbliższego swym poglądom uważał z kręgu myślicie-
li rosyjskich Lwa Szestowa18. W jednym z listów do rosyjskiego filozofa 
pisze o „głębokim pokrewieństwie [rozważań Szestowa z Na szalach Hioba] 
z moimi myślami”, na co z kolei Szestow zareagował z satysfakcją, iż 
„to najcenniejsze, co udało mi się od Pana usłyszeć”19. Szestow jest autorem 
sporego szkicu zatytułowanego Martin Buber, opublikowanego w piśmie 
„Путь” w roku 1933, a następnie włączonego do zbioru Spekulacja i obja-
wienie. Filozofia religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne artykuły, wydanego 
w roku 1964, wiele lat po śmierci Szestowa (w roku 1938). Co ciekawe, 
Szestowa właściwie w ogóle nie interesowała w poglądach Bubera tematy-
ka dialogiczna. Uwagę rosyjskiego filozofa przykuwało przede wszystkim 
egzystencjalne, życiowe zaangażowanie myśli Bubera, jej nie-akademicki, 
nie-szkolny, nie-abstrakcyjny charakter. „We wszystkich Pańskich pracach, 
jakie czytałem – pisał Szestow do Bubera – daje się odczuć owa niezwykła 
powaga, którą spotykamy u Kierkegaarda i Nietzschego, u Lutra i Dosto-
jewskiego”20. Z kolei Buber tak oto charakteryzował i oceniał Szestowa: 
„Szestow jest reprezentatywnym myślicielem naszej epoki. Jest myślicielem 
zapytującym. Szestow nie ma w kieszeni żadnych gotowych odpowiedzi; 
ale wie, o co tu i teraz należy pytać; uczy nas zapytywania. Nie boi się 
przy tym znaleźć niekiedy dwóch sprzecznych odpowiedzi zamiast jednej 

16 Tamże, s. 62.
17 Tamże, s. 93.
18 Por. Г. Померанц, Встречи с Бубером, dz. cyt., s. 13.
19 List M. Bubera do L. Szestowa [10 czerwca 1929 r.], List L. Szestowa do M. Bubera 

[15 czerwca 1929 r.], w: L. Szestow, Gnoza a filozofia egzystencjalna, dz. cyt., s. 46–47.
20 List L. Szestowa do M. Bubera [22 września 1929 r.], w: L. Szestow, Gnoza a filozofia 

egzystencjalna, dz. cyt., s. 48.
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jedynej. (...) Ta nieustraszona rzetelność zapytywania uczyniła z Szestowa 
wybitnego myśliciela religijnego”21.

Najważniejszym zaś tematem sporu czy polemiki między Szestowem 
a Buberem była niemal obsesyjnie powracająca u Szestowa, ale i „orga-
nizująca” dla jego filozofii, kwestia grzechu pierworodnego. Objaśnijmy 
najpierw zasadniczy sens interpretacji Szestowa. Jest ona – zdaniem samego 
Szestowa – szczególna i wyjątkowa, ale też prawdziwa: oto „dziesiątki, setki 
milionów ludzi znało i zna to miejsce w Piśmie Świętym, gdzie opowiada 
się o grzechu pierworodnym, ale nikt go nie rozumie. (...) Teologowie, 
nawet tacy jak święty Augustyn, bali się tej tajemnicy i zamiast czytać to, 
co napisane zostało w Biblii, tzn., że człowiek stał się śmiertelny, dlatego 
że zjadł owoce z drzewa poznania, czytali, że człowiek stał się śmiertelny, 
dlatego że nie posłuchał Boga”22. A więc – zdaniem Szestowa – naprawdę 
w grzechu pierworodnym nie chodziło po prostu o nieposłuszeństwo, ale 
o nieposłuszeństwo ściśle określone, odnoszące się do „tego właśnie” zaka-
zu, o nieposłuszeństwo dotyczące „tego właśnie” drzewa, drzewa poznania. 
Inne nieposłuszeństwa w raju nie spowodowałyby, według Szestowa, „tych” 
konsekwencji, które wiążemy z popełnieniem grzechu pierworodnego.

U Bubera daje się odnaleźć miejsca całkiem bliskie ujęciu Szestowa. 
Skutki grzechu – pisze więc Buber – wynikają „z poznania dobra i zła; nie 
z nieposłuszeństwa jako takiego, lecz z jego bezpośrednich następstw”23; 
i wydaje się, że jest to jak najbardziej „motyw Szestowowski”. Jednak jest 
to podobieństwo tylko powierzchowne, tylko semantyczne, a i to wyłącznie 
do pewnego momentu. Dla Szestowa grzech nie jest – a tak ujmował to Buber 
– „bezpośrednim następstwem” nieposłuszeństwa, ile raczej nieposłuszeń-
stwa źródłem, pokusą, która następnie prowadzi (jako do „bezpośredniego 
następstwa”) do nieposłuszeństwa. Jeśli przyłożyć do tej sytuacji kategorie 
związku przyczynowego, to u Szestowa grzeszna (zła) pokusa poznania jest 
przyczyną nieposłuszeństwa jako skutku, podczas gdy u Bubera to raczej 
nieposłuszeństwo jest przyczyną, a pokusa poznania (złym) skutkiem. Ta róż-
nica sprawia, że obydwaj filozofowie zupełnie inaczej rozumieją poznanie: 
dla Szestowa jest to wtłaczanie „żywego życia” w konieczne, uniwersalne, 
abstrakcyjne i martwe schematy (czego inne nieposłuszeństwa by nie spowo-
dowały), podczas gdy dla Bubera „«poznanie dobra i zła» oznacza nic innego 
jak poznanie przeciwieństw”, możliwości, potencjalności, to fantazjowanie 

21 M. Buber, Über Leo Schestov, w: Nachlese, Heidelberg 1965, s. 37; cytuję za: C. Wodziń-
ski, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Warszawa 1991, s. 233.

22 L Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 
2003, s. 279; por. także s. 357–358.

23 M. Buber, Obrazy dobra i zła, dz. cyt., s. 183.
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i obrazowanie możliwości24, co zapewne Szestow uznałby za istotę auten-
tycznego życia. Prowadzi to Bubera do subtelnego, choć wątpliwego odróż-
nienia aktu nieposłuszeństwa Adama i Ewy, które jest dopiero prazłem, oraz 
aktu zbrodni, dokonanego przez Kaina, które jest już „właściwym” złem25.

W ocenie Szestowa mamy do czynienia u Bubera w istocie z ogranicza-
niem, minimalizowaniem, nawet usuwaniem grzechu pierworodnego, czyli 
gubieniem świadomości, że „poznanie zabiło ludzką wolność”, a na doda-
tek ludzie pozwolili wpoić sobie perfidne „przekonanie, że tylko poznanie 
zabezpiecza wolność”26. Dlatego musimy uznać – zdaniem Szestowa – że nie 
ma poznania, które „nie jest splamione grzechem pierworodnym”, w co zda-
wał się wierzyć Spinoza, ale także chasydzi i w konsekwencji Buber27. 
Podsumowując całą tę kontrowersję, Szestow stwierdzał:

Oto punkt, w którym rozchodzę się z Buberem: on chciałby pominąć grzech pierworodny, 
dziedziczność itd. Ja również wiem, jak absurdalna, oburzająca, nieprawdopodobna jest 
idea pierworodnego, dziedzicznego grzechu. Mówiłem mu o tym. A on odpowiedział, że 
jego zdaniem, początkiem owego grzechu nie jest drzewo poznania, lecz zbrodnia Kaina. 
Dla mnie jest to pozbawione sensu. Grzech to wiedza. W momencie, kiedy człowiek 
spożył owoc poznania, zyskał wiedzę, ale utracił wolność. Człowiek nie potrzebuje 
poznania. Pytać, stawiać problemy, domagać się dowodów, odpowiedzi – to wszystko 
znaczy właśnie, że nie jest on wolny. Poznać to poznać konieczność. Wiedza i wolność 
są nie do pogodzenia28.

I jeszcze jedna kwestia z zakresu relacji Szestow-Buber. Choć – jak już 
wiemy – Szestow nie koncentrował swej uwagi na dialogice Bubera, to jed-
nak pewne zagadnienie z tego zakresu odnotowywał z zainteresowaniem czy 
nawet z fascynacją. W dodatku jest to zagadnienie twórczo niejednoznaczne 
i kontrowersyjne. Chodzi o dopuszczaną przez Bubera relację dialogową 
człowieka w stosunku do wszystkich bytów organicznych i przedmioto-
wych: „możemy pozostawać w stosunku Ja-Ty nie tylko do innych ludzi, 
lecz również do istot i rzeczy, które spotykamy w przyrodzie”, i również 
od nich uzyskiwać wzajemność29. Co więcej, „proszę sobie wyobrazić – a są 
na to dowody – że robotnik może odczuwać nawet swój stosunek do maszy-

24 Tamże, s. 174, 197.
25 Tamże, s. 178.
26 L. Szestow, Spekulacja i objawienie. Filozofia religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne 

artykuły, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007, s. 105.
27 Tamże.
28 B. Fondane, Rencontres avec Leon Chestov, Paris 1982, s. 126–127.
29 M. Buber, Ja i Ty, dz. cyt., s. 116–118.
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ny jako relację dialogiczną”30. Szestow niemal z zachwytem przywołuje te 
fragmenty z Bubera, ale i tym razem nie w imię jakiejś afirmacji dialogu, 
lecz jako pochwałę takiego odniesienia do Boga, które jest odrzuceniem 
jakiejkolwiek wyższej i czystej, a zwłaszcza uniwersalnej oraz przenikniętej 
trwałymi i ogólnymi prawidłami sfery myślowej, idealnej, świadomościowej. 
U Bubera – pisze z uznaniem Szestow – „istota religii nie polega na unie-
sieniu, które staje się naszym udziałem w wyjątkowych chwilach naszego 
życia, lecz na naszej gotowości i zdolności do poszukiwania, w powszednich 
dniach, w powszedniości, w tym, co wydarza się zawsze i wszędzie, i czym 
ludzie zazwyczaj się zajmują, znajdowania i «wyzwalania» ukrytych iskier 
boskości”31. Z podobnym też co Buber sceptycyzmem odnosił się Szestow 
– co zresztą wynika z powyższego – do religijnej mistyki, do jakichś aktów 
rozstrzygającego jakoby w tych sprawach pogrążenia się w Boskości; i tak 
samo jak Buber, miał to za „przesadę niedopuszczalną już dla odpowie-
dzialnego poznania”32.

Znaczące, a czasami istotne wątki dialogiczne i Buberowskie znajdu-
jemy u innych przedstawicieli rosyjskiej filozofii religijnej, co zdaje się 
przekonująco świadczyć o zasygnalizowanej na początku tego tekstu pewnej 
wrodzonej jej dialogicznej skłonności czy dyspozycji. Siemion Frank, który 
w najświetniejszym swym dziele, Niepojętym (z 1939 roku, ale będącym 
owocem wieloletniej pracy), z nadzwyczajną skrupulatnością, finezją, ale 
i systemowością, śledził ujawnianie się w ludzkiej podmiotowości odniesie-
nia do Boga, określanego jako właśnie Niepojęte, ale także jako Realność, 
Wszechjedność, ukazuje narastającą tu rolę relacji Ja-Ty, w postaci której 
to relacji Niepojęte uobecnia się najpierw w sferze samoświadomości, odnie-
sienia podmiotu do samego siebie, i powściąga jego egzystencjalne i meta-
fizyczne automistyfikacje, a następnie w dziedzinie odniesienia podmiotu 
do rzeczywistości absolutnej, adekwatnie i jawnie Boskiej. Frank to odniesie-
nie do samego Boga opisuje również poprzez relację Ja-Ty, w najróżniejszych 
jej aspektach i zniuansowaniach (idących znacznie dalej, niż ma to miejsce 
u Bubera), uznając ją zresztą za metafizycznie pierwotną i wzorcową wobec 
międzyludzkiego stosunku Ja-Ty. Frank z atencją wymienia w swym dziele 
Bubera jako należącego – obok Schelera, Ebnera i Simmla – do „rzadkich 
wyjątków” we współczesnej filozofii, która właściwie jeszcze „zupełnie nie 
uzmysłowiła sobie relacji «Ja-ty» jako szczególnej, pierwotnej formy bytu”33.

30 M. Buber, Dialog, w: M. Buber, Ja i Ty, dz. cyt., s. 245.
31 L. Szestow, Spekulacja i objawienie, dz. cyt., s. 99.
32 M. Buber, Dialog, dz. cyt., s. 231; L. Szestow, Spekulacja i objawienie, dz. cyt., s. 100.
33 S. Frank, Niepojęte. Ontologiczny wstęp do filozofii religii, przeł. T. Obolevitch, Tarnów 

2007, s. 168.
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Bez trudu daje się wskazać podobieństwa między dialogiką Bubera 
a poglądami Wiaczesław Iwanowa, który zresztą wypracował swoją kon-
cepcję równolegle do Bubera, a w dużej mierze przed publikacją Ja i Ty, 
co pozwala badaczom zaliczać go do „prekursorów filozofii dialogu”34. 
Iwanow uważał, że formułę „ja jestem” stosuje się wyłącznie do Boga, 
a człowiek, używając jej wobec siebie, próbuje ugruntować i wyolbrzymić 
swe odrębne, jednostkowe istnienie i staje się bogoburczym egoistą; warun-
kiem koniecznym ludzkiego Ja jest Ty, a pierwotnym aktem samokonsty-
tuującej się świadomości człowieka jest „Ty jesteś”, „jesteś, więc jestem”. 
Iwanow poznał Bubera osobiście w roku 1926, a jednym z owoców tej 
znajomości było opublikowanie w kierowanym przez Bubera piśmie „Die 
Kreatur” słynnej, głośnej również na Zachodzie Korespondencji z dwóch 
kątów Iwanowa i Michaiła Gerszenzona (rosyjski pierwodruk pochodzi 
z roku 1921)35.

Odnotujmy nazwiska dwóch jeszcze rosyjskich filozofów religijnych, 
którzy sytuowani bywają w kręgu filozofii dialogu. Byłby to, po pierwsze, 
Lew Karsawin, u którego za motyw dialogiczny należałoby uznać swego 
rodzaju apoteozę niedoskonałości, skończoności, doczesności i niesamowy-
starczalności człowieka, co w dodatku często ujmowane jest w kontekście 
twórczości Dostojewskiego36. Drugim myślicielem, którego chcemy wspo-
mnieć w omawianym kontekście, jest Aleksander Meyer, który w odróżnieniu 
od większości przedstawicieli rosyjskiego renesansu religijno-filozoficznego 
nie wyemigrował z Rosji Radzieckiej. Już na początku XX wieku głosił on 
stan głębokiego kryzysu kultury, któremu miały przeciwdziałać idee mistycz-
nego anarchizmu, neochrześcijaństwa i dialogicznego personalizmu37.

Dodajmy jeszcze, że idea dialogizmu i filozofia Bubera ciągle są obecne 
– i to w sposób inspirujący nowe horyzonty poszukiwań – także w najak-
tualniejszych projektach filozofów rosyjskich, nawiązujących do tradycji 
filozofii religijnej 1. połowy XX wieku; i odnosi się to zarówno do per-
sonalistycznej wersji tej tendencji, nawiązującej zwłaszcza do Bierdiajewa, 
jak i do wersji teologicznej, której najważniejszym autorytetem jest Paweł 

34 A. Dudek, Wizja kultury w twórczości Wiaczesława Iwanowa, Kraków 2000, s. 177.
35 Istnieje również polskie tłumaczenie tego tekstu, autorstwa Bogdan Burdzieja, które 

ukazało się roku 1990 w 2–3 (417–418) numerze „Znaku”.
36 Por. np. С. Хоружий, Диалогическая природа философского творчества Карсавина, 

„Revue des études slaves”, vol. 68, 1996, fasc. 3; А.И. Зиновьев, Проблемы русской 
философии диалога, dz. cyt., с. 8, 19; A. Sawicki, Poprzez bunt i pokorę. Zagadnienie 
cierpienia i śmierci w eschatologicznych koncepcjach myślicieli rosyjskich, Białystok 2008, 
s. 301–303.

37 H. Rarot, Meyer Aleksander, w: Идеи в России – Idee w Rosji – Ideas in Russia, t. 8, 
dz. cyt., s. 238–241.



Buber, Bachtin i rosyjskie okolice 431

Florenski, i który w interesującej nas kwestii oświadczał programowo, iż 
„bez «razem» nie chcę zbawienia”38.

Przechodzimy teraz do zależności między filozofią Bubera a myślą 
Michaiła Bachtina. Zależność tę uznaje się za bardzo silną, znacznie bliższą 
niż w przypadku omawianych dotychczas filozofów rosyjskich. Ale też jest 
to związek, po pierwsze, nieosobisty, a po drugie, słabo udokumentowany 
wypowiedziami własnymi Bubera i Bachtina; dodajmy poza tym, że Bach-
tin może tylko bardzo luźno być wiązany z tradycją rosyjskiego renesan-
su religijno-filozoficznego (a więc „nie przechodzą” na Bachtina wyraźne 
analogie i związki między Buberem i rosyjską filozofią religijną), i nie 
było to spowodowane jakimiś zewnętrznymi wobec sfery wiedzy czynnika-
mi historyczno-politycznymi. Bachtin był myślicielem o zupełnie odrębnej 
i oryginalnej pozycji, twórcą osobnej tradycji intelektualnej (i to w różnych 
dziedzinach wiedzy).

Bliski, niemal bezpośredni związek intelektualny, jaki miałby wiązać 
Bachtina i Bubera, stwierdzany i dostrzegany jest wszakże dość powszech-
nie, i to zarówno w ujęciach popularnych czy podręcznikowych, jak i przez 
uznanych specjalistów, a nawet prezentowany jest z pewnym entuzjazmem. 
Jeden z najwybitniejszych rosyjskich filozoficznych kontynuatorów Bachti-
na, Władimir Bibler, pisze, że w roku 1923, a więc w roku opublikowania 
Ja i Ty Bubera, „Bachtin zaczytywał się i zachwycał jego książkami”39. 
Z kolei T. Lifincewa głosi, że Buber twierdzić miał, „że spośród filozofów 
rosyjskich najbliżsi byli mu Szestow i Bachtin”40. Najdalej w akcentowaniu 
związków między Buberem i Bachtinem idzie zapewne N. Perlina, pisząca 
o paralelności poglądów obydwu myślicieli, o ich współbrzmieniu, uzupełnia-
niu się i dopełnianiu; uznaje nawet za potrzebne zastrzec się, że bynajmniej 
„nie sugeruje tu wprowadzenia jakiejś hybrydowej osoby w postaci Martina 
Bubacha czy Michaiła Bachbera”41.

Przekonujące w tym kontekście wydają się twierdzenia i spostrzeżenia 
L. Władyczenki, który – sam będąc przekonanym o bliskości idei dialogu 
u Bubera i Bachtina – ma wątpliwości co do ujmowania tego związku jako 
przejęcia przez Bachtina pomysłów Bubera. Przekonany jest, że projekty 
dialogiczne Bubera i Bachtina kształtowały się w znacznej mierze nieza-
leżnie od siebie, równolegle, będąc owocem nie tyle jakiegoś określonego 

38 В. Визгин, Русская философия сегодня, „Вопросы философии” 2014, № 12, с. 122; 
Т. Лифинцева, Философия диалога Мартина Бубера, Москва 1999, с. 10.

39 В. Библер, М.М. Бахтин, или поэтика культуры, http://www.bibler.ru/bim_bakhtin.html.
40 Т. Лифинцева, Философия диалога Мартина Бубера, dz. cyt., с. 9–10.
41 N. Perlina, Bakhtin and Buber: Problems of Dialogic Imagination, „Studies in 20th 

& 21st Century Literature” 1984, vol. 9, iss. 1, s. 13.
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wzajemnego wpływu, co raczej ducha epoki. Najważniejsze dialogiczne 
dzieło Bubera ukazało się w roku 1923, a Bachtina (Problemy twórczości 
Dostojewskiego, bo taki tytuł nosiły w wersji pierwotnej Problemy poetyki 
Dostojewskiego) niewiele później, w 1929, a co więcej – w korespondencji, 
w innych wczesnych pracach Bachtina, zwłaszcza w wydanym pośmiertnie, 
a pisanym w latach 1919–1922 tekście zatytułowanym W stronę filozofii 
czynu, idea dialogu wstępuje w pełnym rozwinięciu. W dodatku – kontynu-
uje w duchu umiarkowania Władyczenko – powszechnie uznawane wpływy, 
zależności czy wręcz odwołania w tekstach między Buberem a Bachtinem nie 
znajdują potwierdzenia dokumentacyjnego i w tej sytuacji trafniejsze wobec 
tego problemu jest śledzenie wspólnych źródeł i inspiracji intelektualnych 
w niezależnym rozwoju poglądów Bubera i Bachtina niż jakiegoś bezpośred-
niego oddziaływania między obydwoma myślicielami. Tym bardziej, że te 
analogiczne źródła i inspiracje są ogromnie interesujące, badawczo płodne 
i o wiele bardziej niewątpliwe niż jakieś bezpośrednie tu wpływy wzajem-
ne42. Zresztą również inni badacze chętnie piszą o podobieństwie inspiracji 
filozoficznych Bubera i Bachtina: ze strony neokantyzmu, zwłaszcza Her-
manna Cohena, a także ze strony Feuerbacha, Kierkegaarda, Dostojewskie-
go. Ogromnie ciekawy i inspirujący badawczo może być fakt, że Bachtin 
mieszkał w latach 1920–1923 w Witebsku, jednym z najważniejszych (choć 
wówczas tracącym swoją rangę) ośrodków chasydyzmu, bez chasydyzmu 
zaś – jak wiadomo – nie byłoby filozofii Bubera, i do swego rodzaju sym-
bolu urastałby całkiem możliwy fakt, że Bachtin, który świetnie znał język 
niemiecki, mógł zapoznać się z wydanym w roku 1923 Ja i Ty Bubera 
właśnie w Witebsku43.

Jest rzeczą dość oczywistą dla badaczy, że filozofia dialogu Bachtina różni 
się – niezależnie od równie oczywistej przynależności do jednego kierun-
ku – od filozofii dialogu Bachtina. Nie jest to wszakże różnica przejrzysta, 
stąd i próby jej wyeksplikowania przez badaczy nie są w pełni przekonujące 
i satysfakcjonujące. Spośród bardziej wyrazistych przywołajmy – po pierw-
sze – swego rodzaju różnicę dialogicznej pasji i energii, odnotowaną przez 
Władimira Biblera. Jego zdaniem, „nikt z XX-wiecznych kulturologów nie 
wykonał tak systematycznej pracy, nikt z adeptów XX-wiecznego «dialogi-
zmu», ani Martin Buber, ani nikt inny, nie zdołał ukazać z taką heurystyczną 
energią całej przeobrażającej współczesną humanistykę mocy idei dialogu”44, 

42 Владыченко Л., М. Бубер – М. Бахтин: проблемы философского влияния, http://
psibook.com/philosophy/m-buber-m-bahtin-problemy-filosofskogo-vliyaniya.html.

43 Tamże.
44 В. Библер, М.М. Бахтин, или поэтика культуры, dz. cyt.
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jak to uczynił Bachtin. Drugą dość wyraźną różnicą między ujęciem Bubera 
a Bachtina byłoby to, iż Bachtin był raczej myślicielem świeckim, że w myśli 
Bachtina nie znajdujemy odpowiedników Buberowskiego Boga, „wiecznego”, 
„absolutnego”45 Ty, jako wyjątkowego ty; że horyzontem filozoficznym dla 
Bachtina jest „inny człowiek, nie zaś byt ponadnaturalny”46. Jako różnicę 
trzecią – chętnie odnotowywaną przez badaczy – wskazalibyśmy niekoniecz-
nie słowny charakter relacji dialogowej według Bubera (i dlatego mogącej 
zachodzić między człowiekiem a także bytami organicznymi i rzeczami), 
zaś zasadniczo intersubiektywny, personalny i koniecznie językowy jej sens 
u Bachtina47.

Spróbujmy jednak dokonać zestawienia Buber-Bachtin również nieco 
bardziej na własny rachunek. Przede wszystkim wyróżnilibyśmy w związku 
z tym i w analizowanym tu przez nas kontekście dwa kształty filozofii dia-
logu Bachtina. Pierwszy, bardziej znany, wiązałby się z Problemami poetyki 
Dostojewskiego, traktowanymi często jako najwybitniejsze i najbardziej repre-
zentatywne dialogiczne dzieło rosyjskiego myśliciela. Druga postać filozofii 
dialogu Bachtina związana byłaby z dużo wcześniejszą, choć opublikowaną 
dużo później (w 1986 roku) pracą W stronę filozofii czynu.

Problemy poetyki Dostojewskiego to – jak wiadomo – oryginalna, nowa-
torska, iście genialna interpretacja dzieł Dostojewskiego, zawierająca się 
w formule powieści polifonicznej. Istotą powieści polifonicznej jest radykalne 
zdialogowanie sytuacji powieściowych oraz relacji i świadomości bohate-
rów. Wszystko jest tu przeniknięte napięciem, sprzeciwem, sporem, konflik-
tem, kontrą, kontrargumentem – egzystencjalnie zaangażowanym dialogiem. 
Co więcej, to tak uchwycone okoliczności ludzkiej egzystencji i ludzkiej 
świadomości trafniej i adekwatniej odzwierciedlają realność natury, kondycji 
człowieka niż opis monologiczny, niż powieść homofoniczna. Ale też ujęcie 
przez Bachtina dialogu w sztuce pisarskiej Dostojewskiego nieco różni się 
od relacji dialogowych w interpretacji Bubera. U tego ostatniego dialog 
jest czystą relacją między dwojgiem, nie psutą, nie komplikującą się przez 
jakiś składnik trzeci, choć też owocującą Trzecim, czy raczej Super-Drugim, 
Super-Ty, czyli Bogiem, zwłaszcza wtedy gdy dialogujący chcą pokonać 
kruchość i ulotność swej relacji dialogowej. „Relacja z Ty – objaśnia Buber 
– jest bezpośrednia. Między Ja i Ty nie ma żadnej pojęciowości, żadnej 

45 Por. C. Emerson, Niewspółobecność: czym jest, a czym nie jest, przeł. M. Adamiak, w: 
Ja – Inny. Wokół Bachtina, red. D. Ulicka, Kraków 2009, t. 2, s. 141–142.

46 T. Todorov, Dziedzictwo Bachtina, przeł. W. Grajewski, w: Ja – Inny. Wokół Bachtina, 
dz. cyt., s. 559.

47 А. Зиновьева, Диалог с другим: М. Бубер и М.М. Бахтин, http://psibook.com/philo-
sophy/dialog-s-drugim-m-buber-i-m-m-bahtin.html.
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wiedzy, żadnej fantazji”48. Czystość, bezpośredniość tej relacji właściwie 
zawiesza, „wygasza”, czyni umownymi strony relacji: „Samą relację, jej 
żywą jedność odczuwa się tak gwałtownie, że na jej tle jej człony zdają 
się blednąć, że ponad jej życiem zapomina się o Ja i Ty, między którymi 
została ustanowiona”, i jest to „uczucie zachwycenia”49. Tymczasem w wizji 
dialogu u Bachtina, wyprowadzonej z pisarstwa Dostojewskiego, Ja staje 
przed Ty nie w jakiejś czystości i co najmniej potencjalnej przejrzystości 
swej jaźni. Dziełu Dostojewskiego – zdaniem Bachtina – „właściwie jest 
scalenie życia osobistego ze światopoglądem, dogłębnie intymnego doznania 
– z ideą”50. To dopiero idea nadaje osobowości pełnię autonomii, swobody, 
egzystencjalnej powagi. Zazwyczaj, a więc w powieści monofonicznej, idee 
są całkowicie w gestii indywidualności autora, są rozgrywane przez autora, 
są jego przywilejem, natomiast „Dostojewski umiał właśnie obrazować cudzą 
ideę, zachowując całą jej wagę znaczeniową, ale też zachowując wobec 
niej dystans”; zarazem wszakże „to nie idea sama w sobie jest bohaterką 
w dziele Dostojewskiego, lecz człowiek idei”51, i dopiero poprzez odnie-
sienie do idei człowiek przezwycięża swą zewsząd czyhającą przedmioto-
wość, swoje – ujmując to w terminologii Bubera – Ono. Bohatera w dziele 
Dostojewskiego nie sposób oderwać od idei, tak jak i z drugiej strony idea 
występuje wyłącznie w spersonalizowanej formie. Ale też „idea nie żyje 
w odizolowanej świadomości. (...) nieodzowne jest (...) jej dialogowe obco-
wanie z innymi, cudzymi ideami. (...) Właśnie na styku głosów-świadomości 
zaczyna się życie idei. (...) Idea – to żywe wydarzenie, rozgrywające się przy 
dialogowym spotkaniu dwóch czy kilku świadomości”52. Wszystko to ozna-
cza, w prezentacji Bachtina, że „Dostojewski w swym myśleniu operował 
nie myślami, tylko punktami widzenia, świadomościami, głosami”, że „nie 
uznaje on prawdy bezosobowej”53, a jedynie prawdę zdialogowaną, usytu-
owaną w dialogowym napięciu, uprawomocnieniu, uzasadnieniu, i odnosi się 
to również do prawdy przez Dostojewskiego wyróżnionej – prawdy Chry-
stusowej, przez to swoje wyróżnienie wystawionej na szczególne wyzwania 
dialogowe, i to takie, które nie mają końca i nie mają dokończenia.

48 M. Buber, Ja i Ty, dz. cyt., s. 45.
49 Tamże, s. 93. Trudno tu nie odnotować pewnej egzaltacji ujęcia Bubera, sprawiającej, 

że uczuciu szacunku wobec tego rodzaju „metafizyki osoby” towarzyszyć może w tle również 
doznanie „mdłej nieokreśloności” i „niebezpiecznej estetyzacji relacji międzyludzkich” (por. 
A. Lipszyc, Ślad judaizmu w filozofii XX wieku, dz. cyt., s. 58).

50 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, 
s. 120.

51 Tamże, s. 129–130.
52 Tamże, s. 133–134.
53 Tamże, s. 142, 146.
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Wszystko to sprawia, że dialogowanie u Bachtina jest dialogowaniem 
o coś – oczywiście nie w znaczeniu jakiejś kwestii „użytkowej i reifikującej”, 
ale w znaczeniu pewnej sprawy, sprawy ostatecznej, pewnego ujęcia sprawy 
ostatecznej mającego rozstrzygnąć się w dialogu, a niemającego w tle jakie-
goś rozwiązania ostatecznego, obiektywnego i dlatego obywającego się bez 
dialogu, który pozostałby wówczas tylko bezradną aspiracją i fantazją pod-
miotu. Stąd też relacje Ja z Ty to u Dostojewskiego w interpretacji Bachtina 
istne „eksperymenty metafizyczne”. W nich zaś dokonuje się weryfikowanie 
idei w dialogu, sporze z Innym, z Ty; a warunkiem koniecznym weryfikacji 
jest pełnia wolności, podmiotowości, inności Innego; można by powiedzieć, 
że Ja jest tu najgłębiej zainteresowane, zabiegające o inność Innego; bez 
Ty Ja nie jest w stanie się ukonstytuować w swej podmiotowości – bezintere-
sowna relacja z Ty jest najgłębszym interesem Ja. Pewne idee, pewne „prio-
rytety metafizyczne”54 czy „koordynaty metafizyczne”55 Ja puszcza w ruch 
dialogowania, sporu, prowokowania z Ty i jego priorytetami. I zachodząca 
tu relacja Ja-Ty nie ma wieczności i nieskończoności w tle – jak to jest 
u Bubera – ale za pośrednictwem wieczności i nieskończoności (idei, w tym 
idei Boga) się dokonuje.

Wszystko to sprawia również, że u Bachtina nastawienie na Ty nie jest 
jedynie zdarzeniem w świecie, ani też potencjalną predyspozycją w Ja, ale 
czymś intensywnie i od początku obecnym i określającym Ja – jego świa-
domość jest wewnętrznie zdialogowana, znajdując spełnienie, dopełnienie 
czy raczej kolejny i niezbędny akt w dialogu z Ty, z Innym, co inicju-
je zarazem kolejne zdarzenia dialogowania wewnętrznego. Jak to objaśnia 
Bachtin, „Bohater Dostojewskiego ma świadomość całkowicie zdialogowaną, 
nieustannie skierowaną na zewnątrz, bada w napięciu siebie, kogoś drugiego, 
trzeciego”56. Właściwie to dopiero ta równoległość dialogowania wewnętrz-
nego i zewnętrznego doprowadza dialog do pełni rozkwitu: „repliki jednego 
rozmówcy krzyżują się, a nawet czasami pokrywają z replikami wewnętrz-
nego dialogu drugiego odbiorcy. Głęboka, istotna więź lub nawet częścio-
wa zbieżność cudzych słów w mowie jednego bohatera z wewnętrznym, 
tajonym słowem drugiego to element nieodzowny we wszystkich istotnych 
dialogach, a wręcz podstawowy w konstrukcji dialogów największej wagi”57. 
Jeśli u Bubera nawet dałoby się zidentyfikować i wskazać obecność kwestii 

54 И. Евлампиев, История русской метафизики в XIX–XX веках, т. 1, С.-Петербург 
2000, с. 126.

55 M. Polaczek, Biesy oswojone Fiodora Dostojewskiego. Eksperyment metafizyczny, „Folia 
Philosophica” 2008, nr 26.

56 M Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, dz. cyt., s. 380.
57 Tamże, s. 384–385.
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dialogu wewnętrznego, to nie odgrywa ona nawet w przybliżeniu podobnie 
ważącej roli, jak u Bachtina. Skłonni bylibyśmy uznać, że czyni to – a także 
owa pośrednicząca rola idei w relacji Ja-Ty – filozofię dialogu Bachtina 
głębszą, dojrzalszą, bardziej inspirującą niż jej wersja Buberowska.

Istnieje – jak już wiemy – jeszcze inne miejsce obecności problematyki 
dialogu u Bachtina i możliwości zestawienia jego ujęcia dialogu z dialo-
giką Bubera. Chodzi o wspomnianą już, wczesną pracę W stronę filozofii 
czynu. Odpowiednikiem Buberowskiej sytuacji Ja-Ono, nieautentyczności 
podmiotowego istnienia, jest tu – będąca punktem wyjścia analiz – kategoria 
teoretyzmu. Teoretyzm i konstytuowany przezeń „świat teoretyczny” ufor-
mowany jest „dzięki zasadniczemu abstrahowaniu od faktu mojego jedynego 
[jednostkowego – J.D.] bytu i moralnego znaczenia tego faktu”; to świat 
„z bytami określonymi, z góry zdeterminowanymi (...) i zakończonymi, 
w sposób istotny nie żyjącymi”58, bo tylko ilustrującymi pewną ogólną, 
abstrakcyjną normę czy prawidłowość. Ale też ów świat myślenia nauko-
wego (czyli właśnie teoretycznego) „włączany jest przez odpowiedzialną 
świadomość w rzeczywistym akcie-czynie do jednolitego i jedynego zda-
rzenia-bytu”, tej zaś jego „jedynej jedyności nie można pomyśleć, można ją 
tylko uczestnicząco przeżyć”59. Stajemy w ten sposób wobec jednostkowego, 
autentycznego Ja, wyswobodzonego z naturalnej presji Ono. Ja wprawdzie 
zagrożone jest tu kontemplacją, wczuciem-przeżyciem estetycznym, które 
czyni podmiot statycznym i pasywnym, ale istnieje też możliwość wczu-
cia aktywnego, w którym wczuwam się w drugą indywidualność, lecz „ani 
na chwilę nie zatracam do końca siebie i swojego jedynego miejsca poza nią”, 
a co więcej, „wczuwanie urzeczywistnia coś, czego nie było ani w przed-
miocie wczuwania, ani we mnie przed aktem wczuwania, i o to zrealizowane 
coś wzbogaca się byt-zdarzenie”60, co w języku Bubera możemy określić 
jako ukonstytuowanie się (założonej, zadanej) sfery Pomiędzy.

Aby uchwycić ten moment wzbogacenia, musimy dodać, że antyreali-
styczne i antypersonalistyczne właściwości teoretyzmu dotyczą także – i rów-
nież tu Bachtin podzielałby chyba pogląd Bubera – etyki; o ile jej przedmiot 
różni się od myślenia teoretycznego, to jej metody i sposoby działania nie 
wykraczają poza horyzont teoretyzmu. Etyka próbuje wtłaczać powinność 
– która jest „kategorią indywidualnego czynu, (...) jedyności czynu, jego 
niewymienialności i niezastępowalności”61 – w tryb uniwersalnych norm, 

58 M. Bachtin, W stronę filozofii czynu, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 1997, s. 36.
59 Tamże, s. 40.
60 Tamże, s. 42.
61 Tamże, s. 52.
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powszechności, formalizmu; nie chodzi tu o moje Ja, o mój czyn, ale 
o możliwe uogólnienie. Przy czym to z kolei postulowane Ja, mój czyn, 
nie ma u Bachtina nic wspólnego z psychologizmem i subiektywizmem; 
taki zarzut czy choćby taka kwalifikacja może być postawiona i dokona-
na tylko z punktu widzenia teoretyzmu i obiektywizmu oraz ich pretensji 
do jakiegoś wyróżnionego, nadrzędnego, naturalnego, obowiązującego dla 
konkretności ich statusu. Tymczasem rzeczywisty czyn, objaśnia Bachtin, 
jest zjednoczeniem tego, co ogólne (powszechnie znaczące), z tym, co indy-
widualne (realne) – „prawda czynu jest zadana jako prawda syntetyczna”, 
co sprawia, że „czyn jest bardziej niż racjonalny. On jest odpowiedzial-
ny”62. Odpowiedzialność zaś jest zawsze podjęciem konkretnej powinności, 
wyjątkowej, „jedynej takiej”, skierowanej wyłącznie do mnie i wyłącznie 
w tym momencie, powinności, która nigdy już się nie powtórzy i dlatego nie 
pozwoli mi na przykład naprawić błędu czy zaniechania lub usprawiedliwić 
się w jakichś analogicznych jakoby, późniejszych okolicznościach. Świado-
mość dostrzegająca te konkretne uwarunkowania oraz niuanse i natychmiast 
przechodząca w czyn to „myślenie uczestniczące”, zaś autorefleksja myślenia 
uczestniczącego to „pierwsza filozofia”63. Wszystko, co tu istotne, wychodzi 
z Ja, ale właśnie wychodzi z Ja, jest samotranscendencją Ja – jest zadane, 
jest zadaniem, jest zdarzeniem, spotkaniem, czynem. Moja indywidualność 
bazuje tu całkowicie na indywidualności (niepowtarzalnej wyjątkowości) zda-
rzeń i mojej wobec nich – aktywnej i niezastępowalnej – odpowiedzialności.

Wszystko to nakazuje mi w chwili autorefleksji egzystencjalnej uznać 
– wynika z rozważań Bachtina – że „zajmuję w jedynym bycie miejsce 
jedyne i niepowtarzalne, miejsce, które nie może być zajęte przez innego. 
(...) I wokół tego jedynego punktu rozciąga się cały jedyny byt w jedyny 
i niepowtarzalny sposób. To, co może być przeze mnie dokonane, przez 
nikogo innego i nigdy dokonane być nie może”. A wynikające stąd zobo-
wiązanie określa Bachtin efektownie jako „moje nie-alibi w bycie”64. Moje 
zobowiązanie, moja niezastępowalna odpowiedzialność – niezastępowalna 
nawet przez najbliższe, najintymniej związane ze mną Ty – nadaje moje-
mu Ja wyróżnione znaczenie, aczkolwiek to znaczenie jest bardziej trudem 
i ciężarem niż satysfakcją. Jak widać, właściwe, odpowiedzialne, wierne 
otaczającemu światu (a więc także Ty) działanie Ja oznacza zarazem jakąś 
surową, „obligatoryjną jedyność”, ale też to właśnie ona jest warunkiem 
najdalej otwartego, oddanego, zaangażowanego, bezinteresownego, ważą-

62 Tamże, s. 56.
63 Tamże, s. 58.
64 Tamże, s. 66–67.
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cego metafizycznie odniesienia Ja do Ty. Bez – by tak rzec – „solidnego” 
Ja relacja do Ty zagrożona jest kruchością, przypadkowością, pochopnością 
i egzaltacją. Z całkiem uzasadnionym patosem pisze o tym Bachtin: „Jestem 
w świecie nieuniknionej rzeczywistości, a nie przypadkowej możliwości”65.

Jedyność Ja, powściągana przekonująco (przeciw zagrożeniu subiektywi-
zmem lub egocentryzmem) przez odpowiedzialność czy nie-alibi w bycie, 
znajduje u Bachtina jeszcze dalsze korekty: po pierwsze w postaci nieskoń-
czonych innych Ja, usytuowanych w swoich światach i wobec swojej odpo-
wiedzialności analogicznie do mnie, choć zarazem zupełnie na swój sposób, 
ale na pewno tak, że nikt (łącznie ze mną w najdalszej na nie otwartości) 
nie zastąpi ich w ich odpowiedzialności. Po drugie, otaczający mnie (i każde 
inne Ja) świat to świat skrajnie nominalistyczny, to świat „imion własnych”66, 
stale zmuszający mnie do otwartego i określonego przez coraz to inne to, 
co inne, myślenia uczestniczącego i do odpowiedzialności.

Bachtin był przekonany, że w skrótowo przedstawionych powyżej rozwa-
żaniach zbudował realną (a zarazem powinnościową) architektonikę rzeczy-
wistego świata, na którą składają się trzy momenty: ja, inny i Ja-dla-inne-
go67. W końcowych fragmentach tekstu Bachtin wielokrotnie akcentuje rolę 
opozycji Ja-Inny, i to w jej dualnym i personalnym kształcie (co wcześniej 
raczej nie było jednoznacznie rozstrzygnięte) dla ujęcia rzeczywistości; trak-
tuje tę opozycję jako wręcz zasadę rzeczywistości. Wydaje się to zbliżać 
do koncepcji Bubera z Ja i Ty, choć i tutaj Bachtin z o wiele większą mocą 
niż Buber akcentował w duchu Dostojewskiego napięcie i przeciwstawienie 
(choć oczywiście warunkujące się przeciwstawienie) Ja i Innego68. Buber, 
jak wiadomo, chętniej akcentował w tym stosunku neutralną relacyjność lub 
pozytywny związek (więź, kontakt).

Próbując dokonać na zakończenie pewnej ogólniejsze refleksji nad 
W stronę filozofii czynu i nad stosunkiem Buber-Bachtin w świetle tego 
dzieła, zwrócilibyśmy przede wszystkim uwagę na to, że Bachtin w ogóle 
nie używa tam terminu dialog, że formalnie rzecz biorąc można by zgłosić 
poważne wątpliwości co do sytuowania tej pracy w kręgu filozofii dialo-
gu. Jednak określające dla Ja jego samotranscendowanie w czynie, opartym 
na odpowiedzialności oraz nie-alibi w bycie, zarówno w swym sensie, jak 
i pod względem terminologicznym wydają się bezpośrednio współbrzmieć 
z dialogiką Bubera. Obydwu myślicieli łączy też niechęć do psychologicz-

65 Tamże, s. 70.
66 Tamże, s. 79.
67 Por. tamże, s. 80.
68 Por. tamże, s. 98–99.
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nego i etycznego rozumienia relacji Ja-Ty i aktów oraz czynów odpowie-
dzialności. Buber bardzo mocno akcentował ontologiczny charakter tych 
stosunków (z Boskim Ty w tle), natomiast Bachtin naturę nie-normatywną 
i nie-obiektywistyczną, odwołując się jednak nie do Boskiego Ty, ale – ujmu-
jąc to w terminologii Bierdiajewa – do bogoczłowieczej etyki twórczości, 
przeciwstawianej etyce prawa i etyce łaski, a konstytuującej się na podstawie 
wolności i konkretności bytu osobowego.

Można mówić o jeszcze jednej – może nieco zaskakującej – zbieżności 
między filozofiami dialogu Bubera i Bachtina w kontekście pracy W stronę 
filozofii czynu. O ile więc w Problemach poetyki Dostojewskiego relacja 
dialogowa ma charakter wyłącznie interpersonalny, słowny, o tyle w dru-
gim tekście odpowiedzialność nie jest przypisana wyłącznie odniesieniu 
do osoby, chodzi o byt w ogóle, i to byt w swoich konkretnych, będących 
korelatem czynu, kształtach, niedający – jakimiś swymi ogólnymi prawa-
mi, obiektywnymi normami czy swym przeznaczeniem – alibi dla uchyla-
nia się od czynu. Bachtin nie deklaruje wprawdzie wprost swego poglądu 
w tej sprawie, a w późniejszych tekstach wyraźnie głosi międzyosobowy 
charakter dialogu, jednak analiza i interpretacja kwestii odpowiedzialności 
w tekście W stronę filozofii czynu nie wydaje się uniemożliwiać takiego, 
także z bezosobowym ty, rozstrzygnięcia – na swój sposób jeszcze bardziej 
humanistycznego, a bardzo zbliżonego do ujęcia Bubera.

Staraliśmy się pokazać w tym tekście istotne znaczenie, jakie filozofia 
dialogu czy przynajmniej ważne wątki filozofii dialogu odgrywały w filozofii 
rosyjskiej. Przywołani myśliciele rosyjscy potrafili – jak sądzę – i intere-
sująco kontynuować pewne jej zagadnienia, i dokonywać ich oryginalnych 
(wynikających z pewnego kulturowego dystansu) interpretacji, a i osiągać 
twórcze oraz samodzielne tu nowatorstwo. Zestawienie ze sprawami rosyj-
skimi rozwija też chyba i uwyraźnia niektóre aspekty myśli Bubera; i nie 
jest to tylko komparatystyka z gatunku sztuki dla sztuki, ale zdanie sprawy 
z rzeczywiście zachodzących wpływów, zależności i współbrzmień.

Streszczenie

Artykuł dotyczy relacji między myślą Martina Bubera a filozofią rosyjską. 
Odnotowuje dialogiczną skłonność filozofii rosyjskiej oraz obecność literatury 
rosyjskiej w kształtowaniu się poglądów Bubera. Następnie prezentuję wątki 
dialogiczne w filozofii Bierdiajewa, Szestowa oraz Bachtina i zestawiam 
odpowiednie wątki ich poglądów z filozofią dialogu Bubera.




