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J a c e k  H o ł ó w k a

Przebłyski relacji wewnętrznych

Słowa kluczowe:  spotkanie jako akt łaski, widzenie świata przez Boga, bezwarunko-
wa akceptacja drugiego, podporządkowanie członów łączącej ich 
relacji, prawdziwa religia

Walter Kaufmann i Hilary Putnam są, moim zdaniem, dwoma najbardziej 
interesującymi interpretatorami filozofii Bubera. Kaufmann podkreśla, że dla 
Bubera egzystencjalnie najważniejszym zdarzeniem w życiu każdego czło-
wieka jest zdolność nawiązania bliskiego, bezinteresownego porozumienia 
duchowego z innym człowiekiem, na zawsze lub choć na chwilę. Putnam 
zwraca uwagę, że u Bubera znajdujemy sugestywny obraz kontaktu człowieka 
z Bogiem przy jednoczesnym kompletnym wyrzeczeniu się prób poznania 
właściwości czy natury Boga. Jestem przekonany, że ci dwaj autorzy doskona-
le uchwycili zasadniczy sens filozofii Bubera. Mogę tylko dodać, że opisane 
przez nich wątki stanowią zasadniczą treść każdej kultury duchowej – lub 
jak chętniej się dziś mówi: każdej tradycji humanistycznej. Buber słusznie 
nas poucza, że wszelka społeczność próbująca określić swą tożsamość, musi 
postawić sobie dwa zasadnicze pytania: kim każdy z nas jest dla innych, 
oraz jaki cel umiemy znaleźć w świecie, jeśli przyjmiemy, że świat nie jest 
tylko zbiorem przyczynowo powiązanych lub przypadkowo zachodzących 
zdarzeń. Te dwa pytania odkrywają przed nami także treść ludzkiego życia.

Walter Kaufmann idąc za Buberem koncentruje się na relacji między 
tymi ludźmi, którzy skupiają na sobie wzajem pełną uwagę, kierowani są 
miłością, fascynacją, szacunkiem, troską, trwogą lub innymi równie silnymi 
uczuciami. To Buber odkrył, czym może być taki związek, gdy ze wza-
jemnych relacji znika obawa o to, kto jest lepszy, ważniejszy, bardziej 
utalentowany, bogatszy. Idealizując tę relację, Buber mógł się rozminąć 
z historyczną prawdą, szczególnie gdy opisywał Mojżesza, proroków lub 
chasydów (por. Kaufmann: 265). Stale był jednak pod wpływem tej samej, 
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niemal obsesyjnej myśli: jeśli przestaje się liczyć zależność, władza, spryt 
i resentymenty, to gdy jeden człowiek staje naprzeciw drugiego, to zdaje 
mu się mówić: „Patrz, oto ja, taki, jakim jestem naprawdę”. A drugi odpo-
wiada: „A oto ja, i też jestem naprawdę takim, jakim mnie widzisz”. To jest 
kwintesencja związku Ja-i-Ty, związku zbudowanego na szczerości i zaufa-
niu, przyjaźni i zaciekawieniu. Ten związek powstaje przez porozumienie 
wolne od manipulacji i chęci pognębienia partnera, wykorzystania go lub 
ośmieszenia. Do takiego związku zawsze tęsknimy, ale naszym codziennym 
relacjom daleko do tego ideału. Są naznaczone lękiem, rywalizacją i wza-
jemną niechęcią. Najbezpieczniej czujemy się w niemal solipsystycznym 
przekonaniu, że nasze sprawy i uczucia są święte, a los innych stanowi 
tylko tło dla perypetii, które nas dotyczą.

Z kolei Hilary Putnam, kierowany własnym odczytaniem Bubera, wyja-
śnia, jak człowiek religijny może się wyzbyć interesowności wobec Boga, 
postawy utkanej z myśli dziękczynnych i proszalnych, z próśb o wielokrotną 
nagrodę: za wiarę, za posłuszeństwo, za dobre uczynki, za miłość bliźniego, 
za pogardę dla doczesnego świata, za przynależność do grona wybranych. 
Putnam twierdzi, że Buber odrzucił wszelką teologię pozytywną i wszelką 
możliwość zdobycia wiedzy o Bogu (Putnam: 65). Jego zdaniem, przyjął 
coś w rodzaju testu eliminacyjnego na temat sensu życia, zaproponowanego 
przez George’a Edwarda Moore’a pod koniec Zasad etyki, gdzie stawia się 
pytanie, z czego potrafilibyśmy zrezygnować, gdyby nam przyszło pożegnać 
się ze wszystkim, o co w swym życiu się staraliśmy. Moore odpowiada za nas: 
z wszelkimi innymi stratami gotowi jesteśmy się pogodzić, ale chcielibyśmy 
zachować przyjazne relacje z ludźmi, których kochamy, oraz chcielibyśmy 
doświadczać coraz to nowych przeżyć estetycznych. To wszystko, bo to wła-
śnie nadaje sens życiu. Oczywiście w biografii Bubera nie ma niczego, 
co w jakikolwiek sposób mogłoby go upodobnić do dekadentów z Blooms-
bury Group. Jednak jego ideały były podobne – twierdzi Putnam. Powraca 
tylko pytanie, czy takie ideały dadzą się zrealizować. Czy można żyć jak 
absolutnie bezosobowy ludzki podmiot, który kocha wybranych, akceptuje 
wszystkich ludzi dobrej woli, nie dba o własność, władzę, wiedzę? Putna-
mowi też to wydaje się mało prawdopodobne, i za ten brak realizmu, lub 
niemal dziecinną naiwność, krytykuje Bubera, zachowując jednak podziw 
dla głównych myśli tego autora.

Kaufmann w swoim trzytomowym dziele: Discovering the Mind wylicza 
dziewięć postaci, które ukształtowały myśl humanistyczną Europy w dzie-
więtnastym i dwudziestym wieku. Są to wyłącznie Niemcy (a w ich liczbie 
kilku niemieckich Żydów): Goethe, Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Buber, 
Freud, Adler i Jung. Bardzo zróżnicowane i nieco zagadkowe postacie, z dzi-
siejszego punktu widzenia. Szczególnie Buber. Pod wpływem Franza Rosen-
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zweiga Buber przyjął (Kaufmann: 247), że jednym z najlepszych sposobów 
poznania ludzkiego umysłu jest tłumaczenie zasadniczych tekstów z jednego 
języka na drugi, bo w powszechnie znanych tekstach wyraża się duch epoki 
lub duch narodu. Dla Bubera to znaczyło, że on sam powinien pracować nad 
nowym niemieckim tłumaczeniem Biblii. Poświęcił temu zadaniu wszystkie 
siły i kontynuował je po Drugiej Wojnie Światowej, gdy istniało już państwo 
Izrael i jego mieszkańcy coraz sprawniej posługiwali się językiem hebraj-
skim, po części kierowani tą właśnie intencją, by czytać Biblię w oryginale, 
a nie po niemiecku, polsku czy rosyjsku. Buber jednak nadal pracował nad 
tłumaczeniem, jakby nie dostrzegając, że wspólnota żydowska posługująca 
się niemieckim niemal przestała istnieć i nieprędko się odrodzi.

Każda wielka, ponadnarodowa kultura opiera się na pierwotnym wydarzeniu spotkania, 
na odpowiedzi danej Ty w jej źródłowym punkcie, na istotowym akcie ducha. Akt ten, 
wzmocniony identycznie ukierunkowaną siłą następnych pokoleń, tworzy swoiste ujęcie 
kosmosu w duchu i dzięki niemu dopiero możliwy staje się wciąż na nowo kosmos 
człowieka; dopiero teraz człowiek z ufną duszą, w swoistym ujęciu przestrzeni może 
budować wciąż od nowa domy Boże i domy ludzkie, może wypełniać drgający czas 
nowymi hymnami i pieśniami, i nadawać kształt wspólnocie samych ludzi (Buber: 72).

Buber szeroko zakreślił cel swego tłumaczenia. Jednak zdaniem Kaufman-
na, tłumaczenie Bubera, powstające powoli i mozolnie, odbiegło od jasno-
ści i potoczystości oryginału. Co więcej, nie zdobyło sobie czytelników. 
Powstaje zatem pytanie, dla kogo Buber wykonywał swą żmudną pracę, 
z kim szukał porozumienia duchowego pracując nad nową niemiecką Biblią? 
Z autorem? Z odbiorcami, którzy zginęli w Drugiej Wojnie Światowej? 
Z niemieckojęzyczną żydowską diasporą, która być może pojawi się kiedyś 
w Niemczech? Są to bardzo wątpliwe przypuszczenia. Już lepsza wydaje się 
myśl, że tłumacz w swej wyobraźni kontaktował się z jakimś nieistniejącym 
światem, z fikcyjną kontynuacją obecnego, w której pod wpływem kaprysu 
historii mogłaby powstać nowa żydowska diaspora mówiąca po niemiecku. 
Taka wizja światów alternatywnych, czegoś quasi-realnego, jest dla Bubera 
charakterystyczna i widać ją szczególnie w książce Ja i Ty – uważa Kauf-
mann. Dążenie do wzmocnienia realności międzyludzkich związków, które 
powstają w urojonym świecie, nadaje dziełu Bubera szczególny wydźwięk, 
typowy dla myśli chwiejnej, niepewnej, wyrażanej elegancko, lecz mgliście, 
niekiedy tak wysilonej, że nieszczerej.

Wcześniej odniosłem się krytycznie do rozróżnienia między tym, co autentyczne i co nie-
autentyczne. Jednak ton Ja i Ty wywołuje w myśli wrażenie nieautentyczności, choć nie 
aż tak silne, jak Prorok. Gdy chcemy zrozumieć to zjawisko, na nic nie zdadzą się trzy 
kryteria proponowane przez Heideggera: wieloznaczność, ciekawskość i paplanina. Nato-
miast rozważanie Nietzschego na temat masek jest przydatne. Styl Tako rzecze Zaratustra 
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w żadnym razie nie może służyć za wzór autentyzmu. Możemy wyżej cenić styl choćby 
Wiedzy radosnej i Przypadku Wagnera. Problemu muzykanta. Bo Nietzsche nie tylko przy-
wdziewał maski; on wiedział, że to robi, i przyznawał się do tego (Kaufmann: 251–252).

Natomiast Buber nieświadomie pisał w sposób manieryczny i afektowany. 
Przymuszał się do wyrażania myśli niezgrabnych i niedopracowanych. Pisząc 
o relacji Ja-i-Ty zdawał się bardziej skłaniać siebie samego, niż czytelnika, 
do wiary w realność takiej bezpośredniej i niemal teatralnej formy kontak-
tu. Wszakże jeden wątek jego myśli został wyrażony jasno i zdecydowanie 
– w relacjach międzyludzkich najbardziej raziła go oziębłość i obojętność, 
znacznie mniej nienawiść i niechęć.

Nadawanie realności psychice

Zdaniem Bubera, lepsze są otwarte pretensje i jasno wyrażona niechęć do innej 
osoby, choćby niesprawiedliwa, niż milczące odtrącenie jej i bezwstydny brak 
zainteresowania. Wobec człowieka wrogo nastawionego, wiemy jak się zacho-
wać. Gdy spotykamy się z brakiem uznania, najczęściej zrywamy kontakt 
lub wydłużamy dystans. Z niechęcią potrafimy się dość łatwo pogodzić. Gdy 
jednak ktoś trzyma nas w zawieszeniu i wprawdzie dopuszcza do siebie, ale 
jednocześnie lekceważy i łudzi, to wciąga nas w chaotyczną grę pozorów 
i dręczy. Osoba zwodzona gorączkowo zabiega o akceptację i stara się tym 
bardziej, im mniejsze ma szanse na powodzenie, im jaśniej dostrzega, jak 
niewiele od niej zależy. Wbrew sobie każde napomknięcie o przełamaniu 
lodów odczytuje jako wyczekiwany zwrot w trudnych wzajemnych relacjach.

Interesujące jest porównanie, jakie Buber rysuje między trzema postawami: 
miłością, nienawiścią i obojętnością (Buber: 48). Miłość zawsze akceptuje 
całego człowieka i dlatego ma moc uszczęśliwiania i wzmacniania. Nienawiść 
jest zawsze wybiórcza, i odrzuca tylko część odpychanej postaci, dając do zro-
zumienia, że cała reszta nie budzi zastrzeżeń – wady są jakby przelotne, winy 
kompensowane przez zasługi. Tylko obojętność skreśla drugiego człowieka 
nieodwołalnie i doszczętnie. Każe mu zniknąć i nie daje szansy powrotu. 
Inaczej mówiąc, Buber sądzi, że miłość i nienawiść są wprawdzie ślepe, ale 
gdyby widziały, to i tak nie widziałyby tego, co trzeba, ponieważ miłość nie 
dostrzega wad, a nienawiść je absolutyzuje. Jedynie pogarda i obojętność 
dostrzegają wszystko ostro i wyraźnie, ponieważ zrywają kontakt na zawsze, 
choć zwykle bez wyjaśnienia i choćby jednego życzliwego gestu na pożegnanie.

Nienawiść z natury swej jest ślepa: można nienawidzić tylko część jakiejś istoty. Kto 
widzi całą istotę i musi ją odrzucić, ten nie jest już w królestwie nienawiści, lecz dotarł 
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do granicy ludzkiej zdolności mówienia: Ty. (...) Kto wprost nienawidzi, bliższy jest relacji 
niż ten, kto pozbawiony jest zarówno miłości, jak i nienawiści (Buber: 48).

W tej wypowiedzi brzmią dwa charakterystyczne dla Bubera poglądy. Po pierw-
sze, szczególnie bolesnym doświadczeniem dla każdego człowieka jest odkry-
cie, że został porzucony przez wszystkich i zdany na własny los. Po drugie, 
między ludźmi albo dochodzi do zawiązania międzyosobowej relacji, albo 
nie, ale gdy do tego dochodzi, to taka relacja staje się czymś samoistnym, 
działającym z własnej mocy i inicjatywy. Staje się realnym związkiem, który 
dominuje nad swymi nośnikami i wyraża się najprościej w słowach Ja-i-Ty.

Taka relacja jest czymś najbardziej realnym – i ona decyduje o tym, kim 
jesteśmy dla siebie i dla innych. Sprawą drugoplanową pozostaje kwestia, 
czym taka relacja się żywi: miłością, przywiązaniem, zaciekawieniem, jakąś 
chorobliwą fascynacją wywołaną przez drobną ułomność, kolor skóry, ner-
wowy tik lub sepleniącą wymowę. Buber nie był zwolennikiem poprawno-
ści politycznej. Nie postulował egalitaryzmu opartego na absolutyzowanych 
prawach człowieka. Wybrał indywidualizm w parach. Fundamentem bliskich 
związków miała być pełna akceptacja, wyrażana w czynach i gestach, skie-
rowana na całego człowieka, bez względu na to, kim on jest i jakim jest. 
Taka bezwarunkowa akceptacja wykluczała jakiekolwiek krytyczne spojrze-
nie. W efekcie musiała być nietrwała, szkodliwa lub nawet demoralizująca, 
jak każda bezwarunkowa pobłażliwość. Buber jednak zdecydowanie opierał 
swą filozofię na postawie nieograniczonego zaufania.

Wróćmy do pierwszej sprawy – lęku przed oziębłością, czyli przed mdłym 
i nieszczerym przywiązaniem służącym jako maska dla obojętności. Buber 
doświadczył takiego traktowania, gdy był dzieckiem. Od tego czasu żył z kom-
pleksem Sierioży – syna Anny Kareniny. Pani Buber porzuciła go, gdy miał 
niecałe cztery lata. Opisuje ze zgrozą to traumatyzujące przeżycie. Na początku 
książki Autobiographical Fragments zamieścił rozdział zatytułowany: „The 
Mother”, w którym wspomina chwilę, gdy zrozumiał, że rozstanie z matką jest 
nieodwołalne. Wcześniej wierzył, że matka wróci, ale pewnego dnia „na tara-
sie” jakaś „większa dziewczyna” powiedziała mu, że to się już nigdy nie stanie.

Nie wiedziałem, co powiedzieć, ale nie miałem wątpliwości, że to prawda. Te słowa zapadły 
mi w serce, i każdego kolejnego roku zapadały głębiej. Jednak po jakichś dziesięciu latach 
zdałem sobie sprawę, że to nie dotyczy mnie tylko, ale wszystkich ludzi. Wymyśliłem 
wtedy na swój użytek nowe słowo: Vergegnung [Vergegnung oczywiście nie istnieje, ale 
podobnie brzmiące słowa wiele mówią: Begegnung – spotkanie; entgehen – unikać, umy-
kać; von Sehnsucht vergehen – usychać z tęsknoty; i rzeczownik: Vergehen – występek. 
– J.H.] na nazwanie czegoś, jakby niedoszłego spotkania, czyli na zmarnowaną szansę 
porozumienia. Gdy po następnych dwudziestu latach spotkałem znów swoją matkę, która 
przyjechała spotkać się za mną, moją żoną i dziećmi, nie potrafiłem jej patrzeć w oczy, 
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które pozostały tak dojmująco piękne, bez tego, bym nie słyszał słowa Vergegnung, jakby 
ktoś je znów przy mnie wymawiał. Sądzę, że wszystko, czego doświadczyłem w trakcie 
swego życia jako nieskażonego spotkania, ma swój początek w tej godzinie na tarasie [gdy 
starsza dziewczyna mi powiedziała: „Nie, ona już nigdy nie wróci”] (Kaufmann: 259).

Ciekawe, że Buber bodaj nigdzie nie stara się wyjaśnić swym czytelnikom 
– a w istocie może i sobie – dlaczego właściwie matka odeszła, i czy musiała 
to zrobić. Pod tym względem nieugięcie naśladował Sieriożę Karenina: chciał 
widzieć w matce tylko winę. Czekał na scenę ekspiacji. Matka powinna była 
doznać na jego oczach żalu i wstydu. Wtedy może by jej wybaczył. Ale 
przedtem powinna była zrozumieć, ile zadała mu bólu swą zdradą i jak silnie 
zachwiała jego sposobem istnienia. Odmówiła mu udziału w relacji Ja-i-Ty. 
Jednak matka albo nie rozumiała, na co Martin czeka, albo uznała, że nie jest 
mu winna sceny pokuty. Może nie chciała rozdrapywać ran, a może, po latach, 
roszczeniowy Martin stał się jej naprawdę obojętny lub zgoła niemiły.

Buber cierpiał. Pociechę znalazł w myśli, że nie jest wyjątkiem. Los 
doświadcza nie tylko jego, ale każdego człowieka. Wszyscy narażeni jesteśmy 
na obojętność. Spotykamy tylko ludzi, którzy są przyjaciółmi kogoś innego, 
a nie naszymi. A ściśle biorąc, nawet to nie jest prawdą, bo prawdziwie bezinte-
resownych przyjaciół nie ma w ogóle. Istnieją tylko sojusznicy mający wspólne 
interesy, ludzie związani współzależnością przez zbieżne cele, pomocnicy, 
szefowie, niewolnicy, cwaniacy, naiwniacy. Zatem jeśli ktoś nieoczekiwanie 
okaże nam bezinteresowną serdeczność, wzmacnia naszą wiarę w człowieka 
i zwiększa ryzyko rozczarowania przy następnym spotkaniu. Lub nawet w tym 
samym spotkaniu, bo każda pomyślnie rozwijająca się więź jest zawsze krucha 
i nietrwała. Prędzej czy później staniemy się zbędnym elementem w życiu 
drugiego człowieka, ponieważ zawsze chcemy zachować swój status jednostki 
niezależnej, szukającej własnego celu i własnego miejsca w życiu. A w tej roli 
nie jesteśmy nikomu potrzebni. Ludzie nie szukają bratnich dusz; wolą żyć 
jak monady. Bezwymiarowa, obła monada łatwiej przetacza się po innych niż 
kanciasty, realny człowiek. Buber nie potrafi inaczej opisać skazania na izo-
lację i na oddalenie, jak tylko przez stworzenie nowego języka, brzmiącego 
niemal jak język biblijny. By poddać się relacji Ja-i-Ty, musimy stać się dla 
innych jakąś nową wersją ich własnej osoby, jakimś ich nowym Ja. To się 
da wyrazić tylko w osobnym, nowym języku, w którym zamiast ludzi i nazw 
własnych występują zaimki osobowe: Ja i jego bliźniak Ty, oraz ich wspólny, 
poroniony płód Ono – człowiek bezimienny, obcy, zbędny, wyzuty z uczuć, 
wrażliwości i statusu. Niepotrzebna wersja nas samych.

Jest jednak wzniosłą melancholią naszego przeznaczenia, że w naszym świecie każde 
Ty musi się stać Ono (Buber: 48).
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Zatem potencjalnie wszystko – każdy człowiek, zwierzę i kuszący przedmiot 
– może być dla nas czymś wyjątkowym, zachwycającym, pochłaniającym 
całą uwagę. Czyli może stać się Ty. Taka fascynacja trwa jednak krótko. 
Przedmioty tracą swoją barwę i niezwykłość, ludzie okazują się prozaiczni 
i nudni. Ogarnia nas entuzjazm za każdym razem, gdy spotykamy nowe Ty, 
ale to uczucie szybko znika i ogarnia nas rozczarowanie: ulegliśmy kolejnemu 
złudzeniu. Buber opisuje ludzkość jako chmarę duchowych rozpustników, 
niezdolnych do wytrwałości, lojalności i przywiązania. Ludzkie uczucia są 
– jego zdaniem – bezwstydnie ulotne i powierzchowne.

Każdemu Ty na świecie, zgodnie z jego istotą, jest przeznaczone stawać się rzeczą, 
lub wciąż od nowa zanurzać się w przedmiotowości. W języku przedmiotowym można 
by powiedzieć: każda rzecz na świecie – przed lub po swoim staniu się rzeczą – może 
ukazać się danemu Ja jako jego Ty. Ale język przedmiotowy chwyta tylko koniuszek 
prawdziwego życia. Ono jest poczwarką, Ty ćmą (Buber: 49).

Dlaczego Ty nie jest motylem? Być może wybierając ćmę, Buber perswa-
dował sobie, że brak matki, tak głęboko dewastujący jego psychikę, był 
w gruncie rzeczy niepotrzebnie przez niego demonizowany. Może tracąc 
matkę, stracił niewiele. Gdyby została z nim w dzieciństwie, wzrastałby 
w cieniu szarej, nieuchwytnej ćmy, która nie dałaby mu barwnych skrzydeł, 
ani nie nauczyła latać. Trudno nie dostrzec, że jest to tylko nowa odsłona 
tego samego, zadawnionego żalu nad sobą. Buber do końca życia pozostał 
skaleczonym dzieckiem, które nie potrafiło zmężnieć i dorosnąć. Wierzył, 
że silna relacja psychiczna z drugą osobą jest darem losu, czymś, co staje 
przed nami jak jakieś metafizyczne wyróżnienie i daje nadludzką wiarę 
w sens świata. To nie człowiek stwarza więź z innymi ludźmi, ale jego 
relacja z nimi stwarza owego człowieka. Opisuje go, wzmacnia charakter, 
uczy poświęcenia.

Jest dla mnie czymś trudnym do zrozumienia, dlaczego Buber nie bierze 
pod uwagę odwrotnej możliwości, że bliskie relacje trzeba hodować i hołubić, 
że zaniedbane szybko więdną i giną, bo wcale nie są tak potężne i samoistne, 
jak on zakłada. Niemal każdy wie, jak można je wzmacniać i odświeżać 
– uwagą, życzliwością, współodczuwaniem, troską. A gdy dojdzie do tego, 
że wbrew naszym intencjom jakaś relacja zawali się na naszych oczach, 
to i wtedy można ją zazwyczaj odbudować – przyznając się do zaniedbania 
lub beztroski, i zmieniając to nastawienie na bardziej wrażliwe. Tymczasem 
Buber przychodzi na gotowe. Wszystko, co dobre, ma na niego czekać: 
kochająca matka, niemiecka społeczność żydowska, wyznawcy relacji Ja-i-Ty, 
których nawet nie pouczył, jak dbać o tę relację. Nie lekceważę jego bólu 
po utracie matki, ale widzę, że ani motywów matki nie rozumiał, ani nie 
wybaczył jej odejścia. Nie starał się jej zatrzymać, gdy przyszła po latach. 
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Poprzestał na skonstatowaniu, że była mu obca, choć nadal miała piękne oczy. 
Czy to ostatnie spostrzeżenie miało przekonać jego samego, że nadal widzi 
jej zalety? Przecież był już dorosłym mężczyzną z żoną i dziećmi. Mógł 
zrobić coś więcej. Wolał jednak wierzyć, że ciągle jest ofiarą najbliższego 
sobie człowieka, wolał czuć się odrzuconym dzieckiem obsesyjnie szukają-
cym spełnienia w relacji Ja-i-Ty. W bliskich, lecz niedosiężnych związkach 
zaufania i bezgranicznej wiary. Mało go obchodziło, że być może matka 
odeszła, bo musiała, a w żadnym razie nie z tego powodu, że nie troszczyła 
się o los i przyszłość syna. Czy istotnie musiała odejść? Tego w istocie nie 
wiemy. A nie wiemy między innymi dlatego, że sam Buber nie bardzo się 
tym pytaniem interesował.

Miał, jak mi się wydaje, dość stereotypowe wyobrażenie o dobrej rodzi-
nie – podobne do wyobrażeń Lwa Tołstoja. W tej wizji dzieci są kochane, 
bo są małe, nieruchawe, przewidywalne. Są kochane nie za to, czym będą 
w przyszłości, ale za to, czym są teraz. To skupienie na teraźniejszości 
minimalizuje wagę zobowiązań. Pozwala przyjąć, że relacje same zachodzą, 
same trwają i same znikają. Wystarczy więc, jeśli głównym celem wycho-
wania domowego jest codzienna opieka, pomoc w kłopotach, towarzyszenie 
w drobiazgach. Zgadzam się, że ta codzienna krzątanina jest też ważna, 
ale sądzę, że powinna jej towarzyszyć, a może nawet powinna nią kiero-
wać, poważna troska o przyszłość. Bliskie więzi rodzinne są nam potrzeb-
ne do tego, by przemienić się w dorosłego człowieka. Uczą wytrwałości, 
zaufania, samoograniczeń, a przede wszystkim wiary, że o wzajemne relacje 
będziemy dbać i nie pozwolimy im zgasnąć. Tego Buber się nie nauczył, 
i dlatego opisywana przez niego relacja Ja-i-Ty pozostała ulotna i nietrwała. 
Nie nauczył się też, że na bliskie związki trzeba zapracować, a nie czekać 
na nie, jak na jakiś dar z niebios. Świetnie komentuje to Kaufmann.

Istota mojego zarzutu jest prosta. Nie jest prawdą, że prawdziwa relacja z innym czło-
wiekiem daje się osiągnąć tylko w krótkich spotkaniach, po których popadamy znów 
w stan, w którym inni ludzie stają się dla nas tylko przedmiotem do zarejestrowania 
i wykorzystania. Jeśli jednak bierzemy tę dychotomię serio i utożsamimy się z osobą, 
która tak postępuje, zamiast traktować tę dychotomię jako czysto teoretyczny przypadek, 
to popadamy w głęboką udrękę, objawianą zarówno przez autora owej książki, jak i przez 
czytelników, którzy ją tulą do piersi (Kaufmann: 258).

Czasem mi się wydaje, że Buber to rozumie, a czasem, że nie rozumie. 
Pisze, że związek relacyjny jest nie tylko doznawaniem, ale także działaniem. 
Jednak w swych relacjach z matką myślał tylko o pierwszym.

Ty wychodzi mi naprzeciw. Ja wchodzę w bezpośrednią relację z nim. Relacja jest więc 
jednocześnie byciem wybranym i wybieraniem, doznawaniem i działaniem (Buber: 86).
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Z drugiej strony przyznajmy jednak, że dziecko może zrobić niewiele, by przy-
kuć uwagę matki, jeśli jej Ty nie wychodzi mu naprzeciw. Dziecko może 
krzyczeć, płakać, wierzgać lub uśmiechać się słodko. Nie każde szybko się 
uczy, że ostatnia metoda jest najlepsza. Buber czekał, aż matka wyjdzie mu 
naprzeciw i nigdy nie zrozumiał, że to była zła strategia. Matka nie wyszła, 
bo rozstała się z nim i z jego ojcem na zawsze. Nie zapominajmy w tym 
kontekście o roli ojca, o którym Buber w ogóle nie wspomina. Czy ojciec nie 
czuł się wcale odpowiedzialny za brak relacji między jego synem a innymi 
ludźmi, między synem a nim samym? Dlaczego Buber ojca w ogóle nie wini, 
a matce nie potrafi wybaczyć? Zapewne jego bezpośrednie wytłumaczenie 
niewiele by tu wyjaśniło. Buber wierzył w banał: miłość jest zazdrosna.

Każda prawdziwa relacja do istoty lub istotowości na świecie ma charakter wyłączny. 
Uwolnione, wyłączone, jedyne i będące naprzeciw jest jej Ty. Ono napełnia horyzont; nie 
jakoby nie było nic innego, lecz wszystko inne żyje w jego świetle. Dopóki trwa obecność 
relacji, ten jej kosmiczny wymiar jest nietykalny (Buber: 87).

Mówimy, że matki nikt nie zastąpi. Ale czy to prawda? Sadzę, że to prze-
konanie ujawnia wąskie horyzonty społeczne i emocjonalne jego wyznawcy. 
Tym bardziej, że według poglądów Bubera, fundamentalną relację egzysten-
cjalną można oprzeć na dowolnej osobie – na przyjacielu, matce, żonie, 
kochance, kocie.

Patrzę czasem w oczy domowemu kotu. Udomowione zwierzę nie otrzymało od nas – jak 
to sobie niekiedy wyobrażamy – daru prawdziwie „mówiącego” spojrzenia; otrzymało 
tylko – za cenę żywiołowej naturalności – zdolność kierowania go ku nam, potworom. 
W spojrzeniu tym pojawiło się jednak teraz – w jego brzasku, a nawet w jego wschodzie 
– coś ze zdziwienia i pytania, czego całkowicie brak spojrzeniu pierwotnemu w całej jego 
trwodze. Kot, ze spojrzeniem rozżarzonym błyskiem mojego spojrzenia, zaczyna niewąt-
pliwie od pytania: „Czy to możliwe, że chodzi ci o mnie? Czy rzeczywiście nie wystarcza 
ci moje figlowanie? Czyżbym ja obchodził ciebie? Czy istnieję dla ciebie? Czy jestem? 
Co oznacza to, co przychodzi od ciebie? Co oznacza to, co mnie otacza? Co oznacza to, 
co mnie dosięga? Co to jest?!” (Buber: 100)

Tak. Człowiek z kotem mogą zbudować relację zagadkową dla obu stron. 
Mogą jakiś czas trwać w związku Ja-i-Ty. Ale kot pozostaje kotem i taka 
relacja niewiele daje obu stronom. Związek Ja-i-Ty może być płytki lub głę-
boki. Gdy jest płytki, to trudno się dziwić, że nie trwa długo. Na szczęście, 
gdy jest głęboki, to nie znika tak szybko, jak sądził Buber. Choć ma rację, 
że wyraża się wtedy raczej w pytaniach, niż w odpowiedziach.

Każde prawdziwe życie jest spotkaniem. Relacja z Ty jest bezpośrednia. Między Ja i Ty nie 
ma żadnej pojęciowości, żadnej wiedzy, żadnej fantazji, a sama pamięć zmienia się, kiedy 
przechodzi od szczegółu do całości. Między Ja i Ty nie ma celu, nie ma pożądania czy 
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antycypacji, a sama tęsknota zmienia się, gdy przechodzi od marzenia do zjawiska. Każdy 
środek jest przeszkodą. Tylko tam, gdzie rozpadły się wszelkie środki, dokonuje się spotka-
nie. Wobec bezpośredniości relacji, nieistotne staje się wszystko, co pośrednie (Buber: 45).

Mamy więc częściową odpowiedź na pytanie, dlaczego, zdaniem Bubera, 
egzystencjalna relacja z kimś drugim jest tak ulotna, niewyrażalna i krót-
kotrwała. Winien jest przypadek i zazdrość. Walter Kaufmann uważa ten 
pogląd za zasadniczą wadę filozofii Bubera. Buber nie widzi dużej różnicy 
między kontaktem, jaki mamy z ludźmi, i kontaktem, jaki mamy z kotem? 
Dlatego pisze, że „wzniosłą melancholią naszego przeznaczenia [jest to], że 
w naszym świecie każde Ty musi się stać Ono”. Dlatego szuka pocieszenia 
w religii, w kontakcie z Bogiem, od którego można znacznie mniej wymagać 
niż od innego człowieka. Ale czy naprawdę musi przekonywać samego siebie, 
że szukając sensu życia lepiej zwrócić się do Boga niż do kota? Czy napraw-
dę wierzy, że to Bóg ostatecznie wybiera człowiekowi miejsce w kosmosie 
i rzuca mu linę ratunkową, gdy grozi mu wyrzuceniem poza obręb świata?

Nadawanie realności religii

Jeśli Buber miał takie wątpliwości, to jego wiara w Boga była bardzo niezo-
bowiązująca. Ale może to dobrze – zdaje się niekiedy mówić, bo po co czło-
wiekowi wzniosłe zapatrzenie w zaświaty?

Nie znajdzie się Boga pozostając w świecie, nie znajdzie się Boga porzucając świat. Ten, 
kto całą istotą wychodzi do swojego Ty i przynosi mu całą istotę świata, znajdzie Tego, 
którego nie można szukać. Na pewno Bóg jest „zupełnie inny”. Ale jest też zupełnie ten 
sam: całkowicie obecny. Na pewno jest On mysterium tremendum, które pojawia się i rzuca 
na kolana. Ale jest też tajemnicą oczywistego, które jest mi bliższe niż moje Ja (Buber: 88).

Co chroni Bubera przed zarzutem, że w ten sposób stał się kolejnym filozo-
fem obok Epikura, Feuerbacha, Marksa, Freuda i Junga, którzy twierdzą, że 
to człowiek stwarza Boga na swój obraz i podobieństwo, czyli odpowiednio 
do swych głębokich psychicznych potrzeb? Wydaje się, że Buber ma tylko 
jedną odpowiedź. To nie człowiek stwarza Boga, ale relacja między człowie-
kiem a personifikowanym światem stwarza Boga. W relacji między Bogiem 
a człowiekiem, podobnie jak w relacjach między ludźmi, liczy się nie Bóg 
i nie człowiek, tylko relacja. Prawdziwe zatem są te religie, które opierają 
się na rytuale, modlitwie, obrzędach, pokorze, mistyce i wzniosłym poczu-
ciu więzi z ostateczną, choć nieopisywalną mocą świata. Trwale jesteśmy 
sobą tylko przed obliczem Pana w działaniu i modlitwie, ale nie w teologii, 
skupieniu i dogmatach. Coś podobnego pisał Wittgenstein.
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Mogę sobie wyobrazić religię, w której nie byłoby żadnych doktrynalnych twierdzeń, 
a zatem, w której nie byłoby wypowiedzi. To oczywiste, że istota religii nie może się 
wiązać z tym, że coś się mówi. Jest raczej tak, że gdy ludzie mówią, mówienie jest częścią 
religii, a nie to, co mówią. Stąd nie ma znaczenia, czy wypowiedziane przez nich słowa 
są prawdą, fałszem, czy nonsensem (Wittgenstein: 117).

Bez Boga relacje międzyludzkie są trywialne i interesowne. Brak im tej 
szczególnej realności, jaką buduje trwała przyjaźń, braterstwo broni, życie 
w rodzinie, wspólna praca i wspólnota religijna. Gdyby Buber chciał wprost 
odnieść się do kwestii prawdziwości przekonań religijnych, to zapewne 
wszystko, co mógłby powiedzieć w tej sprawie, to to, że w religii prawda 
nie polega na zgodności z faktami, ale na zgodności z tradycją i z obyczajami 
wiernych, tak jak to jest opisane np. w Księdze Kapłańskiej rozdz. 11–15. 
Religia jest uświęconym rytuałem. Skąd się bierze rytuał? Może z tradycji, 
może z koncepcji ewentyzmu, ale raczej nie ze źródeł nadprzyrodzonych.

Złudzeniem tradycyjnej fizyki, która nie znała względności zjawisk 
zachodzących w kosmosie i nieokreśloności zjawisk subatomowych, było 
przekonanie, świat składa się z przedmiotów i organizmów, które jakoś 
na siebie oddziałują i są przyczyną wszystkiego, co się dzieje w świecie. 
Piorun strzela, rzeka płynie, śnieg pada, politycy wymieniają uścisk dłoni. 
Zwolennicy ewentyzmu uznają odwrotnie, że zdarzenia są czymś podstawo-
wym, a przedmioty stanowią tylko ich wymienne komponenty, jakby warto-
ści podstawiane za zmienne występujące w funkcjach. Zatem to nie rzeczy 
oddziałują na siebie, tylko zdarzenia stanowią substancję świata i pozwalają 
ujawnić się przedmiotom. Rzeczy są wtórne wobec zdarzeń. Nie piorun 
strzela, tylko w powietrzu dochodzi do wyładowania elektrycznego. Nie 
rzeka płynie, tylko nurt wody ustala się w wąwozie koryta i spada w dół, 
napędzany grawitacją. Nie śnieg pada, tylko w jakimś rejonie skrapla się para 
wodna i zamarza przekształcając się w wirujące płatki. Nie uścisk dłoni jest 
istotny, ale działania polityczne, które wymagają spełnienia rytuału otwarcia 
i zamknięcia negocjacji. Buber do tego dodaje, że ludzie stają się ludźmi 
w wyniku działania relacji, jakie między nimi zachodzą.

Czy słyszał o teorii względności? Czy wiedział coś o mechanice kwanto-
wej? Czy interesowała go filozofii nauki? Czy interesował się filozofią Fran-
cisa Herberta Bradleya, który przypisywał relacjom wewnętrznym szczególne 
znaczenie? Szczerze mówiąc, nie wiem, i sądzę, że nie można odpowiedzieć 
na te pytania bez zbadania biografii Bubera z okresu studiów na Uniwer-
sytecie Wiedeńskim i z czasów pracy nad rozprawą doktorską. Pozytywne 
odpowiedzi na te pytania nie są wykluczone. Buber maturę zrobił w 1896 
roku, doktorat w 1904. Był na świetnym uniwersytecie, miał umysł żywy 
i chłonny. Znał – jak sam zapewnia – czternaście języków. Interesował się 
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wieloma problemami w filozofii. Książka F.H. Bradleya Appearance and 
Reality miała pierwsze wydanie w 1893 roku. Doniesienia z zakresu zja-
wisk kwantowych zaczęto publikować od 1900 roku. Szczegółowa teoria 
względności powstała w 1905 roku. To wszystko zdarzyło się, zanim Buber 
zaczął pracować nad książką Ich und Du w latach 1919–1922. Jest zatem 
niewykluczone, że wiedział coś na temat ewentyzmu i relacji wewnętrznych. 
To zainteresowanie mogło być przypadkiem wielokrotnej kongenialności, 
ale mogło też być efektem dyskusji seminaryjnych. Jednak źródła zasadni-
czych pomysłów Bubera nie są dla nas zasadniczym tematem. Wiadomo, że 
rozmaite wątki w filozofii pojawiają się i znikają pod wpływem trudnych 
do ustalenia skojarzeń i oddziaływań.

Pewne analogie mogą być zresztą tak odległe, że można mieć niemal pew-
ność, że nic ich przyczynowo nie łączy. Czymś analogicznym do ewentyzmu 
jest np. koncepcja ograniczeń kwantyfikacji w odniesieniu do przedmiotów 
działań intencjonalnych. W latach pięćdziesiątych Willard Van Orman Quine 
postawił pytanie, co podlega kwantyfikowaniu, gdy jakiś myśliwy poluje 
na lwy. Bronił poglądu, że za elementy odpowiednich zbiorów można uznać 
Ernesta, który chce upolować kilka lwów, pociski, którymi Ernest zamierza 
się posłużyć, i wszystko, co Ernest bierze z sobą na polowanie, ale nie lwy, 
na które Ernest poluje, ponieważ Ernest sam nie wie, na które lwy polu-
je. Nie poluje na wszystkie, bo tego mu nie wolno zrobić. Co więcej, nie 
poluje nawet na te, które upoluje, bo nie tak sformułował swą intencję: nie 
grymasi podczas polowania i nie mówi, że na tego lwa poluje, a na innego 
nie poluje. Ernest sam nie wie, na które egzemplarze poluje, bo poluje, jak 
pamiętamy, na nieokreślone lwy. Zatem możemy ustalić tożsamość lwów 
żywych, póki nie są zabite. Możemy ustalić tożsamość lwów zabitych. Ale 
nie możemy ustalić tożsamości lwów, które Ernest dopiero zabije, bo one 
na razie są nieodróżnialne od tych, których Ernest nie dosięgnie (Quine: 
177–187). Quine zatem sądzi, że powinniśmy przyjąć specjalny predykat 
„...poluje na lwy”, i zgodzić się, że dopóki wynik polowania jest niezdeter-
minowany, tylko ten predykat wiąże Ernesta z lwami. Ten predykat opisuje 
istotną cechę Ernesta – jest myśliwym polującym na jakieś lwy – jednak 
nie wiąże Ernesta z konkretnymi zwierzętami.

To nam pokazuje, że świat można opisywać w różny sposób, w zależ-
ności od tego, co o nim wiemy i chcemy powiedzieć. Mogę powiedzieć, 
że Ernest jest jakimś przedmiotem i że lwy są jakimiś przedmiotami, ale 
zanim znane są wyniki polowania, nie powinienem wspominać o relacji. 
Mogę powiedzieć, że między Ernestem i lwami zachodzi jakaś relacja (ale 
wtedy lepiej powiedzieć, że zachodzi relacja „zagrożenia” niż „polowania”, 
ponieważ Ernest prawdopodobnie zagraża większej liczbie zwierząt niż te 
egzemplarze, które upoluje – np. może jakieś zwierzę zabić w samoobronie 
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lub przez przypadek, bez intencji polowania). Mogę wreszcie powiedzieć 
(by uporać się z intencjonalnością), że Ernest jest przedmiotem o pewnych 
własnościach (w tym ma własność polującego na lwy), i nie wspominać 
osobno o lwach i relacjach. To, jak zechcę się wyrażać, nie będzie zmieniać 
faktów w świecie. Relacje pojawiają się lub znikają w zależności od tego, 
jak zechcę świat opisywać. Relacje nie mogą więc być realnie działającymi 
siłami w naturze.

Jednak Hilary Putnam, skądinąd przyjaciel Quine’a, akceptuje u Bube-
ra tendencję do opisywania świata przez procesy utożsamiane z relacjami 
i bodaj tę tendencję aprobuje. W angielskim wydaniu I and Thou znajduje 
odpowiedź na pytanie, czy człowiek rządzi ekonomią, czy ekonomia rządzi 
człowiekiem (I and Thou: 97). Przytacza fragment, który dowodzi, że Buber 
uznaje procesy za ważniejsze od ich wykonawców.

Mówco, twoja mowa jest spóźniona. Jeszcze chwilę temu mogłeś wierzyć w swoje słowa. 
Ale teraz jest to niemożliwe. Już widziałeś to samo, co ja. Państwo nie jest sterowa-
ne przez przywódców. Oni tylko udają, że kierują rozpędzonymi silnikami. I teraz, gdy 
przemawiasz, musisz słyszeć, tak jak ja słyszę, że maszyna gospodarki zaczyna zgrzytać 
w nieprzewidziany sposób. Operatorzy uśmiechają się do ciebie z poczuciem wyższości, 
ale ich serca mrozi śmierć. Zapewniają cię, że dostroili maszynę do aktualnych warunków, 
ale ty widzisz, że oni dostrajają siebie do aktualnych warunków, i nie wiadomo, jak długo 
jeszcze będą w stanie to robić. Ich rzecznik zapewnia cię, że gospodarka przejmuje funkcję 
państwa. Ty wiesz jednak, że nie ma czego przejmować poza despotyzmem panoszącego 
się Ono, pod władzą którego Ja, coraz bardziej bezwolne, snuje puste marzenia o swej 
władzy (Putnam: 64).

Jeśli gospodarka rządzi ludźmi, którzy na nią pracują, to równie dobrze 
możemy powiedzieć, że relacja między dwojgiem ludzi rządzi ich uczuciami 
i charakterami, a relacja między człowiekiem i Bogiem kształtuje wierzącego 
i Boga jednocześnie, choć o Bogu nic pewnego nie możemy powiedzieć. 
Natomiast zmianę zachodzącą w człowieku wierzącym możemy opisać jako 
działanie zmierzające do utrwalenia relacji Ja-i-Ty w sposób wyjątkowy. Jeśli 
zwykle ta relacja jest krucha – a Buber, jak pamiętamy, był dręczony przez 
tę wątpliwość – to przynajmniej możemy być pewni, że relacja z Bogiem 
nie jest obciążona „wzniosłą melancholią przeznaczenia”, bo Bóg jest sta-
teczny i niezmienny. Nie wymawia nam sojuszów dla jakiegoś kaprysu. 
Odwrotnie, przez relację, która go z nami wiąże, pomaga nam wytworzyć 
w sobie postawę trwałą i nieugiętą. Bóg staje się dla nas „wiecznym Ty”, 
i tym samych zachęca nas, byśmy się stali „lojalnym Ja”. Zatem najpierw 
potrzebujemy ludzi, by nauczyć się, że naszym powołaniem jest stanąć 
wobec innego człowieka w relacji „Ja-i-Ty”. Później dopiero odkrywamy, 
że ta relacja może stać się dla nas trwałą formą życia, bo Ty nie musi 
być chwiejnym i kapryśnym człowiekiem, ale może okazać się partnerem 
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niezawodnym i niezdolnym do przekształcenia się w „Ono”. Przynajmniej 
dopóki starcza nam wiary.

Zmysł Ty człowieka, który na podstawie relacji do pojedynczych Ty doświadcza rozcza-
rowania związanego ze stawianiem się Ono, dąży – poprzez wszystkie Ty, ale nie obok 
nich – do swego wiecznego Ty. Nie na sposób szukania czegoś. W rzeczywistości nie 
ma szukania Boga, ponieważ nie ma niczego, w czym można by Go znaleźć. Jakże głupi 
i naiwny byłby człowiek zbaczający z drogi swego życia, by szukać Boga (Buber: 88).

Putnam ma więc rację – Boga nie należy szukać, tylko należy z Nim roz-
mawiać. Antropomorfizacja Boga jest więc bałwochwalstwem; angażowanie 
Boga w swoje sprawy jest naiwnością; zmyślanie pseudo-wiedzy na temat 
Boga jest nieświadomym ustępstwem na rzecz ateizmu. Wierzyć powinni-
śmy tak, jakby Bóg istniał, ale jakby domaganie się kontaktu z Nim było 
nadużyciem religijnego zaufania. Wystarczy rytuał, krytyczne badanie swej 
duszy, rozmowa skierowana jakby do przyjaciela, który już nie żyje.

To przekonanie pozwala Buberowi stwierdzić, że zna trzy wielkie 
i na swój sposób prawdziwe religie: judaizm, chrześcijaństwo i hinduizm. 
Każdą z tych religii ilustruje innym obrazem rytualnym. Żydzi modlą się 
i składają ofiary, niekiedy całopalne, niekiedy jakieś inne. Potrafią wpłynąć 
na Boga, nie prosząc go o nic konkretnego, jedynie o sprzyjanie ich losowi 
i wsparcie zamierzeń. Tylko w judaizmie – sugeruje Buber – relacja między 
Bogiem a człowiekiem modyfikuje oba swe człony.

Dwaj wielcy słudzy wędrują przez dzieje: modlitwa i ofiara. Człowiek, który się modli, 
oddaje się w bezwzględnej zależności i potrafi – w niepojęty sposób – jeśli nawet nie 
zjednać sobie Boga, to wpłynąć na Boga; bo nie pożądając już niczego dla siebie, widzi 
Jego działanie pałające najwyższym płomieniem. A człowiek składający ofiarę? Nie mogę 
nim wzgardzić, owym szczerym niewolnikiem zamierzchłych czasów, który sądził, że 
Bóg pożąda woni jego ofiary całopalnej. W jakiś śmieszny i zdrowy zarazem sposób 
wiedział on, że Bogu można i trzeba dawać. I wie to również ten, kto ofiarowuje Bogu 
swoją małą wolę i spotyka Go w wielkiej. „Niech się dzieje Twoja wola”, ale prawda 
dopowiada za niego: „Przeze mnie, którego potrzebujesz”. Co odróżnia modlitwę i ofiarę 
od wszelkiego rodzaju magii? Ta ostatnia chce działać nie wchodząc w relację i uprawia 
swe sztuki w próżni: natomiast ofiara i modlitwa stają „przed obliczem” w spełnieniu 
świętego, podstawowego słowa, które oznacza wzajemne odziaływanie. Mówią i słyszą: 
„Ty” (Buber: 90).

Religia żydowska nie jest więc religią magiczną. Wierzący nie prosi o coś 
konkretnego i nie targuje się. „Oddaje siebie w bezwzględną zależność” 
i nie stawia Bogu warunków. Prosi tylko, by Bóg pozostał dla niego nie-
zmiennym Ty.

Chrześcijaństwo jest według Bubera jeszcze jaśniejszym przykładem czy-
stego działania relacji współtworzenia. Taka relacja kształtuje się nie tylko 
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między wierzącym i Bogiem, ale przede wszystkim między poszczególnymi 
osobami w Trójcy świętej. Ich współzależność jest wzorcowym przypadkiem 
rozkazywania i pouczenia ze strony Ojca oraz zgody na to, co nieuniknione 
i symboliczne, ze strony Syna. W tym podporządkowaniu się kosmicznemu 
porządkowi dostrzegamy „przepaściste dzieje odrzeczywistniania”.

Każdy, kto bezstronnie, fragment po fragmencie, czyta Ewangelię według Jana, dojdzie 
do przekonania, że powoływanie się na słowa „jedno jesteśmy” jest nieuzasadnione. Wła-
ściwie to jest nawet Ewangelia czystych relacji. Zawiera się w niej więcej prawdy niż 
w popularnym zwrocie: „Ja jestem tobą, a ty mną”. Ojciec i Syn, równi co do istoty 
– możemy powiedzieć: Bóg i człowiek równi co do istoty – są nieodwołalnie rzeczywistymi 
dwoma, dwoma podmiotami prarelacji, która jako relacja Boga do człowieka nazywa się 
posłaniem i rozkazem, a jako relacja człowieka do Boga oglądaniem i słuchaniem, jako 
relacja między nimi dwoma poznaniem i miłością – prarelacją, w której Syn, mimo że 
mieszka w nim i działa Ojciec, chyli się przed „Większym” i do niego modli. Daremne 
są wszelkie nowoczesne próby przedstawienia tej prarzeczywistości dialogu jako stosunku 
Ja do jaźni, czy czegoś podobnego, jako procesu ograniczonego do samozadowolonego wnę-
trza człowieka; także one należą do przepaścistych dziejów odrzeczywistniania (Buber: 92).

Buber tu nie mówi, że dzieje odrzeczywistniania biegną od czasów zamierz-
chłych w stronę przyszłości. Tak biegnie czas. Lecz równolegle z jego bie-
giem urzeczywistnienie nasila się, a nie maleje, zatem wypełnia się tylko 
to, co się wypełnić powinno. Brzmi tu jakieś echo filozofii Hegla. I nie 
przez przypadek. Nauczycielem Bubera był Wilhelm Dilthey – przypomina 
Kaufmann – a Dilthey był zafascynowany pracą młodego Hegla, który starał 
się przedstawić Jezusa jako nauczyciela moralności w stylu Kanta (Kauf-
mann: 273). Kaufmann nazywa tę próbę „groteskową”, podkreśla jednak, 
że groteskowe próby mogą silniej oddziaływać na wyobraźnię słuchaczy 
niż krytyczne studia.

Zatem w chrześcijaństwie niemy dialog między Ojcem i Synem może 
dotyczyć poświęcenia i urzeczywistnienia w tym sensie, że relacja przebie-
gająca w czasie pozwala realnie Ojcu i Synowi, jako bóstwom, stać się dla 
siebie bardziej realnie ojcem i synem jako rodziną. Jak to ma się zdarzyć? 
Tego Buber nie mówi wprost. Ale aluzja do Ewangelii według św. Jana 
pomaga uchwycić sens nadnaturalnego urealnienia. Syn jest gotów na osta-
teczne poświęcenie dla Ojca. Ojciec jest gotów dzielić z Synem największe 
cierpienie, śledząc Jego los. Lecz to wszystko dzieje się w milczeniu i bez 
słów, gdyż prawdziwa religia pozwala nam zwracać się do Boga, ale nie 
daje szansy na wciągnięcie Go w rozmowę. Słowa pozostają zawsze puste.

W hinduizmie zawarta jest inna fundamentalna prawda. Nie tylko słowa 
się nie liczą, ale nieważna jest też indywidualna jaźń. Relacja religijna nie 
tylko kieruje nas do wiecznego Ty, ale pozwala nam roztopić się w Ty bez 
śladu. Unicestwienie przez relację jest ostatecznym urzeczywistnieniem.
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Jednak usiłuje przeciwstawić się temu [uprzedmiotowieniu – J.H.] roszczenie innej nauki 
o pogrążeniu, według której wszech-istota i istota jaźni są tym samym, tak że żadne 
mówienie Ty nie może przybliżyć ostatecznej rzeczywistości. Odpowiedź na to roszcze-
nie daje sama nauka. Jedna z upaniszad opowiada, jak książę bogów, Indra, przychodzi 
do Pradżapatiego, ducha-stwórcy, aby dowiedzieć się, jak można znaleźć i poznać jaźń. 
Przez sto lat przebywa u niego jako uczeń, dwukrotnie odprawiany jest z niewystarczającym 
wyjaśnieniem, aż wreszcie otrzymuje prawdziwą odpowiedź: „Jeśli kto spoczywa w głę-
bokim śnie nie śniąc, to jest to jaźń, to, co nieśmiertelne, to, co pewne, wszech-istota”. 
Indra odchodzi, ale niebawem ogarniają go wątpliwości. Wraca i pyta: „O Najwyższy, 
przecież w takim stanie nikt nie wie o swojej jaźni: «to jestem ja», a nie: «to są istoty». 
Popadł w zniszczenie. Nie dostrzegam tu żadnego pożytku”. „Tak właśnie z tym jest, 
Panie” – odparł Pradżapati (Buber: 94).

W relacji z Bogiem liczy się albo to, że Bóg pomaga nam włączyć się 
do świata, albo to, że pozwala nam z niego całkowicie się wyłączyć. Możemy 
widzieć świat z Bogiem, widzieć świat bez Boga, widzieć świat bez siebie. 
Ostatecznie liczy się tylko relacja.

Hilary Putnam proponuje inne odczytanie sensu religii na podstawie 
Bubera. Istotą religii jest pogodzenie nas ze światem. Wbrew potocznemu 
odczytaniu filozofii Bubera, on nie twierdzi, że relacja Ja-i-Ty jest zawsze 
dobra, a relacja Ja-i-Ono zawsze zła. „Kto tak myśli, traci z oczu zasadniczy 
sens tej książki” – twierdzi Putnam (Putnam: 62) – bo Buber odwołuje się 
do jeszcze jednej relacji w swej książce, mniej ją eksponując, choć, według 
Putnama, to ona jest najważniejsza. Wyraża ją zbitka symboliczna: „Ono-
-świat”. Cokolwiek istnieje, istnieje w ramach świata i stanowi jego część. 
Ten związek jest podstawowy.

Myśl tu tkwi taka, że cokolwiek ujawni się w spotkaniu z Ty, niekoniecznie odrzuca 
nas do instrumentalnej więzi Ja-i-Ono. Może też służyć wiecznemu Ty w relacji „Ono-
-świat”, bo „ktokolwiek idzie w prawdzie do świata, ten idzie też do Boga” (Putnam: 63, 
na podstawie I and Thou: 143).

Czyli poznanie świata, takim, jakim go widzimy, gdy nie widzimy Boga, jest 
także okazaniem szacunku Bogu, który pozostaje w ukryciu. Zaraz wrócimy 
do tej kwestii.

Drugim błędem interpretacyjnym, który według Putnama wypacza sens 
filozofii Bubera, jest założenie, że Buber był personalistą i wiązał sens 
ludzkiego życia wyłącznie z relacją Ja-i-Ty. Tak nie było, ponieważ Buber 
nigdy nie proponował, żebyśmy całkowicie zrezygnowali z uznania, że Bóg 
istnieje. Buber sądził, że relacja Ja-i-Ty, obejmująca dowolną parę ludzi, 
przemienia ich w taki sposób, że są lepiej przygotowani do tego, by zrozu-
mieć Boga i by nauczyć się w milczeniu zwracać do Niego (Putnam: 64). 
W sumie Putnam odrzuca personalizm rozumiany jako ograniczenie zadań 
życiowych do duchowego kontaktu jednego człowieka z drugim, i podkreśla, 
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że zarówno świat jest ważny, jak i Bóg jest ważny. Sądzę, że takie poglą-
dy są czymś naturalnym dla religijnego logika i filozofa nauki, jakim jest 
Putnam, ale czy są to poglądy Bubera, mam wątpliwości.

Dlaczego relacja „Ono-świat” ma być najważniejsza? Samo stwierdzenie: 
„ktokolwiek idzie w prawdzie do świata, ten idzie też do Boga” nie wystarcza. 
Nawet nie wiemy, co Buber miał tu na myśli. Jeśli chciał powiedzieć: „Kto 
poznaje świat, ten poznaje Boga”, to z pewnością powiedział coś, co dla 
osoby niewierzącej jest nie do przyjęcia. I takiej osoby nie przekona cytat 
o „wychodzeniu w prawdzie do świata”. Buber po prostu staje się nieprzeko-
nujący. Jeśli chciał powiedzieć, że świat bez Boga powinien nam wystarczyć, 
to ta teza jest sprzeczna z tym, co Putnam identyfikuje jako drugi błąd – błąd 
personalizmu. Personalizm poprzestaje na relacji między ludźmi. Tymczasem 
Buber twierdził, że relacje międzyludzkie przygotowują do spotkania z Bogiem. 
Zatem spotkanie ze światem ludzkim nie zastępuje nam spotkania z Bogiem.

W związku z tym osobiście wolę tradycyjne odczytanie: dla Bubera naj-
ważniejsza jest relacja duchowa między ludźmi szukającymi porozumienia 
i pokrewieństwa duchowego. Tego w świecie mamy za mało. Zwrócenie 
większej uwagi na świat nie zaspokaja nam tej potrzeby. Świat i Bóg są 
ważni, ale nie najważniejsi. Boga szukamy tylko dlatego, że zawodzą nas 
ludzie. Ale przecież szukać Boga w ogóle nie powinniśmy – twierdził Buber. 
Pamiętamy: „Jakże głupi i naiwny byłby człowiek zbaczający z drogi swego 
życia, by szukać Boga” (Buber: 88). Zatem wbrew Putnamowi, ta książka 
mówi dokładnie to samo, co jej tytuł: najważniejsze jest Ja-i-Ty.

Każda prawdziwa relacja do istoty lub istotowości na świecie ma charakter wyłączny. 
Ulubione, wyłączone, jedyne i będące naprzeciw jest jej Ty. Ty napełnia horyzont; nie 
jakoby nie było nic innego, lecz wszystko żyje w jego świetle. Dopóki trwa obecność 
relacji, ten jej kosmiczny wymiar jest nietykalny. Z chwilą jednak, gdy Ty staje się 
Ono, ów kosmiczny wymiar relacji jawi się jako niesprawiedliwość wobec świata, a jej 
wyłączność jako wyłączenie wszechświata. W relacji do Boga bezwarunkowa wyłączność 
i bezwarunkowa włączność stanowią jedno. Kto wchodzi w absolutną relację, tego nie 
obchodzi już nic pojedynczego: rzeczy czy istoty, ziemia czy niebo; wszystko jednako 
zawiera się w relacji. Wejście bowiem w czystą relację to nie rezygnacja ze wszystkiego, 
lecz widzenie wszystkiego w Ty. Nie wyrzekanie się świata, lecz stawianie go na jego 
podstawie. Odwracanie się od świata nie pomaga w dojściu do Boga; nie pomaga rów-
nież do tego wytrzeszczanie oczu na świat. Kto jednak widzi świat w Bogu, ten trwa 
w Jego obecności. „Tutaj świat, tam Bóg” – to mowa Ono; inną mową Ono jest: „Bóg 
w świecie”. Natomiast niewyłączanie i niepomijanie niczego, pojmowanie wszystkiego 
wraz z całym światem w Ty, oddawanie światu sprawiedliwości i przyznawanie mu jego 
prawdy, nieujmowanie niczego obok Boga, lecz ujmowanie wszystkiego w Nim – oto 
doskonała relacja (Buber: 87–88).

Jak widzimy, podkreślanie znaczenia relacji „Ono-świat” to mowa fraze-
sów bez wiary, czyli mowa Ono. I choć jest prawdą, że cieszy nas wejście 
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w „absolutną relację”, czyli w relację z Bogiem, to spotkanie z Ty, które 
do tej relacji prowadzi, nie jest kursem przygotowawczym do uświęcenia 
i do mistycznej jedności z Bogiem. „Ulubione, wyłączone, jedyne i będące 
naprzeciw [Ja jest tylko] Ty”. Natomiast w relacji z Bogiem „bezwarunko-
wa wyłączność i bezwarunkowa włączność stanowią jedno”. Czyli mamy 
tak, jak wynika z porównania trzech religii, co napisałem wyżej: „w relacji 
z Bogiem liczy się albo to, że Bóg pomaga nam włączyć się do świata, albo 
to, że pozwala nam z niego całkowicie się wyłączyć. Możemy widzieć świat 
z Bogiem, widzieć świat bez Boga, widzieć świat bez siebie. Ostatecznie 
liczy się tylko relacja”.

To wydaje się nieco słabą konkluzją, ponieważ rozczarowani powtarza-
jącą się uparcie przemianą Ty w Ono, szukamy niezmiennego Ty, i dopiero 
po jakimś czasie potrafimy uznać, że takie Ty istnieje, i jest nim nieosią-
galny, nieodpowiadający na interpelację Bóg. Jednak na tym powinniśmy 
poprzestać? Buber był zwolennikiem naturalnej historii religii, a nie jakiejś 
religijnej doktryny.

Spotkanie z Bogiem przydarza się człowiekowi nie po to, by zajmował się Bogiem, 
lecz by okazał [mu się Bóg – J.H.] w świecie sens. Każde objawienie jest powołaniem 
i posłaniem. Człowiek jednak, zamiast je urzeczywistnić, wciąż zwraca się na powrót 
ku objawiającemu się; zamiast światem, chce zajmować się Bogiem. Kiedy dokona tego 
zwrotu, nie ma naprzeciw niego żadnego Ty, nie pozostaje mu nic innego, jak umieścić 
Ono-Boga w przedmiotowości, uwierzyć w znajomość Boga jako Ono i o Nim mówić. 
Tak jak skoncentrowany na swoim Ja człowiek, zamiast przeżywać coś bezpośrednio 
– postrzeżenie, sympatię – zwraca uwagę na swe postrzegające lub odczuwające Ja i tym 
samym mija się z prawdą procesu, tak też skoncentrowany na Bogu (który zresztą w jed-
nej duszy doskonale koegzystuje z tamtym [Ja – J.H.]), zamiast pozwolić oddziaływać 
darowi, zwraca uwagę na dającego, tracąc i dar, i dającego (Buber: 112).

Buber w religii widział przede wszystkim relację między człowiekiem 
a Bogiem, a nie człowieka lub Boga.

Nadawanie realności logice

„Na początku jest relacja” – napisał Buber (Buber: 49). Przyjął tę tezę, 
bo nie chciał sprowadzić wiary religijnej, związków międzyludzkich i sensu 
świata do psychologii. Uznawał, że relacje są czymś realnym i obdarzonym 
siłą sprawczą.

Uczucia towarzyszą tylko faktowi relacji, która dokonuje się przecież nie w duszy, lecz 
między Ja i Ty (Buber: 89).
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Coś podobnego twierdził Francis Herbert Bradley w książce Appearance 
and Reality. Uważał, że wszystko w świecie jest modelowane przez relacje. 
Każdy przedmiot ma wprawdzie swą indywidualną esencję, ale posiada ją 
tylko dzięki temu, że poddał się kształtowaniu przez moce stwórcze wszech-
świata, w którym wszystko zależy od wszystkiego. W Philosophical Studies, 
polemizując z Bradleyem, G.E. Moore przytacza trzy cytaty, które wydają 
mu się symptomatyczne, lecz zarazem rażąco błędne i bezzasadne.

Relacja musi po obu stronach oddziaływać i wniknąć w byt obu swych członów. (...) 
Pozostawać w jakiejś relacji i jednocześnie jej nie podlegać, podtrzymywać ją, ale nie 
poddawać się jej działaniu, wydaje mi się wykluczone. (...) Żaden człon nie może się 
uniezależnić od relacji, w których pozostaje do innych członów (Moore: 276).

Świat Bradleya był negatywnym odbiciem świata Leibniza, w którym nie-
skończona liczba monad stanowiła harmonijny system bez jakiejkolwiek 
komunikacji między jego składnikami. Dla Leibniza przedustawna harmo-
nia z góry przesądzała o losach świata. Choć wszystkie relacje zachodziły 
na zewnątrz, to jednak nie miały nic wspólnego z działaniem, przyczyno-
wością lub komunikacją. Monady były samosterowne, więc Leibniz był 
rzecznikiem relacji bezczynnych i biernych, zatem zewnętrznych. Bradley 
natomiast wszędzie widział relacje wewnętrzne, czyli relacje sprawczo 
przenikające do każdego przedmiotu i nadające mu tożsamość. Nazwy 
„wewnętrzne” i „zewnętrzne” są tu mylące, ponieważ przyjmuje się, że 
relacje wewnętrzne to te, które działają z zewnątrz, lecz dokonują głębo-
kich zmian wewnątrz czegoś. Natomiast relacje zewnętrzne w ogóle nie 
działają, tylko zachodzą, i tym samym dla metafizyki są zbędne. W każ-
dym razie Leibniz i Bradley zgadzali się w jednym – w świecie wszystko 
jest konieczne, choć dla każdego z nich dzieje się tak z innego powodu. 
Leibniz wierzył w doskonałość i kompletność świata od chwili, gdy Bóg 
go stworzył. Bradley wierzył w burzliwy rozwój świata przez wszystkie 
wieki pod wpływem lektury Hegla.

Bradley przyjmował, że relacje wewnętrzne są związkami przyczynowymi 
i procesami przyrodniczymi działającymi według jakiegoś racjonalnego planu 
w tym celu, by modyfikować bezsilne i uległe przedmioty. George Edward 
Moore uznał tę wizję za filozoficzny nonsens. Odrzucił oba jej składniki: 
że wszystkie relacje są wewnętrzne i że wszystkie cechy posiadane przez 
przedmioty przysługują im koniecznie. Odrzucał tezę wszechobecności relacji 
wewnętrznych, ponieważ nie godził się na przyjęcie dogmatu, że wszystko 
jest konieczne (Moore: 277).

Nie występował wprost przeciwko dziwacznemu przekonaniu Bradleya, 
że wszystkie relacje między przedmiotami muszą być czymś realnym, a więc 
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jakimś związkiem przyrodniczym, fizycznie obserwowalnym i opartym 
na zależnościach przyczynowych. Wskazywał tylko, że obok tych krzep-
kich i solidnych związków mogą występować relacje jedynie teoretyczne, 
potencjalne, hipotetyczne i nierealne, choć ważne teoretycznie. Moore bro-
nił logiki, Bradley jakiejś okazałej, niewzruszonej struktury świata. Pisał, 
że „każda relacja zasadniczo penetruje byt swoich członów”, na co Moore 
odpowiadał, że relacje składają się nie tylko ze swych członów i połączenia 
między nimi. Mają jeszcze kierunek. Ojciec z synem powiązani są dwiema 
relacjami, a nie jedną – wiąże ich ojcostwo i synostwo. I to nie jest ta sama 
relacja (Moore: 277).

Moore konstruuje argument, który uważa za kluczowy w debacie z Bra-
dleyem. Podaje konieczne warunki dla utrzymania tezy Bradleya, że rela-
cje zewnętrzne nie istnieją. Podkreśla mianowicie, że wszystkie przedmioty 
mogą tracić i nabywać pewne cechy, czyli istnieją związki niekonieczne. 
Np. Edward VII mógł być ojcem i mógł nie być ojcem. Rozpatrzmy zatem 
dwa zdania (i) i (ii) (por. Moore: 288):

(i)  Jeśli przedmiot A ma własność P i jakiś przedmiot x nie ma własności 
P, to x nie jest A.

(ii)  Jeśli przedmiot A ma własność P, to z tego wynika, że gdyby A prze-
stał mieć P, to przestałby być A.

Bradley musi się zgodzić na (i) i na (ii), jeśli chce pozostać rzecznikiem rela-
cji wewnętrznych. Wszystkie cechy każdego przedmiotu są dla niego cechami 
konstytutywnymi, ponieważ powstały pod wpływem relacji wewnętrznych, 
nadających przedmiotom tożsamość. Jednak Moore uznaje (ii) za fałszywe. 
Rozstrzygający jest następny krok. Moore twierdzi, że dla utrzymania kon-
cepcji relacji wewnętrznych Bradley musi przyjąć jeszcze tezę (iii):

(iii) Teza (i) logicznie pociąga za sobą (ii).
Dla Bradleya, jeśli coś jest faktem, to jest faktem koniecznym. Zatem jeśli 
A ma własność P, to cokolwiek, co nie ma P, nie jest A, a idąc dalej, 
gdy A traci cechę P, to przestaje być A. Moore jest zdania, że takiego 
poglądu nikt nie uzna za wiarygodny, bo wynika z niego, że nic się nigdy 
nie zmienia, gdyż cokolwiek by się zmieniło, natychmiast przestałoby być 
sobą. Alfred Ayer w książce Filozofia w XX wieku twierdzi, że argument 
Moore’a jest zasadny. Podkreśla jednak, że problem jest bardziej złożony, 
niż Moore sądzi, ponieważ odróżnienie cech koniecznych od przygodnych 
jest niełatwe.

Tak, Ayer ma rację, odróżnienie jest niełatwe. Ale sam przyznaje, że sta-
nowisko Bradleya jest absurdalne. Jeśli wszystko zależy od czegoś zewnętrz-
nego – bo tak działają relacje wewnętrzne – to od czego zależą same relacje 
wewnętrzne? Też od czegoś zewnętrznego, czyli od jakiejś relacji wewnętrz-
nej. Zatem wszystkie siły powstają dzięki jakiejś „nadsile”, czyli Absolutowi. 
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To ta „nadsiła” powoduje, że wszystko jest, czym jest, i że musi być takie, 
jakie jest. To jakiś beznadziejny powrót do Zenona z Elei.

Idąc za Mooreʼem, Ayer próbuje obalić ten pogląd. Daje przykład egzem-
plarza The Principles of Mathematics z błękitną okładką, stojącego na półce 
wśród wyłącznie błękitnych książek (Ayer: 77). Jest dość oczywiste, że 
dwie cechy: stanie na półce z błękitnymi książkami i posiadanie błękitnej 
okładki, nie wiążą się równie silnie ze wskazanym tomem napisanym przez 
Russella. Oczywiście książka Russella może nie leżeć na tej półce, na której 
leży, i może mieć okładkę w innym kolorze. Ale odpowiednia zmiana nie 
jest równie łatwa. Koloru okładki w książce (nie jej obwoluty) nie można 
zmienić bez przynajmniej chwilowego zepsucia tomu. Natomiast w każ-
dej chwili można zdjąć książkę z półki i nic złego jej się nie stanie. Nie 
wszystkie cechy są równie istotne dla przedmiotu, a już z pewnością nie 
wszystkie są dla jego tożsamości konieczne. Czy ten przykład pochodzący 
od Moore’a jest dość przekonujący? Nie wiem, ale mnie przekonuje. Gdyby 
wszystko musiało być takie, jakie jest, to wszystko byłoby takie, jakie jest, 
i nic by się nie zmieniało. Tak zresztą twierdził Zenon. Większość z nas 
sądzi jednak, że świat nie jest absolutnie statyczny.

Bradley z Buberem wydają się ofiarami tej samej iluzji. Jeśli już świat 
podlega zmianom – co przynajmniej w filozofii Bradleya jest niezrozumiałe 
– to światem rządzą wszechwładne relacje. One decydują o ludzkim losie 
i biegu historycznych wydarzeń. Wystarczy więc wystawić się na oddzia-
ływanie relacji, by poddać się tokowi przemian prowadzących do poczucia 
jedności ze światem i z bliźnimi.

To nie są wszystkie zbieżności. Dodatkowo Bradleya i Bubera łączy:
1)  postromantyczny, wizjonerski styl w opisie przemian, którym poddają 

się rozmaite formy ludzkiego istnienia:

Ale w czasach chorych [tzn. gdy czasy są chore – J.H.] dopływy świata Ty nie prze-
nikają już i nie zapładniają jak żywe strumienie świata Ono. Odłączony i zatamowany 
[świat – J.H.], olbrzymie bagniste widmo, góruje nad człowiekiem. Ten zaś, zadowalając 
się światem przedmiotów, które nie stają się dlań obecnością [nie wchodzą w relacje 
Ja-i-Ty – J.H.], ulega mu. Zwykła przyczynowość urasta wtedy do uciskającego, przy-
gniatającego fatum (Buber: 72);

2) holizm, który obiecuje przezwyciężenie ograniczeń i sprzeczności;
3)  struktura uaktywniająca przemiany – u Bubera Ja i Ty, u Bradleya Co i To:

Gdziekolwiek występuje myśl, tam występuje różnica między Co i To, między idealną 
treścią i rzeczywistością, między przymiotnikiem i rzeczownikiem; a zatem gdzie wystę-
puje myśl, tam jest sprzeczność (Acton: 362) [tłum. J.H.; w oryginale: Wherever there 
is thought, there is distinction between the what and the that, between ideal content and 
reality, between adjective and substantive; and hence wherever there is thought, there is 
contradiction];
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4)  wiara w cudowny porządek rzeczy nawet przy jednoczesnym potępieniu 
wiary w fatum (Buber: 73);

5)  wiara w wyższość jakiegoś całościowego doświadczenia nad myślą o tym 
doświadczeniu;

6) fascynacja kotami, którą obaj objawiali.
Czy te zbieżności mogą być efektem przypadku? Nie sądzę. Wolę raczej 

przyjąć – przynajmniej na razie – że musiało dojść do jakiegoś oddziaływa-
nia Bradleya na Bubera i stąd wzięła się fascynacja tego drugiego relacjami 
wewnętrznymi. Jaki to był związek? Niestety nie wiem.

Z pewnością Moore miał rację odwodząc Bradleya od koncepcji relacji 
wewnętrznych. Buber nie spotkał analogicznego mentora. Miałby go, gdyby 
w odpowiednim czasie przeczytał Russella, który w 1912 roku opublikował 
The Problems of Philosophy. Nie zajmuje się w tej książce wprost relacja-
mi wewnętrznymi, ale omawia tam prawdę. W rozdziale na ten temat (12) 
pokazuje, czym są relacje, i twierdzi, że zawsze są one zewnętrzne. Relacja 
to związek między rozmaitymi przedmiotami odpowiednio uporządkowanymi. 
Na przykład prawda jest relacją zewnętrzną wiążącą ze sobą uporządkowane 
przedmioty, które występują i w świecie, i w sądzie w tej samej konfiguracji.

Mówimy, że relacja „sądzenia” lub „bycia przekonanym” wiąże ze sobą podmiot i przed-
mioty w jedną złożoną całość. Pod tym względem sądzenie przypomina każdą inną relację. 
Zawsze, gdy jakaś relacja zachodzi między dwoma lub większą liczbą członów, jednoczy ją 
w złożoną całość. Jeśli Otello kocha Desdemonę, to istnieje złożona całość „miłość Otella 
do Desdemony”. Człony, które łączy relacja, same mogą być złożone, mogą też być proste, 
ale całość, powstała wskutek ich połączenia, nie musi być złożona (Russell: 140–141).

Prawda polega zatem na zachodzeniu strukturalnej identyczności między 
relacją, która wiąże przedmioty do świata w odpowiedniej kolejności, i rela-
cją, która wiąże ich reprezentacje w umyśle w tej samej kolejności. Zatem 
jeśli Desdemona nie kocha Cassia, i Otello sądzi, że Desdemona nie kocha 
Cassia, to Otello zna prawdę. Jeśli natomiast sądzi odwrotnie, to w swym 
umyśle Otello stwarza relację, której nie odpowiada relacja zachodząca 
w świecie, czyli wierzy w fałsz. Relacje nie stwarzają nowego świata, nie 
są zawsze konieczne i nie zastępują związków przyczynowych. Gdyby mogły 
modyfikować swoje człony, tak jak wierzyli Bradley i Buber, to wszystko, 
co sobie pomyślimy, stawałoby się prawdą. Wtedy istotnie myśli wyrażające 
relacje miałyby moc modyfikowania swoich członów. Zatem to nie gospo-
darka zmienia ludzi, to nie relacja nieobecności matki przy synu pognębiła 
Bubera, to nie Ja staje się sobą i to nie Ty staje się sobą, gdy stają wobec 
siebie jako Ja-i-Ty. Logika nie dokonuje cudów. Zmiany w świecie trzeba 
przeprowadzić własnymi siłami lub patrzeć, jak zachodzą pod wpływem 
innych sił, oddziaływań sprawczych, a nie relacji.
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Między Bradleyem i Buberem zachodzi jednak ważna różnica. Bradley 
był post-heglistą, Buber pozostaje ponadczasowym myślicielem religijnym. 
To porównanie wypada na korzyść Bubera, szczególnie jeśli jego religijność 
interpretuje się jako dążenie do nawiązania niemego dialogu z Bogiem, jak 
sugeruje Hilary Putnam w książce: Jewish Philosophy as a Guide to Life. 
Religia pozwala nam zrozumieć, że życie ludzkie jest zwykle nieudane, 
i filozofia Bubera całkiem dobrze wyjaśnia istotne powody tego stanu rze-
czy. Zbyt gorliwie skupiamy się na Ono, zbyt mało na Ja-i-Ty, zbyt rzadko 
traktujemy możliwość widzenia świata tak, jakby w nim istniał niewidzialny 
Bóg, zbyt często jest on dla nas maszyną do spełniania życzeń. Zraża nas 
to, że milczy i że wydaje się niewrażliwy na to, co się dzieje w świecie. 
Zapominamy, że można jednak mówić nawet do niemego, i jest to lepsze 
niż przyjmować, że niemego nie ma, ponieważ milczy.

Na tym tle możemy dostrzec ważną różnicę między religią bez escha-
tologii, jaką wyznawał Buber, oraz gorliwą, zapalczywą i misyjną religią, 
która, wbrew zmysłom, obserwacjom i zdrowemu rozsądkowi każe wierzyć 
w realność światów niepoznawalnych. Trudno nie dostrzec, że przypisywanie 
tym światom statusu realnego wprawdzie wzmacnia wiarę, ale osłabia jej 
pretensje do prawdy. Prawdą staje się wtedy to, co nas osobiście przekonuje, 
a nie logiczna relacja podobieństwa lub odpowiedniości między strukturami 
myśli i rzeczywistości. Buber nadawał szczególną wagę postawom wobec 
innych i dążeniu do Boga. Te związki traktował jako źródło sensu i realności. 
Nie mówił jednak w tym kontekście o prawdzie. Z tego możemy się cie-
szyć. Jednak świadomie lub nie, powracał w wyobraźni do jakiejś koncepcji 
emanacji platońskiej (lub heglowskiej?), która przygodnym faktom i rzeczom 
nadaje realność. W ten sposób zdejmował odpowiedzialność z ludzi za ich 
relacje z innymi i nadawał nam status pionków zależnych od swego losu. 
Z tego cieszyć się nie możemy. Wprawdzie religijna ufność, wizjonerstwo 
i pokora mają w sobie jakiś urok, ale nie ma w nich niestety filozoficznej 
odpowiedzialności za słowo.
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Streszczenie

Wydaje się, że Buber wiązał szczególne nadzieje z duchowym i emocjonal-
nym porozumieniem między ludźmi, wierzył w istnienie jakiegoś niepozna-
walnego porządku w świecie i sądził, że relacje o charakterze logicznym mają 
zdolność odmieniania biegu wydarzeń. Pomysły te rozwijał niestrudzenie, ale 
nie opracował ich z zadowalającą jasnością. To go doprowadziło do zary-
sowania ciekawej koncepcji religii, ale oddaliło od powszechnie przyjętego 
rozumienia relacji w sensie logicznym.


