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Przeblyski relacji wewnetrznych

Stowa Kkluczowe: spotkanie jako akt laski, widzenie swiata przez Boga, bezwarunko-
wa akceptacja drugiego, podporzgdkowanie cztonow {qczgcej ich
relacji, prawdziwa religia

Walter Kaufmann i Hilary Putnam s3, moim zdaniem, dwoma najbardziej
interesujacymi interpretatorami filozofii Bubera. Kaufmann podkresla, ze dla
Bubera egzystencjalnie najwazniejszym zdarzeniem w zyciu kazdego czto-
wieka jest zdolno$¢ nawigzania bliskiego, bezinteresownego porozumienia
duchowego z innym czlowiekiem, na zawsze lub cho¢ na chwilg. Putnam
zwraca uwage, ze u Bubera znajdujemy sugestywny obraz kontaktu cztowieka
z Bogiem przy jednoczesnym kompletnym wyrzeczeniu si¢ préb poznania
wlasciwosci czy natury Boga. Jestem przekonany, ze ci dwaj autorzy doskona-
le uchwycili zasadniczy sens filozofii Bubera. Moge tylko dodac, ze opisane
przez nich watki stanowig zasadniczg tre$¢ kazdej kultury duchowej — lub
jak chetniej si¢ dzis mowi: kazdej tradycji humanistycznej. Buber stusznie
nas poucza, ze wszelka spolecznos$¢ probujaca okresli¢ swa tozsamos¢, musi
postawi¢ sobie dwa zasadnicze pytania: kim kazdy z nas jest dla innych,
oraz jaki cel umiemy znalez¢ w $wiecie, jesli przyjmiemy, ze $wiat nie jest
tylko zbiorem przyczynowo powigzanych lub przypadkowo zachodzacych
zdarzen. Te dwa pytania odkrywaja przed nami takze tre$¢ ludzkiego zycia.

Walter Kaufmann idac za Buberem koncentruje si¢ na relacji miedzy
tymi ludzmi, ktoérzy skupiaja na sobie wzajem pelng uwage, kierowani sa
mitoscia, fascynacja, szacunkiem, troska, trwogg lub innymi rownie silnymi
uczuciami. To Buber odkryt, czym moze by¢ taki zwigzek, gdy ze wza-
jemnych relacji znika obawa o to, kto jest lepszy, wazniejszy, bardziej
utalentowany, bogatszy. Idealizujac t¢ relacj¢, Buber mogt si¢ rozminac
z historyczng prawda, szczegdlnie gdy opisywat Mojzesza, prorokéw lub
chasydow (por. Kaufmann: 265). Stale byt jednak pod wplywem tej samej,
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niemal obsesyjnej mysli: jesli przestaje si¢ liczy¢ zaleznos$¢, wladza, spryt
i resentymenty, to gdy jeden cztowiek staje naprzeciw drugiego, to zdaje
mu si¢ mowic: ,,Patrz, oto ja, taki, jakim jestem naprawde”. A drugi odpo-
wiada: ,,A oto ja, i tez jestem naprawde takim, jakim mnie widzisz”. To jest
kwintesencja zwiazku Ja-i-Ty, zwiazku zbudowanego na szczerosci i zaufa-
niu, przyjazni i zaciekawieniu. Ten zwigzek powstaje przez porozumienie
wolne od manipulacji i chegci pognebienia partnera, wykorzystania go lub
o$mieszenia. Do takiego zwigzku zawsze tgsknimy, ale naszym codziennym
relacjom daleko do tego ideatu. Sg naznaczone lgkiem, rywalizacja 1 wza-
jemna niechgcig. Najbezpieczniej czujemy si¢ w niemal solipsystycznym
przekonaniu, ze nasze sprawy i uczucia sg $swiete, a los innych stanowi
tylko tto dla perypetii, ktore nas dotyczg.

Z kolei Hilary Putnam, kierowany wlasnym odczytaniem Bubera, wyja-
$nia, jak cztowiek religijny moze si¢ wyzby¢ interesownosci wobec Boga,
postawy utkanej z mysli dzigkczynnych i proszalnych, z prosb o wielokrotna
nagrode: za wiare, za postuszenstwo, za dobre uczynki, za mitos¢ blizniego,
za pogarde dla doczesnego §wiata, za przynalezno$¢ do grona wybranych.
Putnam twierdzi, ze Buber odrzucit wszelka teologic pozytywna i wszelka
mozliwo$¢ zdobycia wiedzy o Bogu (Putnam: 65). Jego zdaniem, przyjat
co$ w rodzaju testu eliminacyjnego na temat sensu zycia, zaproponowanego
przez George’a Edwarda Moore’a pod koniec Zasad etyki, gdzie stawia si¢
pytanie, z czego potrafiliby$my zrezygnowac, gdyby nam przyszto pozegnac
si¢ ze wszystkim, o co w swym zyciu si¢ starali§my. Moore odpowiada za nas:
z wszelkimi innymi stratami gotowi jestesSmy si¢ pogodzié, ale chcieliby$my
zachowa¢ przyjazne relacje z ludzmi, ktorych kochamy, oraz chcieliby$my
doswiadcza¢ coraz to nowych przezy¢ estetycznych. To wszystko, bo to wia-
$nie nadaje sens zyciu. OczywisScie w biografii Bubera nie ma niczego,
co w jakikolwiek sposdb mogloby go upodobni¢ do dekadentow z Blooms-
bury Group. Jednak jego idealy byly podobne — twierdzi Putnam. Powraca
tylko pytanie, czy takie idealy dadza si¢ zrealizowa¢. Czy mozna zy¢ jak
absolutnie bezosobowy ludzki podmiot, ktéry kocha wybranych, akceptuje
wszystkich ludzi dobrej woli, nie dba o wtasno$¢, wtadzg, wiedz¢? Putna-
mowi tez to wydaje si¢ malo prawdopodobne, i za ten brak realizmu, lub
niemal dziecinng naiwnos$¢, krytykuje Bubera, zachowujac jednak podziw
dla gléwnych mysli tego autora.

Kaufmann w swoim trzytomowym dziele: Discovering the Mind wylicza
dziewie¢ postaci, ktore uksztalttowaty mys$l humanistyczng Europy w dzie-
wigtnastym i dwudziestym wieku. Sg to wylacznie Niemcy (a w ich liczbie
kilku niemieckich Zyd(’)w): Goethe, Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Buber,
Freud, Adler i Jung. Bardzo zr6znicowane i nieco zagadkowe postacie, z dzi-
siejszego punktu widzenia. Szczegbdlnie Buber. Pod wptywem Franza Rosen-
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zweiga Buber przyjat (Kaufmann: 247), ze jednym z najlepszych sposobow
poznania ludzkiego umystu jest ttumaczenie zasadniczych tekstow z jednego
jezyka na drugi, bo w powszechnie znanych tekstach wyraza si¢ duch epoki
lub duch narodu. Dla Bubera to znaczyto, ze on sam powinien pracowaé nad
nowym niemieckim ttumaczeniem Biblii. Poswiecit temu zadaniu wszystkie
sity i kontynuowat je po Drugiej Wojnie Swiatowej, gdy istnialo juz panstwo
Izrael i jego mieszkancy coraz sprawniej postugiwali si¢ jezykiem hebraj-
skim, po czg$ci kierowani tg wtasnie intencja, by czyta¢ Bibli¢ w oryginale,
a nie po niemiecku, polsku czy rosyjsku. Buber jednak nadal pracowat nad
tlumaczeniem, jakby nie dostrzegajac, ze wspdlnota zydowska postugujaca
si¢ niemieckim niemal przestala istnie¢ i niepredko si¢ odrodzi.

Kazda wielka, ponadnarodowa kultura opiera si¢ na pierwotnym wydarzeniu spotkania,
na odpowiedzi danej Ty w jej zrodlowym punkcie, na istotowym akcie ducha. Akt ten,
wzmocniony identycznie ukierunkowang sita nastepnych pokolen, tworzy swoiste ujgcie
kosmosu w duchu i dzigki niemu dopiero mozliwy staje si¢ wciaz na nowo kosmos
cztowieka; dopiero teraz czlowiek z ufng dusza, w swoistym ujeciu przestrzeni moze
budowaé wcigz od nowa domy Boze i domy ludzkie, moze wypetnia¢ drgajacy czas
nowymi hymnami i piesniami, i nadawaé ksztalt wspodlnocie samych ludzi (Buber: 72).

Buber szeroko zakreslit cel swego tlumaczenia. Jednak zdaniem Kaufman-
na, ttumaczenie Bubera, powstajace powoli i mozolnie, odbiegto od jasno-
$ci 1 potoczystosci oryginalu. Co wigcej, nie zdobyto sobie czytelnikow.
Powstaje zatem pytanie, dla kogo Buber wykonywal swa zmudng prace,
z kim szukal porozumienia duchowego pracujac nad nowg niemieckg Biblig?
Z autorem? Z odbiorcami, ktorzy zgineli w Drugiej Wojnie Swiatowej?
Z niemieckojezyczna zydowska diasporg, ktoéra by¢ moze pojawi si¢ kiedys
w Niemczech? Sa to bardzo watpliwe przypuszczenia. Juz lepsza wydaje si¢
mysl, ze thumacz w swej wyobrazni kontaktowat si¢ z jakims$ nieistniejagcym
$wiatem, z fikcyjna kontynuacja obecnego, w ktorej pod wptywem kaprysu
historii moglaby powsta¢ nowa zydowska diaspora méwigca po niemiecku.
Taka wizja $wiatdw alternatywnych, czego$ quasi-realnego, jest dla Bubera
charakterystyczna i wida¢ jg szczeg6lnie w ksiazce Ja i Ty — uwaza Kauf-
mann. Dazenie do wzmocnienia realno$ci mi¢dzyludzkich zwigzkow, ktore
powstaja w urojonym $wiecie, nadaje dzielu Bubera szczegolny wydzwiek,
typowy dla mysli chwiejnej, niepewnej, wyrazanej elegancko, lecz mgliscie,
niekiedy tak wysilonej, ze nieszczere;j.

Woeczesniej odniostem si¢ krytycznie do rozrdznienia migdzy tym, co autentyczne i co nie-
autentyczne. Jednak ton Ja i 7y wywoluje w mysli wrazenie nieautentycznosci, cho¢ nie
az tak silne, jak Prorok. Gdy chcemy zrozumie¢ to zjawisko, na nic nie zdadza si¢ trzy
kryteria proponowane przez Heideggera: wieloznaczno$¢, ciekawsko$¢ i paplanina. Nato-
miast rozwazanie Nietzschego na temat masek jest przydatne. Styl Tako rzecze Zaratustra
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w zadnym razie nie moze stuzy¢ za wzor autentyzmu. Mozemy wyzej ceni¢ styl cho¢by
Wiedzy radosnej i Przypadku Wagnera. Problemu muzykanta. Bo Nietzsche nie tylko przy-
wdziewat maski; on wiedzial, ze to robi, i przyznawat si¢ do tego (Kaufmann: 251-252).

Natomiast Buber nieswiadomie pisal w sposéb manieryczny i afektowany.
Przymuszatl si¢ do wyrazania mysli niezgrabnych i niedopracowanych. Piszac
o relacji Ja-i-Ty zdawat si¢ bardziej sktania¢ siebie samego, niz czytelnika,
do wiary w realnos$¢ takiej bezposredniej i niemal teatralnej formy kontak-
tu. Wszakze jeden watek jego mysli zostat wyrazony jasno i zdecydowanie
— w relacjach migdzyludzkich najbardziej razita go ozigbtos¢ i obojetnosé,
znacznie mniej nienawis$¢ i niechec.

Nadawanie realnosci psychice

Zdaniem Bubera, lepsze sg otwarte pretensje 1 jasno wyrazona niech¢¢ do innej
osoby, cho¢by niesprawiedliwa, niz milczace odtracenie jej i bezwstydny brak
zainteresowania. Wobec cztowieka wrogo nastawionego, wiemy jak si¢ zacho-
wac. Gdy spotykamy si¢ z brakiem uznania, najcze¢$ciej zrywamy kontakt
lub wydtuzamy dystans. Z niechecia potrafimy si¢ dos¢ tatwo pogodzi¢. Gdy
jednak kto$ trzyma nas w zawieszeniu i wprawdzie dopuszcza do siebie, ale
jednoczesnie lekcewazy i tudzi, to wcigga nas w chaotyczna gre pozorow
i drgczy. Osoba zwodzona gorgczkowo zabiega o akceptacje i stara si¢ tym
bardziej, im mniejsze ma szanse na powodzenie, im jasniej dostrzega, jak
niewiele od niej zalezy. Wbrew sobie kazde napomkniecie o przetamaniu
lodow odczytuje jako wyczekiwany zwrot w trudnych wzajemnych relacjach.

Interesujace jest porownanie, jakie Buber rysuje migdzy trzema postawami:
mitoscia, nienawiscia i obojetnoscia (Buber: 48). Mito§¢ zawsze akceptuje
catego cztowieka i dlatego ma moc uszczesliwiania i wzmacniania. Nienawis¢
jest zawsze wybiorcza, i odrzuca tylko cze¢$¢ odpychanej postaci, dajac do zro-
zumienia, ze cala reszta nie budzi zastrzezen — wady sg jakby przelotne, winy
kompensowane przez zashugi. Tylko obojetno$¢ skresla drugiego cztowieka
nieodwotalnie i doszczetnie. Kaze mu zniknac i nie daje szansy powrotu.
Inaczej moéwiac, Buber sadzi, ze mito$¢ i nienawis¢ sa wprawdzie Slepe, ale
gdyby widzialy, to i tak nie widzialyby tego, co trzeba, poniewaz mitos¢ nie
dostrzega wad, a nienawis¢ je absolutyzuje. Jedynie pogarda i obojetnosc
dostrzegaja wszystko ostro i wyraznie, poniewaz zrywaja kontakt na zawsze,
cho¢ zwykle bez wyjasnienia i chocby jednego zyczliwego gestu na pozegnanie.

Nienawis¢ z natury swej jest §lepa: mozna nienawidzi¢ tylko czes$¢ jakiejs istoty. Kto
widzi calg istote i musi jg odrzuci¢, ten nie jest juz w krolestwie nienawisci, lecz dotart
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do granicy ludzkiej zdolnosci mowienia: Ty. (...) Kto wprost nienawidzi, blizszy jest relacji
niz ten, kto pozbawiony jest zar6wno mitosci, jak i nienawisci (Buber: 48).

W tej wypowiedzi brzmia dwa charakterystyczne dla Bubera poglady. Po pierw-
sze, szczegolnie bolesnym do§wiadczeniem dla kazdego cztowieka jest odkry-
cie, ze zostal porzucony przez wszystkich i zdany na wtasny los. Po drugie,
migdzy ludzmi albo dochodzi do zawigzania mi¢dzyosobowej relacji, albo
nie, ale gdy do tego dochodzi, to taka relacja staje si¢ czym$ samoistnym,
dziatajacym z wlasnej mocy i inicjatywy. Staje si¢ realnym zwiazkiem, ktory
dominuje nad swymi no$nikami i wyraza si¢ najprosciej w stowach Ja-i-Ty.

Taka relacja jest czyms$ najbardziej realnym — i ona decyduje o tym, kim
jeste§my dla siebie i dla innych. Sprawa drugoplanowa pozostaje kwestia,
czym taka relacja si¢ zywi: mito$cia, przywigzaniem, zaciekawieniem, jakas
chorobliwg fascynacja wywotang przez drobna ulomnos¢, kolor skory, ner-
wowy tik lub sepleniaca wymowe. Buber nie byl zwolennikiem poprawno-
$ci politycznej. Nie postulowat egalitaryzmu opartego na absolutyzowanych
prawach cztowieka. Wybral indywidualizm w parach. Fundamentem bliskich
zwigzkow miala by¢ pelna akceptacja, wyrazana w czynach i gestach, skie-
rowana na catego cztowieka, bez wzgledu na to, kim on jest i jakim jest.
Taka bezwarunkowa akceptacja wykluczata jakiekolwiek krytyczne spojrze-
nie. W efekcie musiata by¢ nietrwata, szkodliwa lub nawet demoralizujgca,
jak kazda bezwarunkowa pobtazliwos¢. Buber jednak zdecydowanie opierat
swg filozofi¢ na postawie niecograniczonego zaufania.

Wréémy do pierwszej sprawy — leku przed ozigbtoscia, czyli przed mdtym
1 nieszczerym przywigzaniem stuzacym jako maska dla obojetnosci. Buber
doswiadczyt takiego traktowania, gdy byt dzieckiem. Od tego czasu zyt z kom-
pleksem Sieriozy — syna Anny Kareniny. Pani Buber porzucila go, gdy miat
niecale cztery lata. Opisuje ze zgroza to traumatyzujace przezycie. Na poczatku
ksigzki Autobiographical Fragments zamiescit rozdzial zatytulowany: ,,The
Mother”, w ktorym wspomina chwile, gdy zrozumial, Ze rozstanie z matkg jest
nicodwotalne. Wczesniej wierzyl, ze matka wroci, ale pewnego dnia ,,na tara-
sie” jakas$ ,,wicksza dziewczyna” powiedziala mu, Ze to si¢ juz nigdy nie stanie.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢, ale nie miatem watpliwosci, ze to prawda. Te stowa zapadly
mi w serce, 1 kazdego kolejnego roku zapadaty glebiej. Jednak po jakich$ dziesigciu latach
zdatem sobie sprawe, ze to nie dotyczy mnie tylko, ale wszystkich ludzi. Wymyslitem
wtedy na swoj uzytek nowe stowo: Vergegnung [Vergegnung oczywiscie nie istnieje, ale
podobnie brzmigce stowa wiele mowia: Begegnung — spotkanie; entgehen — unika¢, umy-
ka¢; von Sehnsucht vergehen — usycha¢ z tesknoty; i rzeczownik: Vergehen — wystepek.
— J.H.] na nazwanie czego$, jakby niedoszlego spotkania, czyli na zmarnowana szanse
porozumienia. Gdy po nastgpnych dwudziestu latach spotkatem znéw swoja matke, ktora
przyjechata spotka¢ si¢ za mna, moja zona i dzie¢mi, nie potrafitem jej patrze¢ w oczy,
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ktore pozostaly tak dojmujaco pigkne, bez tego, bym nie styszat stowa Vergegnung, jakby
kto$ je znow przy mnie wymawiat. Sadze, ze wszystko, czego dos§wiadczylem w trakcie
swego zycia jako nieskazonego spotkania, ma swoj poczatek w tej godzinie na tarasie [gdy
starsza dziewczyna mi powiedziata: ,Nie, ona juz nigdy nie wroci”’] (Kaufmann: 259).

Ciekawe, ze Buber bodaj nigdzie nie stara si¢ wyjasni¢ swym czytelnikom
— a w istocie moze i sobie — dlaczego wtasciwie matka odeszla, i czy musiata
to zrobi¢. Pod tym wzgledem nieugiecie nasladowat Sierioz¢ Karenina: chciat
widzie¢ w matce tylko wing. Czekal na sceng ekspiacji. Matka powinna byta
dozna¢ na jego oczach zalu i wstydu. Wtedy moze by jej wybaczyl. Ale
przedtem powinna byta zrozumie¢, ile zadata mu bolu swa zdrada i jak silnie
zachwiala jego sposobem istnienia. Odmowita mu udziatu w relacji Ja-i-Ty.
Jednak matka albo nie rozumiata, na co Martin czeka, albo uznala, ze nie jest
mu winna sceny pokuty. Moze nie chciata rozdrapywac ran, a moze, po latach,
roszczeniowy Martin stat si¢ jej naprawde obojetny lub zgota niemily.

Buber cierpiat. Pocieche znalazt w mysli, ze nie jest wyjatkiem. Los
doswiadcza nie tylko jego, ale kazdego cztowieka. Wszyscy narazeni jesteSmy
na obojetnos¢. Spotykamy tylko ludzi, ktorzy sa przyjacidotmi kogos$ innego,
a nie naszymi. A $cisle biorgc, nawet to nie jest prawda, bo prawdziwie bezinte-
resownych przyjacidt nie ma w ogole. Istnieja tylko sojusznicy majacy wspolne
interesy, ludzie zwiazani wspolzalezno$cia przez zbiezne cele, pomocnicy,
szefowie, niewolnicy, cwaniacy, naiwniacy. Zatem jesli kto§ nieoczekiwanie
okaze nam bezinteresowna serdecznos¢, wzmacnia naszg wiar¢ w czlowieka
i zwigksza ryzyko rozczarowania przy nastgpnym spotkaniu. Lub nawet w tym
samym spotkaniu, bo kazda pomyslnie rozwijajaca si¢ wiez jest zawsze krucha
i nietrwala. Predzej czy poézniej staniemy si¢ zbednym elementem w zyciu
drugiego cztowieka, poniewaz zawsze chcemy zachowac¢ swoj status jednostki
niezaleznej, szukajacej wtasnego celu i wlasnego miejsca w zyciu. A w tej roli
nie jesteSmy nikomu potrzebni. Ludzie nie szukajg bratnich dusz; wolg zy¢
jak monady. Bezwymiarowa, obta monada tatwiej przetacza si¢ po innych niz
kanciasty, realny cztowiek. Buber nie potrafi inaczej opisa¢ skazania na izo-
lacj¢ i na oddalenie, jak tylko przez stworzenie nowego jezyka, brzmiacego
niemal jak jezyk biblijny. By poddac¢ sie relacji Ja-i-Ty, musimy sta¢ si¢ dla
innych jaka$ nowa wersja ich wlasnej osoby, jakim$ ich nowym Ja. To si¢
da wyrazi¢ tylko w osobnym, nowym jezyku, w ktorym zamiast ludzi i nazw
wlasnych wystepuja zaimki osobowe: Ja i jego blizniak Ty, oraz ich wspdlny,
poroniony ptdéd Ono — cztowiek bezimienny, obcy, zbedny, wyzuty z uczué,
wrazliwosci 1 statusu. Niepotrzebna wersja nas samych.

Jest jednak wzniosta melancholia naszego przeznaczenia, ze w naszym S$wiecie kazde
Ty musi si¢ sta¢ Ono (Buber: 48).
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Zatem potencjalnie wszystko — kazdy cztowiek, zwierze i kuszacy przedmiot
— moze by¢ dla nas czym$ wyjatkowym, zachwycajacym, pochtaniajacym
catg uwage. Czyli moze sta¢ si¢ Ty. Taka fascynacja trwa jednak krotko.
Przedmioty traca swoja barwe i niezwyklos¢, ludzie okazuja si¢ prozaiczni
i nudni. Ogarnia nas entuzjazm za kazdym razem, gdy spotykamy nowe Ty,
ale to uczucie szybko znika i ogarnia nas rozczarowanie: ulegliSmy kolejnemu
zhudzeniu. Buber opisuje ludzko$¢ jako chmarg duchowych rozpustnikow,
niezdolnych do wytrwatosci, lojalnosci i przywiazania. Ludzkie uczucia sa
— jego zdaniem — bezwstydnie ulotne i powierzchowne.

Kazdemu Ty na $wiecie, zgodnie z jego istota, jest przeznaczone stawac si¢ rzecza,
lub wciaz od nowa zanurza¢ si¢ w przedmiotowosci. W jezyku przedmiotowym mozna
by powiedzie¢: kazda rzecz na §wiecie — przed lub po swoim staniu si¢ rzecza — moze
ukaza¢ si¢ danemu Ja jako jego Ty. Ale jezyk przedmiotowy chwyta tylko koniuszek
prawdziwego zycia. Ono jest poczwarka, Ty ¢mg (Buber: 49).

Dlaczego Ty nie jest motylem? By¢ moze wybierajac ¢me, Buber perswa-
dowal sobie, ze brak matki, tak glteboko dewastujacy jego psychike, byt
W gruncie rzeczy niepotrzebnie przez niego demonizowany. Moze tracac
matke, stracit niewiele. Gdyby zostata z nim w dziecinstwie, wzrastatby
w cieniu szarej, nieuchwytnej ¢my, ktéra nie databy mu barwnych skrzydet,
ani nie nauczyta lata¢. Trudno nie dostrzec, ze jest to tylko nowa odstona
tego samego, zadawnionego zalu nad soba. Buber do konca zycia pozostat
skaleczonym dzieckiem, ktore nie potrafito zme¢znie¢ i dorosna¢. Wierzyt,
ze silna relacja psychiczna z drugg osobg jest darem losu, czyms, co staje
przed nami jak jakie§ metafizyczne wyrdznienie i daje nadludzkg wiare
w sens $wiata. To nie czltowiek stwarza wi¢z z innymi ludzmi, ale jego
relacja z nimi stwarza owego cztowieka. Opisuje go, wzmacnia charakter,
uczy poswigcenia.

Jest dla mnie czym$ trudnym do zrozumienia, dlaczego Buber nie bierze
pod uwage odwrotnej mozliwosci, ze bliskie relacje trzeba hodowac i1 hotubié,
ze zaniedbane szybko wiedna i ging, bo wcale nie sg tak potezne i samoistne,
jak on zaktada. Niemal kazdy wie, jak mozna je wzmacnia¢ i od§wiezaé
— uwagg, zyczliwoscig, wspotodczuwaniem, troska. A gdy dojdzie do tego,
ze wbrew naszym intencjom jaka$ relacja zawali si¢ na naszych oczach,
to 1 wtedy mozna ja zazwyczaj odbudowaé — przyznajac si¢ do zaniedbania
lub beztroski, i zmieniajac to nastawienie na bardziej wrazliwe. Tymczasem
Buber przychodzi na gotowe. Wszystko, co dobre, ma na niego czekac:
kochajaca matka, niemiecka spoteczno$¢ zydowska, wyznawcy relacji Ja-i-Ty,
ktorych nawet nie pouczyl, jak dba¢ o te relacje. Nie lekcewaze jego bolu
po utracie matki, ale widzg, ze ani motywow matki nie rozumial, ani nie
wybaczyt jej odejscia. Nie staral si¢ jej zatrzymac, gdy przyszia po latach.
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Poprzestal na skonstatowaniu, ze byta mu obca, cho¢ nadal miata pigkne oczy.
Czy to ostatnie spostrzezenie miato przekona¢ jego samego, ze nadal widzi
jej zalety? Przeciez byt juz dorostym mezczyzng z Zong i dzie¢mi. Mogt
zrobi¢ co$ wigcej. Wolal jednak wierzy¢, ze ciagle jest ofiarg najblizszego
sobie cztowieka, wolat czu¢ si¢ odrzuconym dzieckiem obsesyjnie szukaja-
cym spetnienia w relacji Ja-i-Ty. W bliskich, lecz niedosi¢znych zwiazkach
zaufania 1 bezgranicznej wiary. Mato go obchodzito, ze by¢ moze matka
odeszta, bo musiala, a w Zzadnym razie nie z tego powodu, Ze nie troszczyta
si¢ o los i przysztos¢ syna. Czy istotnie musiata odejs¢? Tego w istocie nie
wiemy. A nie wiemy miedzy innymi dlatego, ze sam Buber nie bardzo si¢
tym pytaniem interesowat.

Miat, jak mi si¢ wydaje, do$¢ stereotypowe wyobrazenie o dobrej rodzi-
nie — podobne do wyobrazen Lwa Totstoja. W tej wizji dzieci sg kochane,
bo s3 male, nieruchawe, przewidywalne. Sg kochane nie za to, czym beda
w przysztosci, ale za to, czym sg teraz. To skupienie na terazniejszo$ci
minimalizuje wage zobowigzan. Pozwala przyjac¢, ze relacje same zachodza,
same trwaja i same znikaja. Wystarczy wigc, jesli gtownym celem wycho-
wania domowego jest codzienna opieka, pomoc w klopotach, towarzyszenie
w drobiazgach. Zgadzam sig¢, ze ta codzienna krzatanina jest tez wazna,
ale sadze, ze powinna jej towarzyszy¢, a moze nawet powinna nig kiero-
waé, powazna troska o przyszto$¢. Bliskie wiezi rodzinne sa nam potrzeb-
ne do tego, by przemieni¢ si¢ w dorostego cztowieka. Uczg wytrwatosci,
zaufania, samoograniczen, a przede wszystkim wiary, ze o wzajemne relacje
bedziemy dba¢ i nie pozwolimy im zgasna¢. Tego Buber si¢ nie nauczyl,
i dlatego opisywana przez niego relacja Ja-i-Ty pozostata ulotna i nietrwata.
Nie nauczyt si¢ tez, ze na bliskie zwigzki trzeba zapracowac, a nie czekac
na nie, jak na jaki$ dar z niebios. Swietnie komentuje to Kaufmann.

Istota mojego zarzutu jest prosta. Nie jest prawda, ze prawdziwa relacja z innym czto-
wiekiem daje si¢ osiagnaé¢ tylko w krotkich spotkaniach, po ktérych popadamy znow
w stan, w ktorym inni ludzie staja si¢ dla nas tylko przedmiotem do zarejestrowania
i wykorzystania. Je$li jednak bierzemy t¢ dychotomig serio i utozsamimy si¢ z osoba,
ktora tak postepuje, zamiast traktowaé t¢ dychotomie¢ jako czysto teoretyczny przypadek,
to popadamy w gleboka udrgke, objawiang zardwno przez autora owej ksiazki, jak i przez
czytelnikow, ktorzy ja tulg do piersi (Kaufmann: 258).

Czasem mi si¢ wydaje, ze Buber to rozumie, a czasem, ze nie rozumie.
Pisze, ze zwigzek relacyjny jest nie tylko doznawaniem, ale takze dzialaniem.
Jednak w swych relacjach z matka myslat tylko o pierwszym.

Ty wychodzi mi naprzeciw. Ja wchodze w bezposrednia relacje¢ z nim. Relacja jest wiec
jednoczesénie byciem wybranym i wybieraniem, doznawaniem i dzialaniem (Buber: 86).
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Z drugiej strony przyznajmy jednak, ze dziecko moze zrobi¢ niewiele, by przy-
ku¢ uwage matki, jesli jej Ty nie wychodzi mu naprzeciw. Dziecko moze
krzycze¢, plaka¢, wierzga¢ lub u$miechac si¢ stodko. Nie kazde szybko si¢
uczy, ze ostatnia metoda jest najlepsza. Buber czekal, az matka wyjdzie mu
naprzeciw i nigdy nie zrozumial, ze to byla zta strategia. Matka nie wyszla,
bo rozstata si¢ z nim i z jego ojcem na zawsze. Nie zapominajmy w tym
kontekscie o roli ojca, o ktorym Buber w ogdle nie wspomina. Czy ojciec nie
czut si¢ wcale odpowiedzialny za brak relacji migdzy jego synem a innymi
ludZmi, migdzy synem a nim samym? Dlaczego Buber ojca w ogoéle nie wini,
a matce nie potrafi wybaczy¢? Zapewne jego bezposrednie wytlumaczenie
niewiele by tu wyjasnito. Buber wierzyt w banat: mito$¢ jest zazdrosna.

Kazda prawdziwa relacja do istoty lub istotowosci na $§wiecie ma charakter wylaczny.
Uwolnione, wytaczone, jedyne i bedace naprzeciw jest jej Ty. Ono napelnia horyzont; nie
jakoby nie bylo nic innego, lecz wszystko inne zyje w jego $wietle. Dopdki trwa obecno$é
relacji, ten jej kosmiczny wymiar jest nietykalny (Buber: 87).

Mowimy, ze matki nikt nie zastapi. Ale czy to prawda? Sadze, ze to prze-
konanie ujawnia waskie horyzonty spoteczne i emocjonalne jego wyznawcy.
Tym bardziej, ze wedtug pogladow Bubera, fundamentalng relacje egzysten-
cjalng mozna oprze¢ na dowolnej osobie — na przyjacielu, matce, Zonie,
kochance, kocie.

Patrzg czasem w oczy domowemu kotu. Udomowione zwierzg nie otrzymato od nas — jak
to sobie niekiedy wyobrazamy — daru prawdziwie ,,méwigcego” spojrzenia; otrzymato
tylko — za ceng¢ zywiolowej naturalnosci — zdolno$¢ kierowania go ku nam, potworom.
W spojrzeniu tym pojawilo si¢ jednak teraz — w jego brzasku, a nawet w jego wschodzie
— co$ ze zdziwienia i pytania, czego calkowicie brak spojrzeniu pierwotnemu w calej jego
trwodze. Kot, ze spojrzeniem rozzarzonym btyskiem mojego spojrzenia, zaczyna niewat-
pliwie od pytania: ,,Czy to mozliwe, ze chodzi ci o mnie? Czy rzeczywiscie nie wystarcza
ci moje figlowanie? Czyzbym ja obchodzit ciebie? Czy istniej¢ dla ciebie? Czy jestem?
Co oznacza to, co przychodzi od ciebie? Co oznacza to, co mnie otacza? Co oznacza to,
co mnie dosigga? Co to jest?!” (Buber: 100)

Tak. Cztowiek z kotem moga zbudowa¢ relacje¢ zagadkowa dla obu stron.
Mogga jaki$ czas trwa¢ w zwigzku Ja-i-Ty. Ale kot pozostaje kotem i taka
relacja niewiele daje obu stronom. Zwiazek Ja-i-Ty moze by¢ ptytki lub gle-
boki. Gdy jest ptytki, to trudno si¢ dziwi¢, ze nie trwa dtugo. Na szczescie,
gdy jest gteboki, to nie znika tak szybko, jak sadzil Buber. Cho¢ ma racjg,
ze wyraza si¢ wtedy raczej w pytaniach, niz w odpowiedziach.

Kazde prawdziwe zycie jest spotkaniem. Relacja z Ty jest bezposrednia. Migdzy Ja i Ty nie
ma zadnej pojeciowosci, zadnej wiedzy, zadnej fantazji, a sama pami¢¢ zmienia si¢, kiedy
przechodzi od szczegotu do catosci. Migdzy Ja i Ty nie ma celu, nie ma pozadania czy
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antycypacji, a sama tgsknota zmienia si¢, gdy przechodzi od marzenia do zjawiska. Kazdy
$rodek jest przeszkoda. Tylko tam, gdzie rozpadty si¢ wszelkie $rodki, dokonuje si¢ spotka-
nie. Wobec bezposrednio$ci relacji, nieistotne staje si¢ wszystko, co posrednie (Buber: 45).

Mamy wiec czesciowa odpowiedz na pytanie, dlaczego, zdaniem Bubera,
egzystencjalna relacja z kim$ drugim jest tak ulotna, niewyrazalna i krot-
kotrwata. Winien jest przypadek i zazdro$¢. Walter Kaufmann uwaza ten
poglad za zasadnicza wadg¢ filozofii Bubera. Buber nie widzi duzej réznicy
mig¢dzy kontaktem, jaki mamy z ludZzmi, i kontaktem, jaki mamy z kotem?
Dlatego pisze, ze ,,wznioslag melancholig naszego przeznaczenia [jest to], ze
w naszym $wiecie kazde Ty musi si¢ sta¢ Ono”. Dlatego szuka pocieszenia
w religii, w kontakcie z Bogiem, od ktérego mozna znacznie mniej wymagaé
niz od innego czlowieka. Ale czy naprawde musi przekonywaé samego siebie,
ze szukajgc sensu zycia lepiej zwrocic si¢ do Boga niz do kota? Czy napraw-
de wierzy, ze to Bog ostatecznie wybiera cztowiekowi miejsce w kosmosie
i rzuca mu ling ratunkowa, gdy grozi mu wyrzuceniem poza obreb $wiata?

Nadawanie realnosci religii

Jesli Buber miat takie watpliwosci, to jego wiara w Boga byta bardzo niezo-
bowiazujaca. Ale moze to dobrze — zdaje si¢ niekiedy mowic¢, bo po co czto-
wiekowi wznioste zapatrzenie w zaswiaty?

Nie znajdzie si¢ Boga pozostajac w §wiecie, nie znajdzie si¢ Boga porzucajac $wiat. Ten,
kto cala istota wychodzi do swojego Ty i przynosi mu calg istote §wiata, znajdzie Tego,
ktorego nie mozna szukaé. Na pewno Bog jest ,,zupehie inny”. Ale jest tez zupehie ten
sam: catkowicie obecny. Na pewno jest On mysterium tremendum, ktore pojawia si¢ i rzuca
na kolana. Ale jest tez tajemnica oczywistego, ktore jest mi blizsze niz moje Ja (Buber: 88).

Co chroni Bubera przed zarzutem, ze w ten sposéb stal si¢ kolejnym filozo-
fem obok Epikura, Feuerbacha, Marksa, Freuda i Junga, ktorzy twierdza, ze
to cztowiek stwarza Boga na swoj obraz i podobienstwo, czyli odpowiednio
do swych glebokich psychicznych potrzeb? Wydaje sie, ze Buber ma tylko
jedng odpowiedz. To nie czlowiek stwarza Boga, ale relacja migedzy czlowie-
kiem a personifikowanym $wiatem stwarza Boga. W relacji migdzy Bogiem
a cztowiekiem, podobnie jak w relacjach miedzy ludzmi, liczy si¢ nie Bog
i nie czlowiek, tylko relacja. Prawdziwe zatem sa te religie, ktore opieraja
si¢ na rytuale, modlitwie, obrzgdach, pokorze, mistyce i wzniostym poczu-
ciu wiegzi z ostateczng, cho¢ nieopisywalng mocg $wiata. Trwale jestesmy
sobg tylko przed obliczem Pana w dzialaniu i modlitwie, ale nie w teologii,
skupieniu i dogmatach. Co$ podobnego pisat Wittgenstein.
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Moge sobie wyobrazi¢ religie, w ktorej nie byloby zadnych doktrynalnych twierdzen,
a zatem, w ktorej nie bytoby wypowiedzi. To oczywiste, ze istota religii nie moze si¢
wigza¢ z tym, ze co$ si¢ mowi. Jest raczej tak, ze gdy ludzie mowia, mowienie jest czgécia
religii, a nie to, co mowia. Stad nie ma znaczenia, czy wypowiedziane przez nich stowa
sg prawda, falszem, czy nonsensem (Wittgenstein: 117).

Bez Boga relacje miedzyludzkie sg trywialne i interesowne. Brak im tej
szczegblnej realnosci, jaka buduje trwala przyjazn, braterstwo broni, zycie
w rodzinie, wspdlna praca i wspolnota religijna. Gdyby Buber chciat wprost
odnies¢ si¢ do kwestii prawdziwosci przekonan religijnych, to zapewne
wszystko, co mogtby powiedzie¢ w tej sprawie, to to, ze w religii prawda
nie polega na zgodnosci z faktami, ale na zgodnosci z tradycja i z obyczajami
wiernych, tak jak to jest opisane np. w Ksiedze Kaptanskiej rozdz. 11-15.
Religia jest uswigconym rytualem. Skad si¢ bierze rytuat? Moze z tradycji,
moze z koncepcji ewentyzmu, ale raczej nie ze zrodel nadprzyrodzonych.

Ztudzeniem tradycyjnej fizyki, ktéra nie znata wzglednosci zjawisk
zachodzacych w kosmosie i nieokreslonos$ci zjawisk subatomowych, byto
przekonanie, $wiat skltada si¢ z przedmiotow i organizméw, ktore jako$
na siebie oddziatujg i sa przyczyna wszystkiego, co si¢ dzieje w §wiecie.
Piorun strzela, rzeka ptynie, $nieg pada, politycy wymieniaja uscisk dtoni.
Zwolennicy ewentyzmu uznajg odwrotnie, ze zdarzenia sa czyms$ podstawo-
wym, a przedmioty stanowia tylko ich wymienne komponenty, jakby warto-
$ci podstawiane za zmienne wystepujace w funkcjach. Zatem to nie rzeczy
oddziatuja na siebie, tylko zdarzenia stanowig substancj¢ Swiata 1 pozwalajg
ujawni¢ si¢ przedmiotom. Rzeczy sa wtorne wobec zdarzen. Nie piorun
strzela, tylko w powietrzu dochodzi do wytadowania elektrycznego. Nie
rzeka ptynie, tylko nurt wody ustala si¢ w wawozie koryta i spada w dot,
napedzany grawitacja. Nie $nieg pada, tylko w jakims$ rejonie skrapla si¢ para
wodna i zamarza przeksztalcajac si¢ w wirujgce ptatki. Nie uscisk dtoni jest
istotny, ale dziatania polityczne, ktore wymagaja spetnienia rytuatu otwarcia
i zamknigcia negocjacji. Buber do tego dodaje, ze ludzie staja si¢ ludzmi
w wyniku dziatania relacji, jakie mi¢dzy nimi zachodza.

Czy styszatl o teorii wzglednosci? Czy wiedziat co$ o mechanice kwanto-
wej? Czy interesowata go filozofii nauki? Czy interesowat si¢ filozofig Fran-
cisa Herberta Bradleya, ktory przypisywat relacjom wewngtrznym szczegdlne
znaczenie? Szczerze mowiac, nie wiem, i sadzg, ze nie mozna odpowiedziec
na te pytania bez zbadania biografii Bubera z okresu studiow na Uniwer-
sytecie Wiedenskim i z czasOw pracy nad rozprawa doktorska. Pozytywne
odpowiedzi na te pytania nie sa wykluczone. Buber mature zrobil w 1896
roku, doktorat w 1904. Byt na $wietnym uniwersytecie, miat umyst zywy
i chlonny. Znat — jak sam zapewnia — czternascie jezykow. Interesowal sig¢
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wieloma problemami w filozofii. Ksigzka F.H. Bradleya Appearance and
Reality miata pierwsze wydanie w 1893 roku. Doniesienia z zakresu zja-
wisk kwantowych zaczeto publikowaé¢ od 1900 roku. Szczegotowa teoria
wzglednosci powstata w 1905 roku. To wszystko zdarzylto sie, zanim Buber
zaczat pracowa¢ nad ksiazka Ich und Du w latach 1919-1922. Jest zatem
niewykluczone, ze wiedziat co$ na temat ewentyzmu i relacji wewnetrznych.
To zainteresowanie moglo by¢ przypadkiem wielokrotnej kongenialnosci,
ale moglo tez by¢ efektem dyskusji seminaryjnych. Jednak zrodta zasadni-
czych pomystow Bubera nie sg dla nas zasadniczym tematem. Wiadomo, ze
rozmaite watki w filozofii pojawiaja si¢ i1 znikaja pod wpltywem trudnych
do ustalenia skojarzen i oddziatywan.

Pewne analogie mogg by¢ zreszta tak odlegte, ze mozna mie¢ niemal pew-
no$¢, ze nic ich przyczynowo nie taczy. Czyms analogicznym do ewentyzmu
jest np. koncepcja ograniczen kwantyfikacji w odniesieniu do przedmiotéw
dziatan intencjonalnych. W latach pig¢dziesiatych Willard Van Orman Quine
postawil pytanie, co podlega kwantyfikowaniu, gdy jaki§ mysliwy poluje
na lwy. Bronit pogladu, ze za elementy odpowiednich zbioro6w mozna uznaé
Ernesta, ktory chce upolowac kilka Iwow, pociski, ktorymi Ernest zamierza
si¢ postuzy¢, i wszystko, co Ernest bierze z sobg na polowanie, ale nie Iwy,
na ktore Ernest poluje, poniewaz Ernest sam nie wie, na ktore lwy polu-
je. Nie poluje na wszystkie, bo tego mu nie wolno zrobi¢. Co wigcej, nie
poluje nawet na te, ktore upoluje, bo nie tak sformulowat swa intencje: nie
grymasi podczas polowania i nie moéwi, ze na tego lwa poluje, a na innego
nie poluje. Ernest sam nie wie, na ktore egzemplarze poluje, bo poluje, jak
pamigtamy, na nieokreslone Iwy. Zatem mozemy ustali¢ tozsamos¢ lwow
zywych, poki nie sg zabite. Mozemy ustali¢ tozsamos$¢ Iwow zabitych. Ale
nie mozemy ustali¢ tozsamosci lwow, ktore Ernest dopiero zabije, bo one
na razie sg nieodrdznialne od tych, ktorych Ernest nie dosiegnie (Quine:
177-187). Quine zatem sadzi, ze powinniSmy przyjaé¢ specjalny predykat
,...poluje na lwy”, 1 zgodzi¢ si¢, ze dopoki wynik polowania jest niezdeter-
minowany, tylko ten predykat wigze Ernesta z lwami. Ten predykat opisuje
istotng ceche¢ Ernesta — jest mysliwym polujagcym na jakie$ Iwy — jednak
nie wigze Ernesta z konkretnymi zwierzetami.

To nam pokazuje, ze §wiat mozna opisywa¢ w rézny sposéb, w zalez-
nosci od tego, co o nim wiemy i chcemy powiedzie¢. Moge powiedziec,
ze Ernest jest jakim$ przedmiotem i ze Iwy sg jakimi§ przedmiotami, ale
zanim znane sg wyniki polowania, nie powinienem wspomina¢ o relacji.
Moge¢ powiedzie¢, ze migdzy Ernestem i Iwami zachodzi jaka$ relacja (ale
wtedy lepiej powiedzie¢, ze zachodzi relacja ,,zagrozenia” niz ,,polowania”,
poniewaz Ernest prawdopodobnie zagraza wigkszej liczbie zwierzat niz te
egzemplarze, ktore upoluje — np. moze jakie$ zwierz¢ zabi¢ w samoobronie
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lub przez przypadek, bez intencji polowania). Moge wreszcie powiedzie¢
(by upora¢ si¢ z intencjonalnosciag), ze Ernest jest przedmiotem o pewnych
wiasnosciach (w tym ma witasno$¢ polujacego na lwy), i nie wspominaé
osobno o lwach i relacjach. To, jak zechcg¢ si¢ wyrazac¢, nie bedzie zmieniac
faktow w $wiecie. Relacje pojawiajg sie lub znikaja w zaleznos$ci od tego,
jak zechce swiat opisywaé. Relacje nie mogg wigc by¢ realnie dziatajacymi
sitami w naturze.

Jednak Hilary Putnam, skadinad przyjaciel Quine’a, akceptuje u Bube-
ra tendencj¢ do opisywania $wiata przez procesy utozsamiane z relacjami
i bodaj t¢ tendencje aprobuje. W angielskim wydaniu / and Thou znajduje
odpowiedz na pytanie, czy cztowiek rzadzi ekonomia, czy ekonomia rzadzi
cztowiekiem (I and Thou: 97). Przytacza fragment, ktory dowodzi, ze Buber
uznaje procesy za wazniejsze od ich wykonawcow.

Mowco, twoja mowa jest spozniona. Jeszcze chwile temu mogles wierzy¢ w swoje stowa.
Ale teraz jest to niemozliwe. Juz widziate$§ to samo, co ja. Panstwo nie jest sterowa-
ne przez przywodcoéw. Oni tylko udaja, ze kieruja rozpedzonymi silnikami. I teraz, gdy
przemawiasz, musisz sltysze¢, tak jak ja stysze, ze maszyna gospodarki zaczyna zgrzytac
w nieprzewidziany sposob. Operatorzy usmiechaja si¢ do ciebie z poczuciem wyzszosci,
ale ich serca mrozi $§mier¢. Zapewniaja cig, ze dostroili maszyne do aktualnych warunkow,
ale ty widzisz, ze oni dostrajaja siebie do aktualnych warunkoéw, i nie wiadomo, jak dtugo
jeszcze beda w stanie to robi¢. Ich rzecznik zapewnia cig, ze gospodarka przejmuje funkcje
panstwa. Ty wiesz jednak, ze nie ma czego przejmowaé poza despotyzmem panoszacego
si¢ Ono, pod witadza ktorego Ja, coraz bardziej bezwolne, snuje puste marzenia o swej
wladzy (Putnam: 64).

Jesli gospodarka rzadzi ludzmi, ktérzy na nig pracuja, to rownie dobrze
mozemy powiedzie¢, ze relacja miedzy dwojgiem ludzi rzadzi ich uczuciami
i charakterami, a relacja miedzy cztowiekiem i Bogiem ksztaltuje wierzacego
i Boga jednoczesnie, cho¢ o Bogu nic pewnego nie mozemy powiedziec.
Natomiast zmiane zachodzaca w cztowieku wierzacym mozemy opisa¢ jako
dziatanie zmierzajace do utrwalenia relacji Ja-i-Ty w sposob wyjatkowy. Jesli
zwykle ta relacja jest krucha — a Buber, jak pamictamy, byl dreczony przez
te watpliwos¢ — to przynajmniej mozemy by¢ pewni, ze relacja z Bogiem
nie jest obcigzona ,,wzniosta melancholia przeznaczenia”, bo Bog jest sta-
teczny i niezmienny. Nie wymawia nam sojuszow dla jakiego$§ kaprysu.
Odwrotnie, przez relacje, ktora go z nami wigze, pomaga nam wytworzy¢
w sobie postawe trwalg i nieugicta. Bog staje si¢ dla nas ,,wiecznym Ty”,
i tym samych zachgca nas, by$my si¢ stali ,lojalnym Ja”. Zatem najpierw
potrzebujemy ludzi, by nauczy¢ si¢, ze naszym powolaniem jest stangé¢
wobec innego cztowieka w relacji ,,JJa-i-Ty”. Pozniej dopiero odkrywamy,
ze ta relacja moze sta¢ si¢ dla nas trwala forma zycia, bo Ty nie musi
by¢ chwiejnym i kapry$nym cztowiekiem, ale moze okazaé si¢ partnerem
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niezawodnym 1 niezdolnym do przeksztatcenia si¢ w ,,Ono”. Przynajmniej
dopodki starcza nam wiary.

Zmyst Ty cztowieka, ktory na podstawie relacji do pojedynczych Ty do§wiadcza rozcza-
rowania zwigzanego ze stawianiem si¢ Ono, dazy — poprzez wszystkie Ty, ale nie obok
nich — do swego wiecznego Ty. Nie na sposob szukania czego$. W rzeczywistosci nie
ma szukania Boga, poniewaz nie ma niczego, w czym mozna by Go znalez¢. Jakze glupi
i naiwny bylby cztowiek zbaczajacy z drogi swego zycia, by szuka¢ Boga (Buber: 88).

Putnam ma wigc racj¢ — Boga nie nalezy szuka¢, tylko nalezy z Nim roz-
mawia¢. Antropomorfizacja Boga jest wigc batwochwalstwem; angazowanie
Boga w swoje sprawy jest naiwno$cig; zmyslanie pseudo-wiedzy na temat
Boga jest nieswiadomym ust¢pstwem na rzecz ateizmu. Wierzy¢ powinni-
smy tak, jakby Bog istnial, ale jakby domaganie si¢ kontaktu z Nim byto
naduzyciem religijnego zaufania. Wystarczy rytuat, krytyczne badanie swej
duszy, rozmowa skierowana jakby do przyjaciela, ktory juz nie zyje.

To przekonanie pozwala Buberowi stwierdzi¢, ze zna trzy wielkie
i na swdj sposob prawdziwe religie: judaizm, chrzescijanstwo i hinduizm.
Kazda z tych religii ilustruje innym obrazem rytualnym. Zydzi modlg sie
i sktadajg ofiary, niekiedy catopalne, niekiedy jakie$ inne. Potrafiag wplynac
na Boga, nie proszac go o nic konkretnego, jedynie o sprzyjanie ich losowi
i wsparcie zamierzen. Tylko w judaizmie — sugeruje Buber — relacja miedzy
Bogiem a cztowiekiem modyfikuje oba swe cztony.

Dwaj wielcy studzy wedruja przez dzieje: modlitwa i ofiara. Czlowiek, ktory si¢ modli,
oddaje si¢ w bezwzglednej zaleznosci i potrafi — w niepojety sposob — jesli nawet nie
zjedna¢ sobie Boga, to wplyna¢ na Boga; bo nie pozadajac juz niczego dla siebie, widzi
Jego dziatanie patajace najwyzszym ptomieniem. A cztowiek sktadajacy ofiarg? Nie moge
nim wzgardzi¢, owym szczerym niewolnikiem zamierzchtych czasow, ktory sadzit, ze
Bog pozada woni jego ofiary catopalnej. W jaki$ $mieszny i zdrowy zarazem sposob
wiedzial on, ze Bogu mozna i trzeba dawac. I wie to rowniez ten, kto ofiarowuje Bogu
swoja mata wole i spotyka Go w wielkiej. ,,Niech si¢ dzieje Twoja wola”, ale prawda
dopowiada za niego: ,,Przeze mnie, ktorego potrzebujesz”. Co odroznia modlitwe i ofiare
od wszelkiego rodzaju magii? Ta ostatnia chce dziata¢ nie wchodzac w relacje i uprawia
swe sztuki w prozni: natomiast ofiara i modlitwa staja ,,przed obliczem” w spelieniu
$wigtego, podstawowego stowa, ktére oznacza wzajemne odzialywanie. Mowia i stysza:
»1y” (Buber: 90).

Religia zydowska nie jest wigc religia magiczng. Wierzacy nie prosi o cos
konkretnego i nie targuje si¢. ,,Oddaje siebie w bezwzgledng zalezno$¢”
i nie stawia Bogu warunkéw. Prosi tylko, by Bog pozostal dla niego nie-
zmiennym Ty.

Chrzescijanstwo jest wedtug Bubera jeszcze jasniejszym przyktadem czy-
stego dziatania relacji wspottworzenia. Taka relacja ksztaltuje sie nie tylko
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mi¢dzy wierzacym i Bogiem, ale przede wszystkim miedzy poszczegdlnymi
osobami w Trojcy $§wigtej. Ich wspodtzaleznos¢ jest wzorcowym przypadkiem
rozkazywania i pouczenia ze strony Ojca oraz zgody na to, co nieuniknione
i symboliczne, ze strony Syna. W tym podporzadkowaniu si¢ kosmicznemu
porzadkowi dostrzegamy ,,przepasciste dzieje odrzeczywistniania”.

Kazdy, kto bezstronnie, fragment po fragmencie, czyta Ewangeli¢ wedtug Jana, dojdzie
do przekonania, ze powolywanie si¢ na stowa ,,jedno jestesmy” jest nieuzasadnione. Wia-
sciwie to jest nawet Ewangelia czystych relacji. Zawiera si¢ w niej wigcej prawdy niz
w popularnym zwrocie: ,,Ja jestem toba, a ty mna”. Ojciec i Syn, rowni co do istoty
— mozemy powiedzie¢: Bog i cztowiek rowni co do istoty — sa nieodwotalnie rzeczywistymi
dwoma, dwoma podmiotami prarelacji, ktora jako relacja Boga do czlowieka nazywa si¢
postaniem i rozkazem, a jako relacja cztowieka do Boga ogladaniem i stuchaniem, jako
relacja migdzy nimi dwoma poznaniem i mitoscig — prarelacja, w ktorej Syn, mimo ze
mieszka w nim i dziala Ojciec, chyli si¢ przed ,,Wigkszym” i do niego modli. Daremne
sa wszelkie nowoczesne proby przedstawienia tej prarzeczywistosci dialogu jako stosunku
Ja do jazni, czy czego$ podobnego, jako procesu ograniczonego do samozadowolonego wne-
trza cztowieka; takze one nalezg do przepascistych dziejow odrzeczywistniania (Buber: 92).

Buber tu nie mowi, ze dzieje odrzeczywistniania biegng od czaséw zamierz-
chlych w strong przysztosci. Tak biegnie czas. Lecz rownolegle z jego bie-
giem urzeczywistnienie nasila si¢, a nie maleje, zatem wypelnia si¢ tylko
to, co si¢ wypehi¢ powinno. Brzmi tu jakie$ echo filozofii Hegla. I nie
przez przypadek. Nauczycielem Bubera byl Wilhelm Dilthey — przypomina
Kaufmann — a Dilthey byt zafascynowany praca mtodego Hegla, ktory starat
si¢ przedstawi¢ Jezusa jako nauczyciela moralnosci w stylu Kanta (Kauf-
mann: 273). Kaufmann nazywa t¢ probe ,,groteskowa”, podkresla jednak,
ze groteskowe proby moga silniej oddzialywa¢ na wyobrazni¢ stuchaczy
niz krytyczne studia.

Zatem w chrze$cijanstwie niemy dialog miedzy Ojcem i Synem moze
dotyczy¢ poswigcenia i urzeczywistnienia w tym sensie, ze relacja przebie-
gajaca w czasie pozwala realnie Ojcu i Synowi, jako bostwom, sta¢ si¢ dla
siebie bardziej realnie ojcem i synem jako rodzing. Jak to ma si¢ zdarzyc?
Tego Buber nie mowi wprost. Ale aluzja do Ewangelii wedlug $w. Jana
pomaga uchwyci¢ sens nadnaturalnego urealnienia. Syn jest gotow na osta-
teczne poswiecenie dla Ojca. Ojciec jest gotow dzieli¢ z Synem najwigksze
cierpienie, $ledzac Jego los. Lecz to wszystko dzieje si¢ w milczeniu i bez
stow, gdyz prawdziwa religia pozwala nam zwraca¢ si¢ do Boga, ale nie
daje szansy na wciggnigcie Go w rozmowe. Slowa pozostajag zawsze puste.

W hinduizmie zawarta jest inna fundamentalna prawda. Nie tylko stowa
si¢ nie licza, ale niewazna jest tez indywidualna jazn. Relacja religijna nie
tylko kieruje nas do wiecznego Ty, ale pozwala nam roztopi¢ si¢ w Ty bez
$ladu. Unicestwienie przez relacje jest ostatecznym urzeczywistnieniem.
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Jednak usiluje przeciwstawi¢ si¢ temu [uprzedmiotowieniu — J.H.] roszczenie innej nauki
o pograzeniu, wedtug ktoérej wszech-istota i istota jazni sa tym samym, tak ze zadne
mowienie Ty nie moze przyblizy¢ ostatecznej rzeczywistosci. OdpowiedZ na to roszcze-
nie daje sama nauka. Jedna z upaniszad opowiada, jak ksiaze bogow, Indra, przychodzi
do Pradzapatiego, ducha-stworcy, aby dowiedzie¢ si¢, jak mozna znalez¢ i poznaé jazn.
Przez sto lat przebywa u niego jako uczen, dwukrotnie odprawiany jest z niewystarczajacym
wyjasnieniem, az wreszcie otrzymuje prawdziwa odpowiedz: ,Jesli kto spoczywa w gle-
bokim $nie nie $nigc, to jest to jazn, to, co niesmiertelne, to, co pewne, wszech-istota”.
Indra odchodzi, ale niebawem ogarniaja go watpliwosci. Wraca i pyta: ,,O Najwyzszy,
przeciez w takim stanie nikt nie wie o swojej jazni: «to jestem ja», a nie: «to sg istoty».
Popadl w zniszczenie. Nie dostrzegam tu zadnego pozytku”. ,, Tak wlasnie z tym jest,
Panie” — odparl Pradzapati (Buber: 94).

W relacji z Bogiem liczy si¢ albo to, ze Bog pomaga nam wlaczy¢ sie¢
do $wiata, albo to, ze pozwala nam z niego catkowicie si¢ wylaczy¢. Mozemy
widzie¢ §wiat z Bogiem, widzie¢ $wiat bez Boga, widzie¢ swiat bez siebie.
Ostatecznie liczy si¢ tylko relacja.

Hilary Putnam proponuje inne odczytanie sensu religii na podstawie
Bubera. Istota religii jest pogodzenie nas ze $wiatem. Wbrew potocznemu
odczytaniu filozofii Bubera, on nie twierdzi, ze relacja Ja-i-Ty jest zawsze
dobra, a relacja Ja-i-Ono zawsze zla. ,,Kto tak mysli, traci z oczu zasadniczy
sens tej ksigzki” — twierdzi Putnam (Putnam: 62) — bo Buber odwotuje si¢
do jeszcze jednej relacji w swej ksiazce, mniej ja eksponujac, choé¢, wedlug
Putnama, to ona jest najwazniejsza. Wyraza ja zbitka symboliczna: ,,Ono-
-Swiat”. Cokolwiek istnieje, istnieje w ramach $wiata i stanowi jego cze$¢.
Ten zwiazek jest podstawowy.

Mysl tu tkwi taka, ze cokolwiek ujawni si¢ w spotkaniu z Ty, niekoniecznie odrzuca
nas do instrumentalnej wigzi Ja-i-Ono. Moze tez stuzy¢ wiecznemu Ty w relacji ,,Ono-
-$wiat”, bo ,.ktokolwiek idzie w prawdzie do $wiata, ten idzie tez do Boga” (Putnam: 63,
na podstawie / and Thou: 143).

Czyli poznanie $wiata, takim, jakim go widzimy, gdy nie widzimy Boga, jest
takze okazaniem szacunku Bogu, ktory pozostaje w ukryciu. Zaraz wrocimy
do tej kwestii.

Drugim btedem interpretacyjnym, ktory wedlug Putnama wypacza sens
filozofii Bubera, jest zatozenie, ze Buber byl personalista i wigzal sens
ludzkiego zycia wylacznie z relacja Ja-i-Ty. Tak nie bylo, poniewaz Buber
nigdy nie proponowal, zebysmy catkowicie zrezygnowali z uznania, ze Bog
istnieje. Buber sadzit, ze relacja Ja-i-Ty, obejmujaca dowolng par¢ ludzi,
przemienia ich w taki sposob, ze sa lepiej przygotowani do tego, by zrozu-
mie¢ Boga i1 by nauczy¢ si¢ w milczeniu zwraca¢ do Niego (Putnam: 64).
W sumie Putnam odrzuca personalizm rozumiany jako ograniczenie zadan
zyciowych do duchowego kontaktu jednego cztowieka z drugim, i podkresla,
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ze zarowno $wiat jest wazny, jak 1 Bog jest wazny. Sadze, ze takie pogla-
dy sa czyms$ naturalnym dla religijnego logika i filozofa nauki, jakim jest
Putnam, ale czy sg to poglady Bubera, mam watpliwosci.

Dlaczego relacja ,,Ono-$wiat” ma by¢ najwazniejsza? Samo stwierdzenie:
»ktokolwiek idzie w prawdzie do $wiata, ten idzie tez do Boga” nie wystarcza.
Nawet nie wiemy, co Buber miat tu na mysli. Jesli chcial powiedzie¢: ,,Kto
poznaje $wiat, ten poznaje Boga”, to z pewnoscia powiedzial co$, co dla
osoby niewierzacej jest nie do przyjecia. I takiej osoby nie przekona cytat
o ,,wychodzeniu w prawdzie do §wiata”. Buber po prostu staje si¢ nieprzeko-
nujacy. Jesli chcial powiedzie¢, ze swiat bez Boga powinien nam wystarczy¢,
to ta teza jest sprzeczna z tym, co Putnam identyfikuje jako drugi btad — blad
personalizmu. Personalizm poprzestaje na relacji miedzy ludzmi. Tymczasem
Buber twierdzit, ze relacje miedzyludzkie przygotowuja do spotkania z Bogiem.
Zatem spotkanie ze $wiatem ludzkim nie zastgpuje nam spotkania z Bogiem.

W zwigzku z tym osobis$cie wole tradycyjne odczytanie: dla Bubera naj-
wazniejsza jest relacja duchowa miedzy ludzmi szukajacymi porozumienia
i pokrewienstwa duchowego. Tego w Swiecie mamy za mato. Zwrdcenie
wickszej uwagi na $wiat nie zaspokaja nam tej potrzeby. Swiat i Bog sa
wazni, ale nie najwazniejsi. Boga szukamy tylko dlatego, ze zawodza nas
ludzie. Ale przeciez szuka¢ Boga w ogodle nie powinnismy — twierdzit Buber.
Pamigtamy: ,,Jakze ghupi i naiwny bylby cztowiek zbaczajacy z drogi swego
zycia, by szuka¢ Boga” (Buber: 88). Zatem wbrew Putnamowi, ta ksigzka
mowi doktadnie to samo, co jej tytul: najwazniejsze jest Ja-i-Ty.

Kazda prawdziwa relacja do istoty lub istotowosci na §wiecie ma charakter wyltaczny.
Ulubione, wylaczone, jedyne i bedace naprzeciw jest jej Ty. Ty napelnia horyzont; nie
jakoby nie byto nic innego, lecz wszystko zyje w jego $wietle. Dopoki trwa obecno$é
relacji, ten jej kosmiczny wymiar jest nietykalny. Z chwila jednak, gdy Ty staje si¢
Ono, 6w kosmiczny wymiar relacji jawi si¢ jako niesprawiedliwo§¢ wobec $wiata, a jej
wylacznos¢ jako wyltaczenie wszech§wiata. W relacji do Boga bezwarunkowa wylacznosé
i bezwarunkowa wilaczno$¢ stanowiag jedno. Kto wchodzi w absolutng relacje, tego nie
obchodzi juz nic pojedynczego: rzeczy czy istoty, ziemia czy niebo; wszystko jednako
zawiera si¢ w relacji. Wejscie bowiem w czystg relacj¢ to nie rezygnacja ze wszystkiego,
lecz widzenie wszystkiego w Ty. Nie wyrzekanie si¢ $§wiata, lecz stawianie go na jego
podstawie. Odwracanie si¢ od $wiata nie pomaga w dojsciu do Boga; nie pomaga réw-
niez do tego wytrzeszczanie oczu na $wiat. Kto jednak widzi $wiat w Bogu, ten trwa
w Jego obecnosci. ,,Tutaj $wiat, tam Bog” — to mowa Ono; inng mowa Ono jest: ,,Bog
w $wiecie”. Natomiast niewytgczanie i niepomijanie niczego, pojmowanie wszystkiego
wraz z calym $wiatem w Ty, oddawanie $wiatu sprawiedliwosci 1 przyznawanie mu jego
prawdy, nieujmowanie niczego obok Boga, lecz ujmowanie wszystkiego w Nim — oto
doskonata relacja (Buber: 87-88).

Jak widzimy, podkres$lanie znaczenia relacji ,,Ono-$wiat” to mowa fraze-
sow bez wiary, czyli mowa Ono. I cho¢ jest prawda, ze cieszy nas wejscie
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w ,,absolutng relacje”, czyli w relacj¢ z Bogiem, to spotkanie z Ty, ktore
do tej relacji prowadzi, nie jest kursem przygotowawczym do uswigcenia
i do mistycznej jednosci z Bogiem. ,,Ulubione, wylaczone, jedyne i bedace
naprzeciw [Ja jest tylko] Ty”. Natomiast w relacji z Bogiem ,,bezwarunko-
wa wytaczno$¢ i bezwarunkowa wiacznos$¢ stanowia jedno”. Czyli mamy
tak, jak wynika z poro6wnania trzech religii, co napisalem wyzej: ,,w relacji
z Bogiem liczy si¢ albo to, ze Bog pomaga nam wilaczy¢ si¢ do $wiata, albo
to, ze pozwala nam z niego catkowicie si¢ wylaczy¢. Mozemy widzie¢ §wiat
z Bogiem, widzie¢ $wiat bez Boga, widzie¢ $wiat bez siebie. Ostatecznie
liczy sig tylko relacja”.

To wydaje si¢ nieco staba konkluzja, poniewaz rozczarowani powtarza-
jacg sie uparcie przemiang Ty w Ono, szukamy niezmiennego Ty, i dopiero
po jakim$ czasie potrafimy uznaé, ze takie Ty istnieje, i jest nim nieosig-
galny, nieodpowiadajacy na interpelacje Bog. Jednak na tym powinniSmy
poprzesta¢? Buber byt zwolennikiem naturalnej historii religii, a nie jakiej$
religijnej doktryny.

Spotkanie z Bogiem przydarza si¢ cztowiekowi nie po to, by zajmowat si¢ Bogiem,
lecz by okazat [mu si¢ Bog — J.H.] w $wiecie sens. Kazde objawienie jest powotaniem
i postaniem. Czlowiek jednak, zamiast je urzeczywistni¢, wcigz zwraca si¢ na powrot
ku objawiajacemu si¢; zamiast $wiatem, chce zajmowac si¢ Bogiem. Kiedy dokona tego
zwrotu, nie ma naprzeciw niego zadnego Ty, nie pozostaje mu nic innego, jak umiescié
Ono-Boga w przedmiotowosci, uwierzy¢ w znajomo$¢ Boga jako Ono i o Nim mowic.
Tak jak skoncentrowany na swoim Ja czlowiek, zamiast przezywac co$ bezposrednio
— postrzezenie, sympati¢ — zwraca uwage na swe postrzegajace lub odczuwajace Ja i tym
samym mija si¢ z prawda procesu, tak tez skoncentrowany na Bogu (ktory zreszta w jed-
nej duszy doskonale koegzystuje z tamtym [Ja — J.H.]), zamiast pozwoli¢ oddziatywac
darowi, zwraca uwage na dajacego, tracac i dar, i dajacego (Buber: 112).

Buber w religii widziat przede wszystkim relacje miedzy czlowiekiem
a Bogiem, a nie cztowieka lub Boga.

Nadawanie realnosci logice

,»Na poczatku jest relacja” — napisal Buber (Buber: 49). Przyjat te teze,
bo nie chciat sprowadzi¢ wiary religijnej, zwigzkéw miedzyludzkich i sensu
$wiata do psychologii. Uznawal, ze relacje sa czyms realnym i obdarzonym
silg sprawcza.

Uczucia towarzysza tylko faktowi relacji, ktora dokonuje si¢ przeciez nie w duszy, lecz
miedzy Ja i Ty (Buber: 89).
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Co$ podobnego twierdzit Francis Herbert Bradley w ksigzce Appearance
and Reality. Uwazal, ze wszystko w $wiecie jest modelowane przez relacje.
Kazdy przedmiot ma wprawdzie swa indywidualng esencje, ale posiada ja
tylko dzieki temu, ze poddatl si¢ ksztattowaniu przez moce stworcze wszech-
Swiata, w ktorym wszystko zalezy od wszystkiego. W Philosophical Studies,
polemizujac z Bradleyem, G.E. Moore przytacza trzy cytaty, ktore wydaja
mu si¢ symptomatyczne, lecz zarazem razaco btedne i bezzasadne.

Relacja musi po obu stronach oddziatywac¢ i wniknaé¢ w byt obu swych czlonow. (...)
Pozostawa¢ w jakiej$ relacji i jednoczesnie jej nie podlegaé, podtrzymywac ja, ale nie
poddawa¢ sie jej dziataniu, wydaje mi sie wykluczone. (...) Zaden czton nie moze sie
uniezalezni¢ od relacji, w ktorych pozostaje do innych czlonéow (Moore: 276).

Swiat Bradleya byl negatywnym odbiciem $wiata Leibniza, w ktorym nie-
skonczona liczba monad stanowita harmonijny system bez jakiejkolwiek
komunikacji miedzy jego sktadnikami. Dla Leibniza przedustawna harmo-
nia z gory przesadzata o losach §wiata. Cho¢ wszystkie relacje zachodzity
na zewnatrz, to jednak nie miaty nic wspolnego z dzialaniem, przyczyno-
woscig lub komunikacjg. Monady byly samosterowne, wigc Leibniz byt
rzecznikiem relacji bezczynnych i biernych, zatem zewnetrznych. Bradley
natomiast wszedzie widzial relacje wewngtrzne, czyli relacje sprawczo
przenikajace do kazdego przedmiotu i nadajace mu tozsamos$é. Nazwy
Lwewnetrzne” i ,,zewnetrzne” sg tu mylace, poniewaz przyjmuje sie, ze
relacje wewnetrzne to te, ktore dzialaja z zewnatrz, lecz dokonujg glebo-
kich zmian wewnatrz czego$. Natomiast relacje zewnetrzne w ogoble nie
dzialaja, tylko zachodzg, i tym samym dla metafizyki sg zbedne. W kaz-
dym razie Leibniz i Bradley zgadzali si¢ w jednym — w $wiecie wszystko
jest konieczne, cho¢ dla kazdego z nich dzieje si¢ tak z innego powodu.
Leibniz wierzyt w doskonato$¢ i kompletnos¢ §wiata od chwili, gdy Bog
go stworzyl. Bradley wierzyt w burzliwy rozwdj $wiata przez wszystkie
wieki pod wplywem lektury Hegla.

Bradley przyjmowat, ze relacje wewnetrzne sa zwigzkami przyczynowymi
1 procesami przyrodniczymi dziatajgcymi wedtug jakiego$ racjonalnego planu
w tym celu, by modyfikowa¢ bezsilne i ulegte przedmioty. George Edward
Moore uznat te¢ wizje za filozoficzny nonsens. Odrzucit oba jej sktadniki:
ze wszystkie relacje sa wewngtrzne i ze wszystkie cechy posiadane przez
przedmioty przystuguja im koniecznie. Odrzucat teze wszechobecnosci relacji
wewnetrznych, poniewaz nie godzil si¢ na przyjecie dogmatu, ze wszystko
jest konieczne (Moore: 277).

Nie wystgpowat wprost przeciwko dziwacznemu przekonaniu Bradleya,
ze wszystkie relacje miedzy przedmiotami muszg by¢ czyms realnym, a wigc
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jakim$ zwigzkiem przyrodniczym, fizycznie obserwowalnym i opartym
na zaleznos$ciach przyczynowych. Wskazywat tylko, ze obok tych krzep-
kich i solidnych zwiazkéw moga wystgpowac relacje jedynie teoretyczne,
potencjalne, hipotetyczne i nierealne, cho¢ wazne teoretycznie. Moore bro-
nit logiki, Bradley jakiej§ okazalej, niewzruszonej struktury $wiata. Pisal,
ze ,.kazda relacja zasadniczo penetruje byt swoich cztonéw”, na co Moore
odpowiadal, ze relacje sktadaja si¢ nie tylko ze swych cztondéw i potaczenia
migdzy nimi. Maja jeszcze kierunek. Ojciec z synem powigzani sag dwiema
relacjami, a nie jedng — wigze ich ojcostwo i synostwo. I to nie jest ta sama
relacja (Moore: 277).

Moore konstruuje argument, ktory uwaza za kluczowy w debacie z Bra-
dleyem. Podaje konieczne warunki dla utrzymania tezy Bradleya, ze rela-
cje zewnetrzne nie istniejg. Podkresla mianowicie, ze wszystkie przedmioty
mogg traci¢ i nabywa¢ pewne cechy, czyli istnieja zwigzki niekonieczne.
Np. Edward VII moégt by¢ ojcem i mogt nie by¢ ojcem. Rozpatrzmy zatem
dwa zdania (i) i (ii) (por. Moore: 288):

(1) Jesli przedmiot 4 ma wlasnos¢ P i jakis przedmiot x nie ma whasnosci

P, to x nie jest A.

(i1) Jesli przedmiot A ma wilasno$¢ P, to z tego wynika, ze gdyby A prze-

stal mie¢ P, to przestatby by¢ A.
Bradley musi si¢ zgodzi¢ na (i) i na (ii), jesli chce pozosta¢ rzecznikiem rela-
cji wewnetrznych. Wszystkie cechy kazdego przedmiotu sg dla niego cechami
konstytutywnymi, poniewaz powstaty pod wptywem relacji wewngtrznych,
nadajacych przedmiotom tozsamos$¢. Jednak Moore uznaje (i) za fatszywe.
Rozstrzygajacy jest nastepny krok. Moore twierdzi, ze dla utrzymania kon-
cepcji relacji wewnetrznych Bradley musi przyjac jeszcze teze (iii):

(iii) Teza (i) logicznie pociaga za soba (ii).

Dla Bradleya, jesli co$ jest faktem, to jest faktem koniecznym. Zatem jesli
A ma wtasnos$¢ P, to cokolwiek, co nie ma P, nie jest 4, a idac dalej,
gdy A traci ceche P, to przestaje by¢ 4. Moore jest zdania, ze takiego
pogladu nikt nie uzna za wiarygodny, bo wynika z niego, ze nic si¢ nigdy
nie zmienia, gdyz cokolwiek by si¢ zmienito, natychmiast przestatoby by¢
soba. Alfred Ayer w ksigzce Filozofia w XX wieku twierdzi, ze argument
Moore’a jest zasadny. Podkresla jednak, ze problem jest bardziej zlozony,
niz Moore sgdzi, poniewaz odrdznienie cech koniecznych od przygodnych
jest nietatwe.

Tak, Ayer ma racje¢, odroznienie jest nietatwe. Ale sam przyznaje, ze sta-
nowisko Bradleya jest absurdalne. Jesli wszystko zalezy od czego$ zewnetrz-
nego — bo tak dziatajg relacje wewnetrzne — to od czego zaleza same relacje
wewnetrzne? Tez od czego$ zewnetrznego, czyli od jakiej$ relacji wewnetrz-
nej. Zatem wszystkie silty powstaja dzigki jakiejs ,,nadsile”, czyli Absolutowi.
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To ta ,,nadsita” powoduje, ze wszystko jest, czym jest, i ze musi by¢ takie,
jakie jest. To jaki$ beznadziejny powrot do Zenona z Elei.

Idac za Moore’em, Ayer probuje obali¢ ten poglad. Daje przyktad egzem-
plarza The Principles of Mathematics z btekitna oktadka, stojacego na potce
wsréd wylacznie biekitnych ksiazek (Ayer: 77). Jest dos¢ oczywiste, ze
dwie cechy: stanie na podlce z biekitnymi ksigzkami i posiadanie bl¢kitnej
oktadki, nie wiaza si¢ rownie silnie ze wskazanym tomem napisanym przez
Russella. Oczywiscie ksigzka Russella moze nie leze¢ na tej polce, na ktorej
lezy, i moze mie¢ oktadke w innym kolorze. Ale odpowiednia zmiana nie
jest rownie tatwa. Koloru oktadki w ksiazce (nie jej obwoluty) nie mozna
zmieni¢ bez przynajmniej chwilowego zepsucia tomu. Natomiast w kaz-
dej chwili mozna zdja¢ ksigzke z podlki 1 nic zlego jej si¢ nie stanie. Nie
wszystkie cechy sg rownie istotne dla przedmiotu, a juz z pewnoscig nie
wszystkie sg dla jego tozsamosci konieczne. Czy ten przyktad pochodzacy
od Moore’a jest do§¢ przekonujacy? Nie wiem, ale mnie przekonuje. Gdyby
wszystko musiato by¢ takie, jakie jest, to wszystko bytoby takie, jakie jest,
i nic by si¢ nie zmienialo. Tak zreszta twierdzit Zenon. Wickszo$¢ z nas
sadzi jednak, ze $wiat nie jest absolutnie statyczny.

Bradley z Buberem wydaja si¢ ofiarami tej samej iluzji. Jesli juz $wiat
podlega zmianom — co przynajmniej w filozofii Bradleya jest niezrozumiate
— to $wiatem rzadza wszechwladne relacje. One decyduja o ludzkim losie
i biegu historycznych wydarzen. Wystarczy wiec wystawi¢ si¢ na oddzia-
lywanie relacji, by poddaé si¢ tokowi przemian prowadzacych do poczucia
jednosci ze $wiatem i z bliznimi.

To nie sg wszystkie zbieznosci. Dodatkowo Bradleya i Bubera laczy:

1) postromantyczny, wizjonerski styl w opisie przemian, ktorym poddaja
sie¢ rozmaite formy ludzkiego istnienia:

Ale w czasach chorych [tzn. gdy czasy sa chore — J.H.] doplywy $wiata Ty nie prze-
nikaja juz i nie zapladniaja jak zywe strumienie $wiata Ono. Odlaczony i zatamowany
[swiat — J.H.], olbrzymie bagniste widmo, goruje nad cztowiekiem. Ten za$, zadowalajac
si¢ $wiatem przedmiotow, ktore nie staja si¢ dlan obecnoscia [nie wchodza w relacje
Ja-i-Ty — J.H.], ulega mu. Zwykla przyczynowos¢ urasta wtedy do uciskajacego, przy-
gniatajagcego fatum (Buber: 72);

2) holizm, ktéry obiecuje przezwyci¢zenie ograniczen i sprzecznosci;
3) struktura uaktywniajaca przemiany — u Bubera Ja i Ty, u Bradleya Co i To:

Gdziekolwiek wystepuje mysl, tam wystepuje roznica mi¢dzy Co i To, migdzy idealng
trescig i rzeczywistoscia, mi¢dzy przymiotnikiem i rzeczownikiem; a zatem gdzie wysteg-
puje mysl, tam jest sprzeczno$¢ (Acton: 362) [thum. J.H.; w oryginale: Wherever there
is thought, there is distinction between the what and the that, between ideal content and
reality, between adjective and substantive; and hence wherever there is thought, there is
contradiction];
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4) wiara w cudowny porzadek rzeczy nawet przy jednoczesnym potepieniu

wiary w fatum (Buber: 73);

5) wiara w wyzszo$¢ jakiego$ catosciowego doswiadczenia nad my$lg o tym
doswiadczeniu;
6) fascynacja kotami, ktorg obaj objawiali.

Czy te zbieznosci moga by¢ efektem przypadku? Nie sadze. Wolg raczej
przyja¢ — przynajmniej na razie — ze musiato doj$¢ do jakiego$ oddziatywa-
nia Bradleya na Bubera i stad wzigta si¢ fascynacja tego drugiego relacjami
wewnetrznymi. Jaki to byl zwiagzek? Niestety nie wiem.

Z pewnos$cia Moore mial racje odwodzac Bradleya od koncepcji relacji
wewnetrznych. Buber nie spotkat analogicznego mentora. Miatby go, gdyby
w odpowiednim czasie przeczytat Russella, ktéry w 1912 roku opublikowat
The Problems of Philosophy. Nie zajmuje si¢ w tej ksigzce wprost relacja-
mi wewnetrznymi, ale omawia tam prawde. W rozdziale na ten temat (12)
pokazuje, czym sa relacje, i twierdzi, ze zawsze sg one zewnetrzne. Relacja
to zwigzek miedzy rozmaitymi przedmiotami odpowiednio uporzadkowanymi.
Na przyktad prawda jest relacja zewngtrzng wigzaca ze sobg uporzadkowane
przedmioty, ktore wystepuja 1 w $wiecie, i w sadzie w tej samej konfiguracji.

Mowimy, ze relacja ,,sadzenia” lub ,,bycia przekonanym” wiaze ze soba podmiot i przed-
mioty w jedng ztozong cato$¢. Pod tym wzgledem sadzenie przypomina kazda inng relacje.
Zawsze, gdy jakas relacja zachodzi migdzy dwoma lub wigkszg liczba cztonow, jednoczy ja
w zlozong catos¢. Jesli Otello kocha Desdemong, to istnieje ztozona catos¢ ,,mitos¢ Otella
do Desdemony”. Czlony, ktore taczy relacja, same moga by¢ ztozone, moga tez by¢ proste,
ale catos¢, powstata wskutek ich polaczenia, nie musi by¢ zlozona (Russell: 140-141).

Prawda polega zatem na zachodzeniu strukturalnej identycznosci migdzy
relacja, ktora wigze przedmioty do $wiata w odpowiedniej kolejnosci, i rela-
cja, ktora wiagze ich reprezentacje w umys$le w tej samej kolejnosci. Zatem
jesli Desdemona nie kocha Cassia, i Otello sadzi, ze Desdemona nie kocha
Cassia, to Otello zna prawde. Jesli natomiast sagdzi odwrotnie, to w swym
umysle Otello stwarza relacje, ktorej nie odpowiada relacja zachodzaca
w $wiecie, czyli wierzy w falsz. Relacje nie stwarzaja nowego $wiata, nie
sg zawsze konieczne 1 nie zastgpuja zwigzkow przyczynowych. Gdyby mogly
modyfikowaé swoje cztony, tak jak wierzyli Bradley i Buber, to wszystko,
co sobie pomyslimy, stawaloby si¢ prawda. Wtedy istotnie mysli wyrazajace
relacje mialyby moc modyfikowania swoich cztonéw. Zatem to nie gospo-
darka zmienia ludzi, to nie relacja nieobecno$ci matki przy synu pogngbita
Bubera, to nie Ja staje si¢ soba i to nie Ty staje si¢ sobg, gdy staja wobec
siebie jako Ja-i-Ty. Logika nie dokonuje cudow. Zmiany w $wiecie trzeba
przeprowadzi¢ witasnymi sitami lub patrze¢, jak zachodza pod wplywem
innych sit, oddzialywan sprawczych, a nie relacji.
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Migdzy Bradleyem i Buberem zachodzi jednak wazna réznica. Bradley
byl post-heglista, Buber pozostaje ponadczasowym myslicielem religijnym.
To poréwnanie wypada na korzy$¢ Bubera, szczegdlnie jesli jego religijnosc
interpretuje si¢ jako dazenie do nawigzania niemego dialogu z Bogiem, jak
sugeruje Hilary Putnam w ksigzce: Jewish Philosophy as a Guide to Life.
Religia pozwala nam zrozumie¢, ze zycie ludzkie jest zwykle nieudane,
i filozofia Bubera calkiem dobrze wyjasnia istotne powody tego stanu rze-
czy. Zbyt gorliwie skupiamy si¢ na Ono, zbyt mato na Ja-i-Ty, zbyt rzadko
traktujemy mozliwo$¢ widzenia $wiata tak, jakby w nim istniat niewidzialny
Boég, zbyt czgsto jest on dla nas maszyna do spelniania zyczen. Zraza nas
to, ze milczy i ze wydaje si¢ niewrazliwy na to, co si¢ dzieje w §wiecie.
Zapominamy, ze mozna jednak mowi¢ nawet do niemego, i jest to lepsze
niz przyjmowaé, ze niemego nie ma, poniewaz milczy.

Na tym tle mozemy dostrzec wazna roznice migdzy religia bez escha-
tologii, jaka wyznawat Buber, oraz gorliwa, zapalczywa 1 misyjna religia,
ktora, wbrew zmystom, obserwacjom i zdrowemu rozsadkowi kaze wierzy¢
w realnos¢ §wiatéw niepoznawalnych. Trudno nie dostrzec, ze przypisywanie
tym $wiatom statusu realnego wprawdzie wzmacnia wiarg, ale ostabia jej
pretensje do prawdy. Prawda staje si¢ wtedy to, co nas osobiscie przekonuje,
a nie logiczna relacja podobienstwa lub odpowiednios$ci miedzy strukturami
mys$li 1 rzeczywisto$ci. Buber nadawat szczegolng wage postawom wobec
innych i dazeniu do Boga. Te zwiazki traktowat jako zrddto sensu i realnosci.
Nie méwit jednak w tym kontek$cie o prawdzie. Z tego mozemy si¢ cie-
szy¢. Jednak $wiadomie lub nie, powracat w wyobrazni do jakiej$ koncepcji
emanacji platonskiej (Iub heglowskiej?), ktora przygodnym faktom i rzeczom
nadaje realnos¢. W ten sposob zdejmowal odpowiedzialno$¢ z ludzi za ich
relacje z innymi i nadawal nam status pionkow zaleznych od swego losu.
Z tego cieszy¢ si¢ nie mozemy. Wprawdzie religijna ufnos¢, wizjonerstwo
i pokora maja w sobie jaki§ urok, ale nie ma w nich niestety filozoficznej
odpowiedzialnosci za stowo.
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Streszczenie

Wydaje si¢, ze Buber wigzal szczegdlne nadzieje z duchowym i emocjonal-
nym porozumieniem migdzy ludzmi, wierzyt w istnienie jakiegos$ niepozna-
walnego porzadku w $wiecie i sadzil, ze relacje o charakterze logicznym maja
zdolno$¢ odmieniania biegu wydarzen. Pomysty te rozwijat niestrudzenie, ale
nie opracowal ich z zadowalajaca jasnoscig. To go doprowadzito do zary-
sowania ciekawej koncepcji religii, ale oddalito od powszechnie przyjetego
rozumienia relacji w sensie logicznym.



