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B o g d a n  D z i o b k o w s k i

Religia u Wittgensteina i Bubera

Są chwile zamilkłej głębi, kiedy widzi 
się porządek świata jako obecność. 
Chwyta się wtedy w locie dźwięk, 
którego niewytłumaczalnym nutowym 
zapisem jest uporządkowany świat.

M. Buber, Ja i Ty: 58
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W niniejszym tekście postawione zostaną dwa, powiązane ze sobą, pytania: 
czym jest religia i jakie jest jej źródło? Zarysowane odpowiedzi zostaną 
oparte na interpretacji trzech tekstów Ludwiga Wittgensteina: Dzienników 
1914–1916, Traktatu logiczno-filozoficznego i „Wykładu o etyce”, oraz eseju 
Ja i Ty Martina Bubera. Nie wiem, czy ktoś wcześniej zestawił sposoby 
rozumienia religii zaproponowane przez tych dwóch myślicieli. Mnie wydają 
się one w istotnych punkach zbieżne.

W jednej z rozmów Wittgenstein powiedział:

Nie jestem człowiekiem religijnym, ale nie potrafię postrzegać wszystkich problemów 
inaczej niż z religijnego punktu widzenia. (Wittgenstein)1

Choć rozmowa ta miała miejsce w roku 1948, to powyższe słowa dobrze 
oddają zarówno stanowisko wczesnego Wittgensteina, jak i Bubera. Obu 
trudno uznać za „ludzi religijnych” w klasycznym, instytucjonalnym znacze-

1 Cytat ten przytaczam za: (Sady 1995: 48).
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niu tego terminu. Z drugiej strony, charakterystyczny jest dla nich pewien 
sposób postrzegania świata – ów „religijny punkt widzenia”.

Dalej będę charakteryzował religię jako pewien wymykający się analizom 
filozoficznym i badaniom naukowym sposób przeżywania rzeczywistości, 
jako specyficzne „odczucie świata” (Wittgenstein 1997: teza 6.45). Mówiąc 
jeszcze inaczej, jest to postawa polegająca na odczytywaniu świata z powagą. 
Źródłem owej postawy jest pokora, będąca wynikiem dostrzeżenia, że dyskur-
sywne myślenie ma twarde niczym „lita skała”, nieprzekraczalne granice. Te 
dwie kategorie: powaga i pokora są kluczowe do uchwycenia istoty religii.

Wittgenstein o religii

Wczesny Wittgenstein wyróżnia cztery typy wypowiedzi. Po pierwsze – zda-
nia sensowne. Są to obrazy możliwych sytuacji. Jeżeli przedstawiana sytuacja 
zaszła, zdanie jest prawdziwe (np. „Warszawa leży nad Wisłą”), jeśli nie 
– fałszywe (np. „Szczecin leży nad Wisłą”). Drugi typ wypowiedzi to zdania 
bezsensowne. W tej kategorii mieszczą się tautologie i sprzeczności. Nie-
zależnie od tego, jak wygląda świat (co jest faktem), zdania te są zawsze 
odpowiednio prawdziwe albo fałszywe. Nie mówią więc, która z możliwych 
konfiguracji przedmiotów została zrealizowana, ale pokazują granice tych 
kombinatorycznych możliwości. „Tezy logiki opisują rusztowanie świata, 
albo raczej: przedstawiają je. Nie «mówią» o niczym” (Wittgenstein 1997: 
teza 6.124). Jeszcze inny rodzaj zdań spotykamy w naukach empirycznych. 
Bertrand Russell w The Philosophy of Logical Atomism utrzymywał, że 
skoro zdania ogólne (np. „Wszyscy ludzie są śmiertelni”) są prawdziwe 
i jednocześnie nie dają się zredukować do skończonej ilości zdań jednostko-
wych (np. „Platon umarł”, „Arystoteles umarł”, „Kant umarł” itd.), to muszą 
im odpowiadać pewne specyficzne, ogólne fakty. Wittgenstein całkowicie 
odrzucił to stanowisko. Świat jest zbiorem jednostkowych faktów. Niczym 
więcej. Zdania z dużym kwantyfikatorem, spotykane zwykle w naukach 
empirycznych, należy według niego interpretować nie realistycznie, tylko 
instrumentalnie. Ilustrację tej myśli znajdujemy w tezie 6.341 Traktatu, gdzie 
mechanika Newtona zostaje porównana do drobnoziarnistej, „kwadratowej 
siatki”, nałożonej na białą płaszczyznę pokrytą nieregularnymi, czarnymi 
plamami. Orzekając o każdym z kwadratów, czy jest biały, czy czarny, 
„sprowadzamy opis płaszczyzny do jednolitej formy”. Forma jest naszym 
arbitralnym wyborem. Siatkę o oczkach kwadratowych możemy zastąpić 
np. siatką o oczkach trójkątnych, tak jak fizykę Arystotelesa zastąpiliśmy 
mechaniką Newtona. Różnym „systemom opisu świata” nie odpowiadają 
jednak żadne, istniejące obok jednostkowych faktów, fakty ogólne. Inaczej 
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mówiąc, pojedyncze zdarzenia nie są zanurzone w ogólnych mechanizmach 
– prawach przyrody. Ostatnim typem wypowiedzi są niedorzeczności. Wśród 
nich, obok twierdzeń filozoficznych i etycznych, Wittgenstein sytuuje zdania 
formułowane w obrębie religii.

Refleksja nad charakterem religii pojawia się w Dziennikach 1914–1916 
krótko po tym, jak Wittgenstein trafia na front wschodni. W uwadze z dnia 
11 czerwca 1916 r. czytamy:

Co wiem o Bogu i celu życia?
Wiem, że ten świat jest.
Że się w nim znajduję tak jak moje oko w swym polu widzenia.
Że jest w nim coś problematycznego, co nazywamy jego sensem.
Że ów sens nie leży w nim, lecz poza nim.
Że życie jest światem.
Że moja wola przenika świat.
Że moja wola jest dobra lub zła.
Że zatem dobro i zło wiążą się jakoś z sensem świata.
Sens życia, tj. sens świata, możemy nazwać Bogiem.
I oprzeć na tym porównanie Boga do ojca.
Modlitwa jest myślą o sensie życia. (Wittgenstein 1999: 119–120)

W zapiskach tych splatają się ze sobą pojęcia: świata, podmiotu, woli, sensu 
i Boga. W kolejnych partiach Dzienników i Traktacie znajdujemy dalszą 
eksplikację tych terminów.

Czym jest świat? To zbiór niezależnych od siebie faktów. Fakt to istnie-
nie stanów rzeczy, a stan rzeczy to konfiguracja przedmiotów. Przedmioty 
są kresem ontologicznych analiz, są substancją świata. Ich forma wyznacza 
wszelkie możliwe konfiguracje, czyli granice przestrzeni logicznej.

Czym jest podmiot? „Ja, Ja jest czymś głęboko tajemniczym!” (Witt-
genstein 199: 131). Na gruncie filozofii wczesnego Wittgensteina możemy 
wyróżnić dwa sposoby rozumienia podmiotu: naturalistyczny i metafizyczny. 
Podmiot naturalistyczny to zbiór fizycznych i mentalnych faktów. To ludzkie 
ciało badane przez fizykę czy biologię oraz ludzka dusza będąca przedmio-
tem zainteresowania psychologii. Jest on obok m.in. kamieni, ciał zwierząt 
i ciał innych ludzi jednym z elementów świata (por. Wittgenstein 1999: 137). 
Pojęcie podmiotu metafizycznego, które interesuje filozofa, jest zasadniczo 
odmienne. „Ja filozoficzne to nie jest ani człowiek, ani ludzkie ciało, ani 
ludzka dusza, którą zajmuje się psychologia – lecz podmiot metafizyczny: 
granica, nie część świata” (Wittgenstein 1997: teza 5.641). Podmiot przy-
pomina tu oko, które nie jest wewnątrz swego pola widzenia, tylko na jego 
niewidocznej krawędzi. Dodajmy, że ja w pierwszym sensie jest elementem 
pola widzenia ja rozumianego w drugi sposób.
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Czym jest wola? Z dwuznacznością terminu „podmiot” powiązana jest 
dwuznaczność terminu „wola”2. Możemy mówić o woli jako zjawisku: 
„A wola jako zjawisko interesuje tylko psychologię” (Wittgenstein 1997: teza 
6.423), i woli jako postawie: „Wola jest postawą podmiotu wobec świata” 
(Wittgenstein 1999: 141). W pierwszym wypadku chodzi o jeden z faktów 
składających się na naturalistyczne ja: są to psychologicznie rozumiane pra-
gnienia. Wola w drugim rozumieniu to postawa podmiotu metafizycznego 
względem świata, postawa, która „przenika” wszystkie fakty3. Gdy Witt-
genstein pisze o dobrej lub złej woli, ma na myśli to drugie rozumienie. 
Pragnienia podmiotu naturalistycznego, podobnie jak inne fakty, nie mają 
wartości. Wartość ma jedynie postawa, którą ja metafizyczne zajmuje wzglę-
dem faktów.

Czym jest sens? Sens pojawia się w momencie, gdy pewien zbiór 
obiektów zaczynamy traktować jako uporządkowaną strukturę. Ten sam 
ciąg kresek może być postrzegany jako bezładne gryzmoły bądź sensowne 
zdanie języka chińskiego. Podobnie jest ze światem. Zależnie od postawy 
zajmowanej przez podmiot metafizyczny, jawi się on jako „mieszanina” 
(Wittgenstein 1997: teza 3.141) faktów, bądź „ograniczona całość” (Witt-
genstein 1997: teza 6.45).

Jeżeli dobra lub zła wola zmienia świat, to tylko jego granice, nie fakty: nie to, co da 
się wyrazić w języku.

Krótko mówiąc: świat musi się wtedy stać w ogóle inny. Musi niejako skurczyć się 
lub rozszerzyć jako całość.

Świat szczęśliwego jest inny niż nieszczęśliwego. (Wittgenstein 1997: teza 6.43)

Różnica między kimś szczęśliwym i kimś nieszczęśliwym nie bierze się 
z zawartości świata, w którym te osoby żyją. Różnica ta polega na tym, że 
pierwszy z nich widzi fakty i jednocześnie dostrzega ich sens („rozszerzenie” 
świata to nie uzupełnianie jego zawartości o kolejne fakty, tylko dodanie 
do istniejących faktów sensu), drugi – zatrzymuje się na faktach. Jest więc 
ona wynikiem określonej postawy: dobrej lub złej woli. Myśl tę można 
wyrazić używając wprowadzonych przez późnego Wittgensteina w drugiej 
części Dociekań filozoficznych kategorii „widzenia” i „dostrzeżenia aspektu”. 
Patrząc na rysunek twarzy widzimy zbiór barw i kształtów, ale możemy też 

2 Na używanie przez Wittgensteina słowa „wola” w dwóch znaczeniach wcześniej zwracali 
uwagę m.in. P. Winch (1990) i J. Ziobrowski (1999).

3 Ponieważ „przenikanie” to dotyczy każdego z elementów świata, więc również pragnień 
naturalistycznego podmiotu. Wola jako postawa odnosi się do woli zjawiskowej.
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dostrzec coś więcej, np. uśmiech. Twarz się nie zmieniła, ale zaczynamy 
patrzeć na nią inaczej. Nasz sposób widzenia rozszerzył się o niereduko-
walny do sfery faktów aspekt. Podobnie w wypadku osoby nieszczęśliwej 
świat kurczy się jedynie do bezładnych gryzmołów, a w wypadku kogoś 
szczęśliwego rozszerza się o nowy aspekt: sens (harmonię). Gdy jednak 
próbujemy w jakiś sposób wyrazić ten sens, nasze myślenie natrafia na opór.

Czym jest Bóg? W tekstach wczesnego Wittgensteina słowo „Bóg” nie 
pełni funkcji nazwy4 – nie odnosi się ono do żadnego substancjalnie rozu-
mianego obiektu ulokowanego w rzeczywistości bądź pozą nią. Bóg nie jest 
ani wewnątrz, ani na zewnątrz świata. „Bóg jest tym, jak mają się wszyst-
kie rzeczy” (Wittgenstein 1999: 129), inaczej mówiąc jest sensem świata. 
„Wierzyć w Boga znaczy wiedzieć, że życie ma sens” (Wittgenstein 1999: 
122). Religia nie jest więc zbiorem faktualnych przekonań, tylko postawą, 
dobrą wolą, pewnym specyficznym, „rozszerzającym” sposobem widzenia 
rzeczywistości. Jest to „odczucie świata jako ograniczonej całości” (Witt-
genstein 1997: teza 6.54).

Próbując nadać owemu religijnemu „odczuciu świata” jakiś wyraz, wypeł-
nić je treścią, jesteśmy skazani na posługiwanie się alegoriami, obrazami, 
które po chwili namysłu okazują się niedorzeczne. Problem ten został rozwi-
nięty przez Wittgensteina w wygłoszonym w roku 1929 dla Stowarzyszenia 
Heretyków „Wykładzie o etyce”. Punktem wyjścia tego wystąpienia jest 
zaproponowana przez G.E. Moore’a w książce Principia Ethica następująca 
definicja etyki: „Etyka to ogólne rozważania nad tym, co jest dobre”. Jest to, 
według Wittgensteina, równoważne z powiedzeniem, że etyka to rozważania 
nad tym, co „wartościowe”, „rzeczywiście ważne”, nad „sensem życia” czy 
„właściwym sposobem życia” (Wittgenstein 1995: 76–77). Każde z tych 
wyrażeń może jednak być użyte w sensie względnym (trywialnym) albo 
absolutnym (etycznym). Gdy mówimy o kimś, że jest dobrym biegaczem, 
zachodzi pierwsza z tych możliwości: zdajemy w ten sposób sprawę z faktu, 
że pokonał pewien dystans w określonym czasie. Gdy twierdzimy, że jest 
zły, bo kogoś zamordował – druga. By pokazać tę różnicę, Wittgenstein 
przywołuje motyw „księgi świata”5. Jest to sporządzona z perspektywy osoby 
wszechwiedzącej inwentaryzacja wszystkich faktów. Taka księga zawierałaby 
więc opisy wszelkich martwych i żywych ciał oraz stanów ich umysłów. 
Znalazłaby się w niej z pewnością również relacja z niejednego morderstwa 
ze wszystkim fizycznymi i psychicznymi szczegółami. Nie byłoby w niej 

4 Przez „nazwę” rozumiem tu imię własne, a nie nazwę w sensie Traktatu.
5 W Traktacie motyw ten pojawił się w tezie 5.631 w kontekście rozważań o „podmiocie 

myśli i wyobrażeń”.
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jednak żadnego sądu etycznego, żadnego zdania mówiącego, że jakieś fakty 
są dobre bądź złe w absolutnym sensie. Sądy takie, według Wittgensteina, 
tylko pozornie mają faktualny charakter. W rzeczywistości nie łączy się z nimi 
żadna uchwytna treść. Ilustracją tego jest m.in. zdanie „Dziwię się istnieniu 
świata”. Wittgenstein twierdzi, że zdanie to opisuje szczególne, wydawało-
by się mające absolutną wartość, doznanie. Analogiczną myśl próbuje się 
wyrazić w języku religii mówiąc „Bóg stworzył świat” lub „Istnienie świata 
jest cudem”. Jednak łatwo wykazać, że zdania te są niedorzecznościami, że 
błędnie użyto w nich pewnych słów. Powiedzenie, że dziwię się jakiemuś 
faktowi zakłada, że wydaje mi się, iż świat zwykle wygląda inaczej, i tym 
samym, że mogę pomyśleć, że to, czemu się dziwię, nie zachodzi. Byłbym 
zdziwiony, widząc jamnika o długości jednego metra, bo spotykane przeze 
mnie dotychczas psy były krótsze. Jednak w wypadku świata jest inaczej. 
Ponieważ w żaden sposób nie mogę być przyzwyczajony do tego, że świat 
nie istnieje, a nawet nie jestem w stanie tego pomyśleć, o żadnym zdzi-
wieniu nie może tu być mowy. Podobna sytuacja zachodzi, ilekroć próbuję 
w języku etyki czy religii wykroczyć poza fakty. Wypowiedziom naszym 
towarzyszą wtedy zwykle pewne alegoryczne obrazy.

Gdy bowiem mówimy o Bogu i o tym, iż widzi on wszystko, i gdy klękamy i modlimy 
się do niego, to wszystkie nasze wyrażenia i czyny zdają się stanowić część wielkiej 
i zawiłej alegorii, która przedstawia Go jako istotę ludzką o wielkiej mocy, której łaski 
próbujemy uzyskać itd., itd. (Wittgenstein 1995: 82)

Jednak po chwili refleksji wypowiedzi te okazują się być pozbawione jakiej-
kolwiek uchwytnej treści. I dzieje się tak nie dlatego, że użyto niewłaści-
wych środków wyrazu. Przeciwnie, „niedorzeczność stanowi samą ich istotę” 
(Wittgenstein 1995: 84). Ci, którzy formułują tego typu zdania, starają się 
w ten sposób przekroczyć granice świata, i tym samym granice języka. A tego 
w żaden sposób zrobić się nie da. Kończąc wykład, Wittgenstein mówi:

Wszelkie moje skłonności i, jak sądzę, skłonności każdego z ludzi, którzy kiedykolwiek 
próbowali pisać czy mówić o Etyce czy Religii, sprowadzały się do zmagań z granicami 
języka. To zmaganie się ze ścianami naszego więzienia jest doskonale, absolutnie bezna-
dziejne. Etyka, na tyle, na ile wypływa z pragnienia, by powiedzieć coś o ostatecznym 
sensie życia, o absolutnym dobru, o tym, co ma wartość absolutną, nie może być nauką. 
To, co ona mówi, w żadnym sensie nie wnosi niczego do naszej wiedzy. Ale jest ona 
dokumentem skłonności tkwiącej w ludzkim umyśle, której osobiście nie potrafię głęboko 
nie poważać i której nigdy w życiu bym nie lekceważył. (Wittgenstein 1995: 84–85)

Zdania spotykane w obrębie etyki czy religii mają więc quasi-faktualny cha-
rakter. Wypowiadające je osoby mówią tak, jakby mówiły o faktach. W rze-
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czywistości są one „dokumentem skłonności” do przekraczania bariery faktów. 
Są wyrazem postawy „odczuwania świata” jako pewnej sensownej całości.

Buber jako myśliciel religijny

Kluczowe idee eseju Ja i Ty znajdujemy w kilku pierwszych akapitach:

Świat ma dwojakie oblicze dla człowieka, tak jak dwojaka może być ludzka postawa.
Postawa człowieka jest dwojaka, tak jak dwojakie są podstawowe słowa, które może 

on wypowiadać.
Podstawowe słowa nie są pojedynczymi słowami, lecz parami słów.
Jednym podstawowym słowem jest para słów Ja – Ty.
Drugim jest para słów Ja – Ono, przy czym, bez naruszenia słowa podstawowego, 

Ono może być zastąpione przez On lub Ona.
Tym samym dwojakie jest także Ja człowieka.
Bowiem Ja podstawowego słowa Ja – Ty jest inne niż Ja podstawowego słowa 

Ja – Ono. (Buber 1992: 39)

Buber, podobnie jak Wittgenstein, wyróżnia dwa podmioty i dwie postawy 
względem świata. Postawa Ja – Ono to właściwa współczesnemu światopo-
glądowi naukowemu postawa doświadczania rzeczywistości. W tym wypadku 
Ja to podmiot rejestrujący rzeczy, porządkujący je, a Ono to opisywany 
w obrębie nauki świat owych rzeczy.

Jest to jedna z podstawowych prawd ludzkiego świata: uporządkować można tylko Ono. 
Dopiero rzeczy, które z naszego Ty stały się naszym Ono, poddają się koordynacji. Ty nie 
zna systemu współrzędnych. (Buber 1992: 58)

Buberowskiej postawie Ja – Ono odpowiada wittgensteinowskie opisywanie 
przez naturalistyczny podmiot faktów za pomocą różnych teoretycznych siatek.

Postawa Ja – Ty to według Bubera postawa spotkania (relacji). Zacho-
dzi ona w trzech sferach: życia z przyrodą (roślinami i zwierzętami), życia 
z ludźmi i życia z istnościami duchowymi (dziełami sztuki). Jednak w każ-
dej z tych sfer „sięgamy spojrzeniem skraju wiecznego Ty, czujemy jego 
powiew” (Buber 1992: 41). Odpowiednikiem tej postawy jest u Wittgensteina 
„odczuwanie” przez ja metafizyczne świata jako „ograniczonej całości”.

Porównując ze sobą te dwie postawy Buber zauważa, że „świat upo-
rządkowany nie oznacza porządku świata” (Buber 1992: 58). Przez „świat 
uporządkowany” rozumie się tu umieszczenie faktów w pewnym „systemie 
współrzędnych” (Wittgenstein: „systemie opisu świata”), czyli ich naukową 
inwentaryzację. Jest to zasadniczo odmienna perspektywa od uchwycenia 
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„porządku świata” (Wittgenstein: „sensu świata”). To ostatnie polega na bez-
pośrednim doznaniu boskiej obecności.

We „Wstępie” do polskiego wydania zbioru pism Bubera Jan Doktór 
zauważa, że „W głębi serca Buber był przede wszystkim myślicielem religij-
nym” (Doktór 1992: 25). Wyrażenie „myśliciel religijny” jest tu znamienne. 
Bo Buber nie był filozofem w klasycznym rozumieniu tego terminu. Nie 
mierzył się z teoretycznymi problemami, nie stosował analiz pojęciowych, nie 
dążył do stworzenia żadnego filozoficznego systemu. Jego cel był odmienny. 
Według Doktóra, chciał on przemyśleć znaczenie religii swych przodków; 
chciał zaproponować współczesne odczytanie dziedzictwa judaizmu. A naj-
istotniejszy element tego dziedzictwa to myśl, że Bóg za pośrednictwem 
stworzenia prowadzi z człowiekiem nieustanny dialog.

Dla Bubera było oczywiste: judaizm w swej istocie afirmował świat jako boskie stworzenie 
i jako boską mowę do człowieka. (Doktór 1992: 26)

Idea ta znalazła swój najlepszy wyraz w chasydyzmie, interpretowanym przez 
Bubera jako odpowiedź na monologiczne procesy występujące w ortodoksyj-
nym judaizmie. Judaizm, podobnie jak inne instytucjonalne religie, z czasem 
zatracił swoje „dialogiczne w istocie dziedzictwo” (Doktór 1992: 26–27). 
Miejsce indywidualnego spotkania ze Stwórcą „w świecie” zajęła chęć wejścia 
z Bogiem w bezpośrednią relację bez pośrednictwa otaczających nas faktów, 
chęć spotkania go „poza światem”. Służą temu takie atrybuty instytucjonalnych 
religii jak kult, sakramenty, prawo religijne. W ten sposób realna, bo zacho-
dząca w świecie, relacja z Bogiem zostaje zastąpiona pozorną relacją z niedo-
stępnym poza-światowym bytem. Pominięcie świata spowodowało, że dialog 
zamienił się w monolog. Chasydyzm, w swym początkowym stadium rozwoju, 
był reakcją na to wypaczenie. Ucząc, że funkcjonowanie człowieka w świecie 
jest nieustanną rozmową ze Stwórcą, starał się powrócić do dialogicznego 
dziedzictwa judaizmu. Jednak według Bubera, odnowa ta nie miała trwałego 
charakteru. Z czasem w obrębie chasydyzmu zaczęły dominować tendencje 
charakterystyczne dla religii zinstytucjonalizowanych. Uznano przede wszyst-
kim, że to nie indywidualne doświadczenie, lecz Tora jest jedynym źródłem 
boskiego objawienia. Po raz kolejny wzięły górę tendencje monologiczne.

Doktór utrzymuje, że pisma Bubera są inspirowaną chasydyzmem reakcją 
na „instytucjonalne wypaczenia” judaizmu, są próbą odnowienia autentycz-
nego dziedzictwa tej religii. Na gruncie tej interpretacji Buber twierdzi, że 
objawienie jest pozbawione jakiejkolwiek konkretnej treści. „Jest ono jedynie 
objawieniem obecności Boga Przymierza, który przemawia do człowieka 
i żąda od niego, jako odpowiedzi, wierności Przymierzu” (Doktór 1992: 29). 
Bóg jest więc „niezgłębioną tajemnicą”. Jego bezpośrednie doświadczanie 
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ma indywidualny charakter. I to indywidualne doświadczanie obecności Boga 
jest ostatecznym źródłem norm etycznych.

Podobnie filozofię Bubera odczytuje Hilary Putnam w książce Jewish 
Philosophy as a Guide to Life. Wbrew opiniom, że Buber był filozofem 
„wagi lekkiej”, że jego myśl nie była tak głęboka i oryginalna, jak myśl 
Levinasa czy Rosenzweiga, Putnam uznaje Bubera za jednego z kluczowych 
przedstawicieli „filozofii żydowskiej”, a esej Ja i Ty nazywa „arcydziełem”. 
Najbardziej oryginalną ideą, którą znajdujemy w tym eseju jest swoista 
„teologia”. Nie ma ona ani pozytywnego, ani negatywnego charakteru. Teo-
logia pozytywna to opis osobowego Boga. Zwolennicy teologii negatywnej 
argumentują, że Boga opisać się nie da. Buber podąża inną drogą. Odrzuca 
wszelką metafizyczną spekulację na temat Boga. Kwestionuje możliwość 
uzasadniania jakichkolwiek przekonań religijnych. Jego „teologię” można 
wyrazić w dwóch krótkich twierdzeniach. Po pierwsze, Boga nie można 
opisać; nie jest możliwe teoretyzowanie na jego temat. Po drugie, możemy 
„mówić do Boga”, czyli wejść z nim w relację Ja – Ty, która zawiera relacje 
z innymi ludźmi, zwierzętami czy dziełami sztuki (por. Putnam 2008). W ten 
sposób Buber wpisuje się w żydowską tradycję dialogu człowieka z Bogiem.

Putnam podkreśla, że Buber jest jednym z tych filozofów, których 
Stanley Cavell w książce Conditions Handsome and Unhandsome nazy-
wa „moralnymi perfekcjonistami”, to jest filozofów, dla których klasyczne 
pytania o absolutną wartość czy sens życia wciąż mają znaczenie. Relacja 
Ja – Ty ma normatywny, czy – lepiej mówiąc – normotwórczy charakter. 
Wszelkie reguły i społeczne instytucje są ostatecznie na niej ugruntowane: 
czerpią z niej swą prawomocność.

Odczytywanie świata

Świat, rozumiany jako zbiór wszystkich faktów, można odczytywać dwo-
jako: naturalistycznie bądź nienaturalistycznie. Odczytanie naturalistyczne 
sprowadza się do takiej bądź innej, przeprowadzonej w obrębie poszczegól-
nych nauk, inwentaryzacji faktów. Wittgenstein nazywa to „sprowadzaniem 
opisu świata do jednolitej formy” (Wittgenstein 1997, teza 6.341) za pomocą 
przykładania do faktów siatek o określonych oczkach: fizyki Arystotelesa, 
mechaniki Newtona, mechaniki kwantowej itd. Buber tę samą myśl wyra-
ża mówiąc o „uporządkowaniu”, „koordynacji”, „systemie współrzędnych” 
świata Ono (por. Buber 1992: 58). W ramach tej perspektywy porządkujący 
fakty podmiot, czyli ludzkie ciało i dusza u Wittgensteina i Ja podstawo-
wego słowa Ja – Ono u Bubera, sam jest rozumiany jako element świata 
(zbiór fizycznych i mentalnych faktów). Tym samym, zarówno on, jak i jego 
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poznawcze relacje ze światem są również przedmiotem naukowego opisu. 
Słuchanie mazurków Chopina utożsamia się tu np. ze stanami neurofizjolo-
gicznymi mózgu wywołanymi przez pobudzenie powierzchni sensorycznych 
falami elektromagnetycznymi o określonej długości. Niczym więcej.

Odczytania nienaturalistyczne dzielą się na filozoficzne i religijne. Te 
pierwsze, to w gruncie rzeczy również pewne sposoby inwentaryzacji fak-
tów. W filozofii, podobnie jak w nauce, wyjaśnianie zwykle utożsamiano 
z odnajdywaniem prawidłowości, z umieszczeniem jednostkowych faktów 
w uniwersalnym mechanizmie. Filozofia Hegla, podobnie jak fizyka Newtona, 
sprowadza się do narzucenia na rzeczywistość interpretacyjnej sieci, mającej 
„złapać” wszystkie fakty. Różnica leży w charakterze tych sieci, w naturze 
„odkrywanych” mechanizmów oraz w sposobie ich uzasadniania. Zarówno 
Wittgenstein, jak i Buber dystansowali się od tak rozumianej filozofii. Ich 
pisma były próbą odejścia od budowania teoretycznych systemów6.

Religijne odczytanie świata przybiera kilka postaci. Po pierwsze, otacza-
jące nas fakty traktuje się jako objawienie istniejącego poza światem osobo-
wego Boga. W tym wypadku przyjmuje się, że fakty naturalne zapewniają 
poznawczy dostęp do faktów nadnaturalnych (transcendentnych)7. Po drugie, 
utrzymuje się, że Bóg jest ukrytym za faktami osobowym bytem, który 
w żaden sposób nie objawia się w świecie. Kontakt z nim może mieć jedynie 
bezpośredni, mistyczny charakter. Trzecia możliwość reprezentowana jest 
przez różne formy panteizmu. Bóg zostaje tu utożsamiony z otaczającymi nas 
faktami: nie jest ontycznie ulokowany na zewnątrz, tylko wewnątrz świata. 
Czwarte stanowisko jest swoistym odwróceniem panteizmu. Zgodnie z nim, 
to nie Bóg zawiera się w świecie, tylko świat zostaje ulokowany w Bogu. 
Warto jeszcze wspomnieć o jednej, różnej od czterech wspomnianych wyżej, 
możliwości. Przedstawił ją William James, który utrzymywał, że przekonania 
religijne mają wyłącznie instrumentalny charakter. Żywimy je ze względu 
na ich użyteczność – „praktyczną wartość w gotówce” (James 1998: 71).

Doktór i Putnam starają się wpisać Bubera w przedstawione wyżej religij-
ne odczytania świata (pierwszy z nich zdecydowanie utożsamia myśl Bube-
ra z czwartym stanowiskiem, w wypadku drugiego – sprawa jest bardziej 
złożona). Przede wszystkim bierze się to stąd, że w swoich interpretacjach 
kładą oni duży nacisk na genezę idei Bubera: na jego żydowskie korzenie 
i nawiązania do chasydyzmu. Nie są to oczywiście interpretacje błędne. 
Jednak takie postrzeganie pism Bubera, moim zdaniem, nie pozwala w pełni 
dostrzec wagi jego myśli.

6 Czy próby te zakończyły się sukcesem, jest sprawą dyskusyjną.
7 Dobrym przykładem są tu dowody św. Tomasza na istnienie Boga.
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Gdy spojrzymy na treść eseju Ja i Ty, biorąc w nawias akcentowane przez 
Doktóra i Putnama dziedzictwo judaizmu, dostrzeżemy nowatorskie rozumie-
nie religii. Doniosłość myśli Bubera tkwi bowiem w tym, że omawiana przez 
niego postawa Ja – Ty nie da się sprowadzić do żadnego ze wskazanych 
wyżej sposobów odczytywania świata.

Odwracanie się od świata nie pomaga w dojściu do Boga; nie pomaga również do tego 
wytrzeszczanie oczu na świat. Kto jednak widzi świat w Bogu, ten trwa w Jego obec-
ności. „Tutaj świat, tam Bóg” – to mowa Ono; inną mową Ono jest: „Bóg w świecie”. 
(Buber 1992: 87)

Nie znajdzie się Boga, pozostając w świecie, nie znajdzie się Boga, porzucając świat. 
Ten, kto całą istotą wychodzi do swojego Ty i przynosi mu całą istotę świata, znajdzie 
Tego, którego nie można szukać. (Buber 1992: 88)

Buber nie jest teistą, mistykiem ani panteistą. Nie traktuje też przekonań 
religijnych jako teoretycznych siatek, ani narzędzi przydatnych w rozwią-
zywaniu codziennych problemów. W zamian za to, roztacza przed nami 
nową wizję, analogiczną pod wieloma względami do wizji wyłaniającej się 
z pism wczesnego Wittgensteina. Zgodnie z nią, religia, inaczej niż nauka 
czy filozofia, nie jest intelektualnym konstruktem. W jej obrębie nie wysu-
wa się żadnych tez, nie formułuje argumentów. Jest to pewna specyficzna 
postawa, pewien niedający się znaturalizować sposób „odczuwania świata” 
przez metafizyczny podmiot (Ja podstawowego słowa Ja – Ty).

Teoretyczny opis tej postawy nie jest możliwy. Możemy jednak powie-
dzieć, czym ona z całą pewnością nie jest. Po pierwsze, nie jest to fakt, 
który da się odnaleźć gdzieś w świecie. Postawa ta nie jest doznaniem, 
w sensie, w jakim doznaniem jest np. ból. Nie znajdziemy jej więc ani 
przy pomocy introspekcji, ani posługując się np. elektroencefalografem. 
Nie jest ona również w żaden sposób redukowalna do określonego zbioru 
zachowań. We wspomnianej przez Wittgensteina „księdze świata” znajdą się 
opisy wszystkich praktyk religijnych, wszystkich gestów, słów czy doznań 
modlącej się osoby. Nie będzie w niej jednak postawy zajmowanej przez 
tę osobę względem świata, nie będzie w niej modlitwy rozumianej jako 
„myśl o sensie życia”. Bo klęka i wypowiada określone formuły podmiot 
naturalistyczny, a modli się ja metafizyczne.

Po drugie, postawa religijna nie jest też interpretacją „księgi świata”. 
Czym jest interpretacja? Jest to hipoteza na temat pewnych faktów. Postawa 
religijna w żadnym razie nie daje się jednak sprowadzić do stawiania hipotez 
dotyczących stworzenia świata, Boga, duszy, dobra i zła itd. Osoba religijna 
oczywiście formułuje zdania: „Bóg stworzył świat”, „Dusza jest nieśmiertel-



Bogdan Dziobkowski488

na”, „Zabijanie jest grzechem”, ale nie są to hipotezy. Jak pokazywał Wittgen-
stein w „Wykładzie o etyce”, z tego typu zdaniami nie jest powiązana żadna 
treść. Należy je raczej postrzegać jako „doskonale, absolutnie beznadziejne” 
próby zmagania się z granicami naszego języka. Próby, które choć niczego 
nie mówią, coś istotnego pokazują: są one wyrazem postawy religijnej.

Wyżej wspomniałem, że postawa ta wymyka się ujęciom teoretycznym. 
Można ją jednak próbować ukazać w sposób podobny do tego, w jaki Witt- 
genstein, wygłaszając „Wykład o etyce”, starał się przybliżyć słuchaczom temat 
swego wystąpienia: przez podanie szeregu wyrażeń, które cisną się na usta, 
gdy zaczynamy „odczuwać” świat jako „ograniczoną całość”. Mówimy wtedy, 
że świat ma sens, nie wszystko jest w nim przygodne, że życie ma cel, że 
jesteśmy zależni od losu, że życie jest trudne, nie wszystko w nim ujdzie itd., 
itd. Zza wszystkich tych słów przeziera przede wszystkim pewna powaga. 
Jeżeli więc potraktujemy je jako wyraz postawy religijnej, to wydaje się, 
że postawę tę najlepiej oddaje następująca formuła: religia to „odczuwanie” 
świata z powagą.

Źródła religii

Filozofia i nauka zbudowane są na przeświadczeniu, że świat daje się zamknąć 
w ramy dyskursywnego myślenia. Że dzięki coraz bardziej wyrafinowanym 
teoretycznym konstrukcjom wszystko zostanie ostatecznie wyjaśnione.

Tak więc nowożytni zatrzymują się na prawach przyrody jako na czymś nietykalnym, 
podobnie jak starożytni na Bogu i Losie.

I jedni, i drudzy mają tu rację, i nie mają. Starożytni widzieli to co prawda o tyle 
jaśniej, że uznawali wyraźny kres, podczas gdy systemy nowsze stwarzają pozór, iż 
wszystko zostało wyjaśnione. (Wittgenstein 1997: teza 6.372)

Tego typu myślenie opiera się na wierze w nieograniczone możliwości rozumu 
ludzkiego, wierze, której ani Wittgenstein, ani Buber nie podzielali. Obaj zdawali 
sobie sprawę, że nie wszystko da się teoretycznie „uporządkować”, „skoordyno-
wać”, ująć za pomocą „systemu współrzędnych”. Obaj widzieli, że jest coś poza 
zasięgiem filozofii i nauki, coś niepojmowalnego, czego próbuje dotknąć religia.

Wierzyć w Boga znaczy wiedzieć, że fakty świata nie załatwiają jeszcze wszystkiego. 
(Wittgenstein 1999: 122)

Pośród faktów nie znajdziemy rozwiązania wielu istotnych problemów. 
Co gorsza, tam, gdzie wydaje nam się, że mamy jakieś odpowiedzi, Witt-
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genstein pokazuje, że w rzeczywistości nie mamy nawet pytań. Przykładanie 
kolejnych, coraz bardziej drobnoziarnistych siatek nie posuwa nas naprzód. 
Nagle widzimy, że faktualne problemy zostały rozwiązane i jednocześnie 
„jak mało się przez ich rozwiązanie osiągnęło” (Wittgensteina 1997: 4). 
To dotarcie do granicy dyskursywnego myślenia, granicy możliwości sta-
wiania jakichkolwiek pytań, całkowicie zmienia naszą perspektywę. Teraz 
widzimy, że „fakty świata nie załatwiają jeszcze wszystkiego”, a z drugiej 
strony wiemy, że poza te fakty wyjść nie sposób. W tym miejscu pojawia 
się pokora. To tu bije źródło religii. Dostrzeżenie tej nieprzezwyciężalnej 
trudności sprawia, że zaczynamy patrzeć na świat z powagą.

Podsumowanie

Paul Engelmann, znajomy Wittgensteina ze szkoły oficerskiej w Ołomuńcu, 
przesłał mu wiosną 1917 roku wiersz Ludwiga Uhlanda z dopiskiem, że 
jest „tak jasny, iż nikt go nie rozumie”. Wiersz opowiada historię pewnego 
krzyżowca, który przywiózł z wyprawy do Jerozolimy gałązkę głogu. Posa-
dził ją w Wirtembergii, po pewnym czasie z gałązki wyrosło wielkie drze-
wo i krzyżowiec czasami pod nim siada, by wspominać minioną wyprawę. 
Wittgenstein odpisał Engelmannowi:

Wiersz Uhlanda jest rzeczywiście wspaniały. I tak to jest: gdy się nie silimy, by wyrazić 
to, co niewyrażalne, nic się nie zatraca. Niewyrażalne jest bowiem wtedy – niewyrażal-
nie – w wyrażonym zawarte! (Wittgenstein)8

Analogiczną myśl Buber przedstawił w sposób następujący:

Są chwile zamilkłej głębi, kiedy widzi się porządek świata jako obecność. Chwyta się 
wtedy w locie dźwięk, którego niewytłumaczalnym nutowym zapisem jest uporządkowany 
świat. Te chwile są nieśmiertelne, te są najbardziej ulotne; nie można zachować z nich 
żadnej treści, ale ich siła przenika stworzenie i poznanie człowieka, promienie tej siły 
wnikają w uporządkowany świat i nieustannie roztapiają go. (Buber 1992: 58)

Zarówno według Wittgensteina, jak i Bubera świat może mieć dla człowieka 
dwa oblicza. Zwykle postrzegamy go jako „mieszaninę” faktów, które nauka 
stara się uporządkować za pomocą różnego typu teoretycznych siatek. Bywają 

8 Historię tę wraz z tłumaczeniem fragmentu listu Wittgensteina do Engelmanna podaję 
za: (Wolniewicz 1997: XXXVI).
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jednak chwile, gdy spoglądamy na świat inaczej. Zaczynamy „odczuwać” 
go jako pewną sensowną całość: wsłuchiwać się w owe dźwięki, których 
„niewytłumaczalnym nutowym zapisem” są otaczające nas fakty. Religia 
to usłyszenie tej melodii.
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Streszczenie

W artykule bronione są dwie tezy. Pierwsza z nich mówi, że obraz religii, który 
znajdujemy w eseju Bubera Ja i Ty pokrywa się w istotnych miejscach ze sposobem 
pojmowania religii, który wyłania się z pism wczesnego Wittgensteina. Po drugie, 
autor twierdzi, że zarówno Buber, jak i Wittgenstein rozumieli religię nie jako 
teorię opisującą byty transcendentne, lecz jako pewną postawę względem bytów 
immanentnych, postawę, którą można określić jako „odczuwanie świata” z powagą.


