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Miejsce dla śmierci

Tym, którzy utracili swoich najbliższych i nie mogą się z tym pogodzić

Słowa kluczowe: śmierć, umieranie, kapitalizm, mieszczaństwo, lęk przed śmiercią, 
doświadczenie, opowiadanie, bioetyka, W. Benjamin, P. Tillich

Wszystkie teksty, które piszę, wiążą się z moim życiem. Ten zapewne najbar-
dziej. Doświadczyłam i śmierci najbliższych, i własnego umierania. Bardzo 
boleśnie też doświadczyłam całkowitego braku miejsca na śmierć i na jej 
przeżycie. To sprawiło, że uznałam, iż jednym z moich zadań życiowych jest 
przywracanie miejsca dla śmierci w kulturze i w doświadczeniu człowieka. 
Ponadto uważam, że polska bioetyka powinna mieć swój znak rozpoznawczy, 
swoją markę, a jako polonista i filozof sądzę, iż może się nią stać intensywne 
włączanie w refleksję bioetyczną myśli humanistycznej, dawnej i współcze-
snej. To zresztą byłoby zgodne z intencją Van Rensselaera Pottera mówiącego 
o bioetyce jako dyscyplinie łączącej w sobie „wiedzę biologiczną z wiedzą 
o systemach ludzkich wartości” i przerzucającej „pomost między naukami ści-
słymi i humanistycznymi”1. Przy tej okazji też dziękuję za dyskusję o śmierci, 
jaka odbyła się podczas Zjazdu Filozoficznego w Poznaniu. Była dla mnie 
bardzo ciekawa.

Naturalnie mam poczucie, że w tekście liczącym 30 tys. znaków nie zawrę 
wszystkiego, co można powiedzieć o śmierci i o jej obecności oraz nieobecno-

1 Cytat za: Mepham 2008: 5 (oryginalne źródło cytatu: R. Gillon, Bioethics, overview, 
Encyclopedia of Applied Etihcs, ed. R. Chadwick, San Diego, Academic Press 1998, Vol. 1, 
s. 305–317).
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ści w naszej zachodniej kulturze. Niemniej zrobię, co mogę. Zacznę od kilku 
cytatów, które nazwę za Marią Janion cytatami z „archiwum egzystencji”2:

(...) ja, wiesz, lekarz jestem i znam się tylko na sprawach konkretnych (68).

Istotą życia jest aktywność (77).

Tu choroby nie są tematem do konwersacji, najwyżej do naukowego wykładu (...). Tu 
człowiek nie może czuć się źle. Musi być zawsze „fine”. Nawet jeśli samochód rozjedzie 
mu syna, rozpacza tylko chwilę. Bo rozpacz to kapitulacja, to zgoda na tę stronę ludzkiej 
kondycji, której oni tu cały czas starają się zaprzeczyć. Nie istnieją tragedie, są tylko 
problemy. A jeśli problem nie daje się rozwiązać, to go po prostu nie ma (81).

– Nie rozumiem, o co chodzi mojemu wujowi. Dostał przecież jasną diagnozę i zapew-
nienie fachowców, że pożyje jeszcze co najmniej rok. Ma dobrą opiekę. Ma gwarancję, że 
gdy będzie potrzeba, zastosują najskuteczniejsze środki. Załatwił wszystkie swoje sprawy. 
Odwiedzam go codziennie i płacę psychoterapeucie. Więc gdzie tu problem?
No, ale ten wuj przyjechał prosto z Korei, a ona urodziła się już w Connecticut (81).

Fundacja „Nagle Sami” prowadzi nabór na szkolenie dla psychologów, psychoterapeutów/
studentów psychologii pt. „Oswoić tabu. Praca psychologa z osobą w żałobie. Cz. I. – 
wprowadzenie”. Szkolenie odbędzie się 5 września w Warszawie. Szkolenie jest płatne. (...)3

Powiedzenie, że to amerykańska kultura i jej wpływ stoi za usunięciem śmierci 
z pola codziennego czy powszechnego doświadczenia człowieka, byłoby wiel-
kim uproszczeniem4. Tak nie jest, lecz trudno nie zauważyć wielkiego wpły-
wu tego sposobu myślenia, wzmacniającego przemiany, które zaszły w ciągu 
ostatnich wieków w kulturze europejskiej. Wstępnie postawmy hipotezę, że 
usuwanie śmierci z obszaru kultury wiąże się z filozoficzną koncepcją podmiotu 
wypracowaną w europejskiej filozofii, z kategorią mieszczaństwa i kapitali-
zmu. Oprzemy się przy tym na rozpoznaniach dokonanych przez wybranych 
dwudziestowiecznych filozofów i badaczy kultury.

Zmiany kulturowo-cywilizacyjne zachodzące przez ostatnie stulecia 
w Europie, a potem w całym świecie zachodnim, doprowadziły do powstania 
formacji kulturowej, która coraz mniej przestrzeni pozostawia na doświad-

2 Poniższe cytaty, z wyjątkiem ostatniego, pochodzą z Delicji ciotki Dee Teresy Hołów-
ki (1994), numery stron podano odpowiednio w nawiasach, wyróżnienie kursywą w trzecim 
cytacie – moje.

3 http://kalendarz.ngo.pl/wiadomosc/1654101.html?utm_source=v8_–_newsletter_–_War-
szawa&utm_medium=email&utm_campaign=10.08.2015 [12.08.2015].

4 Choćby dlatego, że Amerykanka szwajcarskiego pochodzenia, Elizabeth Kübler-Ross, 
autorka m.in. Rozmów o śmierci i umieraniu (1969), uczyniła wiele, by przywrócić śmierć 
i umieranie ludzkiemu życiu. (Skądinąd zauważmy, że ta książka ukazała się w Polsce dopiero 
w 2007 roku).
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czanie przez jednostkę jej egzystencji. Za miarodajne uważam ujęcie tego 
zagadnienia przez Paula Johannesa Tillicha, wybitnego dwudziestowiecznego 
teologa protestanckiego. Tillich w swojej pracy pt. Męstwo bycia, poświęco-
nej przede wszystkim analizom lęku i odpowiedzi na ten stan, pisał o utracie 
„egzystencjalistycznego punktu widzenia” (Tillich 1994: 144–148). W najwięk-
szym skrócie – człowiek Kartezjusza staje się świadomością, znika natomiast 
wymiar egzystencjalny. Protestantyzm, szczególnie bliski Tillichowi, a kultu-
rowo kojarzący się z indywidualizmem (człowiek, bez pośrednictwa żadnych 
czynników zewnętrznych, społecznych, sam kontaktuje się z Bogiem) – otóż 
protestantyzm także zawiódł. Wedle Tillicha, z powodu złej kontynuacji myśli 
pierwszych reformatorów, głoszących ponownie dobrą nowinę, nie wyzyskano 
wszystkich możliwych odniesień do jednostki (por. Tillich 1994: 145–146). 
Człowiek w protestantyzmie stał się abstrakcyjnym podmiotem moralnym. 
W XVIII wieku natomiast doszło do stopienia się podejść: kartezjańskiego 
i protestanckiego, w efekcie czego:

Racjonalny podmiot, moralny oraz naukowy, zastąpił podmiot egzystencjonalny z jego 
konfliktami i rozpaczami (Tillich 1994: 146).

Filozofowie, w osobach m.in. Schellinga, Feuerbacha, Stirnera, Schopenhauera, 
a zwłaszcza Kierkegaarda i Nietzschego, zareagowali na to, starając się na 
powrót przywrócić człowiekowi jego egzystencję i uczynić ją jedną z naj-
większych wartości. Jednak trzeba tu mówić o usiłowaniach, próbach, a nie 
o zasadniczej zmianie kulturowej.

Do tego egzystencjalnego buntu motywowało ich niebezpieczeństwo utraty 
„indywidualnej osobowości” (Tillich 1994: 150) oraz sprowadzenie ludzi do 
rzeczy, liczonych, mierzonych, ważonych, porządkowanych i podporządkowa-
nych. Ten z kolei aspekt przemian kulturowo-psychologicznych znakomicie 
uchwycił w swoich pracach, a zwłaszcza w Filozofii pieniądza, niemiecki 
socjolog i filozof Georg Simmel. Zauważył on, że przemiany kapitalistyczne 
sprawiają, iż wspólnym miernikiem dla różnych wartości i dóbr staje się prze-
liczanie ich na pieniądz. Skutkiem tego zaś jest, po pierwsze, utrata znaczenia 
wszystkiego, co nie jest pieniądzem, a po drugie, dewaluacja tego, co można 
sprowadzić do pieniądza (Simmel 2012: np. 223).

Wielu przystosowało się do tego stanu rzeczy i nie ma poczucia, że coś 
można albo trzeba zmienić. Niemniej pozostała grupa ludzi wrażliwych, często 
artystów, którzy w swoich dziełach walczyli o pełny wymiar ludzkiej egzy-
stencji. Dokonania artystyczne m.in. Sartre’a, Eliota, Kafki, Audena, Camusa, 
Millera, Williamsa dostarczyły wielkiego materiału do analiz psychologicznych, 
lecz mimo to człowiek XX wieku utracił poczucie sensu, utracił siebie, zatracił 
swą podmiotowość w świecie przedmiotów. Jedynym śladem tej straty jest 
często rozpacz, która pozornie nie ma swojej przyczyny.
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Rozpacz może mieć wymiar heroiczny, który Tillich bardzo ceni, jednak 

rozpacz nie jest właściwym rozwiązaniem zarysowanego wyżej problemu. 
Tillich proponuje inną drogę, czemu poświęca swoją pracę o męstwie. Tego 
wątku nie będziemy jednak tutaj szerzej rozwijać5, interesuje nas bowiem 
przede wszystkim kulturowy kontekst, w jakim współczesny człowiek może 
przeżyć swoją egzystencję. Najkrócej mówiąc, jeśli ideałem ludzkiego życia 
staje się „produktywność, szczęście, dobre przystosowanie”, a samo życie 
traktuje się jako uczestnictwo w procesie wytwórczym, wówczas trudno mówić 
o tym, co nie jest produktywnością, wytwarzaniem i zwiększaniem zysku 
(cytat z: May 1997: 28; por. też Tillich 1994: 120).

Kolejnym aspektem zjawiska, które nazywamy wyparciem czy w y p i e -
r a n i e m  śm i e r c i6 z kultury, jest dziedziczenie mieszczańskich poglądów. 
Pierwotnie były one ograniczone do pewnej klasy społecznej i związane z jej 
sytuacją, lecz dziś można powiedzieć, iż zatraciły swój społeczny rodowód, 
natomiast nabrały rangi przekonań uniwersalnych. Myślę tu przede wszystkim 
o fałszywym poczuciu bezpieczeństwa, jakie budował świat mieszczański i na 
jakim chciał się oprzeć. Wszystko, co mu zagrażało, było usuwane poza jego 
obręb. Najbardziej dotyczyło to biedy i śmierci. Przywołajmy w tym miejscu 
Waltera Benjamina, potomka bogatych niemiecko-żydowskich mieszczan. Jego 
krewni byli tak zamożni, że mogli żyć, jakby ich nigdy nie miała dotknąć 
ani bieda, ani śmierć. Tworzyli klany władające poszczególnymi kwartałami 
ulic, swoiste getta, do których nie mieli wstępu biedni, chorzy i umierający. 
Kiedy zaś sami umierali, czynili to poza swoim światem, gdzieś w dalekich 
sanatoriach, gdzie nikt ich nie widział7.

To usunięcie biedy i śmierci, a właściwie Losu8, przynosiło paradoksalnie 
odwrotny skutek, tzn. namiętne szukanie jego przejawów. Bohater Berlińskiego 
dzieciństwa poszukuje Losu, ale Los przychodzi do niego w zdegenerowa-
nej wersji. W postaci nagłych wypadków, zbrodni, których zresztą nigdy nie 
można ujrzeć w całości.

Miasto obiecywało mi je każdego dnia na nowo, a wieczorem było mi je winne. Jeśli się 
pojawiały, to gdy przybyłem na miejsce, już ich nie było, jak bogów, którzy dla śmier-
telnych pozostawili sobie tylko chwile. Obrabowana witryna, dom, z którego wyniesiono 
zwłoki, miejsce na drodze, gdzie upadł koń – pojawiałem się tam, by sycić się ulotnym 
tchnieniem, które takie zdarzenie zostawiało po sobie. Również jego już nie było – roz-

5 Pisałam o tym w innym miejscu (Kutyła 2015a).
6 Philippe Ariès pisze o „śmierci wyeliminowanej” (por. Ariès 1992: 568–572).
7 Właściwie całe partie Berlińskiego dzieciństwa Benjamina przenika ten duch, dlatego 

raczej odsyłam do książki jako całości niż do jej poszczególnych fragmentów (por. Benjamin 
2010).

8 Por. też ciekawe obserwacje Arendt na ten temat (Arendt 1998: np. 9–12).
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proszone i uniesione przez zbiegowisko ciekawskich, którzy rozbiegli się na cztery wiatry 
(Benjamin 2010: 161).

Wprowadziliśmy kategorię Losu, ponieważ pozwala ona nadać głęboki wymiar 
ludzkiemu życiu. „Rachująca współczesność” (dokładnie „rachująca istota 
nowoczesności”, Simmel 2012: 502) nie pozostawia miejsca na to, co nie-
przewidziane, nad czym człowiek nie ma władzy i kontroli, a co wcześniej 
nazywano Losem. Tymczasem spotkanie z Losem, szczególnie intensywne 
w chwili zagrożenia życia czy pojawienia się śmierci, potęguje z jednej strony 
lęk człowieka, ale z drugiej zwielokrotnia jego siły.

Cała siła człowieka i cała głębia jego istoty przejawia się w obliczu skrajnych niebezpie-
czeństw i w momentach patrzenia w oczy śmierci. Jest to najwyższa próba mocy (Kleiner 
1946: 10).

W tym momencie może paść, z pozoru zasadne, pytanie, jak to możliwe, 
że nie ma miejsca dla śmierci, skoro człowiek nadal umiera. Tak, to się nie 
zmieniło, ale zmienił się sposób, w jaki odbierana jest śmierć. 

Dla Tillicha śmierć i lęk przed nią jest podstawą określenia się człowieka 
w świecie. Ten lęk jest nieusuwalny i prawdziwy, ponieważ, jak mówi Til-
lich, jest to lęk skończonego bytu przed niebytem, który zresztą w którymś 
momencie nastąpi – „to stan, w którym byt jest świadomy możliwości swego 
niebytu” (Tillich 1994: 41). 

Lęk przed śmiercią, odczuwany, świadomie lub nie, przez każdego czło-
wieka, jest lękiem egzystencjalnym, który można jedynie (Tillich powie, że 
trzeba) zintegrować, by móc dobrze żyć. Tillich zaproponuje zatem drogę 
męstwa (bycia i ufności9) jako właściwą odpowiedź na ten stan zagrożenia 
(Tillich 1994). Jednak żeby w ogóle mówić o takim rozwiązaniu, należy wpierw 
dopuścić samo doświadczenie śmierci i umierania. Tymczasem o to właśnie 
jest coraz trudniej. Szczególnie widać to w medycynie, która w tradycyjnym 
podejściu – jak to trafnie charakteryzuje Kazimierz Szewczyk, „całkowicie 
neguje (...) śmierć i umieranie, czyniąc bezwzględną moralną powinnością 
lekarzy walkę o (prze)życie pacjenta”10 (Szewczyk 2009: 288). Jednak w dal-

 9 „Męstwo bycia to akt etyczny, w którym człowiek afirmuje własny byt wbrew tym 
elementom swego istnienia, które sprzeciwiają się podstawowej afirmacji człowieka” (Tillich 
1994: 9). Męstwo ufności z kolei to akt przyjęcia miłości płynącej od istoty wyższej od nas, 
mówiąc prościej Boga, i zawierzenia jej siebie. Jest ono konieczne dla zaistnienia męstwa 
bycia, ponieważ zintegrowanie lęku przed śmiercią wymaga oparcia męstwa bycia na „mocy 
bytu większej niż moc własna naszego «ja»” (Tillich 1994: 169). To oczywiście wielki skrót 
myśli Tillicha.

10 Poniżej dokończymy ten cytat, lapidarnie trafia on w sedno stosunku wielu lekarzy 
do śmierci: „Stąd tradycyjny model medycyny można nazwać medycyną walki. Zdaniem jej 
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szej części artykułu nie skupimy się na medycynie jako takiej, zakładając, że 
stosunek medycyny do śmierci jest tylko pochodną kulturowego odniesienia 
do śmierci.

Pisałam wcześniej o możliwych powodach usuwania śmierci z obszaru 
ludzkiego doświadczenia. Dodajmy do nich jeszcze skutki umasowienia ludz-
kiego życia i efekty obu wojen światowych. Już w 1. połowie XIX wieku 
Heinrich Heine notował zapowiedź dwudziestowiecznej profanacji śmierci 
i umierania. W Paryżu obserwował chowanie ludzi zmarłych na cholerę. Zwło-
ki wypadały z trumien, a zmarłych, którzy utracili swoje imiona, grzebano 
w masowych, wapiennych grobach. Dla Heinego oznaczało to odarcie śmierci 
(i umierania) z godności i sensu (Witte 2012: 85–87). Śmierć stawała się coraz 
bardziej czymś wyodrębnionym, wstydliwym, czymś, czego się nie celebruje. 
Philippe Ariès, autor fundamentalnej pracy pt. Człowiek i śmierć, pisze, że 
pozostały jeszcze dwa stadia łączności pomiędzy umierającym – albo zmar-
łym – a społeczeństwem. Jedno z nich to ostatnie chwile przed śmiercią. Ten 
moment miał swoje szczególne prawa (Ariès 1992: 564). Drugie ogniwo to 
żałoba. Żałoba, która także została usunięta z kultury. 

(...) wielkim zdarzeniem we współczesnej historii śmierci jest zaniechanie albo skasowanie 
żałoby (Ariès 1992: 564).

Już w trakcie I wojny światowej zaczęło to dotykać ludzi. Osobiste doświad-
czenie brytyjskiego socjologa i antropologa Geoffreya Gorera (1905–1985) 
skłoniło go do opisania tego procesu. W 1915 roku utracił on ojca i dziadka. 
Nie zobaczył ciała ojca, który zginął w wielkiej katastrofie okrętu „Luzy-
tania”. Formalnie żałoba wciąż obowiązywała, lecz I wojna przyczyniła się 
do jej zanikania. Ludzie zbyt masowo umierali, za wielu ich ginęło, by inni 
chcieli w spokoju i bez pośpiechu opłakać i pożegnać każdego zmarłego 
(Ariès 1992: 564). Druga wojna światowa dodała do tego śmierć w obozach, 
komorach. Kiedy zatem w 1948 roku Gorer stracił bratową i przyjaciela, 
a w 1961 roku – brata, okazało się, że właściwie nikt nie chce dzielić tego 
z nim w dotychczasowy, przyjęty w kulturze, sposób. To skłoniło Gorera do 
socjologicznego zbadania tych przemian. Efekty jego doświadczeń biogra-
ficznych i badań zostały zapisane w słynnym artykule z 1955 roku pt. Por-
nography of Death oraz w pracy pt. Death,  Grief and Mourning („Śmierć, 
żal i żałoba”) z 1961 r. Dowodził w nich po pierwsze, że „śmierć stała się 
czymś wstydliwym i zabronionym”, a po drugie, że oddaliła się od nas. Nie 
towarzyszymy ludziom w umieraniu, pogrzeby nie są czymś zwyczajnym, 

zwolenników, śmierć podopiecznego jest zawodową porażką personelu medycznego i zarazem 
najgorszą rzeczą, jaka może się przytrafić pacjentowi” (Szewczyk 2009: 288, kursywa orygi-
nalna). Por. też konstatacje Arièsa (Ariès 1992: np. 573, 575).



Miejsce dla śmierci 193
a ludzie nie chcą mówić i słuchać o śmierci. Wolą opowiadać o tym, że dni 
pogrzebu czy żałoby spędzili tak jak wcześniej, strzygąc trawniki, jedząc 
posiłki na dworze itd. (Ariès 1992: 564–565, cytat: 564). 

Powiedzmy w tym miejscu więcej. Śm i e r ć, która nadal kończy życie 
człowieka, j e s t  p r z e z  n i e g o  t r a k t o w a n a  j a k o  c o ś  n a g ł e g o, 
n i e z w y k ł e g o  i  s z o k u j ą c e g o. Dla Benjamina byłby to dowód na ogól-
ną zmianę, na „zastąpienie doświadczenia przeżyciem”. Przeżycie byłoby tutaj 
rozumiane „jako zdarzenie punktowe, które dosięga człowieka (...) w postaci 
szoku. Zdarzenie staje się przeżyciem, gdy dociera do świadomości tylko czę-
ściowo i traci związek z innymi zjawiskami, będąc w ten sposób pozbawionym 
swego naturalnego miejsca w czasie i przestrzeni” (Różanowski 1997: 159).

Potraktujemy te cytaty jako ogólny drogowskaz w procesie przywracania 
śmierci człowiekowi. Co zrobić, by śmierć stała się częścią życia? W Pozna-
niu, podczas Zjazdu, zadano mi pytanie, „co pani robi w tej sprawie?” Wtedy 
odpowiedziałam krótko, że myślę, mówię i opowiadam. Teraz postaram się 
odpowiedzieć obszerniej. Opowiadam o śmierci na przykład tak.

Pierwsza śmierć, z jaką się zetknęłam, to śmierć mojej babci w dzieciń-
stwie. Pamiętam nocny telefon i wielki płacz mojej matki. Nie zabrała mnie na 
pogrzeb, mówiła potem, że babcia była żółta, że bym się bała (miałam siedem 
lat). Jednak śmierć mojej babci była w mojej rodzinie wzorem dobrej śmierci. 
Babcia czuła, jak potem mówiono, że umrze. Nagle postanowiła wracać do 
siebie, do swojego domu. Wróciła, ugotowała sobie kolację, przyniosła wodę 
w wiadrze, położyła się spać i umarła we śnie. Nie cierpiała, nie chorowała. 
Tak opowiadano o tym w mojej rodzinie.

Potem przyszły lata, długie lata, bez śmierci. Nikt właściwie nie umierał, 
nie chodziłam na pogrzeby, śmierć nas omijała. Ponownie przyszła w postaci 
nagłej śmierci przyjaciółki mojej matki. Ciocia Tonia, piękna i elegancka do 
końca, wróciła z Australii, pojechała do sanatorium i tam umarła. Mówiono 
(mówiła moja matka), że to na skutek nagłej zmiany warunków (tam Australia, 
a tu Polska), przeżyć nadmiernie emocjonalnych, związanych z jej bliskimi. 
Może tak było, a może było inaczej. W każdym razie to była druga śmierć, 
jaką zapamiętałam. Tutaj już byłam na pogrzebie, zapamiętałam niezmiernie 
długie prawosławne nabożeństwo, które nie miało, w moim odczuciu, końca. 
Pamiętam to stanie przez kilka godzin, do dziś je pamiętam, ale nade wszystko 
pamiętam zachowanie męża cioci Toni. Zapraszał nas i innych przyjaciół swojej 
żony na spotkania w rytm prawosławnej tradycji, która – jak to zapamiętałam, 
nakazuje gromadzenie się w określonym czasie po śmierci. Zbieraliśmy się 
i rozmawialiśmy o cioci, rozmawialiśmy w atmosferze bliskiej żartom. Opo-
wiadaliśmy anegdoty i jedliśmy dobre jedzenie, pieczone kaczki z jabłkami, 
lody i chałwę. Także mąż cioci Toni nauczył mnie, że trzeba dać pamiątkę 
po zmarłej osobie tym, którzy żyją. Ja dostałam kryształową miskę. Potem, 
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po śmierci mojej matki, to do mnie wróciło, też dałam pamiątki po niej tym, 
którzy ją znali. Nie wróciło do mnie natomiast to spotykanie się i opowiadanie 
anegdot. Tęskniłam za tym, ale ludzie, którzy znali moją matkę, kiedy im o tym 
mówiłam, uważali to za dziwne. Spotkać się po śmierci i opowiadać anegdoty 
o zmarłym? Dziwne, bardzo dziwne, tak mówili, a mój ból powiększał się.

To opowiadanie śmiesznych historii o zmarłym trafiło do mnie chyba tym 
łatwiej, że z dzieciństwa zapamiętałam Cyganów. Na luterańskim cmentarzu, 
gdzie spoczywają rodzice i babcia mojej mamy, były też cygańskie groby i co 
jakiś czas przychodzili na nie Cyganie. Kolorowi, barwni siadali wokół gro-
bów, rozkładali jedzenie, pili, jedli, śpiewali i śmiali się. To było niezwykłe, 
ale ogromnie mi się podobało.

Po śmierci cioci Toni znów przyszły lata oddalone od śmierci. Nikt nie 
umierał, nie chodziłam na pogrzeby, ale chodziłam na groby. Tego od dzie-
ciństwa uczyła mnie matka. Idź na grób, połóż kwiaty, zapal świece, latem 
umyj groby i niech to dotyczy nie tylko tych, których znałaś albo o których 
ci opowiadano, ale także obcych, których groby są w pobliżu. Stąd zawsze 
latem jechałam na cmentarze z niebieskim wiaderkiem, szczotką, płynem do 
mycia i myłam nie tylko np. grób cioci Toni, ale też groby carskich żołnierzy 
pochowanych koło niej. Zastanawiałam się przy tym, jak to jest umrzeć tak 
daleko od ojczyzny i spocząć na zawsze w obcej ziemi.

Potem przyszła śmierć Matki... Nie było gotowych wzorów jej przejścia. 
Protestancki duchowny powiedział mi, że jest tradycja wygłaszania mowy 
o zmarłym. Powiedziałam ją. Inne rzeczy wymyślałam sama. Pochowałam np. 
mamę z książkami, które lubiła. Z Hemingwayem, Kotem w butach i ostatnią 
książką, jaką czytała przed śmiercią... Wysłałam też do każdego, czyj adres 
znalazłam w jej kalendarzach, informację o jej śmierci. Do tego skłonił mnie 
film 84, Charing Cross Road11, którego bohaterowie, amerykańska pisarka 
i londyński księgarz, przez lata pozostawali w intensywnym kontakcie listow-
nym, lecz kiedy umarł księgarz, jego żona nie powiadomiła o tym Amerykanki. 
Uznałam, że to błąd, i nie chciałam tego powtórzyć. Ludzie wokół mnie mówili 
przede wszystkim o tym, by zapomnieć i żyć dalej, jeździć na wakacje, kochać 
się z mężczyznami, póki jest jeszcze na to czas (jak zaznaczali). Raniło mnie 
każde ich słowo i szybko zaczęłam się od nich odsuwać; byli jak przyjaciele 
Hioba. Inni mówili mi o tym, że można odprawić 30 mszy po śmierci, ale 
to do mnie nie trafiało. Zamiast tego zaczęłam haftować żałobne obrusy. 

11 „Charing Cross Road – ulica w londyńskiej dzielnicy Westminster. (...) Charing Cross 
Road słynie ze znajdujących się przy niej specjalistycznych księgarni i antykwariatów (...). 
Długoletnia korespondencja pomiędzy nowojorską pisarką Helene Hanff i antykwariuszem 
księgarni Marks&Co. była inspiracją dla powstania książki zatytułowanej 84, Charing Cross 
Road. W 1987 roku powstał film na jej podstawie, w którym zagrali: Anthony Hopkins i Anne 
Bancroft”, https://pl.wikipedia.org/wiki/Charing_Cross_Road [03.05.2016].
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W dawnej książce o haftowaniu pisano, że hafty przechowują pamięć wielu 
kobiecych łez. To do mnie wróciło po śmierci mamy i sprawiło, że wyszyłam 
kilka dużych obrusów. Potem, po latach, we Wrocławiu obejrzałam wystawę 
meksykańskich tkanin. W katalogu do niej napisano, że meksykańskie kobiety 
opowiadają historię swojego życia poprzez hafty na swoich strojach. Moje 
obrusy opowiadają część mojej żałoby. W zeszłym roku ktoś (a właściwie 
Justyna Praszyńska) powiedział mi, że powinnam tym pomysłem podzielić się 
z innymi. Opowiadać o tym, robić takie spotkania, na które przychodziłyby 
kobiety i haftowałyby swój smutek, swój żal i swoją rozpacz.

Takich spotkań jeszcze nie zaczęłam, ale rozpoczęłam cykl na Uniwer-
sytecie Otwartym UW pt. Filozofia jako pocieszenie. To czas rozmawiania 
o różnych przejawach życia, z których formalnie tylko jedne zajęcia poświęcone 
są śmierci. Jednak śmierć przewija się przez wszystkie warsztaty, a uczestnicy, 
czując moją gotowość do podjęcia tematu śmierci, opowiadają. Opowiadają 
o śmierci męża, ojca, rodziców własnych przyjaciół lub swoich dzieci. Jeszcze 
czynią to skrótowo, jeszcze często nie wiedzą, co powiedzieć, jak zachować się 
w obliczu śmierci, ale początek został zrobiony. Opowieść zaczęła się toczyć12.

Jeśli uznać, a tak myślę, że „najbardziej ustaloną i powszechną formą 
zdobywania doświadczeń musiało być opowiadanie”13, to właśnie w opowia-
daniu o śmierci widzę najlepszą drogę dla przywrócenia jej naszej kulturze. 
W opowiadaniu o tym, jak umarli ludzie nam znani i nieznani, jaką mieli 
śmierć, co robili przed, co czynili ci, którzy pozostali po nich. To opowiadanie 
powinno być tak różnorodne, jak różnorodne jest nasze życie. Nie powinno być 
cenzury dopuszczającej tylko jedną, właściwą wersję umierania, jeden model 
śmierci. Tak jak życie może być bogate, spełnione, „bezcelowe, bezmyślne, 
błogie, bujne, burzliwe, ciche, ciężkie, cnotliwe, codzienne, cygańskie...”14, 
tak i śmierć może być taka sama. By to zobaczyć, trzeba posłuchać historii 
o śmierci i umieraniu. Trzeba zacząć je na nowo opowiadać. Najpierw nie-
śmiało i w kilku zdaniach, potem coraz odważniej i obszerniej, aż opowia-
danie o śmierci zleje się w jedno z opowiadaniem o życiu. Warto przy tym 
pamiętać, że możliwy jest stan, o jakim mówią chasydzi:

12 Z istniejących przykładów wymieniłabym m.in. tekst Bożeny Stanisławskiej (Stani-
sławska 1973), a także przypomniałabym uwagę Petera Hebblethwaite’a, że „najwięcej intuicji 
wobec śmierci wykazują powieściopisarze” (Hebblethwaite 1974: 935).

13 W oryginale przyp. 27: „Najpierwotniejszą funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie 
«historyjek»” (B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 335) (Różański 1997: 143).

14 Po więcej określeń odsyłam do pełnego inwencji hasła „Życie” w słowniku frazeolo-
gicznym języka polskiego (Skorupka 1989: 896 i n.).
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STÓŁ

W dniu Nowego Księżyca, w miesiącu, w którym miał umrzeć, rabin z Opatowa roz-
mawiał przy stole o śmierci prawego człowieka. Kiedy odmówił dziękczynienie, wstał 
i zaczął chodzić tam i z powrotem po pokoju. Twarz mu płonęła. Nagle zatrzymał się 
przy stole i rzekł: „Stole, czysty stole, będziesz świadczył dla mnie, że jadłem i uczyłem 
przy tobie, jak należy”.
Później kazał, aby z tego stołu sporządzono mu trumnę. (Buber 1973: 1322)

Oby i nam było dane osiągnąć taki stan ducha.
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Streszczenie

Moje rozważania dotyczą jednego z podstawowych tematów egzystencjalnych. 
Śmierć jest przynależna ludzkiej kondycji, ale w kulturze Zachodu pozostawia 
się na nią coraz mniej miejsca. Można to interpretować jako rezultat tego, co 
Paul Tillich nazywał utratą „egzystencjalistycznego punktu widzenia”, rezultat 
wzmocniony przez rozwój kapitalizmu i zwycięstwo mieszczaństwa. Kiedyś 
o śmierci mówiło się otwarcie, istniały rytuały jej uszanowania, przejścia, 
kontaktowania się z nią i zachowania się po niej. Dziś śmierć stała się tema-
tem nieprzyzwoitym, niewymawialnym. Efektem tego jest, że tak umierający 
człowiek, jak i osoba w żałobie nie mają o tym z kim porozmawiać. Ten pro-
ces wypierania śmierci jest długotrwały. Jego wczesne przejawy odnotowywał 
m.in. Walter Benjamin (w świecie jego bogatych krewnych nikt nie umierał, 
wszyscy byli nieśmiertelni, umierało się daleko, w sanatoriach). Dziś ludzie 
pytają psychologów, czy to normalne, że czują smutek po śmierci bliskich. 
Jednym ze sposobów przywrócenia śmierci miejsca w naszym doświadczeniu 
jest snucie o niej opowieści. 




