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Tym, ktorzy utracili swoich najblizszych i nie moga si¢ z tym pogodzi¢

Stowa Kluczowe: smierc, umieranie, kapitalizm, mieszczanstwo, lek przed smiercig,
doswiadczenie, opowiadanie, bioetyka, W. Benjamin, P. Tillich

Wszystkie teksty, ktore pisze, wiaza si¢ z moim zyciem. Ten zapewne najbar-
dziej. Do$wiadczylam i $mierci najblizszych, i wlasnego umierania. Bardzo
bolesnie tez doswiadczylam catkowitego braku miejsca na $mier¢ i na jej
przezycie. To sprawito, ze uznalam, iz jednym z moich zadan zyciowych jest
przywracanie miejsca dla $mierci w kulturze i w doswiadczeniu czlowieka.
Ponadto uwazam, ze polska bioetyka powinna mie¢ swoj znak rozpoznawczy,
swoja marke, a jako polonista i filozof sadzg, iZ moze si¢ nig sta¢ intensywne
wlaczanie w refleksje bioetyczng mys$li humanistycznej, dawnej i wspotcze-
snej. To zreszta bytoby zgodne z intencjg Van Rensselaera Pottera mowiacego
o bioetyce jako dyscyplinie taczacej w sobie ,,wiedze biologiczng z wiedza
o systemach ludzkich warto$ci” i przerzucajacej ,,pomost miedzy naukami $ci-
stymi i humanistycznymi”!. Przy tej okazji tez dzigkuj¢ za dyskusje o $mierci,
jaka odbyla si¢ podczas Zjazdu Filozoficznego w Poznaniu. Byta dla mnie
bardzo ciekawa.

Naturalnie mam poczucie, ze w tekscie liczacym 30 tys. znakow nie zawre
wszystkiego, co mozna powiedzie¢ o $mierci i 0 jej obecnosci oraz nieobecno-

I Cytat za: Mepham 2008: 5 (oryginalne zrodlo cytatu: R. Gillon, Bioethics, overview,
Encyclopedia of Applied Etihcs, ed. R. Chadwick, San Diego, Academic Press 1998, Vol. 1,
s. 305-317).
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$ci w naszej zachodniej kulturze. Niemniej zrobie, co moge. Zaczng od kilku
cytatow, ktore nazwe za Marig Janion cytatami z ,,archiwum egzystencji”2:

(...) ja, wiesz, lekarz jestem i znam si¢ tylko na sprawach konkretnych (68).
Istota zycia jest aktywnos¢ (77).

Tu choroby nie s3 tematem do konwersacji, najwyzej do naukowego wyktadu (...). Tu
cztowiek nie moze czu¢ si¢ zle. Musi by¢ zawsze ,.fine”. Nawet jesli samochdd rozjedzie
mu syna, rozpacza tylko chwilg. Bo rozpacz to kapitulacja, to zgoda na te strone ludzkiej
kondycji, ktorej oni tu caly czas starajq sie zaprzeczy¢. Nie istniejg tragedie, s3 tylko
problemy. A jesli problem nie daje si¢ rozwigzaé, to go po prostu nie ma (81).

— Nie rozumiem, o co chodzi mojemu wujowi. Dostal przeciez jasng diagnoze i zapew-
nienie fachowcow, ze pozyje jeszcze co najmniej rok. Ma dobrg opieke. Ma gwarancje, ze
gdy bedzie potrzeba, zastosuja najskuteczniejsze srodki. Zatatwil wszystkie swoje sprawy.
Odwiedzam go codziennie i plac¢ psychoterapeucie. Wigc gdzie tu problem?

No, ale ten wuj przyjechat prosto z Korei, a ona urodzita si¢ juz w Connecticut (81).

Fundacja ,,Nagle Sami” prowadzi nabdr na szkolenie dla psychologéw, psychoterapeutow/
studentow psychologii pt. ,,Oswoi¢ tabu. Praca psychologa z osoba w zatobie. Cz. 1. —
wprowadzenie”. Szkolenie odbedzie si¢ 5 wrze$nia w Warszawie. Szkolenie jest platne. (...)?

Powiedzenie, ze to amerykanska kultura i jej wptyw stoi za usuni¢ciem $mierci
z pola codziennego czy powszechnego doswiadczenia cztowieka, byloby wiel-
kim uproszczeniem?. Tak nie jest, lecz trudno nie zauwazy¢ wielkiego wpty-
wu tego sposobu myslenia, wzmacniajacego przemiany, ktore zaszty w ciagu
ostatnich wiekow w kulturze europejskiej. Wstepnie postawmy hipoteze, ze
usuwanie $Smierci z obszaru kultury wigze si¢ z filozoficzna koncepcja podmiotu
wypracowang w europejskiej filozofii, z kategorig mieszczanstwa i kapitali-
zmu. Oprzemy si¢ przy tym na rozpoznaniach dokonanych przez wybranych
dwudziestowiecznych filozofow i badaczy kultury.

Zmiany kulturowo-cywilizacyjne zachodzace przez ostatnie stulecia
w Europie, a potem w catym $wiecie zachodnim, doprowadzity do powstania
formacji kulturowej, ktora coraz mniej przestrzeni pozostawia na doswiad-

2 Ponizsze cytaty, z wyjatkiem ostatniego, pochodza z Delicji ciotki Dee Teresy Hotow-
ki (1994), numery stron podano odpowiednio w nawiasach, wyrdznienie kursywa w trzecim
cytacie — moje.

3 http://kalendarz.ngo.pl/wiadomosc/1654101.html?utm_source=v8 — newsletter — War-
szawa&utm medium=email&utm_ campaign=10.08.2015 [12.08.2015].

4 Choc¢by dlatego, ze Amerykanka szwajcarskiego pochodzenia, Elizabeth Kiibler-Ross,
autorka m.in. Rozmow o Smierci i umieraniu (1969), uczynita wiele, by przywréci¢ $mieré
i umieranie ludzkiemu zyciu. (Skadinad zauwazmy, Ze ta ksiazka ukazala si¢ w Polsce dopiero
w 2007 roku).
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czanie przez jednostke jej egzystencji. Za miarodajne uwazam ujecie tego
zagadnienia przez Paula Johannesa Tillicha, wybitnego dwudziestowiecznego
teologa protestanckiego. Tillich w swojej pracy pt. Mestwo bycia, posSwieco-
nej przede wszystkim analizom leku i odpowiedzi na ten stan, pisat o utracie
»egzystencjalistycznego punktu widzenia” (Tillich 1994: 144—-148). W najwick-
szym skrocie — czlowiek Kartezjusza staje si¢ $wiadomoscia, znika natomiast
wymiar egzystencjalny. Protestantyzm, szczegdlnie bliski Tillichowi, a kultu-
rowo kojarzacy si¢ z indywidualizmem (czlowiek, bez posrednictwa zadnych
czynnikdw zewngtrznych, spotecznych, sam kontaktuje si¢ z Bogiem) — ot6z
protestantyzm takze zawiodt. Wedle Tillicha, z powodu zlej kontynuacji mysli
pierwszych reformatorow, gtoszacych ponownie dobra nowing, nie wyzyskano
wszystkich mozliwych odniesien do jednostki (por. Tillich 1994: 145-146).
Czlowiek w protestantyzmie stat si¢ abstrakcyjnym podmiotem moralnym.
W XVIII wieku natomiast doszto do stopienia si¢ podejs¢: kartezjanskiego
1 protestanckiego, w efekcie czego:

Racjonalny podmiot, moralny oraz naukowy, zastapil podmiot egzystencjonalny z jego
konfliktami i rozpaczami (Tillich 1994: 146).

Filozofowie, w osobach m.in. Schellinga, Feuerbacha, Stirnera, Schopenhauera,
a zwlaszcza Kierkegaarda i Nietzschego, zareagowali na to, starajac si¢ na
powrot przywroci¢ cztowiekowi jego egzystencje i uczyni¢ ja jedna z naj-
wickszych wartosci. Jednak trzeba tu méwié¢ o usitowaniach, probach, a nie
o zasadniczej zmianie kulturowe;.

Do tego egzystencjalnego buntu motywowato ich niebezpieczenstwo utraty
»indywidualnej osobowosci” (Tillich 1994: 150) oraz sprowadzenie ludzi do
rzeczy, liczonych, mierzonych, wazonych, porzadkowanych i podporzadkowa-
nych. Ten z kolei aspekt przemian kulturowo-psychologicznych znakomicie
uchwycit w swoich pracach, a zwlaszcza w Filozofii pienigdza, niemiecki
socjolog i filozof Georg Simmel. Zauwazyt on, ze przemiany kapitalistyczne
sprawiaja, iz wspolnym miernikiem dla réznych wartosci i dobr staje si¢ prze-
liczanie ich na pienigdz. Skutkiem tego za$ jest, po pierwsze, utrata znaczenia
wszystkiego, co nie jest pienigdzem, a po drugie, dewaluacja tego, co mozna
sprowadzi¢ do pienigdza (Simmel 2012: np. 223).

Wielu przystosowato si¢ do tego stanu rzeczy i nie ma poczucia, ze co$
mozna albo trzeba zmieni¢. Niemniej pozostata grupa ludzi wrazliwych, czesto
artystow, ktorzy w swoich dzietach walczyli o pelny wymiar ludzkiej egzy-
stencji. Dokonania artystyczne m.in. Sartre’a, Eliota, Kafki, Audena, Camusa,
Millera, Williamsa dostarczyty wielkiego materiatu do analiz psychologicznych,
lecz mimo to cztowiek XX wieku utracit poczucie sensu, utracit siebie, zatracit
swa podmiotowos$¢ w $swiecie przedmiotow. Jedynym §ladem tej straty jest
czesto rozpacz, ktora pozornie nie ma swojej przyczyny.
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Rozpacz moze mie¢ wymiar heroiczny, ktory Tillich bardzo ceni, jednak
rozpacz nie jest wlasciwym rozwigzaniem zarysowanego wyzej problemu.
Tillich proponuje inng droge, czemu poswigca swoja prace o mestwie. Tego
watku nie bedziemy jednak tutaj szerzej rozwijaéd, interesuje nas bowiem
przede wszystkim kulturowy kontekst, w jakim wspotczesny cztowiek moze
przezy¢ swoja egzystencje. Najkrocej mowiac, jesli idealem Iudzkiego zycia
staje si¢ ,,produktywnos$¢, szczgscie, dobre przystosowanie”, a samo zycie
traktuje si¢ jako uczestnictwo w procesie wytworczym, wowczas trudno mowic
o tym, co nie jest produktywnoscig, wytwarzaniem i zwigkszaniem zysku
(cytat z: May 1997: 28; por. tez Tillich 1994: 120).

Kolejnym aspektem zjawiska, ktore nazywamy wyparciem czy wypie-
raniem $mierci® z kultury, jest dziedziczenie mieszczanskich pogladow.
Pierwotnie byly one ograniczone do pewnej klasy spolecznej i zwiazane z jej
sytuacja, lecz dzi$§ mozna powiedzie¢, iz zatracity swoj spoteczny rodowdd,
natomiast nabraty rangi przekonan uniwersalnych. Mysle tu przede wszystkim
o falszywym poczuciu bezpieczenstwa, jakie budowat swiat mieszczanski i na
jakim chciat si¢ oprze¢. Wszystko, co mu zagrazalo, byto usuwane poza jego
obreb. Najbardziej dotyczyto to biedy i $mierci. Przywolajmy w tym miejscu
Waltera Benjamina, potomka bogatych niemiecko-zydowskich mieszczan. Jego
krewni byli tak zamozni, ze mogli zy¢, jakby ich nigdy nie miata dotknaé
ani bieda, ani $mier¢. Tworzyli klany wladajace poszczegolnymi kwartatami
ulic, swoiste getta, do ktorych nie mieli wstgpu biedni, chorzy i umierajacy.
Kiedy za$ sami umierali, czynili to poza swoim $wiatem, gdzie§ w dalekich
sanatoriach, gdzie nikt ich nie widzial’.

To usunigcie biedy i $mierci, a wlasciwie Losu®, przynosito paradoksalnie
odwrotny skutek, tzn. namietne szukanie jego przejawow. Bohater Berlinskiego
dziecinstwa poszukuje Losu, ale Los przychodzi do niego w zdegenerowa-
nej wersji. W postaci naglych wypadkow, zbrodni, ktérych zreszta nigdy nie
mozna ujrze¢ w catosci.

Miasto obiecywato mi je kazdego dnia na nowo, a wieczorem byto mi je winne. Jesli si¢
pojawialy, to gdy przybytem na miejsce, juz ich nie bylo, jak bogow, ktorzy dla $mier-
telnych pozostawili sobie tylko chwile. Obrabowana witryna, dom, z ktérego wyniesiono
zwloki, miejsce na drodze, gdzie upadt kon — pojawialem si¢ tam, by syci¢ si¢ ulotnym
tchnieniem, ktore takie zdarzenie zostawiato po sobie. Rowniez jego juz nie byto — roz-

5 Pisalam o tym w innym miejscu (Kutyta 2015a).

6 Philippe Ariés pisze o ,,$mierci wyeliminowanej” (por. Ariés 1992: 568-572).

7 Wilasciwie cale partie Berlinskiego dziecinstwa Benjamina przenika ten duch, dlatego
raczej odsytam do ksiazki jako catosci niz do jej poszczegélnych fragmentow (por. Benjamin
2010).

8 Por. tez cickawe obserwacje Arendt na ten temat (Arendt 1998: np. 9-12).
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proszone i uniesione przez zbiegowisko ciekawskich, ktorzy rozbiegli si¢ na cztery wiatry
(Benjamin 2010: 161).

Wprowadzilismy kategori¢ Losu, poniewaz pozwala ona nada¢ gtgboki wymiar
ludzkiemu zyciu. ,,Rachujaca wspotczesnos¢” (doktadnie ,rachujaca istota
nowoczesnosci”, Simmel 2012: 502) nie pozostawia miejsca na to, co nie-
przewidziane, nad czym czlowiek nie ma witadzy i kontroli, a co wczesniej
nazywano Losem. Tymczasem spotkanie z Losem, szczegélnie intensywne
w chwili zagrozenia zycia czy pojawienia si¢ $mierci, poteguje z jednej strony
lek czlowieka, ale z drugiej zwielokrotnia jego sity.

Cata sita czltowieka i cata glebia jego istoty przejawia si¢ w obliczu skrajnych niebezpie-
czenstw i w momentach patrzenia w oczy $mierci. Jest to najwyzsza proba mocy (Kleiner
1946: 10).

W tym momencie moze pas¢, z pozoru zasadne, pytanie, jak to mozliwe,
ze nie ma miejsca dla §mierci, skoro cztowiek nadal umiera. Tak, to si¢ nie
zmienito, ale zmienit si¢ sposob, w jaki odbierana jest Smierc.

Dla Tillicha $mier¢ i lek przed nig jest podstawg okreslenia si¢ cztowieka
w s$wiecie. Ten lek jest nieusuwalny i prawdziwy, poniewaz, jak mowi Til-
lich, jest to lek skonczonego bytu przed niebytem, ktory zresztag w ktoryms
momencie nastgpi — ,,to stan, w ktorym byt jest Swiadomy mozliwosci swego
niebytu” (Tillich 1994: 41).

Lek przed $miercig, odczuwany, $wiadomie lub nie, przez kazdego czto-
wieka, jest lekiem egzystencjalnym, ktéry mozna jedynie (Tillich powie, ze
trzeba) zintegrowac, by moc dobrze zy¢. Tillich zaproponuje zatem droge
mestwa (bycia i ufnoséci?) jako wlasciwg odpowiedZ na ten stan zagrozenia
(Tillich 1994). Jednak Zzeby w ogole mowic¢ o takim rozwigzaniu, nalezy wpierw
dopusci¢ samo doswiadczenie $mierci i umierania. Tymczasem o to wilasnie
jest coraz trudniej. Szczegolnie wida¢ to w medycynie, ktora w tradycyjnym
podejsciu — jak to trafnie charakteryzuje Kazimierz Szewczyk, ,,catkowicie
neguje (...) $mier¢ i umieranie, czynigc bezwzgledng moralng powinno$cig
lekarzy walke o (prze)zycie pacjenta”? (Szewczyk 2009: 288). Jednak w dal-

9 ,,Mgstwo bycia to akt etyczny, w ktorym cztowiek afirmuje wiasny byt wbrew tym
elementom swego istnienia, ktore sprzeciwiaja si¢ podstawowej afirmacji cztowieka” (Tillich
1994: 9). Mgstwo ufnosci z kolei to akt przyjecia mitosci ptynacej od istoty wyzszej od nas,
mowiac prosciej Boga, i zawierzenia jej siebie. Jest ono konieczne dla zaistnienia mestwa
bycia, poniewaz zintegrowanie leku przed $miercia wymaga oparcia mestwa bycia na ,,mocy
bytu wigkszej niz moc wiasna naszego «ja»” (Tillich 1994: 169). To oczywiscie wielki skrot
mysli Tillicha.

10 Ponizej dokonczymy ten cytat, lapidarnie trafia on w sedno stosunku wielu lekarzy
do $mierci: ,,Stad tradycyjny model medycyny mozna nazwaé medycyng walki. Zdaniem jej
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szej czesci artykulu nie skupimy si¢ na medycynie jako takiej, zaktadajac, ze
stosunek medycyny do $mierci jest tylko pochodng kulturowego odniesienia
do $mierci.

Pisatam wczeéniej o mozliwych powodach usuwania $Smierci z obszaru
ludzkiego doswiadczenia. Dodajmy do nich jeszcze skutki umasowienia ludz-
kiego zycia i efekty obu wojen $wiatowych. Juz w 1. potowie XIX wieku
Heinrich Heine notowat zapowiedz dwudziestowiecznej profanacji $mierci
i umierania. W Paryzu obserwowat chowanie ludzi zmartych na cholere. Zwto-
ki wypadaty z trumien, a zmartych, ktérzy utracili swoje imiona, grzebano
w masowych, wapiennych grobach. Dla Heinego oznaczalo to odarcie $mierci
(i umierania) z godnosci i sensu (Witte 2012: 85-87). Smier¢ stawata sie coraz
bardziej czym$ wyodrgbnionym, wstydliwym, czyms, czego si¢ nie celebruje.
Philippe Aries, autor fundamentalnej pracy pt. Czlowiek i Smieré, pisze, ze
pozostaty jeszcze dwa stadia tacznos$ci pomiedzy umierajacym — albo zmar-
lym — a spoleczenstwem. Jedno z nich to ostatnie chwile przed $miercig. Ten
moment miat swoje szczegodlne prawa (Ariés 1992: 564). Drugie ogniwo to
zaloba. Zatoba, ktora takze zostata usunieta z kultury.

(...) wielkim zdarzeniem we wspotczesnej historii $mierci jest zaniechanie albo skasowanie
Zatoby (Aries 1992: 564).

Juz w trakcie I wojny $wiatowej zaczelo to dotykac ludzi. Osobiste doswiad-
czenie brytyjskiego socjologa i antropologa Geoffreya Gorera (1905-1985)
sktonito go do opisania tego procesu. W 1915 roku utracit on ojca i dziadka.
Nie zobaczyt ciata ojca, ktéry zginal w wielkiej katastrofie okretu ,,Luzy-
tania”. Formalnie zaloba wcigz obowiazywata, lecz I wojna przyczynita si¢
do jej zanikania. Ludzie zbyt masowo umierali, za wielu ich gingto, by inni
chcieli w spokoju i bez pospiechu optaka¢ i pozegna¢ kazdego zmartego
(Aries 1992: 564). Druga wojna $wiatowa dodata do tego $mier¢ w obozach,
komorach. Kiedy zatem w 1948 roku Gorer stracil bratowa i przyjaciela,
a w 1961 roku — brata, okazato si¢, ze wlasciwie nikt nie chce dzieli¢ tego
z nim w dotychczasowy, przyjety w kulturze, sposob. To sktonito Gorera do
socjologicznego zbadania tych przemian. Efekty jego doswiadczen biogra-
ficznych i badan zostaty zapisane w stynnym artykule z 1955 roku pt. Por-
nography of Death oraz w pracy pt. Death, Grief and Mourning (,,Smier¢,
zal 1 zatoba”) z 1961 r. Dowodzil w nich po pierwsze, ze ,,$mier¢ stata si¢
czym$ wstydliwym i zabronionym”, a po drugie, ze oddalita si¢ od nas. Nie
towarzyszymy ludziom w umieraniu, pogrzeby nie sa czym$ zwyczajnym,

zwolennikow, $mier¢ podopiecznego jest zawodowa porazka personelu medycznego i zarazem
najgorsza rzecza, jaka moze si¢ przytrafi¢ pacjentowi” (Szewczyk 2009: 288, kursywa orygi-
nalna). Por. tez konstatacje Ariesa (Aries 1992: np. 573, 575).
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a ludzie nie chcg mowic i stucha¢ o $mierci. Wola opowiada¢ o tym, ze dni
pogrzebu czy zatoby spedzili tak jak wczesniej, strzygac trawniki, jedzac
positki na dworze itd. (Aries 1992: 564565, cytat: 564).

Powiedzmy w tym miejscu wiecej. Smieré, ktora nadal koniczy zycie
cztowieka, jest przez niego traktowana jako co$ naglego,
niezwyktego i szokujacego.DlaBenjamina bylby to dowdd na ogol-
ng zmiang, na ,,zastgpienie doswiadczenia przezyciem”. Przezycie byloby tutaj
rozumiane ,,jako zdarzenie punktowe, ktore dosigga cztowieka (...) w postaci
szoku. Zdarzenie staje si¢ przezyciem, gdy dociera do $wiadomosci tylko czg-
Sciowo i traci zwiazek z innymi zjawiskami, bedac w ten sposob pozbawionym
swego naturalnego miejsca w czasie 1 przestrzeni” (Rozanowski 1997: 159).

Potraktujemy te cytaty jako ogélny drogowskaz w procesie przywracania
$mierci cztowiekowi. Co zrobi¢, by $mier¢ stala si¢ czgscig zycia? W Pozna-
niu, podczas Zjazdu, zadano mi pytanie, ,,co pani robi w tej sprawie?” Wtedy
odpowiedzialam krotko, ze mysle, méwie i opowiadam. Teraz postaram si¢
odpowiedzie¢ obszerniej. Opowiadam o $mierci na przyktad tak.

Pierwsza $mier¢, z jaka si¢ zetknelam, to $mier¢ mojej babci w dziecin-
stwie. Pamigtam nocny telefon i wielki ptacz mojej matki. Nie zabrata mnie na
pogrzeb, mowita potem, ze babcia byta zo6tta, ze bym si¢ bata (mialam siedem
lat). Jednak §mier¢ mojej babci byla w mojej rodzinie wzorem dobrej §mierci.
Babcia czuta, jak potem moéwiono, ze umrze. Nagle postanowita wraca¢ do
siebie, do swojego domu. Wrdcita, ugotowata sobie kolacjg, przyniosta wodg
w wiadrze, polozyta si¢ spa¢ i umarta we $nie. Nie cierpiata, nie chorowala.
Tak opowiadano o tym w mojej rodzinie.

Potem przyszly lata, dtugie lata, bez $mierci. Nikt wlasciwie nie umierat,
nie chodzitam na pogrzeby, $§mier¢ nas omijata. Ponownie przyszia w postaci
naglej $mierci przyjaciotki mojej matki. Ciocia Tonia, pigkna i elegancka do
konca, wrocita z Australii, pojechala do sanatorium i tam umarta. Moéwiono
(moéwita moja matka), ze to na skutek nagtej zmiany warunkow (tam Australia,
a tu Polska), przezy¢ nadmiernie emocjonalnych, zwigzanych z jej bliskimi.
Moze tak byto, a moze bylo inaczej. W kazdym razie to byla druga $mier¢,
jaka zapamietatam. Tutaj juz bytam na pogrzebie, zapamigtatam niezmiernie
dhugie prawostawne nabozenstwo, ktore nie miato, w moim odczuciu, konca.
Pamigtam to stanie przez kilka godzin, do dzi$ je pamigtam, ale nade wszystko
pamigtam zachowanie me¢za cioci Toni. Zapraszat nas i innych przyjaciot swojej
zony na spotkania w rytm prawoslawnej tradycji, ktora — jak to zapamigtatam,
nakazuje gromadzenie si¢ w okreslonym czasie po $mierci. ZbieraliSmy si¢
i rozmawialiSmy o cioci, rozmawialiSmy w atmosferze bliskiej zartom. Opo-
wiadali$my anegdoty i jedliémy dobre jedzenie, pieczone kaczki z jabtkami,
lody i chatwe. Takze maz cioci Toni nauczyl mnie, ze trzeba da¢ pamigtke
po zmartej osobie tym, ktorzy zyja. Ja dostatam krysztatlowa miske. Potem,
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po $mierci mojej matki, to do mnie wrocito, tez datam pamiatki po niej tym,
ktorzy ja znali. Nie wrocito do mnie natomiast to spotykanie si¢ i opowiadanie
anegdot. Tesknitam za tym, ale ludzie, ktérzy znali mojg matke, kiedy im o tym
moéwitam, uwazali to za dziwne. Spotka¢ si¢ po $mierci i opowiada¢ anegdoty
o zmartym? Dziwne, bardzo dziwne, tak mowili, a moj bol powigkszat sig.

To opowiadanie $miesznych historii o zmartym trafito do mnie chyba tym
fatwiej, ze z dziecinstwa zapamigtalam Cyganow. Na luteranskim cmentarzu,
gdzie spoczywaja rodzice i babcia mojej mamy, byty tez cyganskie groby i co
jaki$ czas przychodzili na nie Cyganie. Kolorowi, barwni siadali wokét gro-
bow, rozktadali jedzenie, pili, jedli, §piewali i $miali si¢. To bylo niezwykte,
ale ogromnie mi si¢ podobato.

Po $mierci cioci Toni znéw przyszty lata oddalone od $mierci. Nikt nie
umieral, nie chodzitam na pogrzeby, ale chodzitam na groby. Tego od dzie-
cinstwa uczyta mnie matka. Idz na grob, potdz kwiaty, zapal $wiece, latem
umyj groby i niech to dotyczy nie tylko tych, ktérych znatas albo o ktérych
ci opowiadano, ale takze obcych, ktorych groby sa w poblizu. Stad zawsze
latem jechatam na cmentarze z niebieskim wiaderkiem, szczotka, ptynem do
mycia i mylam nie tylko np. grob cioci Toni, ale tez groby carskich zokierzy
pochowanych koto niej. Zastanawialam si¢ przy tym, jak to jest umrze¢ tak
daleko od ojczyzny i spocza¢ na zawsze w obcej ziemi.

Potem przyszta $mieré Matki... Nie bylo gotowych wzoréw jej przejscia.
Protestancki duchowny powiedzial mi, ze jest tradycja wyglaszania mowy
o zmartym. Powiedzialam ja. Inne rzeczy wymyslatam sama. Pochowatam np.
mamg¢ z ksigzkami, ktore lubita. Z Hemingwayem, Kotem w butach i ostatnig
ksigzka, jaka czytata przed $miercig... Wyslalam tez do kazdego, czyj adres
znalaztam w jej kalendarzach, informacje o jej $mierci. Do tego sktonit mnie
film 84, Charing Cross Road!l, ktérego bohaterowie, amerykanska pisarka
1 londynski ksiegarz, przez lata pozostawali w intensywnym kontakcie listow-
nym, lecz kiedy umart ksiegarz, jego zona nie powiadomita o tym Amerykanki.
Uznatam, Ze to blad, i nie chcialam tego powtorzy¢. Ludzie wokot mnie mowili
przede wszystkim o tym, by zapomnie¢ i zy¢ dalej, jezdzi¢ na wakacje, kocha¢
si¢ z mezczyznami, poki jest jeszcze na to czas (jak zaznaczali). Ranilo mnie
kazde ich stowo i szybko zaczetam si¢ od nich odsuwac; byli jak przyjaciele
Hioba. Inni mowili mi o tym, ze mozna odprawi¢ 30 mszy po $mierci, ale
to do mnie nie trafiato. Zamiast tego zaczelam haftowaé Zalobne obrusy.

I Charing Cross Road — ulica w londynskiej dzielnicy Westminster. (...) Charing Cross
Road stynie ze znajdujacych si¢ przy niej specjalistycznych ksiggarni i antykwariatow (...).
Dlugoletnia korespondencja pomigdzy nowojorska pisarka Helene Hanff i antykwariuszem
ksiggarni Marks&Co. byla inspiracja dla powstania ksiazki zatytulowanej 84, Charing Cross
Road. W 1987 roku powstat film na jej podstawie, w ktorym zagrali: Anthony Hopkins i Anne
Bancroft”, https://pl.wikipedia.org/wiki/Charing_Cross Road [03.05.2016].
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W dawnej ksiagzce o haftowaniu pisano, ze hafty przechowuja pami¢¢ wielu
kobiecych tez. To do mnie wrocilo po $mierci mamy i sprawilo, ze wyszylam
kilka duzych obrusow. Potem, po latach, we Wroctawiu obejrzatam wystawe
meksykanskich tkanin. W katalogu do niej napisano, ze meksykanskie kobiety
opowiadaja histori¢ swojego zycia poprzez hafty na swoich strojach. Moje
obrusy opowiadaja czes¢ mojej zatoby. W zesztym roku kto$ (a wilasciwie
Justyna Praszynska) powiedziat mi, Zze powinnam tym pomystem podzieli¢ si¢
z innymi. Opowiada¢ o tym, robi¢ takie spotkania, na ktore przychodzilyby
kobiety i haftowatyby swo6j smutek, swoj zal i swojg rozpacz.

Takich spotkan jeszcze nie zaczelam, ale rozpoczetam cykl na Uniwer-
sytecie Otwartym UW pt. Filozofia jako pocieszenie. To czas rozmawiania
o r6znych przejawach zycia, z ktorych formalnie tylko jedne zajgcia poSwigcone
sg $mierci. Jednak $mier¢ przewija si¢ przez wszystkie warsztaty, a uczestnicy,
czujac moja gotowos¢ do podjecia tematu $mierci, opowiadajg. Opowiadaja
o $mierci meza, ojca, rodzicow wlasnych przyjaciot lub swoich dzieci. Jeszcze
czynig to skrotowo, jeszcze czgsto nie wiedza, co powiedziec, jak zachowac sig¢
w obliczu $mierci, ale poczatek zostat zrobiony. Opowies¢ zaczela si¢ toczyc¢!2.

Jesli uzna¢, a tak mysle, ze ,najbardziej ustalona i powszechng forma
zdobywania doswiadczen musiato by¢ opowiadanie”!3, to wlasnie w opowia-
daniu o $mierci widze najlepsza droge dla przywrdcenia jej naszej kulturze.
W opowiadaniu o tym, jak umarli ludzie nam znani i nieznani, jakg mieli
$mier¢, co robili przed, co czynili ci, ktorzy pozostali po nich. To opowiadanie
powinno by¢ tak réznorodne, jak roznorodne jest nasze zycie. Nie powinno by¢
cenzury dopuszczajacej tylko jedna, wlasciwa wersje umierania, jeden model
$mierci. Tak jak zycie moze by¢ bogate, spelnione, ,,bezcelowe, bezmyslne,
btogie, bujne, burzliwe, ciche, ci¢zkie, cnotliwe, codzienne, cyganskie...”!4,
tak 1 Smier¢ moze by¢ taka sama. By to zobaczy¢, trzeba postucha¢ historii
0 $mierci 1 umieraniu. Trzeba zaczaé je na nowo opowiadac¢. Najpierw nie-
$miato 1 w kilku zdaniach, potem coraz odwazniej i obszerniej, az opowia-
danie o $mierci zleje si¢ w jedno z opowiadaniem o zyciu. Warto przy tym
pamigtac, ze mozliwy jest stan, o jakim mowig chasydzi:

12 7 istniejacych przyktadow wymienitabym m.in. tekst Bozeny Stanistawskiej (Stani-
stawska 1973), a takze przypomnialabym uwage Petera Hebblethwaite’a, Ze ,,najwigcej intuicji
wobec $mierci wykazuja powiesciopisarze” (Hebblethwaite 1974: 935).

13'W oryginale przyp. 27: ,Najpierwotniejszg funkcjg ducha jest bajanie, jest tworzenie
«historyjek»” (B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, s. 335) (Rézanski 1997: 143).

14 Po wiecej okreslen odsytam do petnego inwencji hasta ,,Zycie” w stowniku frazeolo-
gicznym jezyka polskiego (Skorupka 1989: 896 i n.).
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STOL

W dniu Nowego Ksigzyca, w miesigcu, w ktorym mial umrze¢, rabin z Opatowa roz-
mawial przy stole o $mierci prawego cztowieka. Kiedy odmoéwit dzigkczynienie, wstat
i zaczal chodzi¢ tam i z powrotem po pokoju. Twarz mu plongta. Nagle zatrzymal si¢
przy stole i rzekt: ,,Stole, czysty stole, bedziesz §wiadczyt dla mnie, ze jadlem i uczylem
przy tobie, jak nalezy”.

Pézniej kazal, aby z tego stotu sporzadzono mu trumng. (Buber 1973: 1322)

Oby i nam bylo dane osiagna¢ taki stan ducha.
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Streszczenie

Moje rozwazania dotyczg jednego z podstawowych tematow egzystencjalnych.
Smieré jest przynalezna ludzkiej kondycji, ale w kulturze Zachodu pozostawia
si¢ na nig coraz mniej miejsca. Mozna to interpretowac jako rezultat tego, co
Paul Tillich nazywat utratg ,,egzystencjalistycznego punktu widzenia”, rezultat
wzmocniony przez rozwoj kapitalizmu i zwyciestwo mieszczanstwa. Kiedys
o $mierci mowilo si¢ otwarcie, istniaty rytualy jej uszanowania, przejscia,
kontaktowania si¢ z nig i zachowania si¢ po niej. Dzi$ $Smier¢ stata si¢ tema-
tem nieprzyzwoitym, niewymawialnym. Efektem tego jest, ze tak umierajacy
cztowiek, jak 1 osoba w Zatobie nie majg o tym z kim porozmawia¢. Ten pro-
ces wypierania $mierci jest dtugotrwaly. Jego wczesne przejawy odnotowywat
m.in. Walter Benjamin (w $wiecie jego bogatych krewnych nikt nie umierat,
wszyscy byli niesmiertelni, umierato si¢ daleko, w sanatoriach). Dzi$ ludzie
pytaja psychologdéw, czy to normalne, ze czuja smutek po Smierci bliskich.
Jednym ze sposobow przywrdcenia Smierci miejsca w naszym doswiadczeniu
jest snucie o niej opowiesci.





