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Filozofia, szaleństwo, paradoks

L o u i s  S a s s

Głębokie niepokoje. 
Uwagi o Wittgensteinie jako antyfilozofie*

Wprowadzenie1

Wittgenstein powiedział kiedyś, że od kontynuacji swojego dzieła przez innych 
wolałby zmianę w sposobie życia ludzi – zmianę, która sprawiłaby, że wszystkie 
zagadnienia i pytania składające się na jego filozofowanie byłyby zbyteczne: 
„Musisz (...) zmienić swoje życie, (...) wtedy zniknie to, co problematyczne”2. 
Sugerował, że tak, jak chorobę epoki, tak też „chorobę, jaką są problemy filo-
zoficzne, można wyleczyć jedynie przez zmianę sposobu myślenia i życia”3. 
Innym razem pytał: „Jaki jest pożytek z filozofii, jeśli nie czyni mnie lepszym 
człowiekiem?”4 

* L. Sass, Deep Disquietudes: Reflections on Wittgenstein as Antiphilosopher, w: J.C. Klagge 
(ed.), Wittgenstein: Biography & Philosophy, Cambridge University Press 2001, s. 98–155.

1 Jestem wdzięczny wielu przyjaciołom i kolegom za ich pożyteczne uwagi lub też roz-
mowy na temat wcześniejszych szkiców czy prezentacji tego artykułu i chciałbym szczególnie 
podziękować Rupertowi Readowi, Jefferey’owi Gellerowi, Jamesowi Conantowi, Jamesowi Klag-
ge’owi, Davidowi Schuldbergowi, Paulowi Voestermansowi i Jamesowi Phillipsowi. W swoim 
eseju skupiam się na wczesnej filozofii Wittgensteina, w następnych publikacjach mam nadzieję 
zająć się jego późniejszym dziełem. 

2 L. Wittgenstein, Uwagi różne, przeł. M. Kowalewska, KR, Warszawa 2000, s. 49. 
3 L. Wittgenstein, Uwagi o podstawach matematyki, przeł. M. Poręba, KR, Warszawa 

2000, s. 106. 
4 Pytanie cytowane przez Jamesa Conanta w tekście Throwing away the Top of the Ladder 

(„Yale Review” 79, ss. 328–364, s. 364). Zbliżone fragmenty można znaleźć w: N. Malcolm, 
Ludwig Wittgenstein: Wspomnienie, przeł. M. Szczubiałka, KR, Warszawa 2000, s. 47 i 121. 
W podobnym tonie Wittgenstein wypowiada się w takiej uwadze: „Praca w filozofii jest – jak 
pod wieloma względami praca w architekturze – właściwie bardziej pracą nad samym sobą” 
(L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 40). Wittgenstein zdawał się odczuwać antypatię 
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Jak na to wskazują te uwagi, Wittgenstein nie był w żadnym razie sku-

piony wyłącznie na logice filozoficznego problemu i filozoficznego złudzenia. 
Wręcz przeciwnie – w swoim późniejszym dziele często wydaje się mniej 
zainteresowany oceną konkretnych teorii filozoficznych niż diagnozą całej 
postawy, czy też sposobu życia, który według niego towarzyszy postawie 
filozoficznej jako takiej. Ta postawa czy też sposób życia zawiera w sobie, 
jak będę tego dowodził, upodobanie do oderwanej od życia kontemplacji, 
abstrakcji i urzeczowiającej introspekcji – w sensie oddzielenia od ciała, jaźni, 
społeczności i świata. Jest to postawa, która była dla Wittgensteina, tak jak 
dla wielu członków nowoczesnych zachodnich społeczności, a zwłaszcza inte-
lektualistów, czymś aż nadto osobiście znajomym. 

W swoich poprzednich pracach przyjąłem perspektywę Wittgensteina, by 
zaproponować krytykę pewnych kluczowych pojęć w psychiatrii (zwłaszcza 
pojęcia urojenia) i rozwinąć bardziej adekwatne rozumienie subtelności róż-
nych zaburzeń psychicznych5. W niniejszym tekście chciałbym potraktować 
Wittgensteina i jego myśl jako przedmiot analizy. Mam nadzieję naświetlić 
złożony, czasami oszałamiający projekt intelektualny Wittgensteina poprzez 
wyciąganie na jaw wątków, które mają szerokie egzystencjalne, psychologicz-
ne i kulturowe implikacje, oraz poprzez połączenie ich z jego osobowością 
i z jego kulturowym otoczeniem. Moim celem jest rozjaśnienie niektórych 
psychologicznych kontekstów, niejednoznaczności – i być może motywacji 
– jego podstawowych filozoficznych koncepcji czy też postaw, i stworzenie 
podstawy zrozumienia ich znaczenia i szeroko rozpowszechnionego uroku 
w dobie nowoczesności i ponowoczesności. Będę próbował pokazać, w jaki 
sposób można rozumieć stanowiska filozoficzne Wittgensteina i jego metafilo-
zoficzne postawy (zwłaszcza w jego wczesnej filozofii) w świetle jego osobo-
wości – jako mające pokrewieństwo z jego zmiennym doświadczeniem, jego 
najgłębszymi skłonnościami oraz sposobami radzenia sobie z nimi. Podążanie 
w tym kierunku to kontynuacja koncepcji, którą Nietzsche w słynny sposób 
przedstawił w Poza dobrem i złem, a zgodnie z którą każda wielka filozofia 
jest w istocie: „spowiedzią swego twórcy oraz rodzajem mimowolnych, a jako 
takie nie zaznaczonych memoarów”6. Jest to przekonanie, z którym sympa-
tyzował Wittgenstein: „Gdy niekiedy powiada się, że (czyjaś) filozofia jest 
sprawą temperamentu, jest w tym także jakaś prawda”7, napisał w 1931 roku.

w stosunku do filozofów, którzy mieli zaledwie profesjonalne zainteresowanie w stosunku do 
swojej dziedziny (N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt.). 

5 L. Sass, The Paradoxes of Delusion: Wittgenstein, Schreber, and the Schizophrenic Mind, 
Cornell University Press, Ithaca, NY 1994.

6 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Bis, Warszawa 1990, s. 12.
7 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 33. 
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Jak na to zwróciło uwagę kilku biografów i komentatorów, zaintereso-

wanie Wittgensteina filozofią było od samego początku bardzo intensywne 
i w tajemniczy sposób głęboko osobiste. Jego zainteresowanie filozofią zaczę-
ło się nie od poszukiwania pewności, ale od pragnienia uniknięcia „bole-
snych sprzeczności”. Być może po raz pierwszy filozofia zaintrygowała go 
gdy w 1908 roku, w wieku lat dziewiętnastu, zapoznał się z teorią typów 
przedstawioną w Zasadach matematyki Bertranda Russella8. W rzeczy samej, 
kwestie związane z teorią typów zdają się być paradygmatycznym przykła-
dem bolesnych sprzeczności trapiących Wittgensteina, od których szukał on 
uwolnienia – uwolnienia niekoniecznie przez rozwiązanie problemu, ale przez 
rozpuszczenie go. W swojej biografii młodego Wittgensteina Brian McGuin-
ness zwraca uwagę na tajemnicę tego, dlaczego właściwie był on tak głęboko 
i osobiście zafrapowany tak bardzo abstrakcyjnymi problemami logiki i mate-
matyki. Wittgenstein, jak pisze McGuinness:

był muzykiem, czytał z pasją dzieła literatury, które „do niego przemawiały” – mówiły coś 
o ludzkim życiu. Zamartwiał się swoimi ułomnościami i trudnościami. Był surowym kry-
tykiem porażek, zwłaszcza w kwestiach uczciwości, u innych. Ostatecznie napisał książkę, 
której główny cel był, jak sam mówił, etyczny. Co miały wspólnego podstawy matematyki 
[to jest trudności Fregego i Russella] z tego typu skłonnościami? To pytanie jest wyrazem 
pełnego dezorientacji uczucia, że nie wszystko tu się zgadza9.

Niniejszy esej jest próbą odpowiedzi na to pytanie z psychologicznego, albo 
psycho-filozoficznego punktu widzenia, oraz, w szczególności, próbą rozpro-
szenia dezorientacji, o której mówi McGuinness. Będę rozważał dążenie Witt-
gensteina do geniuszu, które stanowi motyw przewodni jego biografii pióra 
Raya Monka, ale skupię się uważniej na ściślejszych, lecz siłą rzeczy bardziej 
hipotetycznych powiązaniach pomiędzy psychologiczną konstrukcją Wittgen-
steina, czy też jego postawą egzystencjalną, jego przekonaniami estetycznymi 
i etycznymi, a konkretnymi filozoficznymi zagadnieniami czy nurtami, które go 
frapowały10. Wśród tych ostatnich znajduje się teoria typów Russella, a także 

 8 Wittgenstein, jak się wydaje przed kwietniem 1909, znalazł swoje własne rozwiązanie dla 
paradoksów spowijających teorię typów (R. Monk, Ludwig Wittgenstein. Powinność geniusza, 
przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer, KR, Warszawa 2003, s. 51). Jest też możliwe, że jeśli chodzi 
o filozofię, Wittgenstein znał jeszcze wcześniej myśl Schopenhauera. 

 9 B. McGuinness, Wittgenstein: A Life: Young Ludwig, 1889–1921, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 1988, s. 77.

10 Na początku swojej godnej podziwu biografii Wittgensteina Monk zaznacza, że jego 
zamiarem jest ukazanie, że „jego [Wittgensteina] zainteresowania filozoficzne oraz jego życie 
emocjonalne i duchowe tworzą jedną całość” (R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 18). 
Monk ujawnia kilka ważnych związków pomiędzy tymi dwiema dziedzinami, takich jak general-
ne dążenie Wittgensteina do geniuszu, połączone z przekonaniem, że tylko uczciwość względem 
siebie samego może być warunkiem uczciwej pracy w filozofii. Monk nie czyni jednak żadnej 
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własne rozróżnienie Wittgensteina na „mówienie” i „pokazywanie”, które kie-
dyś opisał on jako „zasadniczy problem filozofii”11. 

Trudność w zrozumieniu Wittgensteina została ładnie uchwycona przez 
niego samego w uwadze, którą wspomina jego siostra Hermine. Hermine 
opisuje reakcję Ludwiga na to, jak wyraziła swoją niemożliwość zrozumienia 
tego, dlaczego on, z jego niezrównanym filozoficznym umysłem, woli pra-
cować jako pomocnik ogrodnika albo nauczyciel w szkole podstawowej niż 
jako profesor filozofii: 

Ludwig odpowiedział analogią, która zmusiła mnie do milczenia. Powiedział: – „Przypo-
minasz mi kogoś, kto spogląda przez zamknięte okno i nie może wyjaśnić sobie dziwnych 
ruchów przechodnia. Nie może on ocenić, co za nawałnica szaleje tam na zewnątrz, albo 
że obserwowana przez niego osoba tylko z trudem utrzymuje się na nogach”. Wtedy 
zrozumiałam, w jakim stanie umysłu się znajdował12. 

Częściowe przynajmniej zrozumienie osobowości Wittgensteina i jego egzy-
stencjalnych rozterek może nam pomóc uchwycić atmosferę jego myślenia, 
a tym samym pojąć cokolwiek z dziwnych ruchów jego antyfilozofowania – 
z jego ciągłym podejmowaniem, a zarazem ciągłym odpieraniem pokus filo-
zofii. Może to być również pomocne w wyjaśnieniu tego, co było nazywane 
konfesyjną naturą charakterystycznego dla Wittgensteina filozoficznego stylu, 
z jego praktyczną i negatywną naturą, z jego skupieniem się raczej na wraż-
liwości i indywidualnej zmianie niż na argumentowaniu i dogmacie. Bowiem 
„w wyznaniu”, jak na to zwraca uwagę Stanley Cavell, „nie wyjaśniamy ani 
nie usprawiedliwiamy, ale opisujemy, jak odczuwamy pewne rzeczy”13. 

Wittgensteinowi jako osobie nie było obcych wiele pokus i źródeł ilu-
zji, które krytykował w filozoficznej tradycji – zarówno pokusy solipsyzmu 
i sceptycyzmu, jak i pokusy introwersji, dystansu i abstrakcji. Jak zobaczymy, 
bardzo dotkliwie odczuwał on konflikt pomiędzy sprzecznymi pragnieniami 
– tęsknotę, by istnieć zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz własnej perspek-
tywy, być pochłoniętym przez świat i kulturowe otoczenie, a zarazem przyjąć 

realnej próby połączenia wymiaru osobowościowego z charakterystycznymi dla Wittgensteina 
filozoficznymi tematami; nie proponuje też żadnej wyraźnej czy rozbudowanej psychologicz-
nej interpretacji osobowości Wittgensteina. Zważywszy na jego cele, Monk prawdopodobnie 
postępuje mądrze wyrzekając się tych dwóch prób. Moje zamierzenie jest jednak inne; zakłada 
chęć wysnuwania większej ilości hipotez i ryzyko, że będzie się brzmiało bardziej tendencyjnie, 
niż to przystoi w typowo biograficznym dziele. 

11 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 186. 
12 H. Wittgenstein, My Brother Ludwig, w: Recollections of Wittgenstein, red. R. Rhees, 

wyd. 2, Oxford University Press, Nowy Jork 1984, s. 4. 
13 S. Cavell, The Availability of Wittgenstein’s Later Philosophy, w: tenże, Must We Mean 

What We Say?, Cambridge University Press, Cambridge 1976, s. 71. 
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niezaangażowany czy też synoptyczny punkt widzenia poza przestrzenią i cza-
sem, poza językiem, poza jakimkolwiek zestawem kulturowych form. Chociaż 
z rzadko spotykaną intensywnością odczuwał on swoje filozoficzne problemy 
i udręki, to same tematy, których one dotyczyły, mają szerokie intelektualne 
i egzystencjalne znaczenie. Można wręcz powiedzieć, że są one paradygma-
tyczne dla nastawienia po-Kartezjańskiej czy też po-Kantowskiej duszy. 

Kluczowymi cechami tego nastawienia są introwersja i poczucie izolacji, 
tendencja do czucia się wyobcowanym ze świata i od innych, oraz cierpie-
nie w reakcji na poczucie wewnętrznego podziału. Towarzyszy temu często 
intensywna samoświadomość, poczucie spoglądania na siebie samego i ota-
czający go kontekst jakby z oddali. Takie osoby identyfikują się z tym, co 
filozof Thomas Nagel nazwał „jaźnią obiektywną”: próbują „wydostać się” 
ze skończonego umysłu i skończonego ciała, oraz przyjąć „widok znikąd”, 
widok, z którego życie, świat i własne ja może być oglądane z zewnątrz i sub 
specie aeternitatis14. Dzieła różnych uczonych – takich jak Georg Simmel, 
Norbert Elias, Michel Foucault czy Anthony Giddens – wskazują na to, że te 
i inne cechy stały się coraz bardziej wyraźne od czasu Oświecenia i rewolucji 
przemysłowej – czasu wzmożonej refleksyjności, pluralizmu i indywidualizmu 
oraz towarzyszących im kryzysów uprawomocnienia, wiedzy i tożsamości. 
Jak tego dowodzę w Madness and Modernism, owe charakterystyki, jeśli 
postrzegać je w kategoriach psychologicznych, można najlepiej opisać jako 
posiadające zabarwienie wyraźnie schizoidalne lub (by użyć starszych termi-
nów) schizotymiczne, dystoniczne czy izolacyjne.

Termin „schizoidalny” jest podatny na opaczne zrozumienie. Musimy go 
po pierwsze wyraźnie oddzielić od terminu „schizofreniczny”. „Schizoidalny” 
nie oznacza stanu psychotycznego, ale raczej ogólny typ charakteru czy oso-
bowości, która może mieć różny stopień i który może występować u dobrze 
funkcjonujących i w pełni zdrowych osób. Jest to typ, którego dominantą jest 
nadwrażliwość, kruchość oraz oderwanie zarówno od siebie, jak i od świata. 
Termin „schizotymiczny” został użyty w 1921 roku przez Ernsta Kretschmera 
w odniesieniu do normalnego temperamentu podobnego do przekraczającego 
normę temperamentu „schizoidalnego”15. Termin „dystoniczny” był czasem 
preferowany przez tych badaczy, którzy chcieli osłabić jego skojarzenia ze 
schizofrenią16. Terminy te jednak wyszły z użycia a termin „schizoidalny” 

14 Th. Nagel, Widok znikąd, przeł. C. Cieśliński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 10, 
16–17, 260, 262.

15 E. Kretschmer, Physique and Character, przeł. W.J.H. Sprott, P. Kegan, wyd. 2, Trench, 
Trubner & Co., Londyn 1936. 

16 E. Essen-Müller, Pojęcie schizoidii, w: Monatschrift für Psychiatrie und Neurologie, 
nr 112, 1946, s. 258–271. Essen-Müller używa terminu „izolujący się”. Więcej o „izolujących 
się” i „schizoidanych” typach zob. K. Menninger, The Human Mind, Knopf, Nowy Jork 1955. 
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zaczął być używany w bardziej pojemny i mniej patologicznie nacechowany 
sposób (jest tak używany między innymi w pismach W.R.D. Fairbairna, Har-
ry’ego Guntripa i Anthony’ego Storra)17.

Omawiając schizoidalne czy schizotymiczne aspekty osobowości i świa-
topoglądu Wittgensteina będę się starał uchwycić raczej jakościowe cechy niż 
oceniać stopień jego patologii czy zdrowia. Podstawowym domyślnym prze-
ciwstawieniem nie jest zatem dla mnie stan normy czy zdrowia (czymkolwiek 
on jest), ale raczej inne wyraźne typy osobowości czy style charakteru, takie 
jak typ paranoidalny, narcystyczny, borderline, histrioniczny czy impulsywny. 
Chociaż używamy języka zaburzeń osobowości, w pewnym sensie wszystkie 
istoty ludzkie mniej lub bardziej podpadają pod jedną (lub być może kilka) 
z tych kategorii, albo przynajmniej się do nich zbliżają18. 

Nie zamierzam zaprzeczać nienormalnym, czasami patologicznym cechom 
osobowości Wittgensteina. Mówimy wszakże o osobie, której trzej bracia naj-
wyraźniej popełnili samobójstwo, która często sama myślała o popełnieniu 
samobójstwa19, która często bała się, że oszaleje, którą to obawę jej najbliżsi 
przyjaciele brali jak najbardziej poważnie. „Często wydaje mi się, że jestem 
na najlepszej drodze do szaleństwa”20, napisał do przyjaciela w roku 1948. 
Wpis do dziennika 1937 wyraża jego nieprzerwane poczucie życia na krawędzi: 

Czuję, jakby mój intelekt znajdował się w bardzo chwiejnym stanie, tak że dość słabe pchnię-
cie mogłoby nim zachwiać. To tak, jak niekiedy człowiek jest bliski płaczu, przeczuwając 
nadciągający spazm. A wtedy należy podjąć próbę, by całkiem spokojnie, równomiernie 
& głęboko zaczerpnąć tchu, aż spazm minie. Jeśli Bóg dopuści, mnie też to się uda21. 

W liście napisanym w roku 1913 Bertrand Russell opisał wymianę zdań, 
którą odbył z Wittgensteinem: „Powiedziałem, że jest szalony, a on odparł: 
niech Bóg mnie broni przed zdrowiem psychicznym (Bóg z pewnością się 
tym zajmie)”22.

17 W.R.D. Fairbairn, An Object-Relations Theory of the Personality, Basic Books, Nowy 
Jork 1954; H. Guntrip, The Schizoid Personality and the External World, w: tenże, Schizoid 
Phenomena, Object-Relations, and the Self, International University Press, Nowy Jork 1969; 
A. Storr, The Dynamics of Creation, Atheneum, Nowy Jork 1972. 

18 Kategorie te są wymienione np. w osi drugiej typologii podanej przez American Psychi-
atric Association w: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, wyd. 4, American 
Psychiatric Association, Waszyngton D.C. 1994.

19 B. McGuinness, Wittgenstein, dz. cyt., s. 10, 26, 157, 254, 294. 
20 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 548. 
21 L. Wittgenstein, Ruch myśli. Dzienniki 1930–1932, 1936–1937, przeł. R. Reszke, Spacja, 

Warszawa 2002, s. 82, zapis z 31.01.1937. 
22 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 111. „Przypuszczalnie prawdą jest, że żył na 

krawędzi choroby umysłowej. Lęk przed tym, że coś go zmusi do przekroczenia tej granicy, 
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Skupianie się zanadto na patologii i patologizowaniu mijałoby się jednak 

całkowicie z celem tego eseju. Używam w nim terminu „schizoidalny” na opi-
sanie nie zaburzenia psychicznego, ale raczej pewnego szczególnego sposobu 
bycia, na który składają się określone temperamentalne i emocjonalne skłon-
ności oraz określony zestaw specyficznych konfliktów, problemów i stylów 
psychologicznych mechanizmów obronnych. Chociaż pokażę, że temperament 
i postawa egzystencjalna Wittgensteina miały pewien rys schizoidalny, to jed-
nak równie ważne jest, w jakim stopniu się on z tym rysem rozmijał. Wiele 
jednostek tego typu jest w wysokim stopniu samokrytycznych i samoświa-
domych; Wittgenstein był w tym względzie o tyle nietypowy, że krytycyzm 
skupiał się dokładnie na jego własnych schizoidalnych skłonnościach. Może-
my wręcz powiedzieć, że Wittgenstein, pod pewnymi względami największy 
antyintelektualista wśród intelektualistów XX wieku, jest zarazem największą 
osobowością antyschizoidalną pośród osobników schizoidalnych – a miano-

towarzyszył mu przez całe życie” – napisał przyjaciel i uczeń Wittgensteina, Georg Henrik von 
Wright w Szkicu biograficznym (w: N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., ss. 7–30, s. 9).

Podobny wydźwięk mają cytaty z samego Wittgensteina: „Mam poczucie, że moje zdrowie 
psychiczne zawisło na cienkiej nici” (1946, R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 516), 
„Często lękam się obłędu” (L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 85, uwaga z 1946 roku), 
„Myślę, że mogę oszaleć” (cyt. w: O.K. Bouwsma, Wittgenstein: Conversations, 1949–1951, 
Hackett, Indianapolis 1986, s. 9).

A oto jeszcze dodatkowe fragmenty z jego dziennika z roku 1930: „Czasami wydaje mi 
się, że mój mózg kiedyś nie sprosta wymaganiom i ulegnie. Jego siła jest bowiem wystawiona 
na straszne próby – w każdym razie często mi się tak wydaje” (L. Wittgenstein, Ruch myśli, 
dz. cyt. s. 20, 26.04.1930). „Wydaje mi się, że mój aparat myślowy jest zbudowany w sposób 
wyjątkowo skomplikowany & subtelny & dlatego jest bardziej niż normalnie wrażliwy. Wiele 
spraw, które wcale nie przeszkadzają bardziej prymitywnemu mechanizmowi, zaburzają jego 
funkcjonowanie, powodując, że przestaje działać. Tak jak pyłek, który może unieruchomić czuły 
narząd, ale nie wywiera wpływu na funkcjonowanie narządu bardziej prymitywnego” (tamże, 
s. 38, 16.10.1930). „Niekiedy mam uczucie, jak gdyby mój umysł był szklaną laską, która jest 
obciążona & w każdej chwili może się złamać” (tamże, s. 75, 28.01.1932). „Powinieneś tak żyć, 
abyś mógł się oprzeć obłędowi, kiedy przyjdzie. A przed obłędem nie powinieneś uciekać. To 
szczęście, że go nie ma, ale uciekać przed nim nie powinieneś (...)” (tamże, s. 94, 20.02.1937). 
„Nikogo tu nie ma – ale mogę popaść w obłęd także sam” (tamże, s. 103, 24.02.1937). Zob. 
też tamże, s. 50, 157, 159, 185, XXX.

W jednym ustępie Wittgenstein spekuluje na temat tego, czy szaleństwo nie powinno być 
postrzegane mniej jako choroba, a bardziej jako „nagła – bardziej lub mniej nagła – zmiana 
charakteru”, i dalej opisuje je jako zawierające zaostrzenie tego, co można nazwać skłonnościami 
schizoidalnymi: „Dlaczego nie miałby się człowiek stać nagle o wiele bardziej nieufny wobec 
ludzi? Dlaczego nie o wiele bardziej zamknięty? Lub wyzbyty miłości? (...) Skoro ludzie są 
podstępni w codziennym życiu, dlaczego nie mieliby – być może nagle – stać się o wiele 
podstępniejsi? I o wiele bardziej niedostępni?” (L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 86–87, 
fragment z 1946 roku). 
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wicie osobą, która zarówno uosabiała, jak i atakowała formy wewnętrzności 
i odosobnienia charakterystyczne dla nowoczesnego człowieka23. 

Wittgenstein jest autorem dwóch całkiem odmiennych stanowisk filozo-
ficznych – przedstawionych w jego książkach Tractatus logico-philosophicus 
i Dociekania filozoficzne; książki te w dużym stopniu odzwierciedlają czy też 
wyrażają dwie bardzo różne postawy wobec schizoidalnych aspektów jego sposo-
bu bycia. Istnieje z pewnością jaskrawy kontrast pomiędzy osobistymi rozterkami 
Wittgensteina trapiącymi go we wczesnym i późnym okresie. W jego wojennych 
dziennikach z lat 1914–1916 Wittgenstein zdaje się być zaprzątnięty ochroną 
czystości, trwałości i odrębności rodzaju wewnętrznej jaźni – nie był to tylko 
sposób przezwyciężenia lęku przed śmiercią, deprywacją i zranieniem (co było 
zrozumiałe, biorąc pod uwagę jego położenie – żołnierza w pobliżu linii frontu 
walki), ale również bastion przeciwko pokusom nieautentyczności i jakiejkolwiek 
tendencji do tego, by poddać się potrzebom czy pragnieniom ciała. 

Później jego niepokoje zmieniają przedmiot. Nie jest już skupiony na 
próbach odizolowania się od niebezpieczeństw i pokus, jakich dostarcza świat 
zewnętrzny, ale zamiast tego na przerażającym poczuciu wewnętrznego podzia-
łu, wewnętrznej martwoty i głębokiego odseparowania od innych ludzi. I tak 
na przykład oddzielenie od ciała, zamiast zapewniać poczucie niepodatności na 
zranienie, wydaje się teraz żałosne, wstydliwe, stanem pustki i martwoty: „To 
żenujące, że jest się zmuszonym wyglądać niczym pusty szlauch, który napeł-
niony jest jedynie przez ducha”24, zapisał w swoim dzienniku w 1931 roku25. 
„W mojej duszy jest (teraz) zima, jak wokół mnie”, zapisał Wittgenstein 
w lutym 1937 roku. „Wszystko jest zaśnieżone, nic się nie zieleni & nie 
kwitnie”26. Opisuje wygaszanie światła, które sprawia, że „nagie istnienie” 
wydaje mu się „całkiem puste, jałowe (...). A wtedy człowiek umarł za życia 
(...) to właściwa śmierć”27. Ta transformacja, czy też zmiana postaw to nie 
wszystko: na bardziej abstrakcyjnym lub też refleksyjnym planie metafilozo-
fii (jak zobaczymy rozważając wczesną filozofię Wittgensteina) schizoidal-

23 Chociaż istnieje pewien oczywisty sens, w którym ten antyschizoidalny aspekt jest 
nieschizoidalną cechą Wittgensteina, to istnieje również sens, w którym może być on postrze-
gany jako dalszy objaw jego schizoidalnej samoświadomości i samokrytycyzmu. Stanie się to 
widoczne dalej.

24 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 27. 
25 Kiedy w 1940 roku wspominał wysoce zracjonalizowany, funkcjonalistyczny dom w stylu 

Bauhaus, który zaprojektował dla swojej siostry czternaście lat wcześniej, Wittgen stein stwierdził, 
że był on „wyrazem wielkiego zrozumienia”, ale jednak brakowało mu tego, co najważniejsze: 
„Wszelka wielka sztuka ma za podstawę prymitywne skłonności człowieka. (...) Lecz pierwot-
nego życia, dzikiego życia, które chce się wyszaleć – brakuje. Można by zatem powiedzieć, że 
brakuje mu zdrowia (...)” (L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 63–64). 

26 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 98, 21.02.1937.
27 Tamże, s. 99–100, 22.02.1937. 
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ne i antyschizoidalne skłonności Wittgensteina odgrywają jednocześnie rolę 
zarówno w jego wczesnym, jak i późnym okresie. 

Wittgenstein przejawiał godną uwagi ambiwalencję względem filozofo-
wania jako takiego. Chociaż czasami podkreślał swój wielki szacunek dla 
filozofii, to dużo częściej opisywał ją jako źródło „głębokich niepokojów”28, 
niejasnych umysłowych „zmartwień”, „mentalnych paraliżów”29, a nawet katu-
szy, które jako choroba potrzebują lekarstwa30. Potrafił określić pisma metafi-
zyczne z przeszłości jako „jedne z najszlachetniejszych ludzkich dążeń”, ale 
zarazem pytał demaskatorsko: „Co by powiedziała moja pokojówka na tego 
rodzaju abstrakcyjną mowę?”31. W tej ambiwalencji w odniesieniu do filozofii 
Wittgenstein odwołuje się do centralnego ludzkiego dylematu: pytania o to, 
czy myślenie powinno być uważane za najbardziej jaskrawy przejaw witalności 
składającej się na ludzką kondycję, czy też raczej za jej najbardziej dogłębne 
wyczerpanie32. Chociaż zawsze rozdarty pomiędzy tymi dwoma poglądami, 

28 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 2000, 
§ 111, s. 72.

29 L. Wittgenstein, Philosophy, w: tenże, Philosophical Occasions, 1912–1951, red. 
J.C. Klagge i A. Normann, Hackett, Indianapolis i Cambridge 1993, ss. 173–175.

30 Wyrażenie „mentalny paraliż” pojawia się w: N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., 
s. 59, a także w Wittgenstein’s lectures in 1930–1933, notatkach spisanych i sparafrazowanych 
przez G.E. Moore’a, „Mind” 64, 1955, ss. 1–27, s. 27, przedruk w: L. Wittgenstein, Philosophi-
cal Occasions, ss. 45–114, s. 114. 

31 „Jedno z najszlachetniejszych ludzkich dążeń”, zob. K.T. Fann, Wittgenstein’s Conception 
of Philosophy, University of California Press, Berkeley 1969, s. 86. „Pokojówka” jest cytowana 
przez Wolfe’a Maysa w Recollections of Wittgenstein, w: K.T. Fann (red.), L. Wittgenstein: 
The Man and his Philosophy, Humanities Press, Atlantic Highlands 1978, s. 82. Wittgenstein 
ponadto ostrzega: „Strzeż się taniego patosu, kiedy piszesz o filozofii!” (L. Wittgenstein, Uwagi 
różne, dz. cyt., s. 113, 30.03.1937).

32 Hannah Arendt w Myśleniu, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1991, 
omawia obydwa stanowiska: „(...) myślenie, poszukiwanie sensu, tak odmienne od głodu wiedzy, 
a nawet od głodu wiedzy czystej, było często traktowane jako coś niezgodnego z naturą, jak 
gdyby ludzie, którzy rozmyślają bez celu (...), angażowali się w działalność sprzeczną z kondycją 
ludzką. Myślenie jako takie (...) jest, jak to zauważył Heidegger, czymś «nie w porządku»” 
(s. 123). „Platon pierwszy zauważył, że filozof innym ludziom wydaje się poszukiwaczem 
śmierci” (s. 124). Wspomina ona także pogląd przeciwny: „Taką metaforą posługuje się Ary-
stoteles w (...) Metafizyce: «Aktywność myślenia [energeia, która jest sama swym celem] to 
życie»” (s. 179).

Podobną ambiwalencję ilustruje zmieniające się użycie przez Wittgensteina metafory 
snu. Czasami opisuje on sen, dzięki któremu uwalniamy się od samoświadomości i innych 
zakłóceń: „A umiejętność pracy pod niejednym względem przypomina umiejętność zaśnięcia” 
(L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 37, 16.10.1930). Innym razem nazywa go pewnego 
rodzaju śmiercią za życia: „Można wyobrazić sobie człowieka, który od urodzenia do śmierci 
albo ciągle spał, albo żył w czymś w rodzaju snu czy odurzenia. Tak właśnie ma się moje 
życie do życia naprawdę żywego człowieka (myślę akurat o Kierkegaardzie)” (tamże, s. 72, 
11.01.1932).
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w swoich późnych dziełach Wittgenstein skłaniał się raczej ku drugiemu z tych 
stanowisk, atakując intelektualizm zachodniej tradycji filozoficznej i próbując 
zakorzenić ludzką egzystencję w istnieniu praktycznego i społecznego życia, 
a czasem nawet w najbardziej zwierzęcej, instynktownej części ludzkiej natury. 
„Chcę traktować tu człowieka jak zwierzę”, napisał zaledwie kilka tygodni 
przed śmiercią, „jak prymitywną istotę, której przyznaje się instynkt, lecz 
nie rozumowanie. Jak istotę w stanie pierwotnym. (...) Język nie wyłonił się 
z rozumowania”33.

Umieszczenie filozoficznych i metafilozoficznych problemów Wittgen-
steina w kontekście jego schizoidalnych cech nie musi być postrzegane jako 
posunięcie redukcyjne. Jest czymś oczywistym, że teoria filozoficzna, filozo-
ficzny argument czy filozoficzna perspektywa powinny być ostatecznie oce-
niane niezależnie od jakiejkolwiek psychologicznej analizy ich pochodzenia 
czy też osobistej motywacji ich twórcy. Jestem jednak przekonany, że taka 
analiza może mieć ważne konsekwencje dla hermeneutycznego podejścia, 
które przyjmujemy wobec myśli Wittgensteina. Może nam ona na przykład 
pomóc dostrzec pewne wieloznaczności, paradoksy i napięcia, które inaczej 
można byłoby przeoczyć czy też im zaprzeczyć. Może nam ona również 
pomóc rozpoznać pewne tendencje do przesady czy jednostronności w myśli 
Wittgensteina. (Ani przesada, ani niekonsekwencja nie powinny być jednak 
postrzegane jako decydujące wady, które niszczą czy przynajmniej poważnie 
kompromitują wartość całości myśli danego filozofa. Skrajne stanowisko może 
rzucić więcej światła na daną sprawę niż stanowisko bardziej wyważone, 
a niespójność, lub nawet sprzeczność, może być czasem ceną, jaką płaci się 
za zajmowanie się pewnymi rodzajami filozoficznych problemów)34.

Zwrócenie uwagi na schizoidalne czy też schizotymiczne aspekty nie 
umniejsza bynajmniej wagi czy doniosłości myśli i pism Wittgensteina. Zga-
dzam się z tymi, którzy widzą w Wittgensteinie najważniejszego filozofa 
XX wieku; ja sam byłem pod jego głębokim wpływem. Co więcej, jak wie-
dzą czytelnicy moich książek Madness and Modernism i The Paradoxes of 
Delusion, nie operuję modelem, który przeciwstawia stan zdrowia czy normy 
wyznaczany przez racjonalność i wgląd, jakiemuś ogólnemu pojęciu psycho-

33 L. Wittgenstein, O pewności, przeł. B. Chwedeńczuk, KR, Warszawa 2001, § 475, s. 81. 
34 Zgadzam się z Thomasem Nagelem, że „(...) poszukiwanie jednolitej koncepcji życia 

i świata prowadzi często do filozoficznych błędów – do fałszywych redukcji albo do odmowy 
uznania jakiejś części rzeczywistości” (Th. Nagel, Widok znikąd, dz. cyt., s. 7). „W pewnych 
rozterkach (...) kryje się, moim zdaniem, więcej prawdy niż we wszystkich proponowanych 
rozwiązaniach” (tamże, s. 8). Argumenty Michela Foucaulta, dotyczące nieuniknionych para-
doksów, które są nieodłączną częścią nowoczesnej, post-kantowskiej myśli, zdają się sugero-
wać podobny pogląd. Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, 
przeł. T. Komendant, Słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2006; omówione w: L. Sass, Madness and 
Modernism, dz. cyt., s. 327–331. 
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patologii rozumianej jako błąd, brak woli czy też brak samoświadomości. 
Schizoidalność może nas w istocie uczynić – w stosunku do innych ludzi – 
bardziej skłonnymi do przenikliwego wglądu w pewne możliwości ludzkiej 
egzystencji czy też bardziej na nie wrażliwymi35. Napięcie pomiędzy zewnętrz-
nym widokiem znikąd a poczuciem zaangażowania w bardziej spontaniczny, 
nierefleksyjny rodzaj doświadczenia jest, bądź co bądź, bardzo prawdziwym 
i potencjalnie głębokim aspektem ludzkiej egzystencji. Napięcie to jest nieprze-
zwyciężone i, jak zauważa Nagel, odgrywa bardzo znaczącą rolę w tworzeniu 
filozoficznych problemów. By w pełni docenić jego wagę, trzeba zrozumieć, 
że dążenie do nadmiernie ujednoliconego pojmowania życia i świata może 
być czasem jałowe, a nawet mylące: może być po prostu tak, że „ugrzęź-
liśmy pomiędzy przeciwstawnymi stanowiskami”36. Chociaż wszechobecne 

35 Wittgenstein czasem zdaje się sugerować związek pomiędzy szaleństwem a wglądem. 
Przyjrzyjmy się następującym fragmentom jego dziennika: „(...) obłęd jest najsurowszym sędzią 
(najsurowszym sądem) nad tym, czy moje życie jest słuszne, czy nie” (L. Wittgenstein, Ruch 
myśli, dz. cyt., s. 94, 20.02.1937). „Ale obłęd nie kala rozumu. Choć nie jest też jego stróżem” 
(tamże, s. 98, 21.02.1937). „Respekt dla obłędu – to właściwie wszystko, co mówię (tamże, 
s. 101, 23.02.1937). 

Na temat schizoidalnych aspektów Descartes’a i Kanta oraz ich powiązań z ich myślą zob. 
A. Storr, Dynamics of Creation, Secker&Warburg, Londyn 1972. Na temat Descartes’a zob. 
również: W. Blankenburg, La Perte de L’Evidence Naturelle, przeł. J.-M. Azorin, Y. Tatossian, 
Presses Universitaires de France, Paryż 1991, s. 110. Jedną z intelektualnych przewag, którą 
osoby o schizoidalnym czy schizotymicznym typie zdają się posiadać, jest to, że z reguły są 
one wolne od konwencjonalnych poglądów. Więcej o ogólnej kwestii związku kreatywności 
i „schizofrenicznego spektrum”, który dotyczy schizoidalnych i schizofrenicznych osób, zob. 
L. Sass, Schizophrenia, Modernism, and the „Creative Imagination”: On Creativity and 
Psychosis, „Creativity Research Journal”, nr 13, 2000–2001, s. 55–74. 

36 Th. Nagel, Widok znikąd, dz. cyt., s. 16. Ten w pewnym sensie liberalny pogląd odno-
śnie do sprzeczności czy niespójności ma interesujące konsekwencje dla naszego podejścia 
hermeneutycznego w tym sensie, w jakim komplikuje kwestię tego, co to znaczy stosować 
zasadę życzliwości w stosunku do myśli danego filozofa. Poszukiwanie najbardziej wewnętrznie 
spójnego odczytania nie jest bowiem koniecznie najbardziej życzliwym, czy też potencjalnie 
najbardziej odkrywczym podejściem, które możemy zastosować. Kwestie te, nawiasem mówiąc, 
zdają się być kluczowe dla ostatnich kontrowersji dotyczących Traktatu logiczno-filozoficznego. 
Zarówno podejście Cory Diamond, jak i Jamesa Conanta są przede wszystkim motywowane 
przez próbę uniknięcia przypisania Traktatowi wewnętrznej niespójności, co w silnym stopniu 
wpływa na ich jego odczytanie i używanie przez nich dowodów tekstowych. Pater Hacker 
i inni przyjmują bardziej liberalne stanowisko. Można oczywiście argumentować, że wczesny 
Wittgenstein był sam skupiony przede wszystkim na logicznej spójności, a w związku z tym 
podejście liberalne jest mniej odpowiednie w kontekście egzegezy jego dzieła, ale z drugiej 
strony można też dowodzić, że w sposób ewidentny pozytywna postawa wczesnego Wittgensteina 
w stosunku do „tego, co mistyczne” uzasadniałaby bardziej liberalne podejście w odniesieniu 
do przynajmniej pewnych rodzajów niespójności. 

Zob. C. Diamond, Throwing Away the Ladder, w: taż, The Realistic Spirit, MIT Press, 
Cambridge 1991, s. 179–204; C. Diamond, Etyka, wyobraźnia i metoda „Traktatu” Wittgensteina, 
przeł. P. Mroczkiewicz, w: A. Crary, R. Read (red.), Wittgenstein – nowe spojrzenie, red. wyd. 
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w ludzkim życiu i w pewnej szczątkowej formie obecne u każdej ludzkiej 
istoty, napięcie pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem jest mniej znamienne dla 
osób z, powiedzmy, przeważająco histerycznym, obsesyjno-kompulsywnym, 
narcystycznym, paranoidalnym czy impulsywnym rysem charakteru, niż dla 
jednostek schizoidalnych czy schizotymicznych. Niektórzy ludzie, jak pisze 
Nagel, „silniej odczuwają ten problem niż inni – a nawet ludzie wrażliwi są 
nim pochłonięci w różnym stopniu w różnym czasie”37.

Jest zatem czymś oczywistym, że nie będę dowodził, iż filozoficzne posu-
nięcia tego wielkiego myśliciela są tylko grą cieni, epifenomenalnymi odbi-
ciami niewidocznych, prawdziwych wydarzeń rozgrywających się gdzieś poza 
zasięgiem wzroku. Mój projekt nie jest w istocie próbą objaśnienia filozofii 
w świetle osobowości jej twórcy, ale raczej próbą uzupełnienia jednej dziedziny 
przez drugą. Można powiedzieć, że to, co filozoficzne, i to, co psychologiczne, 
jest równoległym wyrazem tych samych problemów, które z kolei są zakorze-
nione w ludzkiej naturze w tej mierze, w jakiej jest ona kształtowana przez 
szczególny rodzaj osobowości czy kulturową formację. Poprzez badanie tych 
powiązań możemy lepiej uchwycić, w jaki sposób pewne bardzo ogólne, abs-
trakcyjne, a nawet intelektualne zagadnienia – zagadnienia związane z kwestia-
mi wiedzy i bycia – mogą mimo to być przez pewne jednostki doświadczane 
z pewnego rodzaju żywością, konkretnością i emocjonalną bezpośredniością. 
Mam nadzieję oddać sprawiedliwość złożoności oraz istotnym aspektom myśli 
Wittgensteina, a jednocześnie traktować go jako paradygmatyczną figurę, która 
pomimo całej swojej wyjątkowości może być postrzegana jako emblematyczna 
dla nowoczesnej filozofii i nowoczesnej kultury w ogólności. 

Każda próba powiązania życia i myśli ważnego filozofa jest z pewnością 
trudna, ale kilka aspektów pisarstwa i stylu myślenia Wittgensteina czyni tę 
próbę wyjątkowo karkołomną. Po pierwsze, mamy tu do czynienia z trudno-
ścią w dokładnym rozpoznaniu tego, kto mówi w jego tekstach. Rozumienie 
Wittgensteina wymaga, abyśmy czytali jego teksty nastawiając uszu na dra-
matyczne ironie i inne złożoności, które składają się na odpływ i przypływ 
jego argumentacji. Oznacza to rozpoznanie, że mamy tu do czynienia nie tyle 
z podręcznikiem czy traktatem, ale raczej z serią konwersacyjnych dialogów, 
w których może być trudno dostrzec położenie, czy nawet istnienie, ustalonego 
punktu widzenia, który moglibyśmy przypisać Wittgensteinowi. Odnosi się do 

pol. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe Śląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2009, s. 181–210; 
J. Conant, Throwing Away the Top of the Ladder, „Yale Review” 79, s. 328–364; J. Conant, 
The Method of the „Tractatus”, w: E. Reck (red.), From Frege to Wittgenstein: Perspectives 
on Early Analytic Philosophy, Oxford University, Oksford 2002. O krytyce tych poglądów zob. 
P.M.S. Hacker, Czy próbował to zagwizdać?, przeł. P. Dehnel, w: A. Crary, R. Read (red.), 
Wittgenstein – nowe spojrzenie, dz. cyt., s. 409–448. 

37 Th. Nagel, Widok znikąd, dz. cyt., s. 260. 
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tego jego uwaga z 1951 roku: „Ale zobacz, piszę jedno zdanie, a potem piszę 
następne – zupełnie mu przeciwstawne. I które z nich ma obowiązywać?”38

Przenikliwie krytyczna samoświadomość Wittgensteina może sprawić, że 
czujemy, iż nie istnieje nic, wobec czego on sam by nie reagował, nic, czego 
nie byłby świadomy. W jego przypadku, jak w przypadku żadnego innego 
filozofa, interpretator czuje, że każdy jego krok był już antycypowany39. To 
sprawia, że jest czymś wyjątkowo ważnym, aby wznieść się ponad poziom 
tego, co Jean Starobinski nazwał „zasadą emanacji czy odzwierciedlania”, 
wedle której traktujemy dzieło takie jak Traktat Wittgensteina, jako rodzaj 
bezpośredniego odbicia czy kauzalnego skutku spontanicznych wewnętrznych 
tendencji czy innych psychologicznych czynników działających poniżej progu 
świadomości lub kontroli. Musimy oczywiście również wziąć pod uwagę to, 
jak sam autor odpowiadał na pewne centralne elementy swojej psychicznej 
konstytucji i w jaki sposób je przekroczył, ale nie podważa to zasadności 
interpretacji psychologicznej. W istocie być może jest tak, jak zauważa Sta-
robinski – „musimy znać człowieka i jego empiryczną egzystencję po to, aby 
wiedzieć, czemu przeciwstawia się jego dzieło, czy też by znać jego współ-
czynnik negatywności”40. 

Nie twierdzę zatem, że udało mi się odkryć perspektywę patrzenia na myśl 
Wittgensteina, której on sam był całkowicie nieświadomy. Wolę raczej myśleć, 
że naświetlam pewne egzystencjalne czy psychologiczne wątki, które chociaż 
nie były w sensie ścisłym nieświadome, to jednak były zbyt wszechobecne, 
by znajdować się w centrum uwagi czy świadomości Wittgensteina. Przyjęte 
tu podejście psychologiczne wiele zawdzięcza przede wszystkim tradycji feno-
menologicznej, ale również szkole psychiatrycznej i psychodynamicznej, które 
skupiają się na usposobieniu czy charakterze raczej, niż na źródle, jakim mia-
łoby być dzieciństwo. Celem analizy fenomenologicznej jest uczynić jawnym 
coś, co było ukryte. Tym, co ukryte, jest jednak nie tyle wyparta treść, co raczej 
rodzaj intencjonalności, egzystencjalne nastawienie czy też zasięg świadomości, 
w ramach których sam autor dokonuje oceny i rozważa swoje miejsce w świe-
cie. Tak, jak to się udało Starobinskiemu w jego książce o Rousseau, tak i ja 
mam nadzieję uchwycić zarówno różnorodność skłonności Wittgensteina, jak 
i jedność jego intencji, a dokonać tego poprzez rozjaśnianie na psychologicz-
nym poziomie nie historycznych przyczyn, ale czegoś, co może być nazwane 

38 Cyt. w: O.K. Bouwsma, Wittgenstein, dz. cyt., s. 73. 
39 Malcolm przywołuje uwagę Wittgensteina na temat tego, że „bardzo nieprawdopodobne 

jest, ażeby ktokolwiek z jego studentów miał pomyśleć o czymś, o czym on sam jeszcze nie 
pomyślał” (N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 64).

40 Jean Starobinski cytowany przez Roberta J. Morriseya w jego Introduction: Jean Staro-
binski and Otherness, w: J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: Transparency and Otherness, 
przeł. A. Goldhammer, University of Chicago Press, Chicago 1988, ss. XI–XXXVIII, s. XIX. 
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podstawowym stylem lub organizującą strukturą świadomości Wittgensteina, 
czy też jego ogólnej wrażliwości. Jest to jeden ze sposobów podejmowania 
wyzwania, które sam Wittgenstein stawia w następującym fragmencie: „Ruch 
myśli w moim filozofowaniu musiałby dać się odnaleźć w dziejach mojego 
ducha, jego pojęć moralnych & zrozumieniu mojego położenia”41. 

Jeśli taka perspektywa przyniesie sukces, powinna ona zarówno wzbogacić 
nasze rozumienie życia Wittgensteina, jak i pozwolić na docenienie jego tek-
stów, pomagając nam zająć się różnorodnymi pytaniami. A konkretnie: jakie 
są egzystencjalne konsekwencje filozoficznej myśli Wittgensteina? Do jakiego 
rodzaju egzystencji ona zachęca, a jaki potępia? Jak jego zainteresowania 
filozoficzne są powiązane z jego osobowością i jego wrażliwością, z jego głę-
boko odczuwanymi estetycznymi preferencjami i z intuicjami etycznymi? Jak, 
w świetle tych pytań, mamy rozumieć rozwój jego myśli filozoficznej, która 
charakteryzuje się zarówno radykalnym zwrotem, jak i pewnymi leżącymi na 
głębokim poziomie ciągłościami? I w końcu, jakie to wszystko rzuca światło 
na ambiwalentny i ciągle się zmieniający stosunek Wittgensteina do filozofii 
jako takiej oraz do jego własnego sposobu filozofowania i antyfilozofowania? 

Są to złożone pytania. Nie mają jednej ani prostej odpowiedzi. W moim 
tekście staram się zaproponować „przejrzyste odwzorowanie” relacji pomiędzy 
życiem filozofa a jego myślą, mając nadzieję wytworzyć „właśnie ten rodzaj 
rozumienia, który polega na «dostrzeganiu powiązań»”42.

41 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 68, 07.11.1931. 
42 L. Wittgenstein, Philosophy, w: tenże, Philosophical Occasions, dz. cyt., ss. 160–199, 

s. 175. 
Można wyróżnić trzy różne rodzaje twierdzeń na temat związku pomiędzy planem 

filozoficznym a psychologicznym. 
Pierwszy (i najsłabszy) rodzaj twierdzenia nie będzie nic mówił na temat dokonanych 

przez Wittgensteina wyborów zagadnień i problemów filozoficznych czy też o sposobach, 
w jakich do nich podchodził, lub też rozwiązaniach (czy „rozpuszczeniach” [dis-solutions]), jakie 
wobec nich zaproponował. Próbuje ono tylko wyjaśnić, dlaczego wiele filozoficznych zagadnień 
(które mogą być całkowicie niezależnie motywowane) było przez niego doświadczanych jako 
posiadające tak intensywne i osobiste znaczenie. Drugi rodzaj twierdzenia będzie dowodził, 
że czynnik psychiczny w istocie odgrywał znaczną rolę motywującą w wyznaczaniu „wyboru” 
problemów dokonanego przez Wittgensteina, to znaczy, że ukierunkowywał on jego intelektualne 
zainteresowania i strapienia. Trzeci (i najmocniejszy) rodzaj twierdzenia będzie argumentował, 
że wymiar psychologiczny miał wpływ na konkretne nastawienia, rozwiązania i sposoby, jakie 
Wittgenstein stosował mierząc się z tymi problemami. 

W tym eseju wypowiadam w sposób oczywisty pierwszy rodzaj twierdzenia, który, jak 
jestem przekonany, jest sam w sobie godny uwagi. Chciałbym jednak pozostać odrobinę niepewny 
odnośnie do drugiego i trzeciego rodzaju twierdzeń. Ani przez chwilę nie wątpię bowiem 
w to, że filozoficzne myślenie Wittgensteina było w dużej mierze motywowane niezależnie, 
ani też w to, że wymaga ono internalistycznej formy interpretacji i analizy. W rzeczywistości 
wiele z tego, co znajduje się jego pisarstwie filozoficznym, a w szczególności w zawiłościach 
poszczególnych argumentów, nie podejrzewałbym o bycie powiązanym w żadnym istotnym 
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stopniu z czynnikiem psychologicznym. Jednak nie byłoby niczym zaskakującym, gdyby osobiste 
troski odgrywały przynajmniej jakąś rolę w wyznaczaniu kierunku, a być może nawet pewnych 
aspektów formy jego myślenia filozoficznego. Chociaż powiązania pomiędzy tym, co osobiste, 
a tym, co psychologiczne, które przedstawiam w toku mojego wywodu, nie mogą dowieść 
żadnego z dwóch mocniejszych twierdzeń, to jednak czynią je one bardziej prawdopodobnymi. 

(Przy okazji chciałbym zaznaczyć, że nie jest dla mnie czymś oczywistym to, że drugi 
i trzeci rodzaj psychologicznego wyjaśnienia musi być w sposób konieczny postrzegany jako 
konkurujący z bardziej czysto internalistycznymi, filozoficznymi stanowiskami. Czy nie jest 
możliwe wyobrażenie sobie stanowiska, które może być najbardziej zadowalająco nazwane 
„psycho-filozoficznym paralelizmem” [jednocześnie przyznając, że takie stanowisko nie jest 
łatwiejsze do wyjaśnienia niż jego imiennik, psycho-fizyczny paralelizm]? Dla zobrazowania 
psycho-filozoficzno-paralelistycznej interpretacji zob. koniec przedostatniej części tego artykułu). 

Pozwolę sobie jeszcze raz podkreślić, że nawet jeśli wszystkie trzy twierdzenia mogłyby 
być udowodnione, to samo w sobie nie mówiłoby to nic na temat prawomocności (wewnętrznej 
spójności, trafności, przenikliwości itd.) filozoficznych argumentów i myśli Wittgensteina. 
Psychologiczna analiza może jednakże może pomóc wyjaśnić obecność pewnych cech myśli 
Wittgensteina (np. pewnych wyolbrzymień czy słabości, sprzeczności czy niespójności, lub 
innych osobliwości), których wątpliwa czy problematyczna natura musi być ustanowiona na 
innym, internalistycznym gruncie. 

Rozważmy na przykład to, co wydaje się być przesadnym naciskiem na błędy wszelkiego 
mówienia o doświadczeniu „wewnętrznym”, który to atak był tak mocny, że sprawił, iż niektórzy 
komentatorzy postrzegali Wittgensteina albo jako behawiorystę, albo jakiegoś wroga „życia 
wewnętrznego” (na temat rzekomego zaprzeczenia przez Wittgensteina możliwości czy też 
wartości „życia wewnętrznego” zob. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Chatto and 
Windus, Londyn 1992, s. 269–291). Chociaż obydwie te interpretacje są w moim przekonaniu 
niewłaściwe, to jednak podkreślają one fakt, że Wittgenstein rzeczywiście żywił pewną niechęć 
wobec skupiania się na wewnętrznych fenomenach. Ta animozja, która mogła wpłynąć na 
kształt nacisku, jaki kładł w niektórych argumentach, może być sama w sobie rozumiana jako 
przejaw intensywności reakcji Wittgensteina na jego własne (schizoidalne) pokusy do introwersji. 
(Jako ilustrację tego, jak bardzo Wittgenstein był skupiony na swoim wnętrzu, przyjrzyjmy się 
następującym zdaniom z jego dziennika: „W zdaniu właściwie napisanym cząstka odrywa się 
od serca czy mózgu & spada na papier w formie zdania”. „Wydaje mi się, że moje zdania to 
w większości opisy obrazów wzrokowych, które przychodzą mi do głowy” [L. Wittgenstein, 
Ruch myśli, dz. cyt., s. 64, 31.10.1931]). W podobny sposób można rozumieć inne cechy 
myśli Wittgensteina, między innymi jego radykalne (i, jak dowodzą niektórzy, wewnętrznie 
sprzeczne) stanowisko antyteoretyczne i silną, nawet dychotomiczną naturę przeciwieństwa, 
jakie zarysował on między pokazywaniem a mówieniem. 

James Klagge wysunął twierdzenie trzeciego rodzaju w odniesieniu do poglądów późnego 
Wittgensteina i kwestii rzekomej niewspółmierności czy wzajemnej niezrozumiałości różniących 
się od siebie światopoglądów. Klagge jest zdziwiony, że Wittgenstein chce zadowolić się 
„uproszczeniami”, które zaprzeczają samej możliwości interpretowania czy wspólnego rozwijania 
obcych pojęć w taki sposób, by doprowadzić do tego, żeby zgadzały się ze sobą. Sugeruje on, 
że „doświadczenie [Wittgensteina] [osobistego] wyalienowania było tak dojmujące, że stał się on 
trwale pesymistyczny i obojętny w odniesieniu do możliwości uzgodnienia, co wpłynęło na jego 
filozofowanie” (J. Klagge, When Are Ideologies Irreconcilable?, „Philosophical Investigations”, 
21, 1998, s. 268–279, s. 278).

Powiedziałem, że podejście psychologiczne nie ma zastosowania w odniesieniu do 
rozstrzygania pytań o prawomocność myśli danego filozofa. W ścisłym sensie jest to 
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Schizotymiczny temperament i schizoidalna osobowość

Pojęcie schizoidalnej osobowości pochodzi z początku XX wieku i było opi-
sywane na wiele sposobów43. Trzy klasyczne ujęcia razem zebrane tworzą 
bogaty i złożony portret. Są to: podejście temperamentalne z początku XX 
wieku, stworzone przez psychiatrę Ernsta Kretschmera, egzystencjalno-feno-
menologiczne ujęcie wyłożone w Podzielonym „ja” R.D. Lainga oraz psycho-
analityczne ujęcia brytyjskich teoretyków relacji z obiektem, W.R.D. Fairbairna 
i Harry’ego Guntripa. Te trzy ujęcia należy odróżnić od węższego ujęcia, 
zorientowanego na brak, zaproponowanego w najnowszych podręcznikach 
diagnostycznych American Psychiatric Association. 

Ernst Kretschmer postrzegał jednostki schizoidalne czy też schizotymiczne 
jako charakteryzujące się skłonnością do łączenia dwóch przeciwstawnych 
tendencji, które postrzegał on jako ekstrema tego samego temperamentalnego 
wymiaru, na który składa się wrażliwość na otoczenie, zwłaszcza na inne ludz-
kie istoty. (Przypomnijmy, że „schizoidalny” odnosi się do bardziej wyrazistych 
przejawów tych tendencji, „schizotymiczny” do ich łagodniejszych form). Na 

z pewnością prawda: w końcu takie rozstrzygnięcia opierają się na analizie samych idei. 
Rozważania, które prowadzę w tym artykule, nie są jednak całkowicie bez znaczenia dla 
egzegezy samej filozofii, mogą one bowiem wpłynąć na ogólne podejście hermeneutyczne, na 
podstawie którego interpretujemy całość filozoficznej myśli. To z kolei nie jest bez znaczenia 
dla oceny prawomocności, wewnętrznej spójności itp. Na przykład w zależności od tego, 
co z góry zakładamy na temat prawdopodobieństwa odkrycia pewnych aspektów, które są 
wyolbrzymione, zbytnio spolaryzowane czy też wewnętrznie niespójne, inaczej podchodzimy 
do dzieła Wittgensteina. Czy będziemy się spodziewać, że tego typu osobliwości będą jak 
najbardziej obecne w myśli Wittgensteina? Czy raczej będziemy zakładać, że jeśli tego rodzaju 
osobliwości zdają się być obecne, to przy dokładniejszym zbadaniu prawie z pewnością okażą 
się one zaledwie pozorne – będąc oznakami raczej nieadekwatności naszego własnego rozumienia 
Wittgensteina niż dzieła (skończenie mądrego i spójnego) samego Wittgensteina? (Na temat 
konsekwencji odkrycia wyolbrzymień czy niespójności zob. przyp. 34 i 36 powyżej). 

Jest czymś oczywistym, że egzegetyczne decyzje tego typu są głęboko zależne od dowodów 
tekstualnych. Jest jednak naiwnością sądzić, że sama obiektywna analiza tekstu filozoficznego 
z pewnością rozstrzygnie te kwestie. W rzeczywistości w wielu ważnych debatach na temat 
natury myśli Wittgensteina (czego przykładem są sprzeczne poglądy Richarda Rorty’ego i Stanleya 
Cavella [opisane w późniejszej części tego artykułu] albo poglądy Diamond i Conanta contra 
poglądy Hackera [cytowane powyżej]) wydają się nie padać żadne ostateczne, zbijające argumenty 
wydobyte z pism Wittgensteina. Jest to raczej kwestia tego, jak odczytujemy teksty – tego, jak 
powinno się interpretować dane fragmenty i jaką im nadawać wagę, a także (jak tego wymaga 
koncepcja „koła hermeneutycznego”) jest to w znacznym stopniu wyznaczone przez wcześniejsze 
założenia na temat tego, co odkryjemy, co z kolei może być uwarunkowane przez nasze rozumienie 
psychologicznego czy też egzystencjalnego wymiaru ogólnego projektu Wittgensteina. 

43 Dokładniej na ten temat zob. L. Sass, The Separeted Self, w: tenże, Madness and Mod-
ernism, dz. cyt., s. 75–115. Jak tam wyjaśniam, termin „schizoidalny”, rozumiany tradycyjnie 
(np. przez Bleulera, Kretschmera, Lainga, Fairbairna, Guntripa i wielu innych), zawiera zarów-
no aspekt „schizoidalnej”, jak i „unikającej” osobowości, tak jak są one opisane w DSM-IV. 
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jednym biegunie znajduje się nadwrażliwość, typowo cechująca się nieśmia-
łością, brakiem umiejętności obrony przed silnymi bodźcami i skłonnością 
do defensywnego wycofania; na drugim – znieczulenie, charakteryzujące się 
obojętnością, chłodem i protekcjonalnością w odniesieniu do innych. Kretsch-
mer był przekonany, że obydwie te tendencje są w utajonej formie obecne 
w każdej jednostce o schizoidalnym lub schizotymicznym typie. Tak więc za 
nieporuszonym zewnętrzem możemy odnaleźć „w najgłębszym sanktuarium 
delikatne jądro osobowości z jego kruchą nerwową wrażliwością, która wyco-
fała się w głąb samej siebie i spoczywa tam poskręcana”. Jest to zobrazowane 
przez opis samego siebie pochodzący od Augusta Strindberga: „Jestem twardy 
jak lód, a jednocześnie tak pełen uczucia, że prawie sentymentalny”44. 

Ujęcie Kretschmera jest skomplikowane i dialektyczne, dopuszczając róż-
norodne podtypy i znaczne zróżnicowanie w obrębie pojedynczej schizoidalnej 
czy schizotymicznej osoby. W danym momencie taka osoba będzie zazwyczaj 
wydawała się być albo nadwrażliwa albo obojętna, albo nadmiernie estetyzu-
jąca albo zimna, ale często występuje skłonność przerzucania się pomiędzy 
tymi opozycjami, z których przez pewien czas jedna dominuje. Idąc w ślady 
Kretschmera, Eugen Bleuer przeciwstawił typ schizoidalny czy schizotymiczny 
temu, co nazwał on typem „syntonicznym”, na który składa się bardziej swo-
bodny i spontaniczny sposób bycia i tendencja do harmonii, zarówno w obrębie 
samego siebie, jak i w relacji z zewnętrzem oraz ze światem społecznym45. 

Szczególnie tu dla nas istotne są refleksje Kretschmera na temat powiązania 
między temperamentem a kreatywnością, zwłaszcza w przypadku geniusza. Roz-
ważając naukowe typy osobowości, zauważa on przewagę typu schizoidalnego 
i schizotymicznego pośród „filozofów, systematyków i metafizyków”, pośród 
osób ze skłonnością do „formalizmu” i z „upodobaniem do tego, co nieuchwytne 
i nierzeczywiste”. Wymienia dwie wzajemnie przenikające się grupy: „dokład-
nych, precyzyjnych logików i twórców systemów w typie Kanta” i „emocjonal-
nych, romantycznych metafizyków, takich jak Schelling”. Pomimo dzielących 
ich różnic te dwie schizotymiczne intelektualne predylekcje są ściśle powiązane: 
„Nawet pośród ściśle epistemologicznych krytyków filozofii typu kantowskiego”, 
pisze Kretschmer, „możemy odnaleźć metafizyczne skłonności... Poszukiwanie 
tego, co jest dane a priori, czegoś nadnaturalnego, religijno-moralnych postula-
tów... Zawsze jesteśmy zadziwieni natrafiając na dobrze znany «mistyczny kącik» 

44 E. Kretschmer, Physique and Character, dz. cyt., s. 157. 
45 Kretschmer przeciwstawiał temperament schizotymiczny temu, co nazwał temperamen-

tem „cyklotymicznym”. Podczas gdy osoba schizotymiczna ma skłonność, jeśli jest psychotyczna, 
do popadania w schizofrenię, to osoba cyklotymiczna jest bardziej skłonna do maniakalno-
-depresyjnych form psychozy. Preferując termin „syntoniczny”, Bleuler chciał raczej podkreślić 
kwestię relacji danej osoby do środowiska niż tendencję do zmiany nastroju. Zob. E. Essen-
-Müller, Pojęcie schizoidii, dz. cyt.
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na zapleczu emocjonalnego życia nawet najbardziej ścisłych myślicieli [typu 
schizotymicznego], którego to kącika na próżno byśmy szukali u niezmiernie 
uważnego empirysty takiego jak Alexander Humboldt”46.

Zgodnie z egzystencjalno-fenomenologicznym ujęciem zaprezentowanym 
przez Ronalda Davida Lainga w Podzielonym „ja”, dominującą cechą osób 
schizoidalnych jest bycie rozszczepionym na dwa główne sposoby: doświad-
czają one samych siebie jako obcych w świecie i w stosunkach z innymi, 
i czują się podzielone w obrębie siebie samych, czy to jako umysły oddzielone 
od ciał, czy to jako dwa „ja” oddziałujące na siebie z oddali47. Poczucie „ja” 
i relacja umysł-ciało silnie przypominają tu filozoficzne stanowisko Karte-
zjusza. Takie osoby umiejscowiają bowiem ich prawdziwe poczucie istnienia 
w prywatnej, mentalnej domenie, królestwie czystej myśli, rodzaju cogito, 
które jest przez nie odbierane jako bardziej rzeczywiste i bardziej żywe niż 
ciało czy świat zewnętrzny. Mają one tendencję, by czuć się nieco niezręcznie, 
dziwnie, zdystansowanie, czy w inny sposób obco, w stosunku do własnego 
„ja”, swojego ciała lub też zwyczajów i praktyk własnej społeczności. Cechuje 
je także szczególna inklinacja do doświadczeń odrealnienia czy depersonaliza-
cji, podczas których odczuwanie świata, innych ludzi czy „ja” zdaje się być 
pozbawione zwykłej realności czy emocjonalnego oddziaływania. 

Podobnie jak Kretschmer, psychoanalityk W.R.D. Fairbairn podkreśla 
nadzwyczajną wrażliwość i poczucie podatności na zranienie takich osób; 
podobnie jak R.D. Laing (na którego wpłynął) Fairbairn podaje charakterystykę 
„rozdzielenia ego”, procesu wewnętrznej obrony, której skutkiem jest poczucie 
bycia czysto mentalnym „ja” czy też podmiotem oddzielonym od ciała i świata 
zewnętrznego, a także odczucia „intensywnej samoświadomości i spoglądania 
na siebie samego”48. Takie osoby „często wykazują dokładną świadomość 
otaczającego ich środowiska, emocjonalnego wyczulenia na innych, a jedno-

46 E. Kretschmer, Physique and Character, dz. cyt., s. 245–246. Pośród cech, które Bleuler 
uważa za charakterystyczne dla normalnych ludzi ze schizoidalnymi tendencjami, znajdują się: 
„skłonność do abstrakcji i filozofii, zdolność tworzenia nowych wynalazków czy idei, dalej – 
pewna forma wytrwałości czy też uporu (uporczywości), a w końcu – umiarkowany stopień 
chłodu, zubożona zdolność do emocjonalnych doświadczeń i do emocjonalnego kontaktu (...) 
uboga emotywność, a także nieczułość, trudności w szybkim wyczuwaniu nastroju innych (...) 
oraz tendencja, by chodzić własną drogą” (E. Essen-Müller, Pojęcie schizoidii, dz. cyt., s. 267).

47 R.D. Laing, Podzielone „ja”, przeł. M. Karpiński, Rebis, Poznań 2004, s. 19 i n. 
48 W.R.D. Fairbairn, An Object-Relations Theory of the Personality, dz. cyt., s. 29, 51. 

Termin „rozszczepienie” jest w psychologii i psychoanalizie używany w sposób mylący, na wiele 
sposobów. Psychoanalityk Heinz Kohut rozróżnił pomiędzy „rozszczepieniem horyzontalnym”, 
właściwym dla utrzymywania pewnych treści mentalnych poza świadomością (wyparcie), a „roz-
szczepieniem wertykalnym”, częstym u pacjentów z zaburzeniem świadomości typu borderline, 
którzy utrzymują rozdzielone od siebie świadome doświadczenia pozytywnych i negatywnych 
postaw. Ja sugerowałbym wyrażenie „radykalne rozszczepienie” na opisanie charakterystycznie 
schizoidalnych form rozdzielenia, które wszystkie zawierają w sobie oddzielenie pomiędzy 
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cześnie niezdolność do uczuć”49. Psychoanalityk Harry Guntrip, który podąża 
za Fairbairnem, mówi o uporczywym poczuciu „niezaangażowania i obserwacji 
z pozycji dystansu bez żadnych uczuć”, tendencji do doświadczania własnego 
życia z „niezakorzenionej” pozycji, tak jakby się było reporterem prasowym 
na społecznym zebraniu albo obserwatorem z innej planety50. 

Wszystkie te psychologiczne procesy są zarówno korzystne, jak i nieko-
rzystne. Rozszczepienie służy jako najmocniejsza obrona wydająca się chronić 
wrażliwe centrum jaźni przed każdym możliwym do wyobrażenia zranieniem. 
Zranienie ciała, ziemskie niedostatki czy kłopoty, a do pewnego stopnia nawet 
sama śmierć, zdają się wydarzać w czysto zewnętrznym, fizycznym świecie, 
całkowicie oddzielonym od cennego, wewnętrznego królestwa umysłu. Wra-
żenie oderwanej samoświadomości, spoglądania na siebie samego i na wła-
sną sytuację jakby z daleka w górze, może składać się na charakterystyczne 
poczucie emocjonalnego niezakorzenienia, intelektualnej wyższości, a nawet 
na kształt boskiej wszechwiedzy, co w ekstremalnych przypadkach prowadzi 
nie tylko do hiperintelektualizmu, ale też do złudzenia solipsystycznej wszech-
wiedzy. Dla schizoidalnej jednostki osoby, którym brakuje tej skłonności do 
samoświadomości, mogą się wydawać nie w pełni ludzkie51. Poza jednak 
samoobronnymi i samoschlebiającymi skutkami schizoidalne rozdzielenie ma 
również wyniszczające, osłabiające i wywołujące niepokój skutki. Oddziele-
nie od ciała i od świata zewnętrznego może dawać poczucie bezpieczeństwa, 
ale może również prowadzić do intensywnego cierpienia, będącego skutkiem 
oderwania i odcięcia od własnych emocji, zamknięcia i wygaszenia, bycia 
osobnym i dziwnym czy też sztucznym, prowadzących do form depresji charak-
teryzujących się powodującym martwotę poczuciem pustki, bezcelowości czy 
też samotności. Takie osoby są szczególnie podatne na uczucie wyobcowania, 
przypadkowości, absurdu, a także na konflikty perspektyw, które mogą osłabić 

wewnętrznym „ja” i tym, co znajduje się bardziej na peryferiach, czyli zewnętrznym światem, 
innymi ludźmi, czy też własnym ciałem lub własną społeczną personą. 

49 O. Kernberg, Severe Personality Disorders, Yale University Press, New Haven 1984, 
s. 93. 

50 H. Guntrip, The Schizoid Personality, dz. cyt., s. 18. 
51 W Księdze niepokoju Fernando Pessoa opisuje uczucie, które może mieć bardzo samo-

świadoma osoba, a osoba nieposiadająca takiej samoświadomości może nie być go w ogóle 
świadoma: „Widzę ich wszystkich poprzez współczucie jedynego świadomego; całe to biedne 
ludzkie hultajstwo, tego biednego hultaja ludzkości. Co to wszystko tutaj robi? (...) Odwracam 
oczy od tego, który idzie przede mną, i kierując je na wszystkich innych ludzi idących ulicą, 
[ogarniam ich przenikliwie] (...). Wszyscy są tym samym, co on (...) – wszystko jest tą samą 
nieświadomością rozparcelowaną na twarze i ciała, które się wyróżniają jak kukiełki poruszane 
sznurkami trzymanymi przez jedną i tę samą dłoń niewidzialnej osoby. Przechodzą z wszyst-
kimi poglądami, które uważa się za warunek posiadania świadomości i nie mają świadomości 
niczego, bo nie mają świadomości tego, że mają świadomość. Zarówno mądrzy, jak i głupi są 
równie głupi” (F. Pessoa, Księga niepokoju, przeł. M. Lipszyc, Świat Literacki 2007, s. 69–70).
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zaangażowanie i zaburzyć spójność ich postaw52. Niektóre jednak z takich 
osób mogą również mieć szczególną wrażliwość na (a także wgląd w) to, co 
– przynajmniej z filozoficznej perspektywy – wydaje się stanowić podstawowe 
dylematy dotyczące ludzkiej wiedzy i ludzkiej egzystencji53. 

Fairbairn i Guntrip opisują schizoidalną społeczną ambiwalencję jako pro-
wadzącą do kilku charakterystycznych wybiegów czy sposobów psychologicz-
nej obrony. Jednym z nich jest „strategia wewnątrz i na zewnątrz”: tendencja 
do oscylowania pomiędzy kontaktem z innymi a izolacją, nieznajdowanie 
ani spokoju, ani bezpieczeństwa, ani poczucia ontologicznego zakorzenienia 
w żadnym z tych stanów, a w związku z tym ciągłe dążenie do stanu prze-
ciwnego. Ponieważ poczucie bycia podatnym na zranienie w kontaktach inter-
personalnych w sposób naturalny utrudnia dzielenie się z innymi własnymi 
prywatnymi przemyśleniami i uczuciami, dlatego często prowokuje to kolejny 
charakterystyczny ruch: to, co Fairbairn nazywa substytucją pokazywania na 
dawanie – zastąpienie pełnego ludzkiego spotkania przez ten rodzaj psychicz-
nego ekshibicjonizmu, który nie chce w pełni uznać obecności innego54. 

Wittgenstein jako osobowość schizoidalna 

Każdy, kto zna biografię Wittgensteina, jego bardziej osobiste zapiski czy też 
liczne wspomnienia jego znajomych i przyjaciół, nie będzie miał trudności w roz-
poznaniu u niego rysów schizotymicznej czy nawet schizoidalnej osobowości. 
Przez całe swoje życie Wittgenstein sprawiał wrażenie odseparowanego od oto-
czenia, czy też wyalienowanego od innych ludzi55. Wydawca Ludwig von Ficker, 
który spotkał dwudziestopięcioletniego Wittgensteina, opisał go następująco: „od 
pierwszej chwili widać w nim było poruszającą samotność”56. Zapiski Witt-
gensteina są przesycone opisami wszechogarniającego poczucia odseparowania 
od innych ludzi, i bardziej ogólnie, od otoczenia. „Mimo że mieszkam u ludzi 
naprawdę życzliwych (czy właśnie dlatego?)”, napisał w 1930 roku, „czuję się 
tak, jakby mi ciągle przeszkadzali – chociaż niczego takiego nie robią – i nie 

52 H. Guntrip, The Schizoid Personality, dz. cyt., s. 17, 41–44. Zob. także Th. Nagel, 
Widok znikąd, dz. cyt., s. 254.

53 Zob. L. Sass, Schizophrenia, Modernism, and Creative Imagination, w: A. Storr, Dynam-
ics of Creation, dz. cyt. Na temat podwyższonej przenikliwości u osób schizoidalnych zob. 
M. Khan, The Privacy of the Self, Hogarth Press, Londyn 1974. 

54 H. Guntrip, The Schizoid Personality, dz. cyt., s. 36–37; W.R.D. Fairbairn, An Object-
Relations Theory of the Personality, dz. cyt., s. 16–20.

55 B. McGuinness, Wittgenstein, dz. cyt., s. 234; R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., 
s. 33. 

56 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 127.
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mogę dojść do siebie. Straszny stan. Przeszkadza mi, gdy słyszę każde ich 
słowo. (...) Nie czuję się w moim pokoju jak samotnik, lecz jak wygnaniec”57. 
„Muszę żyć w atmosferze more raryfied, bo jest mi ona właściwa (...)”, napisał 
w kolejnym roku, „powinienem oprzeć się pokusie pragnienia życia z innymi, 
którym wolno żyć w gęstszej warstwie powietrza”58. 

W 1946 roku Wittgenstein mówił o życiu w otoczeniu „tandetnym, owi-
niętym w celofan i odizolowanym od wszystkiego, co wielkie”59, a pod koniec 
życia o tym, że czuje się „obcy w tym świecie”60 – które to wrażenie było 
niewątpliwe związane z poczuciem inności nieodłącznym od bycia zarazem 
homoseksualistą i Żydem61. W 1914 roku opisał swoją inklinację do tego, co 

57 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 36–37, 09.10.1930. 
58 Tamże, s. 54, 09.10.1930. Według jego siostry Hermine: „Dla Ludwika było czymś 

niezwykle trudnym dopasować się do otoczenia, od najwcześniejszego dzieciństwa w sposób 
niemal patologiczny denerwował się, gdy znalazł się w środowisku, które było mu nieprzyja-
zne” (H. Wittgenstein, My Brother Ludwig, dz. cyt., s. 11). W książce Wittgenstein: A Critique 
(Routledge & Paul Kegan, Londyn i Boston 1984, s. 20–21) John Findlay, który od 1930 roku 
znał Wittgensteina i w 1939 uczestniczył w jego wykładach, pisze: „Można powiedzieć wiele 
rzeczy o cechach charakteru i wpływie Wittgensteina. Jego dojmujący estetyzm z pewnością 
znamionował charakter, który, jak mi się wydaje, można opisywać jako «schizoidalny»: było 
w tym coś dziwacznego, wyalienowanego, nierzeczywistego i nie całkiem ludzkiego”. 

59 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 81. 
60 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 541. 
61 Wydaje się, że Wittgenstein miał przede wszystkim homoerotyczną orientację seksualną. 

Co więcej, pochodził z rodziny zasymilowanych wiedeńskich Żydów, którzy nawrócili się na 
katolicyzm. Oba te fakty mogły wpływać na jego poczucie bycia sekretnie (lub wcale nie tak 
sekretnie) innym – obcym w tym świecie. W różnych uwagach, zwłaszcza podczas jego antyse-
mickiego okresu, Wittgenstein przedstawia żydowskość w negatywnym świetle. Charakteryzuje 
żydowską wrażliwość jako wykorzenioną i zbytnio abstrakcyjną oraz pozbawioną prawdziwej 
kreatywności (L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 29 i 31), co sugeruje, że postrzegał ją 
jako produkt tego, co Spengler nazywał „cywilizacją” raczej niż prawdziwą „kulturą”. Nie sposób 
stwierdzić, czy odczucia Wittgensteina odnośnie do bycia Żydem rzeczywiście przyczyniły się do 
jego schizoidalnego wrażenia wyalienowania i samoświadomości, które, w moim przekonaniu, są 
kluczowymi elementami jego osobowości i postawy egzystencjalnej, czy tylko z nimi współgrały.

Co do kwestii homoseksualizmu, R. Monk zauważa, że w rzeczywistości nie mamy dowodów 
na to, że Wittgenstein zamartwiał się swoimi homoerotycznymi impulsami per se. Skłaniam się 
do tego, by zgodzić się z jego oceną, że „Wittgensteina niepokoił nie tyle homoseksualizm, 
ile seksualność w ogóle” (R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 609). Można oczywiście 
zawsze spekulować na temat tego, że nawet jeśli Wittgenstein nigdy nie wyraził specjalnego 
zaniepokojenia na ten temat, to „nienormalność” jego seksualnej orientacji mogła niemniej wpływać 
na jego ogólny dyskomfort związany z seksualną stroną życia, a w konsekwencji przyczyniać 
się do bardziej ogólnego społecznego dyskomfortu. Trzeba jednak zaznaczyć, że taki dyskomfort 
jest bardzo charakterystyczny dla osób ze schizoidalnymi czy schizotymicznymi skłonnościami; 
nieważne, czy są one homoseksualne, czy heteroseksualne, są bardziej podatne na to, by czuć 
się bezpieczniej w intelektualnych i związanych z samokontrolą aspektach ludzkiej egzystencji. 

W każdym razie w tym artykule zajmuję się przede wszystkim tymi aspektami osobowości 
Wittgensteina, które łączą się z jego filozoficznymi postawami i problematyką. Chociaż więc 
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wydaje się być ekstremalnym doświadczeniem depersonalizacji, w ten sposób: 
„Słuchając Chińczyka, jesteśmy skłonni uznać jego mowę za nieartykułowany 
bełkot. Ktoś, kto zna chiński, rozpozna w tym język. Podobnie ja często nie 
potrafię rozpoznać w człowieku człowieka etc.”62. 

Wittgenstein był bez wątpienia skłonny do dużego chłodu, protekcjonal-
ności, a nawet pogardy w stosunku do innych ludzi. Jak to opisuje: „zjawi-
sko niezwykle dla mnie charakterystyczne (...): szanuję ludzi, chyba że to, 
jakie robią wrażenie czy jak się zachowują, wydaje mi się gorsze od tego, 
jakie wrażenie robię na samym sobie: tzn. byłbym skłonny używać w stosun-
ku do nich słowa «tuzinkowy», «jeden z tłumu» itd.”63. Czasami odczuwał 
wręcz głęboki wstręt do zwyczajnych ludzi („Istoty ludzkie, czy raczej nie-
ludzkie, pośród których żyję, są dla mnie źródłem wielkich cierpień (...)”64); 
ich małostkowość, chciwość, pretensjonalność i ogólny brak honoru były dla 
niego tak przytłaczające, że wydawali mu się na dobrą sprawę podludźmi 
– jak „obrzydliwe robaki”65 lub „w jednej czwartej zwierzęta”66. Nawet naj-
lepsi przyjaciele Wittgensteina potrafili odczuć siłę jego surowości i ostrości 
sądów, która mogła skierować się w ich stronę, jeśli powiedzieli lub zrobili 
coś, co postrzegał on jako nieautentyczne, bezmyślne lub słabe. Jednak to 
w stosunku do samego siebie Wittgenstein był najbardziej surowy. Bertrand 
Russell pewnego razu opisał miażdżący samokrytycyzm, który polegał na tym, 
że Wittgenstein „nieustannie analizuje, zawsze wywraca wszystko na nice”67. 
Co najmniej od czasu pierwszych lat, w których zaczął zajmować się filozo-
fią, ta tendencja do samokrytycyzmu prowadziła Wittgensteina do krawędzi 
samobójstwa lub szaleństwa: wydawało się, że ma obsesję i zamartwia się na 
temat wad swojego charakteru w tym samym stopniu jak na temat problemów 
logiki czy filozofii, z którymi te wady wydawały mu się być jakoś połączone. 
W słynnej anegdocie Russell opisuje wizytę u niego, podczas której „Witt-
genstein przemierzał pokój tam i z powrotem, jak dzika bestia”. Gdy Russell 
zapytał: „Myśli pan o logice czy o swoich grzechach?”, Wittgenstein odparł: 
„O jednym i drugim”, i chodził dalej68. 

orientacja seksualna Wittgensteina mogła odgrywać znaczącą rolę przyczynową wpływając na 
jego poczucie wyalienowania, to nie widzę jednak sposobu, w jaki jego homoerotyzm per se 
mógłby oddziaływać na jego myślenie filozoficzne i metafizyczne postawy. 

62 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 15. 
63 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 79, 28.01.1937.
64 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 253.
65 Tamże, s. 237.
66 Tamże. 
67 Tamże, s. 100. 
68 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 85.
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Z tym co sam Wittgenstein nazywał swoim „chłodem serca” (Monk mówi 

o „emocjonalnym solipsyzmie”69), wiązały się: wyjątkowa podatność na zra-
nienie, nadwrażliwość, niedostatek, które są spójne z tym, w jaki sposób 
Kretschmer opisuje hiperestetyczną stronę schizoidalnej osobowości. Przez 
całe swoje życie Wittgenstein zdawał się być dotkliwie świadomy tego, co 
opisał jako „fundamentalny brak poczucia bezpieczeństwa w życiu”70, oraz 
tego, że „łatwo go zranić i boi się tego”71. „Coś okropnego, jak łatwo ogarnia 
mnie uczucie niepokoju (die Sorge)”72, napisał w 1937 roku. We wpisie do 
dziennika z 1931 Wittgenstein opisuje swoje myśli jako wrażliwe wewnętrzne 
ja, które jest nieprzygotowane na brutalne zetknięcie się ze światem: 

Moje myśli rzadko zjawiają się na świecie nieuszkodzone. Albo pewna część z nich wyko-
ślawia się, albo zostaje porwana podczas porodu. Albo zostają urodzone przedwcześnie 
i są jeszcze niezdolne do przetrwania w języku złożonym ze słów. W takim przypadku 
przychodzi na świat zarodek zdania, któremu ciągle brakuje najważniejszych kończyn73.

Wydaje się, że Ludwig był wyjątkowo wrażliwym młodzieńcem i, co zaskaku-
jące, biorąc pod uwagę jego osobowość jako dorosłego człowieka, niezwykle 
wyczulonym na to, by zadowolić innych74. Po tym, jak spotkał Wittgensteina 
po raz pierwszy, Ficker zwrócił uwagę na kombinację dyskomfortu i potrzeby, 
tak charakterystycznej dla wielu schizoidalnych jednostek: „Chociaż było coś 
dziwnego w sposobie mówienia [Wittgensteina], wydawał się być on opętany 
przez głęboką potrzebę komunikacji”75.

69 Tamże, s. 453, 515.
70 Tamże, s. 530.
71 Tamże, s. 528. Być może to pomaga zrozumieć sympatię Wittgensteina do zdania 

Heideggera: „Tym, w obliczu czego odczuwa się trwogę, jest bycie-w-świecie jako takie” 
(tamże, s. 307).

72 Tamże, s. 398.
73 L. Wittgenstein, Public and Private Occasions, 1912–1951, red. J. Klagge, A. Nordmann, 

Rowman & Littlefield Publishers 2003, s. 98, 13.05.1931. [Tego fragmentu Denkbewegungen: 
Tagebucher 1930–1932, 1936–1937 brakuje w wydaniu polskim Ruchu myśli]. 

74 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 22; B. McGuinness, Wittgenstein, dz. cyt., 
s. 49–50; H. Wittgenstein, My Brother Ludwig, dz. cyt. s. 2. „Ponieważ jestem bardzo słaby, 
jestem wyjątkowy zależny od opinii innych... Miłe słowo od kogoś albo przyjazny uśmiech 
wywierają na mnie trwały wpływ” (L. Wittgenstein, Philosophical Occasions, dz. cyt., s. 14, 
02.05.1930). „Niemożliwe byłoby dla mnie być pozbawionym sympatii innych, ponieważ w tym 
sensie mam o wiele za mało (albo wcale) «ja»” (L. Wittgenstein, Public and Private Occa-
sions, dz. cyt., s. 103–104, 13.05.1931 [fragmentu nie ma w Ruchu myśli, dz. cyt.]). „Choć 
nie potrafię dawać uczucia, mam wielką jego potrzebę” (N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, 
dz. cyt., s. 69). 

75 B. McGuinness, Wittgenstein, dz. cyt., s. 206.
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Jednak dla Wittgensteina bycie w kontakcie ze swoimi uczuciami i komu-

nikowanie ich innym nie było łatwe. W pełnym udręki wpisie do dziennika 
z 1930 roku opisuje wewnętrzną blokadę czy paraliż:

Często czuję, że dławi mnie coś w rodzaju grudy i że gdyby się rozpuściła, załkałbym 
lub znalazł właściwe słowa (a być może nawet melodię). Ale to coś (czy jest to serce?) 
sprawia wrażenie skóry & nie może się rozpuścić. Ale może ja jestem tylko zbyt tchórzliwy 
i lękam się odpowiednio podnieść temperaturę?76

Tu właśnie widzimy, w niezwykle klarowny sposób, podstawową ironię sytu-
acji osoby schizoidalnej. Blokada może chronić ją przed bolesnymi emocjami, 
ale za cenę tego, że czuje się ona obumarła i wyobcowana. Próba ucieczki 
przed jednym rodzajem cierpienia prowadzi do drugiego, które jest jeszcze 
bardziej dotkliwe77.

Wittgenstein zdawał się odczuwać powracającą, nieomal instynktowną 
potrzebę wycofania się, tęsknotę za samotnością i odległymi miejscami, gdzie, 
jak sądził, mógłby odnaleźć spokój i jakiś rodzaj odkupienia, jak również 
mógłby uciec przed możliwością teatralności czy nieautentyczności, nieod-
łącznych od życia społecznego: „Dziękuję Bogu, że przybyłem do samotności 
w Norwegii!”78 Ale znajdując się tam – na przykład sam w chacie, którą zbu-
dował w odległym norweskim fiordzie – Wittgenstein mógł się czuć okropnie 
samotny, w rzeczywistości niemal niezdolny do funkcjonowania bez leczni-
czego balsamu w postaci paru pełnych uczucia słów od przyjaciela. Dlatego 
też normalne ludzkie istoty były, jak to ujął w 1919 roku, „balsamem na jego 
serce, a zarazem udręką”79. W 1942 roku napisał, że „bardzo dręczy go lęk 
przed całkowitą samotnością”80. „Moje nieszczęście jest tak skomplikowane, 
że trudno mi je opisać. Ale przede wszystkim chyba chodzi o samotność”81. 

76 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 20, 26.04.1930. 
77 Por. z następującym stwierdzeniem Franza Kafki: „Możesz trzymać się z dala od cierpień 

świata i wolno ci to czynić – jest to zgodne z twą naturą, lecz chyba właśnie utrzymywanie 
świata na dystans jest jedynym cierpieniem, którego mógłbyś istotnie uniknąć” (w: R.D. Laing, 
Podzielone „ja”, dz. cyt., s. 100). Dyskusja na temat schizoidalnej osobowości Kafki w: L. Sass, 
Madness and Modernism, dz. cyt., s. 82–85.

Wpis do dziennika znajdujący się parę zdań wcześniej niż fragment o „grudce” sugeruje, że 
Wittgenstein czasami wątpił, czy naprawdę istnieje wewnątrz niego coś, co sam powstrzymuje: 
„Cierpię na coś w rodzaju zaczopowania duchowego. A może jest to tylko urojenie, podobne 
do tego, kiedy ktoś czuje, że chciałby zwymiotować, ale żołądek ma pusty?” (L. Wittgenstein, 
Ruch myśli, dz. cyt., s. 19, 26.04.1930).

78 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 95, 20.02.1937. 
79 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 204. 
80 Tamże, s. 467
81 Tamże, s. 468. 
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Wczesne pisma: widok z wnętrza

Wczesne pisma Wittgensteina, zwłaszcza Tractatus logico-philosophicus, są 
słynne ze względu na swoją enigmatyczność, nie można jednak mieć wątpliwo-
ści, że ciągle oscylują wokół stanowiska, które współgra ze schizoidalną wraż-
liwością. W pewnym sensie podobnie do Descartes’a, ale być może w sposób 
jeszcze bardziej radykalny, Wittgenstein był skłonny zakładać wyraźną granicę 
pomiędzy świadomością a jej przedmiotami, a następnie umieszczać ludzkie 
ciało, włączając w to ciało poznającego podmiotu, do tych drugich. „Ludzkie 
ciało (...), moje ciało w szczególności, jest częścią świata na równi z inny-
mi jego częściami, zwierzętami, roślinami, kamieniami itd. itd.”82. „Kamień, 
ciało zwierzęcia, ciało człowieka, moje ciało – wszystko to znajduje się na 
tym samym poziomie”83, napisał w 1916 roku w wojennych notatkach, które 
pełniły funkcję szkicu wstępnego do Traktatu. Podobne koncepcje znalazły 
wyraz w samym Traktacie, gdzie Wittgenstein opisuje „ja filozoficzne” jako 
„podmiot metafizyczny”, niebędący „częścią świata”84. Wyobraża sobie księgę 
pt. Świat, jakim go zastałem, w której wszystko, co może być obserwowa-
ne, zostałoby opisane. W takiej księdze nie byłoby opisu podmiotu czy też 
„ja”, natomiast byłyby opisy ciała, tak samo jak opisy innych zewnętrznych 
i możliwych do uprzedmiotowienia rzeczy85.

W tym czasie solipsyzm był dla Wittgensteina bardzo pociągający. Jest 
to widoczne w różnych uwagach pod koniec Traktatu: „(....) świat jest moim 
światem”86. „Ja pojawia się w filozofii przez to, że «świat jest moim świa-
tem»”87 – jak również, bardziej barwnie, w jego otwarcie schopenhauerowskich 
zapiskach z czasów wojny: „Tak jak moje przedstawienie jest światem, tak 
też moja wola jest wolą świata”88. „Cóż mnie obchodzi historia? Mój świat 
jest pierwszy i jedyny!”89

Są to prowokacyjne, lecz enigmatyczne zdania. Toczyła się poważna dys-
kusja na temat tego, co właściwie mogą one znaczyć i w jaki sposób te 
ciemne, brzemienne w skutki wyrażenia mogą się łączyć z bardziej stonowa-
nymi doktrynami logiki i semantyki, które zajmowały Wittgensteina w okresie 
poprzedzającym i składającym się na skomponowanie Traktatu. Kombinacja ta 

82 L. Wittgenstein, Dzienniki 1914–1916, przeł. M. Poręba, Spacja, Warszawa 1999, s. 134.
83 Tamże, s. 137. 
84 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 

2000, § 5.641, s. 66.
85 Tamże, § 5.631, s. 65. 
86 Tamże, § 5.62, s. 64. 
87 Tamże, § 5.641, s. 65. 
88 L. Wittgenstein, Dzienniki 1914–1916, dz. cyt., s. 139.
89 Tamże, s. 134.
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bowiem może się wydawać dziwna. Tractatus, jak by nie było, jest rozprawą 
(czy też być może powinniśmy powiedzieć: antyrozprawą) na temat logiki 
matematycznej i semiotyki, która uczy (lub zdaje się uczyć)90, zarówno że: 
„Co się da powiedzieć, da się jasno powiedzieć”91, jak i że: „Jest zaiste coś 
niewyrażalnego. To się uwidacznia, jest tym, co mistyczne”92. Chociaż nie 
ma sprzeczności pomiędzy tymi dwoma aspektami Traktatu, istnieje niewąt-
pliwie napięcie pomiędzy tym, co logiczne, a tym, co mistyczne, które na 
przykład Bertrand Russell uważał za równie enigmatyczne, co niepokojące93. 
Ten dualizm w Traktacie zdaje się obrazować „połączenie systematycznej 
precyzji i mistycznego oderwania od rzeczywistości”, które, według Kretsch-
mera, jest częste u schizotymicznych myślicieli, a które nie występuje, a często 
jest nawet czymś niepojętym, u badaczy o bardziej ziemskim i empirycznym 
usposobieniu (to znaczy o typie syntonicznym)94. 

Sam Wittgenstein powiedział o Traktacie, że „zasadnicza idea książki ma 
charakter etyczny”95 – używając słowa „etyka” w wyjątkowo szerokim sensie, 
w którym zawierała się również estetyka. Zdefiniował „etykę” parę lat później 
jako „rozważania nad tym, co wartościowe, lub nad tym, co rzeczywiście 
ważne (...), nad tym, co rzeczywiście ważne, nad tym, co powoduje, że warto 
żyć, lub nad właściwym sposobem życia”96. Kwestia, o jakim stanowisku, 
jeśli w ogóle takie istnieje, można powiedzieć, że Traktat je wspiera, otwiera 
pole do dyskusji, co jest jasne biorąc pod uwagę niedawne argumenty przed-
stawione przez Corę Diamond i Jamesa Conanta97. W Dziennikach może-
my jednak zobaczyć, jak bardzo zbliżył się do bycia zwolennikiem pewnego 
rodzaju schizoidalnego ideału, życia opierającego się na oddzieleniu od ciała, 
od innych, od zewnętrznego fizycznego wszechświata i na wycofaniu się do 
wewnętrznego i czysto intelektualnego królestwa, pozbawionego wszelkich 
namiętności, pragnień i bólu.

Podczas pierwszej wojny światowej Wittgenstein był często przestraszony, 
głodny i cierpiał niewygody, ale tym, co przerażało i drażniło go szczególnie 
w tym czasie, było to, że czuł się zredukowany do swojej zwierzęcej natury, 
pozostając na łasce wszystkich potrzeb i obaw ciała: „Od czasu do czasu staję 
się zwierzęciem”, napisał w swoim dzienniku, „nie mogę myśleć o niczym 

90 Zob. pracę Cory Diamond i Jamesa Conanta, dz. cyt. 
91 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., § 4.116, s. 28.
92 Tamże, § 6.522, s. 82. 
93 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 187. 
94 E. Kretschmer, Physique and Character, dz. cyt., s. 246. 
95 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 201. 
96 L. Wittgenstein, Wykład o etyce, przeł. W. Sady, w: L. Wittgenstein, Wykłady o religii 

i etyce, Znak, Kraków 1995, s. 76–77. 
97 C. Diamond i J. Conant, dz. cyt. 
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prócz jedzenia, picia i spania (...) zdany jestem wtedy na łaskę mych pragnień 
i niechęci. O prawdziwym życiu nie ma wtedy co myśleć”98. W sierpniu 1916, 
służąc w niebezpiecznych warunkach jako żołnierz na froncie, był skłonny 
postrzegać „życie poświęcone poznaniu” jako jedyną nadzieję na szczęście 
„na przekór nędzy świata”99. Podczas wojny Wittgenstein powrócił do kon-
cepcji, że ciało należy do zewnętrznego świata i że jego dobrostan powinien 
w związku z tym być dla podmiotu czymś obojętnym. Powtarzał następującą 
litanię: „Nie bądź zależny od świata zewnętrznego, a nie będziesz obawiał 
się tego, co się w nim przydarzy”100. 

To, by „uniezależnić się od świata”, było ambicją Wittgensteina. Osią-
gnięcie tego celu wymaga rozpoznania i wyrzeczenia się – rozpoznania, że, 
jak on to ujmuje, świat „jest niezależny od mej woli”101, i wyrzeczenia się 
wszelkiego pragnienia i chęci, aby sprawować nad nim kontrolę: „Co wiem 
o Bogu i celu życia?”, pyta Wittgenstein. „Wiem, że ten świat jest. Że się 
w nim znajduję tak, jak moje oko w swym polu widzenia (...) Nie mogę 
wedle mojej woli kierować zdarzeniami w świecie, jestem zupełnie bezsilny. 
Tylko w ten sposób mogę się uniezależnić od świata – a tym samym w pew-
nym sensie nad nim zapanować – że zrezygnuję z wpływu na zdarzenia”102. 
Osiągnięcie niezależności oznacza życie „bez strachu i nadziei”103. Oznacza 
uświadomienie sobie, że „w pewnym sensie nieżyczenie sobie niczego wydaje 
się jedynym dobrem”104. Wpływ tego, że Wittgenstein czytał Artura Schopen-
hauera i Ottona Weiningera, jest na tych stronach ewidentny. Słyszymy tu echo 
schopenhauerowskiego, buddyjskiego zanegowania świata, a także umniejsze-
nia nieświadomości, instynktu i pragnienia połączenia, które możemy znaleźć 
w książce Weiningera Płeć i charakter, w której gloryfikuje on męskość jako 
stan samoświadomości, intelektualnej jasności, całkowitej samodzielności oraz 
wolności od fizycznego strachu i pragnienia. „Mężczyzna nie ma żadnego 
przedmiotu poza sobą, nie żyje dla niczego poza sobą; jest daleki od bycia 
niewolnikiem swoich pragnień (...) stoi ponad społeczną etyką, jest sam”, pisze 
Weininger, wychwalając „wspaniałą supremację” osoby na tyle odważnej, by 
„zgodzić się na samotność”105. 

 98 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 168.  
 99 L. Wittgenstein, Dzienniki 1914–1916, dz. cyt., s. 132.
100 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 137, a także 70–71. 
101 L. Wittgenstein, Dzienniki 1914–1916, dz. cyt., s. 120.
102 Tamże, s. 119–120; R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 162–163.
103 L. Wittgenstein, Dzienniki 1914–1916, dz. cyt., s. 125.
104 Tamże, s. 127.
105 O. Weininger, Sex and Character, William Heinemann, Londyn 1906 [przedruk: 1975], 

s. 162. [Cytat nieobecny w polskim, skróconym wydaniu]. „Istnieje tylko obowiązek względem 
siebie samego”, napisał Weininger (tamże, s. 160). 
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To pragnienie osiągnięcia zupełnego bezpieczeństwa poprzez alienację, 

które to bezpieczeństwo jest niedostępne dla żadnej cielesnej istoty żyjącej 
w świecie, stale towarzyszyło Wittgensteinowi. W swoim Wykładzie o etyce 
mówi o „doznaniu uczucia absolutnego bezpieczeństwa” i dodaje: „chodzi 
mi o stan umysłu, w jakim ma się skłonność rzec: «Jestem bezpieczny, nic, 
cokolwiek się zdarzy, nie może wyrządzić mi krzywdy»”106. Wyjaśnia, że dla 
niego były to zawsze par excellence przykłady doświadczenia, które nadaje 
znaczenie pojęciu absolutnej lub etycznej wartości. 

W innych notatkach ze swoich wojennych dzienników Wittgenstein stwier-
dza, że „rozwiązanie problemu życia rozpoznaje się po zniknięciu tego pro-
blemu”107, a następnie utożsamia to zniknięcie z życiem, które wymyka się 
czasowi. Taka osoba unika wszelkich niepokojów związanych z ludzką kon-
dycją, a nawet sama śmierć staje się dla niej iluzją: „Temu, kto jest szczę-
śliwy, nie wolno się lękać. Nawet śmierci. Tylko ten, kto żyje nie w czasie, 
lecz w teraźniejszości, jest szczęśliwy. Dla życia w teraźniejszości nie ma 
śmierci”108. To obalenie śmierci wydaje się być konsekwencją solipsystycznej 
konstatacji, że jeśli nasza własna śmierć wydaje nam się nierealna, to jest tak 
dlatego, ponieważ z definicji nie może być ona doświadczona – jest to jasno 
wyrażone w następującym fragmencie Traktatu: 

Tak jak ze śmiercią – świat się nie zmienia, lecz kończy.
Śmierć nie jest zdarzeniem w życiu. Śmierci się nie doznaje. (...)
Życie nasze tak samo nie ma kresu, jak nasze pole widzenia – granic109. 

Późniejsze pisma

Może być trudno osiągnąć przejrzysty ogląd dzieła późnego Wittgensteina, 
który słynie ze swego fragmentarycznego i dialogicznego stylu, ze swego ciągle 
pytającego i negatywnego stanowiska i z szerokiego zakresu zajmującej go pro-
blematyki, obejmującej tematy z filozofii języka, umysłu, matematyki, z logiki 
i epistemologii, z etyki i estetyki, jak również kwestie metafilozoficzne. Istnieją 
jednak pewne ujednolicające motywy. Przynajmniej za pierwszym podejściem 
można je scharakteryzować w negatywnych kategoriach: jako odrzucenie jakiej-
kolwiek wizji ludzkiej natury czy też świadomości, która traktuje wewnętrzne, 
prywatne czy mentalne zdarzenia jako bardziej fundamentalne, definitywne 
czy bezpośrednie niż ludzką aktywność, egzystencję społeczną lub też świat 

106 L. Wittgenstein, Wykład o etyce, dz. cyt., s. 80. 
107 L. Wittgenstein, Dzienniki 1914–1916, dz. cyt., s. 121.
108 Tamże, 08.07.1916, s. 122. 
109 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., § 6.431, 6.4311, s. 81.
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zdroworozsądkowej rzeczywistości, oraz jako głęboką (chociaż w pewnym 
sensie wewnętrznie sprzeczną) podejrzliwość wobec samoświadomej refleksji 
i abstrakcji jako dróg do zrozumienia ludzkiego życia. 

Pierwszy punkt tej charakterystyki jest wyraźnie widoczny w Wittgen-
steinowskiej krytyce solipsyzmu, w jego odrzuceniu fenomenalizmu danych 
zmysłowych110 oraz w jego słynnym argumencie przeciwko samej możliwości 
istnienia języka prywatnego – języka, którego wyrazy „miałyby odnosić się 
do czegoś, o czym wiedzieć może tylko mówiący; do jego bezpośrednich, 
prywatnych doznań” i którego druga osoba nie mogłaby w związku z tym 
zrozumieć111. W powiązanych argumentach Wittgenstein rozważa status pierw-
szoosobowych zdań dotyczących doznań, emocji i innych psychologicznych 
fenomenów (np. „Boli mnie” czy „Mam ból zęba”)112. Dowodzi w nich, że 
w większości przypadków nie powinny być one postrzegane jako opisy sta-
nów mentalnych. Bardziej przypominają one środki ekspresji czy wyznania, 
podobne do takich naturalnych reakcji jak krzywienie się czy płacz, i mają 
raczej społeczną i praktyczną rolę wywoływania ludzkiej odpowiedzi niż rolę 
prywatną czy kognitywną opisującą wewnętrzne zdarzenia. Dociekania filo-
zoficzne zawierają także bardziej ogólne rozmyślania nad psychologicznymi 
pojęciami takimi jak „rozumienie”, „oczekiwanie”, „zamierzanie”, „czytanie” 
i „myślenie”. W każdym przypadku Wittgenstein dochodzi do wniosku, że 
użycie tych pojęć (zarówno w pierwszej, jak i w trzeciej osobie) nie jest 
powiązane z jakimś esencjalnym i definitywnym wewnętrznym procesem, ale 
raczej z pewnymi wzorami zachowania i praktycznymi kontekstami. Mówimy, 
że ktoś „rozumie” dany rozkaz czy radę, jeśli swoim zachowaniem pokazuje 
on, że wie jak kontynuować; mówimy o nim, że „rozumie”, jeśli zachowuje 
się w znaczący i odpowiedni sposób113.

W innych pracach z jego późniejszego okresu Wittgenstein poświęca więcej 
uwagi kwestiom filozoficznej psychologii i ogólnego statusu ludzkiej wiedzy, 
w tym wiedzy na temat istnienia świata zewnętrznego i innych umysłów. 
Wittgenstein chce obalić koncepcję, wpisaną w wiele filozofii, że jesteśmy 
w jakiś sposób oddaleni od własnego ciała, od innych istot ludzkich czy też 
od otaczającego nas świata. Nie posiadamy wiedzy o posturze naszego ciała; 

110 Zob. L. Sass, Paradoxes of Delusion, dz. cyt., s. 88. 
111 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, dz. cyt., § 243, s. 129. 
112 Tamże, § 244. 
113 Tamże, §§ 316, 327, 332, 339. „To, co «wewnętrzne», jest iluzją”, stwierdza Wittgenstein 

(L. Wittgenstein, Last Writings on the Philosophy of Psychology: The Inner and Outer, red. 
G.H. von Wright, H. Nyman, przeł. C.G. Luckhardt, M.A.E. Aue, Basil Blackwell, Oksford 
1992, s. 84). 
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jest to coś, co zamieszkujemy, coś, czym jesteśmy114. Nie jest też koniecz-
ne domyślać się, wnioskować czy projektować istnienie duszy czy poczucie 
świadomości w innym, czy też poczucie rzeczywistości w przedmiotach wokół 
nas. Są to rzeczy, które widzimy bezpośrednio; nie tyle w nie wierzymy, co 
uznajemy je za oczywiste, jako podstawę czy też ramę, w oparciu o którą 
czy też w obrębie której możemy doświadczać bardziej konkretnych zda-
rzeń. Wittgenstein jest skłonny powstrzymywać każdą inklinację do myśli, by 
odwrócić się od publicznego czy też praktycznego świata w stronę dziedziny 
wewnętrznego i prywatnego doświadczenia. Sprzeciwia się każdej koncepcji 
ludzkiego doświadczenia, która sugerowałaby, że jesteśmy oddaleni od naszych 
ciał, myśli czy doznań, lub też że mamy niebezpośrednią, dedukcyjną relację 
z innymi ludźmi czy ze światem zewnętrznym. 

W swoim późniejszym dziele Wittgenstein proponuje słynną semantycz-
ną perspektywę, która zakorzenia wszelkie znaczenie w „grach językowych” 
i „sposobach życia”, we wspólnym rozumieniu i praktykach oraz w prak-
tycznym kontekście ludzkiej aktywności i życia społecznego. Wittgenstein 
był skłonny postrzegać tę perspektywę jako podważającą czy nawet negującą 
jakąkolwiek możliwość utrzymywania sceptycyzmu czy solipsyzmu, lub też 
dążenia do większości form filozoficznych uogólnień czy abstrakcji. Dlatego 
stwierdza, że sprowadza słowa z powrotem z ich metafizycznego użycia do 
użycia codziennego, zakorzeniając je na powrót w grach językowych, które 
są ich pierwotnym domem i z których najprawdopodobniej czerpią całą moż-
liwość znaczenia115. „(...) jeżeli wyrazy «język», «doświadczenie», «świat» 
mają jakieś zastosowanie”, pisze Wittgenstein, „to muszą mieć tak przyziemne 
zastosowanie, jak wyrazy «stół», «lampa», «drzwi»”116. 

Powiązane z tym wszystkim przekształcenia pojawiają się także na pozio-
mie filozoficznego stylu Wittgensteina, który staje się, przynajmniej na kilka 
oczywistych sposobów, niemal antytetyczny w stosunku do Traktatu – jeśli 
chodzi o styl, ton, aspiracje i ideały. Zamiast ponumerowanych zdań, uło-
żonych w logicznym porządku, otrzymujemy teraz serie fragmentów, które 
Wittgenstein opisuje jako nie więcej niż uwagi w albumie, „zbiór szkiców 
plenerowych, które powstały w trakcie (...) długich i zawiłych [filozoficznych] 
wędrówek”117. Zamiast utożsamiać znaczenie z jasnością czy z semantyczną 
precyzją, mamy powrót na „szorstki grunt” gier językowych, sposobów życia 
i podobieństw rodzinnych oraz generalną obronę koniecznej wieloznaczności. 

114 Wydaje się to być zawarte w Wittgensteinowskiej negacji tego, że istnieją doznania 
kinestetyczne; zob. np. O.K. Bouwsma, Wittgenstein, dz. cyt., s. 64. 

115 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, dz. cyt., § 115, s. 73. 
116 Tamże, § 97, s. 68. 
117 Tamże, „Przedmowa”, s. 3. 
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Zamiast pragnienia, by powiedzieć wszystko raz na zawsze, w przypływie 
bezspornej, ale samo-poświęcającej się jasności (Traktat), widzimy akceptację 
ustawicznej potrzeby bardziej skromnego rodzaju filozofowania, filozofowania 
terapeutycznego, działania koniecznego i doglądającego, które nigdy nie może 
być zakończone. 

Ujmując to w skrócie, widzimy, że Wittgenstein na pewnym poziomie 
przeszedł znaczącą zmianę, jeśli chodzi o jego postawę względem schizoidal-
nych tendencji, które zdawały się być centralną częścią jego istoty. Dzienniki 
i inne dowody silnie wskazują na to, że przynajmniej na początku próbował 
wykorzystać te tendencje, wcielić je w życie w najszerszym możliwym zakresie, 
strofując siebie samego, ilekroć nie udało mu się sprostać któremuś z ideałów, 
które mogą być postrzegane jako schizoidalne – ideałów autonomii, wewnętrz-
nej integralności, całkowitego opanowania w obliczu niebezpieczeństwa czy 
niedostatku, obojętności na wygląd czy opinie innych118. Od tego przeszedł 
jednak do stanowiska, w ramach którego zarówno na planie filozoficznym, jak 
i na planie osobistego życia wydaje się być bardziej skupiony na pomyłkach 
czy błędach związanych z alienacją, i w ramach którego walczy, by wyleczyć 
siebie samego z pokus schizoidalnej postawy i przywrócić się społeczeństwu 
oraz połączyć się na nowo ze światem. To przejście nie jest, rzecz jasna, 
płynne; zarówno we wczesnym jak i późnym okresie można zauważyć wiele 
wyjątków od ogólnej tendencji. W każdym razie jednak, o ile w roku 1929 
Wittgenstein mógł opisać swój ideał jako „pewien chłód”119, to w jego uwa-
gach pisanych pod koniec życia można częściej znaleźć stwierdzenia takie jak: 
„Mądrość jest beznamiętna. Kierkegaard natomiast nazywa wiarę namiętno-
ścią”120. „Mądrość tylko zakrywa przed tobą życie (...) niczym zimny, szary 
popiół, który przykrywa żar”121. 

Można z pewnością powiedzieć jeszcze więcej o różnicy pomiędzy wczesną 
a późną filozofią Wittgensteina, ale myślę, że sedno sprawy jest już widoczne. 
Podejrzewam wręcz, że większość z tego, co mówię, jest zupełnie oczywista 
dla kogoś zaznajomionego z generalnymi liniami jego życia i myśli. Wszyst-
ko jednak staje się w pewien sposób bardziej skomplikowane – i bardziej 
interesujące – jeśli zwrócimy się w stronę bardziej refleksyjnego czy bardziej 
„meta” zespołu zagadnień filozoficznych Wittgensteina, to jest jeśli skupimy 
się teraz mniej na faktycznych doktrynach czy ogólnych kierunkach, za któ-
rymi się opowiada lub do których zachęca Wittgenstein, a bardziej na jego 

118 Na temat nacisku Wittgensteina na kwestię wewnętrznej integralności zob. R. Monk, 
Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 35.

119 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 17. 
120 Tamże, s. 85. 
121 Tamże, s. 89. 
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postawie względem samego uprawomocnienia filozofii, również jego własnej. 
By zrozumieć psychologiczne oddziaływanie i znaczenie tego późnego zespołu 
zagadnień, musimy rozważyć inny aspekt postawy schizoidalnej.

Tym, co teraz staje się kluczowe, nie są już kartezjańskie problemy i tematy 
– poczucie wewnętrzności zawarte w utożsamieniu się z mentalnym centrum, 
które jest oddzielone od ciała, od emocji i od zewnętrznego, materialnego 
świata – ale raczej poczucie dystansu i oddalenia, które wynika z przyjęcia 
pozycji zewnętrznego obserwatora, który istnieje gdzieś poza „ja” i poza cało-
ścią jego świata. Taki obserwator sądzi, że jest w stanie przyjąć całościowe czy 
transcendentalne stanowisko, w ramach którego można wiedzieć, opisać czy 
w jakiś sposób domyślić się, jaki jest cały poznawalny świat w jego najbar-
dziej podstawowej relacji z ludzkim umysłem. Te kwestie są bardziej w duchu 
kantowskim czy pokantowskim, jako że dotyczą zagadnienia ograniczeń, pytań 
o naturę i możliwość poznania, granic dostępnego doświadczenia czy też gra-
nic samego racjonalnego dyskursu. Były one kluczowe dla Wittgensteina cały 
czas w ciągu jego filozoficznej kariery. Rozważając je, można pokazać, że 
Wittgenstein, zarówno wczesny jak i późny, był zdeterminowany zarówno do 
tego, by wyrażać swoje schizoidalne inklinacje, jak i jednocześnie do tego, 
by im zaprzeczać. W tym eseju skupię jednak się na wcześniejszym okresie. 

Widok z zewnątrz

Zanim podążymy dalej, warto przypomnieć kilka cech schizoidalnej postawy, 
które były wcześniej wymieniane: po pierwsze to, co zostało nazwane strategią 
„wewnątrz i na zewnątrz”; po drugie, tendencję do patrzenia na siebie samego 
i własną egzystencję z odległego i zewnętrznego punktu widzenia. Trzecia 
cecha, skłonność do pokazywania czy eksponowania raczej niż do dawania, 
stanie się istotna w końcowej części tego tekstu.

Psychologowie zwykle opisywali strategię „wewnątrz i na zewnątrz” 
w kategoriach interpersonalnych. Można jednak myśleć o tej strategii w szerszy 
sposób: jako kwestii poruszania się w tę i z powrotem pomiędzy, po pierwsze, 
postawą zaangażowania czy zatopienia się nie tylko w społecznych kontak-
tach, ale, można powiedzieć, w egzystencji w ogóle, a po drugie, postawą 
dystansu czy usunięcia się (to ostatnie miałoby być stanem, w którym ma 
się wrażenie dryfowania na zewnątrz całości swojego istnienia, na zewnątrz 
świadomości czy świata, w którym traktuje się to wszystko – wszystko, czym 
się jest, czego się doświadcza, w obrębie czego się normalnie porusza – jako 
przedmiot obiektywizującego doświadczenia w danym momencie). Być może 
każdy filozof, a przynajmniej każdy filozof, który podążał śladem przewrotu 
kopernikańskiego dokonanego przez Kanta w dziedzinie ludzkiej samoświa-
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domości, musi w sposób nieunikniony interesować się tym dualizmem czy 
też dylematem, albo być w niego wplątanym. Wydaje się jednak, że dla Witt-
gensteina miało to specjalną, czasami wręcz nieznośną doniosłość.

Nie jest trudno zilustrować skłonność Wittgensteina do tego rodzaju dystan-
su. W zapiskach w dzienniku z października 1916 pisze on: 

(...) dobre życie jest światem widzianym sub specie aeternitatis. Taki jest związek mię-
dzy sztuką a etyką. Zwykły sposób widzenia rzeczy ujmuje przedmioty ze stanowiska 
umieszczonego niejako wśród nich, ich rozpatrywanie sub specie aeternitatis ujmuje je 
z zewnątrz. Tak, iż tło stanowi dla nich cały świat. Czy może chodzi o to, że przedmiot 
ujmuje się tu wraz z przestrzenią i czasem, a nie w przestrzeni i czasie?122

W Traktacie z kolei mówi o kontemplowaniu świata jako „pewnej – ograni-
czonej – całości”123. 

Wittgenstein poruszył podobną kwestię w roku 1930: „(...) istnieje inny 
sposób ujmowania świata sub specie aeterni niż poprzez pracę artysty. To 
jest – jak sądzę – droga myśli, która niejako wzlatuje ponad świat i zostawia 
go takim, jakim jest – ujmując go z góry w locie”124. W innym fragmencie 
z 1930 roku Wittgenstein opisuje w pewnym sensie powiązaną z tym skłon-
ność, a mianowicie predylekcję, obecną przez cały czas w jego życiu, do 
bezstronnej, synoptycznej czy też „potencjalnej” perspektywy: „Dla mnie (...) 
jasność i przejrzystość są same w sobie celem. Mnie nie interesuje wznoszenie 
budowli, lecz to, by przejrzyście widzieć podstawy możliwej budowli”125. 

Powinniśmy mieć również w pamięci odwołanie Wittgensteina w jego 
Wykładzie o etyce do dwóch doświadczeń, które stanowiły dla niego paradyg-
maty poczucia ostatecznej wartości: pierwszym z nich jest poczucie zdziwienia, 
przez które rozumie on poczucie zaciekawienia raczej samym istnieniem świata 
niż istnieniem jakichś konkretnych, obecnych w nim przedmiotów, drugim 
doznanie bezpieczeństwa, poczucie absolutnego bezpieczeństwa niezależnie 
od tego, co może nam się przydarzyć. Jak sam Wittgenstein wyjaśnia w tym 
wykładzie, obydwa te doświadczenia zakładają umiejętność, która wydaje się 
niemożliwa czy nawet niedorzeczna, a mianowicie umiejętność oddzielenia się 
od całości świata, „przekroczenia granic świata, a zatem granic sensownego 
języka”126 poprzez traktowanie istnienia świata nie jako założonego tła, ale jako 

122 L. Wittgenstein, Dzienniki 1914–1916, dz. cyt., 07.10.1916, s. 135–136.
123 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., § 6.45, s. 81. 
124 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 20. 
125 Tamże, s. 23. Co więcej, Wittgenstein zdawał się bać możliwości utraty swoich syn-

optycznych zdolności: „W miarę jak się starzeję, staję się bardziej & bardziej krótkowzroczny 
logicznie. Moja siła do spójnego oglądu spraw znika. A moja myśl ma coraz krótszy oddech” 
(tamże, s. 44, 08.02.1931).

126 L. Wittgenstein, Wykład o etyce, dz. cyt., s. 84.
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hipotetycznego celu. Wittgenstein opisuje to jako „zmaganie się ze ścianami 
naszego więzienia [, które] jest doskonale, absolutnie beznadziejne”127 i „nie 
wnosi nic do naszej wiedzy”128. Jest tak dlatego, że, jak mówi, „niedorzeczne 
jest powiedzenie, że dziwię się istnieniu świata, ponieważ nie mogę wyobra-
zić sobie, by on nie istniał”129. Pomimo tego jednak jest to „dokumentem 
skłonności tkwiącej w ludzkim umyśle, której osobiście nie potrafię głęboko 
nie poważać i której nigdy w życiu bym nie lekceważył”130. 

Jasność, absolutne bezpieczeństwo, poczucie podziwu: wszystkie one należą 
do najbardziej podstawowych wartości Wittgensteina – i, jak zobaczymy, każdą 
z nich łączy on z pewną zdolnością do zdystansowania się od świata lub od 
siebie samego. Pomimo jednak szacunku jak również predylekcji Wittgensteina 
do tego rodzaju dystansu, nikt bardziej niż on nie jest dotkliwiej świadomy 
potencjalnie zwodniczych i dewitalizujących skutków takiego wyobcowania, 
ani też nikt bardziej niż on nie pragnie stanu zaangażowania, które jest jego 
antytezą i zarazem antidotum na niego. Powinno to być jasne po tym, co do 
tej pory powiedziałem o filozofii późnego Wittgensteina – filozofii, którą 
jeden z krytyków, Ernest Gellner, porównał do próby ograniczenia myśli i dys-
kursu do obrębu tradycyjnej wspólnoty Gemeinschaft, której członkowie są 
relatywnie pozbawieni abstrakcji, samokrytycznej czy też kosmopolitycznej 
metaświadomości, jak również zdolności sceptycznej deliberacji nad funda-
mentalnymi pytaniami131. Podobne poczucie odrazy w stosunku do pozycji 
zdystansowanego obserwatora jest jednak równie kluczowe we wczesnej filo-
zofii Wittgensteina, gdzie, jak zobaczymy na koniec tego eseju, zostaje ono 
wyrażone w dziwaczny i paradoksalny sposób. 

Gellner nie odczuwa sympatii w stosunku do późnego dzieła  Wittgensteina 
i jak mi się wydaje, nie czuje jej podstawowego ducha. Jego odwołanie do 
Gemeinschaft zwraca jednak uwagę na ważne napięcie: na niechęć, jaką Witt-
genstein zawsze czuł w stosunku do nowoczesnej kondycji kulturalnej frag-
mentacji i samoświadomości, w ramach której podstawowe kulturowe zało-
żenia zostały podane w wątpliwość i nie mogą dłużej służyć jako oczywiste 
fundamenty spontanicznych myśli i działań. W szkicu do przedmowy do Uwag 
filozoficznych Wittgenstein opisuje swoją antypatię w stosunku do dominu-
jących trendów europejskiej i amerykańskiej „cywilizacji” i przeciwstawia 

127 Tamże, s. 84–85.
128 Tamże, s. 85. 
129 Tamże, s. 81.
130 Tamże, s. 85. 
131 E. Gellner, Reason and Culture, Basil Blackwell, Oksford 1982, s. 116–124. Zob. 

także: E. Gellner, Language and Solitude: Wittgenstein, Malinowski and the Habsburg Dilemma, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998, s. 76–77. 
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ją prawdziwej „kulturze”, w której każdy, kto do niej należy, ma „miejsce, 
w którym może pracować zgodnie z duchem całości”132. 

Rozróżnienie pomiędzy kulturą a cywilizacją jest centralnym tematem 
Zmierzchu Zachodu Oswalda Spenglera, jednego z nielicznych autorów, których 
Wittgenstein wielokrotnie cytuje jako tych, którzy wywarli na niego wpływ, 
pisarza, którego sposób myślenia opisał on jako „całkowicie zbieżny z tym, 
co sam często myślałem”133. Spengler przeciwstawia sobie Kultur i Zivilisation 
jako „żywe ciało pewnej duchowości” i „jego mumię”. W jego przekonaniu 
kluczowa cezura w historii Europy miała miejsce około roku 1800. Po jednej 
stronie tej cezury Spengler widzi „życie w swej pełni i oczywistości, które-
go kształt dojrzewał od wewnątrz [od wewnątrz kultury] (...) z drugiej zaś 
owo późne, sztuczne, wyzbyte korzeni życie naszych wielkich miast, którego 
formy są tworem intelektu [cywilizacji]”134. Dla tego bowiem, kogo Spen-
gler nazywa „gotyckim czy doryckim człowiekiem, człowiekiem jońskim czy 
człowiekiem baroku” poprzedniej epoki, „cała szeroka forma sztuki, religii, 
obyczaju, państwa, wiedzy, życia społecznego była łatwa. Mogli w niej żyć 
i ją aktualizować nie «wiedząc» o tym”, ponieważ kultura, pisze Spengler, 
„jest oczywista”. Zwraca uwagę na typowe dla nowoczesności uczucie, że 
owe formy są czymś „dziwnym”, na „koncepcję, że są one „brzemieniem, 
od którego twórcza wolność musi zostać uwolniona” i na „zgubne nadużycie 
umysłu, zgodnie z którym kreatywność stanowi tajemniczą jakość”. Wszystko 
są to, jak mówi, symptomy duszy, która zaczyna się męczyć. „Tylko chory 
człowiek odczuwa swe kończyny”135. W takich warunkach, możemy powie-
dzieć (parafrazując Wittgensteina), życie nie pasuje do formy, a w związku 
z tym to, co problematyczne, nie może zniknąć136.

W rozmowie o tych kwestiach, wspominanej przez Oetsa Kolka Bouwsmę, 
Wittgenstein mówił o zmianach w tym, jakimi jesteśmy ludźmi, jakie zaszły 
we współczesnym świecie: „Był czas, kiedy nasze życia były umeblowane 
raczej prosto: dom, miejscowość, kilka narzędzi, zwierzę, krąg ludzi. W tej 
prostocie i stałości byliśmy ściśle związani z ograniczonym środowiskiem. 
Dawało to życiu pewną jakość – korzenie”137. Owa prostota i stałość ostro 
kontrastują ze współczesną epoką, czasem, w którym, by zacytować osobiste 
zapiski Wittgensteina, „normalny, zdrowy rozsądek nie wystarcza już, by uporać 

132 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 22.
133 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 25, 06.05.1930. 
134 O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, przeł. J. Marzęc-

ki, KR, Warszawa 2001, s. 215.
135 [Fragmentu brak w polskim, skróconym tłumaczeniu] O. Spengler, The Decline of the 

West, przeł. Ch.F. Atkinson, Oxford University Press, Nowy York 1991, s. 182–183. 
136 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 49.
137 O.K. Bouwsma, Wittgenstein, dz. cyt., s. 39. 
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się z dziwacznymi wymaganiami życia”138. Żyjemy w czasie, w którym „nie 
wystarcza już (...) umiejętność grania w tę grę, lecz wciąż na nowo pojawia 
się pytanie: w jaką grę można teraz w ogóle grać?”139

We wpisie do dziennika z 1930 roku Wittgenstein zdaje się opisywać los 
ludzi takich jak on sam: „W wielkomiejskiej cywilizacji duch może wcisnąć 
się tylko do kąta. Ale nie jest on przy tym atawistyczny & zbędny, lecz unosi 
się nad popiołami kultury jako (wieczny) świadek – jak gdyby był mścicielem 
Boga. Jakby oczekiwał nowego wcielenia (w nowej kulturze)”140. 

Filozofia

Nie powinien teraz budzić zdziwienia fakt, że filozof z takimi poglądami 
będzie miał wysoce ambiwalentny stosunek do wartości i uprawomocnienia 
samej filozofii, do wielu wybitnych postaci z przeszłości, i, być może przede 
wszystkim, do swojej własnej pracy. Jeśli bowiem kultura jest czymś niepo-
trzebującym uprawomocnienia, wtedy filozofia – przynajmniej współczesna 
filozofia – zdaje się być jej wrogiem. Mówi się, że początkiem filozofii było 
zdziwienie141, jednak współczesna filozofia najwyraźniej rozpoczęła się od 
wątpliwości – od pragnienia wiedzy, która podważa poczucie łatwej pewno-
ści i naturalnej oczywistości. Wittgenstein w istocie w ten właśnie sposób 
definiował filozofię: jako chcącą unaocznić wyraźnie w świadomości to, co 
zwykle pozostaje w tle – jako kwestię skupiania się na aspektach, które „ukry-
wa przed nami ich prostota i codzienność”142, analizowanie „podstaw swych 
badań, [na które człowiek nie zwraca uwagi] chyba że kiedyś właśnie to go 
uderzy”143. Wątpił wręcz, czy ktoś, komu brakuje owej zdolności dystanso-
wania się od zwykłych założeń, może być w ogóle nazywany filozofem144. 

138 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 49. 
139 Tamże. 
140 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 46, 08.10.1930.
141 Platon, Teajtet, przeł. W. Witwicki, w: Platon, Parmenides. Teajtet, Antyk, Kęty 2002, 

s. 113 (155D).
142 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, dz. cyt., § 129, s. 76. 
143 Tamże, § 129, s. 76. A także: „Tym, co musimy wymienić w celu wyjaśnienia zna-

czenia, to znaczy wagi danego pojęcia, są często wyjątkowo ogólne fakty na temat natury: 
fakty, które są bardzo rzadko nawet wspominane, z uwagi na ich olbrzymią powszechność” 
(L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, przeł. G.E.M. Anscombe, University of Chicago 
Press 1979, 56n [fragment pominięty w polskim tłumaczeniu Dociekań]).

144 Zobacz raczej lekceważące uwagi Wittgensteina na temat Franka Ramseya, którego 
opisał on kiedyś jako burżuazyjnego myśliciela z „brzydkim” umysłem (L. Wittgenstein, Philo-
sophical Occasions, dz. cyt., s. 7–8, 27.04.1930). „Ramsey był myślicielem burżuazyjnym. To 
znaczy, że myśli jego miały na celu uporządkowanie rzeczy w danej gminie. (...) podczas gdy 
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Można łatwo zrozumieć, w jaki sposób filozofowanie mogło przyczyniać się 
do dyskomfortu, do którego nawiązywał Wittgenstein opisując siebie samego 
jako siedzącego „na życiu jak kiepski jeździec na koniu”145 albo być przez 
ten dyskomfort zainspirowane. Podczas gdy religia i mit, przynajmniej kiedy 
funkcjonują w prawdziwej kulturze, zapewniają sprawne poruszanie się w życiu 
oraz pewność, to problemy filozoficzne, według Wittgensteina, powodują „nie-
jasny mentalny niepokój” lub „umysłowy paraliż”146; porównuje on poglądy 
i pytania filozoficzne do choroby, która wymaga terapii147. 

Jest czymś zrozumiałym, że Wittgenstein miał szczególnie ambiwalentny stosu-
nek do swoich własnych filozoficznych skłonności. W istocie przeżywał dylemat: 
filozofowanie było dla niego zakłócającą spokój aktywnością, ale zarazem też 
aktywnością dającą mu najwięcej energii i pokrzepienia. Kiedy był pozbawiony 
natchnienia, filozoficznego natchnienia, Wittgenstein pogrążał się w rozpaczy148. 
„Tylko wtedy mi dobrze, gdy w pewnym sensie jestem oczarowany. Ale wów-
czas znowu pojawia się lęk przed zniknięciem tego oczarowania”149. „Duchu, 
nie opuszczaj mnie! Tzn. oby nie zgasł ten słaby spirytusowy płomyczek mego 
ducha!”150 Filozofia, jak powiedział, była jedyną pracą, która dawała mu „praw-
dziwą satysfakcję”151. Innym razem opisał zajmowanie się logiką jako wywołujące 
w nim uczucie bycia „znowu w przytulnej atmosferze, znowu w domu, znowu 
w cieple – to właśnie to, do czego tęskni moje serce (...)”152. Czasami jednak 
Wittgenstein był skłonny doświadczać swego impulsu do filozofowania nie jako 

właściwe rozważania filozoficzne niepokoiły go (...)” (L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt. 
s. 41). Przy innej okazji Wittgenstein napisał: „nie można pomóc tym, których cały instynkt 
wyraża się w życiu w stadzie, które stworzyło ten język jako swój właściwy sposób ekspresji” 
(The Wittgenstein Reader, red. A. Kenny, Basil Blackwell, Oksford 1994, s. 273 i 185). 

145 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 62; por. L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., 
s. 116, 06.04.1937. 

146 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 59. 
147 Na temat przekonania Wittgensteina o wyraźnym kontraście pomiędzy filozofią a religią 

zob. R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 514. 
148 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 146.
149 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 22, 29.04.1930.
150 Tamże, s. 67, 07.11.1931. 
151 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 480. 
152 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 38, 16.10.1930. „Osobliwe, dziwaczne, jak 

bardzo uszczęśliwia mnie możliwość napisania czegokolwiek o logice, mimo że to moje spo-
strzeżenie wcale nie jest jakoś szczególnie natchnione. Ale już sama możliwość bycia z nią 
sam na sam rodzi we mnie poczucie szczęścia” (tamże, s. 38, 16.10.1930). „To niesamowita 
łaska, że – nawet tak niezręcznie – wolno mi zastanawiać się nad zdaniami w mojej pracy” 
(tamże, s. 106, 13.03.1937). Zob. także: R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 114, na 
temat tego, jak Wittgenstein doświadczał, że jego „umysł płonie”. Warto także wziąć pod uwagę 
następujący wpis do dziennika z 1931 roku: „Jestem w pewnym sensie zauroczony [verliebt: 
zakochany] moim sposobem ruchu myśli w filozofii (I być może powinienem pominąć wyra-
żenie „w pewnym sensie”.) (...) Być może tak jak niektórzy lubią słyszeć siebie samych, jak 
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ożywczego czy dającego otuchę, ale jako źródło upadku. Być może właśnie to 
doświadczenie miał na myśli, kiedy około 1933 roku mówił o sobie, że wydaje 
mu się, jak gdyby „już filozofował bezzębnymi ustami”153. Norman Malcolm 
opisał intensywne zdegustowanie tym, co powiedział, i samym sobą, jakie Witt-
genstein odczuwał po swoich wykładach w późnych latach trzydziestych: jego 
własne słowa, powiedział, czasami przypominają mu trupy i szybko po wykładzie 
pędził, by jak najszybciej usiąść w pierwszym rzędzie w kinie, zanurzając się pod 
„prysznic” z filmów, które najbardziej lubił, czyli z musicali z Fredem Astaire 
i Ginger Rogers, lub z amerykańskich westernów154.

Warto tu przypomnieć obsesję Wittgensteina na temat geniuszu, wątek 
podkreślany w jego biografii autorstwa Raya Monka: od najmłodszych lat 
Wittgenstein czuł, że życie jest niewarte życia, albo raczej, że człowiek nie 
jest godny przeżycia go, jeśli nie jest geniuszem. Pojęcie geniuszu było cen-
tralnym motywem epoki romantycznej i postromantycznej, i stało się podsta-
wowym zagadnieniem w świecie niemieckojęzycznym na przełomie wieków. 
W książce Płeć i charakter Ottona Weiningera, która, jak przyznawał Wittgen-
stein, wywarła ogromny wpływ na jego rozwój intelektualny, bycie geniuszem 
jest przedstawiane jako rodzaj etycznego i estetycznego imperatywu – jako 
konieczność dla każdej ludzkiej istoty, która ma do siebie tyle szacunku, by 
chcieć przekroczyć czystą zwierzęcość i wypełnić ludzką istotę. Weininger 
był w istocie przekonany, że jedyną honorową alternatywą wobec dążenia do 
geniuszu jest samobójstwo – sam zabił się w roku 1903.

Jednym z pierwszych obrazów geniuszu dla Wittgensteina był widok jego 
brata Hansa grającego na fortepianie w stanie całkowitej koncentracji; obraz 
ten, jak mówi nam Ray Monk, pozostał dla niego wzorcowym przykładem 
tego, co znaczy być nawiedzonym przez geniusz155. Gdy był dzieckiem, pew-
nej nocy o trzeciej nad ranem obudził go dźwięk fortepianu, a gdy zszedł na 
dół, ujrzał swego brata Hansa grającego jedną ze swoich kompozycji. Hans 
pocił się, był w stanie absolutnej, maniakalnej koncentracji – całkowicie nie-
świadomy faktu bycia obserwowanym. Wittgensteina pociągała idea, że czło-
wiek powinien dać się prowadzić impulsom156. Był także przekonany o tym, 
że geniusz pociąga za sobą jakiegoś rodzaju twórczość. Paradygmatycznymi 
przykładami przejawu geniuszu byli dla niego tacy kompozytorzy jak Mozart 

mówią, ja lubię obserwować siebie samego, jak piszę?” (L. Wittgenstein, Public and Private 
Occasions, dz. cyt., s. 100, 13.05.1931 [fragmentu nie ma w Ruchu myśli, dz. cyt.]). 

153 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 44. Zob. także fragment z 1937 roku: „Kiedy 
chcę rozmyślać o filozofii, myśli w jakiś sposób krzepną. Czy to już koniec mojej kariery 
filozoficznej?” (L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 119, 29.04.1937). 

154 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 35–36. 
155 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 30. 
156 Tamże, s. 64. 
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i Beethoven, których nazywał prawdziwymi „synami Bożymi”157, oraz dzieła, 
które wyrażały „szacunek”, który wiązał z „prawdziwym entuzjazmem”158. 

Jednak najsilniejszym impulsem w samym Wittgensteinie, jego geniuszem, 
jeśli jest to w istocie odpowiednie słowo, była potrzeba filozofowania, i to 
filozofowania w szczególnie negatywny sposób. Jeśli zdefiniujemy geniusz jako 
tworzenie i przyswajanie sobie – przyswajanie w celu tworzenia – musimy 
wtedy stwierdzić, że dzieło Wittgensteina ma problematyczny status, bo jego 
prace z wczesnego i późnego okresu mają wyraźnie negatywny charakter. Bądź 
co bądź ich źródłem jest w dużej mierze zdystansowana kontemplacja i kry-
tyka filozoficznego dyskursu innych. Głównym celem myślenia Wittgensteina 
może być zdyskredytowanie samego filozofowania („Filozofia jest narzędziem, 
które jest użyteczne tylko przeciwko filozofom i przeciwko filozofom w nas 
samych”159), zarazem jednak pod pewnymi względami przemyca on dalszą 
alienację, zaledwie rekapitulując kondycję filozofii na wyższym poziomie. 

Antyfilozofowanie samego Wittgensteina jest w końcu oparte nie na 
przyswajaniu, ale na pewnego rodzaju wyalienowanej, krytycznej samoświa-
domości – albo może powinniśmy mówić o przyswajaniu w jakiejś formie 
wyalienowanej, krytycznej samoświadomości. Jego celem jest w każdym razie 
dekonstrukcja, zniechęcenie, być może terapia, ale z pewnością nie tworzenie 
alternatywnego filozoficznego systemu. Jak pisze Wittgenstein: „(Filozof nie 
jest obywatelem wspólnoty myśli. To właśnie sprawia, że jest filozofem)”160. 
Byłoby to podwójnie prawdziwe w odniesieniu do Wittgensteinowskiego filozo-
fa: jest on wyalienowany nie tylko z języka gospodarstwa domowego, warsz-
tatu i rynku, ale również jest pozbawiony zwyczajnej filozoficznej rozmowy. 
Być może jest to część tego, co Wittgenstein miał na myśli, kiedy napisał: 
„Problemy filozofów można rozwiązać tylko wtedy, gdy myśli się w sposób 
jeszcze bardziej szalony niż oni”161. 

Czy możemy zatem mówić w przypadku Wittgensteina o natchnieniu 
i geniuszu? Tak, z pewnością – zgodnie ze zwykłymi kryteriami doniosłości, 
oryginalności i czystej błyskotliwości; ale być może nie – z wyraźnie postro-
mantycznego punktu widzenia samego Wittgensteina. Jeśli bowiem weźmiemy 
pod uwagę talent Wittgensteina, to będzie on mniej podobny do „prawdziwego 
entuzjazmu” Mozarta czy Beethovena niż do intelektualnych i samokrytycznych 

157 Tamże, s. 31. 
158 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 21, 27.04.1930.
159 Cyt. w: A. Kenny, Wittgenstein on the Nature of Philosophy, w: B. McGuinness, 

A. Kenny (red.), Wittgenstein and His Times, dz. cyt. „Zadanie filozofii polega na tym, żeby 
uspokoić [beruhigen] umysł w kwestii nic nieznaczących pytań” (L. Wittgenstein, Ruch myśli, 
dz. cyt., s. 44, 08.02.1931).

160 L. Wittgenstein, Kartki, przeł. S. Lisiecka, KR, Warszawa 1999, § 455, s. 108. 
161 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 115. 
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impulsów, które Nietzsche przypisuje w Narodzinach tragedii Sokratesowi. 
Nietzsche opisuje Sokratesa, którego niechętnie podziwia, jako „potworność”, 
„antymistyka, u którego logiczna natura wskutek nadmiernej płodności roz-
winęła się tak bujnie jak u mistyka owa mądrość instynktowna”162. U (Nie-
tzscheańskiego) Sokratesa świadomość, pojmowana jako coś, co „zachowuje 
się krytycznie i odradzająco”163, jako „wielkie cyklopowe oko (...), w którym 
nigdy nie zapłonęło słodkie szaleństwo artystycznego natchnienia”164, zastę-
puje instynkt jako dominująca, motywująca siła. Jeśli Sokrates słyszy jak 
gdyby boski głos, podpowiadający mu, co zrobić, głos ten jest z pewnością 
krytykiem, który „zawsze odradza”165. Być może pomoże nam to zrozumieć 
głęboko krytyczne odczucia, które Wittgenstein miewał czasami w odniesieniu 
do własnego filozofowania – jego wrażenie, że jest tak negatywny („i destroy, 
i destroy, i destroy – ”166 – zapisane przez Wittgensteina po angielsku), a także 
jego skłonności, by czasami namawiać własnych studentów do porzucenia 
filozofii i podjęcia bardziej praktycznego zawodu, takiego jak medycyna czy 
mechanika167. Miał tendencję, by myśleć, że jemu samemu brakuje pewnej 
niezbędnej iskry bożej, potrzebnej, by osiągnąć prawdziwą oryginalność czy 
to w filozofii, czy w innych dziedzinach, które uważał za bardziej żywe: 

Często myślę, że największym osiągnięciem, jakiego chciałbym dokonać, jest skompono-
wanie melodii. Albo też zdumiewa mnie to, że pomimo tego pragnienia nigdy tego nie 
zrobiłem. Ale wtedy mówię sobie, że jest zupełnie niemożliwe, bym to zrobił, ponieważ 
brakuje mi czegoś do tego niezbędnego, albo tego niezbędnego168.
(...) jestem w moim myśleniu jedynie odtwórczy. Sądzę, iż nigdy nie wynalazłem sposobu 
myślenia (...)169.

Filozofowanie Wittgensteina jest przepojone tą samokrytyczną, w istocie 
meta-samokrytyczną tendencją. Nadaje to jego myśli pewien tragiczny ton, 
prawie nieporównywalną głębię i dziwną, wahającą się ambiwalencję – zarów-

162 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Inter esse, 
Kraków 1994, s. 104. 

163 Tamże. 
164 Tamże, s. 106. 
165 Tamże, s. 104. 
166 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 34. 
167 Wittgenstein wspomniał raz o tym, by miał rzucić „to idiotyczne stanowisko profesora 

filozofii. To coś w rodzaju śmierci za życia” (R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 507). 
168 L. Wittgenstein, Philosophical Occasions, dz. cyt., s. 9, 28.04.1930. 
169 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 31. Również następujący fragment: „Pisarz 

o wiele bardziej utalentowany ode mnie nadal miałby niewielki talent” (tamże, s. 116). Zob. 
także uwagi Paula Engelmanna na temat tego, „że Wittgenstein nie stworzył nigdy spontanicznie 
wiersza”, że Wittgenstein czcił spontaniczność (P. Engelmann, Letters from L. Wittgenstein with 
a Memoir, przeł. L. Furtmuller, red. B.F. McGuinness, Basil Blackwell, Oksford 1967, s. 89).
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no w odniesieniu do własnej wartości, jak i w odniesieniu do wielu z jej 
ważniejszych celów. Ten wielki mistrz dystansu nie jest w stanie oprzeć się 
meta-ruchowi, a zarazem nie jest w stanie go gloryfikować. W istocie jest 
on często zdegustowany swoimi skłonnościami do dumy ze swojego intelektu 
oraz do niekończącej się krytyki170.

To, jak niewiele szacunku mam w gruncie rzeczy dla własnych dokonań, przejawia się 
dla mnie w tym, że człowieka, co do którego miałbym powód sądzić, że odpowiada on 
w innej dziedzinie temu, kim ja jestem w filozofii, a zatem że człowieka tego szanowałbym 
czy cenił jedynie z dużymi oporami171. 

Zrozumienie tej ambiwalencji ma związek z poważną kontrowersją w obecnych 
interpretacjach Wittgensteina. Obie strony dyskusji są w pełni świadome, że 
Wittgenstein (albo przynajmniej późny Wittgenstein) nie miał w zwyczaju 
oferować pozytywnych tez na temat natury wiedzy, języka, prawdy czy też 
umysłu, ale nie zgadzają się co do tego, jakiego rodzaju antyfilozofem był 
Wittgenstein. Według Richarda Rorty’ego, Wittgenstein jest stuprocentowym 
antyfilozofem, który pokazuje, że filozofia typu metafizycznego czy trans-
cendentalnego to jedynie źródło pomyłek i złudzeń, z których ludzkie istoty 
powinny zostać wyleczone, a gdy to się stanie – to oczywiście utopijny ideał 
– wtedy zniknie też całkowicie potrzeba Wittgensteinowskiej krytyki. Stanley 
Cavell przyjmuje inny pogląd. Jest on przekonany, że nawet jeśli Wittgenstein 
opisuje samego siebie jako tego, który zaledwie burzy „zamki na lodzie”172, 
to jednak ma on głęboki i nieprzemijający szacunek dla potrzeby filozofowa-
nia, dla pewnego potencjału w ludzkiej świadomości, który Cavell nazywa 
„sceptycyzmem”173. Cavell zdaje się sądzić, że całkowite odrzucenie filozofii 

170 „W moim życiu widoczna jest pewna tendencja do opierania się na fakcie, że jestem 
znacznie bardziej rozgarnięty niż inni. Jeśli jednak pojawia się zagrożenie, że hipoteza ta się 
załamie, kiedy rozglądam się wokół i widzę, że jestem mniej rozgarnięty od innych ludzi, 
wtedy dopiero zdaję sobie sprawę z tego, jak z gruntu fałszywa jest ta postawa, nawet jeśli 
samo założenie jest, czy było słuszne” (L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 41, 16.01.1931).

171 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 73, 28.01.1932. 
172 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, dz. cyt., s. 118, s. 74. 
173 Zob. np. R. Rorty, O czystość filozofii. Szkic o Wittgensteinie i Cavell o sceptycyzmie, 

w: R. Rorty, Konsekwencje pragmatyzmu, przeł. Cz. Karkowski, IFiS PAN, Warszawa 1998, 
s. 61–78 i 223–238. Zob. także: S. Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, 
Morality, Tragedy, Oxford University Press, Oksford 1979 i Declining Decline, w: S. Cavell, 
This New Yet Unaproachable America, Living Batch Press, Albuquerque 1989. Rorty mówi, że 
Cavell w swojej książce o Wittgensteinie nie miał zbyt dużego szacunku dla tego, co nazywał 
„problemami podręcznikowymi” 

Cavell pisze: „według mnie Dociekania w każdym swoim punkcie (...) osiągają zwycięstwo 
dokładnie przez to, że nigdy nie ogłaszają ostatecznego filozoficznego zwycięstwa nad pokusą 
sceptycyzmu, które oznaczałoby zwycięstwo nad tym, co ludzkie”. „Twierdzę, że to zmaganie 
się ze sceptycyzmem, z jego zagrożeniem czy z jego pokusą, nie ma końca; mam tu na myśli, 
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byłoby tylko infantylne i naiwne, byłoby czymś niegodnym Wittgensteina. Dla 
Cavellowskiego Wittgensteina filozoficzna spekulacja i wątpliwość powinny 
być postrzegane jako nieunikniony i nieoceniony wyraz (a także intensyfikacja) 
tragicznego wymiaru ludzkiego istnienia, w którym zawierają się zdolności 
do wątpliwości i wyobcowania174. 

Moje własne intuicje na ten temat są bliższe Cavella niż Rorty’ego, ale 
by docenić to, co nazwałem ambiwalencją Wittgensteina, trzeba pojąć, że jest 
to całkowicie błędna alternatywa – jest bowiem tak, że zarówno Rorty, jak 
i Cavell uchwycili istotny ton czasami ambiwalentnych, a czasami wahających 
się poglądów Wittgensteina. Musimy zrozumieć, że Wittgenstein był zarówno 
antyfilozofem, jak i kimś w rodzaju anty-antyfilozofa. W tym, co mogło sta-
nowić różne nastroje, raz jedna, raz druga z tych postaw miała tendencję, by 
się wyrażać, czasami zaś wypływały one naraz175. Z zaprzeczenie przeczenia 
czasami wynika twierdzenie, jednak anty-antyfilozoficzny impuls Wittgensteina 
nie spowodował, że wykonał on pełny obrót koła, nie uczynił z niego filozofa 
w bardziej tradycyjnym rodzaju. Sprawiał on jednak, że Wittgenstein patrzył 
niekiedy z szacunkiem, z zawiścią, a nawet w pewnym sensie z poczuciem 
niższości, na filozofów, którzy angażowali się w to, co uważali za konstruk-
tywne i wartościowe przedsięwzięcie. 

Wittgenstein niejednokrotnie mówił o pustce tych, którzy tak jak on, przede 
wszystkim podważają i krytykują szczere wysiłki innych filozofów, bardziej 
autentycznie zaangażowanych w dążenie do prawdy. „Nie krytykuj tego, co 
napisali ludzie z całkowitą powagą, nie wiesz bowiem, co krytykujesz”176, 
napisał w swoim dzienniku w 1937 roku. Bouwsma opisuje rozmowę, w której 
Wittgenstein mówił lekceważąco o swojej pracy i swoim podejściu: „Nie jest 
to ważne, ale jeśli kogoś to interesuje, jestem w tym dobry i mogę pomóc. 

że jest to ludzkie, jest to ludzka potrzeba, by przekraczać samego siebie, by uczynić się nie-
człowiekiem, która to potrzeba będzie trwała, jak twierdził Nietzsche, tak długo, jak będzie 
istniał człowiek (...), a filozofia nie ma monopolu; oczywiście twierdzę, że los sceptycyzmu 
jest osobliwie związany z losem filozofii” (S. Cavell, Declining Decline, s. 38, 57). 

174 Pod pewnym względem podobna kontrowersja istnieje odnośnie do Traktatu Wittgen-
steina, który niektórzy czytelnicy (np. Diamond i Conant, dz. cyt.) mają skłonność interpretować 
jako książkę całkowicie „terapeutyczną”, podczas gdy inni odczytują go jako próbę postawienia 
tez semantycznych, a tym samym propozycję stanowiska w kwestii istnienia niewypowiadalnych 
wymiarów ludzkiej egzystencji. 

175 Dla Wittgensteina filozofia była na przemian udręką, chorobą i szlachetnym przedsię-
wzięciem. Rzadko kiedy przyjmował lekką postawę, wyrażoną w maksymie Pascala: „Drwić 
sobie z filozofii znaczy naprawdę filozofować” (B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1983, s. 32). Malcolm wspomina, że Wittgenstein „nie 
mógłby tolerować na swoich zajęciach tonu żartobliwego, tonu właściwego dyskusjom filo-
zoficznym bystrych ludzi, którym nie przyświeca żaden poważny cel” (N. Malcolm, Ludwig 
Wittgenstein, dz. cyt., s. 37).

176 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 112, 26.03.1937. 
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Ale tego nie polecam. To dla ludzi, którzy nie potrafią tego odpuścić”. W tej 
samej rozmowie Wittgenstein dalej szydził ze swojej własnej zdystansowanej 
negatywności: „Bardzo dobrze, ci inni filozofowie na serio popełnili błędy, 
ale teraz, co ty robisz na serio? Oto wywyższasz się nad błędami poważnych 
ludzi. Więc nigdy nie zrobisz ważnego błędu, bo nic nie jest dla ciebie ważne. 
Wspaniale! Wywyższaj się!”177

W słynnym, również z powodu swej enigmatyczności, fragmencie Docie-
kań Wittgenstein stwierdza, że „właściwym odkryciem” byłoby „takie, które 
pozwoli mi przerwać filozofowanie, kiedy tylko zechcę”178. Było wiele dys-
kusji na temat tego, jak powinno się interpretować ten niezwykle zagadkowy 
fragment, a w szczególności na temat tego, za jak bardzo antyfilozoficznym 
stanowiskiem Wittgenstein tu przemawia179. Z tego jednak, co wiem, nikt 
nie zasugerował anty-antyfilozoficznego odczytania, wedle którego odkrycie, 
o którym mówi Wittgenstein, mogłoby przede wszystkim unieważnić jego 
własną formę filozofowania, być może nawet pozostawiając tradycyjną metafi-
zykę stosunkowo nienaruszoną. Bądź co bądź, mówi on przecież, by pozwolić 
„(...) filozofii spocząć, tak że nie będzie już smagana pytaniami, które ją 
samą stawiają pod znakiem zapytania”180. Pytaniami, które najbardziej stawiają 
pod znakiem zapytania filozofię, są oczywiście pytania samego Wittgensteina 
– a Wittgenstein był bardzo świadomy tego, w jakim stopniu takie pytania 
mogą nas sprowadzić na manowce zarówno w kwestiach intelektualnych, jak 
i życiowych181. 

Rzecz jasna w myśli Wittgensteina widać silne antyakademickie impulsy, 
a ponad nimi prawdziwie antyintelektualne tony, którym nie sposób zaprze-
czyć182. W moim przekonaniu niektórzy z najsubtelniejszych czytelników Witt-

177 O.K. Bouwsma, Wittgenstein, dz. cyt., s. 68. 
178 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, dz. cyt., § 133, s. 78. 
179 Zob. np. R. Read, The Real Philosophical Discovery, „Philosophical Investigations” 

18, 1995, s. 362–369. 
180 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, dz. cyt., § 133, s. 78. „Spokój myśli. To naj-

bardziej upragniony cel kogoś, kto filozofuje” (L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 73).
181 Stephen Hilmy zauważa, że „smagające pytania”, krytykowane przez późnego Wittgen-

steina, były w dużej mierze „pytaniami, które zostały podniesione przez samego Wittgensteina 
i przez jego współczesnych (z których większość postrzegała siebie samych jako stojących na 
czele ataku na tradycyjną metafizykę)” (S. Hilmy, Tormenting Questions, w: R.L. Arrington, 
H.-J. Glock, Wittgenstein’s Philosophical Investigations: Text and Context, Routledge, Londyn 
1991, s. 89–104, 99. Hilmy nie sugeruje jednak, że nawet myślenie antyfilozoficzne późnego 
Wittgensteina byłoby częścią tego, co Wittgenstein chciałby wyeliminować. 

182 Zob. rozmowę podczas księżycowej nocy opisywaną przez Bouwsmę: „Gdybym ja to 
zaprojektował, nie byłoby w ogóle słońca. Zobacz! Jak pięknie! Słońce jest zbyt jasne i zbyt 
gorące”. Później Wittgenstein powiedział: „I gdyby istniał tylko księżyc, nie byłoby żadnego 
czytania i pisania” (O.K. Bouwsma, Wittgenstein, dz. cyt., s. 12). Zob. także: L. Wittgenstein, 
Ruch myśli, dz. cyt., s. 45, 13.02.1931: „Lektura odurza moją duszę”. 
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gensteina nie chcieli uznać tego, do jakiego stopnia Wittgenstein czasami 
przyjmował stanowisko, które jest w istocie zwrócone przeciwko wszelkiemu 
filozofowaniu, a więc również przeciwko antyfilozofii – zatem stanowisko 
graniczące z antyintelektualizmem, w ramach którego czuł obrzydzenie nie 
tylko w stosunku do innych bywalców „kręgu zagrypionych”, czyli filozofii183, 
ale być może w szczególności do siebie samego i swojego antyfilozofowania, 
które jest stanem podwójnego dystansu184. Ten martwy punkt w interpretacji 
Wittgensteina nie jest trudny do zrozumienia, jeśli się weźmie pod uwagę 
moc zawodowej tożsamości i życiowych zobowiązań, koniecznych do cią-
głego działania. Bądź co bądź tylko bardzo nieliczni ludzie (a zwłaszcza 
nieliczni produktywni ludzie) są zdolni do tego poziomu samokrytycyzmu, 
który u Wittgensteina graniczył z samoodrazą185. Jest to, ośmielę się powie-
dzieć, niezwykle rzadkie wśród intelektualistów i innych pośród nas, którzy 
mają zwyczaj filozofować – dla nas, będących z konieczności ludźmi, którzy 
muszą być całkiem odporni na poczucie absurdu, które ogarnia zwykłą osobę, 
która próbuje wyrazić opinię na temat podstawowych spraw czy ostatecznych 
rzeczy. Być może też nie jest to niczym dziwnym, że kiedy przeczuwamy, iż 
to wrażenie się zbliża, na ogół robimy co tylko w naszej mocy, by odeprzeć 
je tak szybko, jak to tylko możliwe. 

Nie zgadzam się zatem z tym, że koniecznie jest coś niedojrzałego w tej 
antyintelektualnej postawie – chociaż z pewnością oddziela ona Wittgensteina 
od prawie wszystkich jego egzegetów. Wydaje mi się wręcz, że to właśnie ta 
gotowość, by pytać (czy też być może powinniśmy powiedzieć: niezdolność do 
tego, by nie pytać), a czasami by stawiać pod znakiem zapytania sam impuls 
do pytania, czyni myśl Wittgensteina tak głęboko ekscytującą, a zarazem tak 
całkowicie nieprzyswajalną dla akademickiej filozofii186.

183 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 110. 
184 Zob. również porównanie Wittgensteina filozoficznego zjazdu do „epidemii dżumy” 

(R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 511). W 1946 roku Wittgenstein napisał: „Wszystko 
budzi tu [w Cambridge] moją odrazę. To sztywniactwo, ta sztuczność, samozadowolenie tych 
ludzi. Atmosfera uniwersytetu przyprawia mnie o mdłości” (tamże, s. 517). 

185 Warto tu załączyć dwa cytaty, jeden z Wittgensteina, drugi z opowiadania Eduards 
Traum Wilhelma Buscha, który stanowił jeden z ulubionych cytatów Wittgensteina. „Nie możesz 
myśleć porządnie, jeśli nie chcesz się zranić” (N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 125). 
„I, żarty na bok, moi przyjaciele, tylko człowiek, który posiada serce, może poczuć i powie-
dzieć szczerze, właśnie z samego serca, że nie nadaje się do niczego. Gdy to uczyni, wszystko 
samo się ułoży” (w: P. Engelmann, Letters from Wittgenstein with a Memoir, dz. cyt., s. 116). 

186 Można zatem powiedzieć, że Wittgenstein zarazem odrzuca z pogardą, a kiedy indziej 
głęboko szanuje tendencję, którą Cavell nazwał „sceptycyzmem”. Tak się składa, że ta kon-
trowersja odnośnie do generalnego stosunku Wittgensteina do filozofii jest dobrym przykła-
dem kwestii egzegetycznej, na której potraktowanie może mieć wpływ ogólne hermeneutyczne 
podejście, które się przyjmuje w interpretacji Wittgensteina, na które z kolei może mieć wpływ 
rozumienie psychologicznie; zob. powyżej przyp. 42. 
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W każdym razie sądzę, że właściwe uchwycenie tych kwestii, zwłasz-

cza tej dotyczącej ambiwalencji Wittgensteina odnośnie do totalizującej czy 
samokrytycznej zewnętrznej perspektywy, może rzucić światło na naturę jego 
konkretnych problemów oraz na jego antyfilozoficzne skłonności przejawiające 
się w przeciągu całej jego intelektualnej kariery. Jeśli filozofia jest wyobco-
waniem, wtedy metapozycja właściwa dla antyfilozofii ma z konieczności 
chwiejny status, zależny od tego, czy postrzegana jest jako odrzucenie, czy 
też pogłębienie tej wyalienowanej kondycji187. Jak również zobaczymy, wła-
ściwe uchwycenie tych kwestii może być pomocne w wyjaśnianiu, dlaczego 
Wittgenstein tak silnie przeżywał niektóre pytania i co konkretne odpowiedzi 
czy rozwiązania mogły dla niego znaczyć na bardziej osobistym, ale też na 
etycznym i estetycznym poziomie. Może to być także pomocne w wyjaśnieniu, 
dlaczego pewne dwuznaczności i niejasności być może będą musiały pozostać 
nierozstrzygnięte. 

Przypomnijmy sobie sugestię Wittgensteina, że „ruch myśli w moim filozo-
fowaniu” powinien być możliwy do odkrycia również w „w dziejach mojego 
ducha, jego pojęć moralnych & zrozumieniu mojego położenia”188. W pozosta-
łej części artykułu będę starał się prześledzić niektóre ze splecionych ze sobą 
problemów, zarówno egzystencjalnych, jak i intelektualnych, które zakończyły 
się napisaniem Traktatu. 

Traktat Wittgensteina i teoria typów

We wstępie wspomniałem o intensywnie osobistym sposobie, w jaki Wittgen-
stein reagował na problemy filozoficzne, zauważając, że jego zainteresowanie 
nimi zaczęło się nie od poszukiwania pewności, ale od pragnienia ucieczki od 
pewnych „bolesnych sprzeczności”. By opisać swoją własną koncepcję roli filo-
zofii, często przywoływał cytat z fizyka Heinricha Hertza: „Gdy usunie się te 
bolesne sprzeczności”, pewne abstrakcyjne pytania nie otrzymają odpowiedzi, 
ale „nasze umysły – wolne od tego kłopotu – nie będą już zadawać nieodpo-
wiednich pytań”189. Przypomnijmy sobie także uwagi Briana McGuinnessa190 
na temat tajemniczych powiązań pomiędzy psychologicznymi i estetycznymi 
predylekcjami Wittgensteina a jego zainteresowaniem najbardziej abstrakcyj-
nymi zagadnieniami logiki i matematyki. 

187 Podobnie, możemy myśleć o antyschizoidalnej stronie Wittgensteina zarówno jako 
o odrzuceniu, jak i jako wyrazie jego zdolności do schizoidalnego dystansu – w tym wypadku 
do krytycznego dystansu również w stosunku do samego dystansu. 

188 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 68. 
189 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 44. 
190 B. McGuinness, Wittgenstein, dz. cyt., s. 77.
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Ale jakie to były te pytania, które jako pierwsze zafascynowały młodego 

Ludwiga Wittgensteina? Jaka intelektualna sprawa porwała go do tego stopnia, 
że według swojej siostry Hermine, znajdował się w „stałym, nieopisywalnym, 
niemal patologicznym stanie poruszenia”191?

Jak się wydaje, Wittgenstein po raz pierwszy zafascynował się filozofią 
w wieku dziewiętnastu lat, kiedy zapoznał się z teorią typów Bertranda Rus-
sella192. Jest czymś naturalnym, że myśliciele odczuwają emocje w stosunku 
do różnych pomysłów i są głęboko zaangażowani w rozwiązywanie intelek-
tualnych problemów; jednak reakcja Wittgensteina na teorię typów była nie-
zwykle osobista i intensywna. Pewnego razu, już po zajęciu się problemami 
teorii typów, Wittgenstein wrócił z ferii w, jak to określił Russell, „szokującym 
stanie: wciąż jest ponury, wędruje tam i z powrotem, gdy się do niego mówi, 
budzi się nagle jak ze snu”, i powiedział Russellowi, że logika doprowadza go 
do szału193. W czasie wakacji w Norwegii parę miesięcy później Wittgenstein 
był ponury i trudno było się do niego zbliżyć, wyjaśniał to tym, według jego 
przyjaciela Davida Pinsenta, że „to jakaś bardzo poważna trudność «teorii 
typów» trapiła go cały dzień”. Jak opisywał Pinsent: „potwornie boi się, że 
umrze, zanim doprowadzi teorię typów do ładu”194. 

Bardziej techniczne szczegóły teorii typów nie muszą nas tu zajmować. 
Zanim jednak będziemy mogli powrócić do naszych psychiczno-filozoficznych 
badań, musimy przedstawić główne filozoficzne kwestie z nią związane.

Teoria typów jest odpowiedzią Russella na problem, który odkrył on w pró-
bie wykazania (przez Fregego, jak i w swojej własnej), że matematyka jest 
rozwinięciem logiki. Jest istotne, aby zrozumieć, że Russell odpowiadał na 
problem, który zawierał paradoks samozwrotności, paradoks, który wypływa 
z autoreferencji, a konkretniej z dopuszczenia możliwości klasyfikowania klas. 
Z tej możliwości wypływa pytanie, czy klasa może być elementem siebie 
samej – a dopuszczenie tego prowadzi do paradoksu zawartego w pytaniu, 
czy klasa wszystkich klas, które nie należą do samych siebie, jest swoim 
własnym elementem. Okazuje się, że jakąkolwiek damy odpowiedź, będzie to 
prowadziło do sprzeczności: owa klasa nie może ani być, ani nie być swoim 
własnym elementem. Russell ilustruje tę sprzeczność za pomocą paradok-
su fryzjera, który goli tylko tych wszystkich mieszkańców swojego miasta, 
którzy sami się nie golą: pytanie więc, czy fryzjer goli się sam? Zarówno 
odpowiedź twierdząca, jak i przecząca okazują się wewnętrznie sprzeczne. 
Podobną sytuację mamy w prostszym przypadku paradoksu kłamcy, paradoksu 

191 H. Wittgenstein, My Brother Ludwig, dz. cyt., s. 3.
192 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 49. 
193 Tamże, s. 97.
194 Tamże, s. 108.
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sformułowanego przez Epimenidesa, w którym Kreteńczyk mówi, że wszyscy 
Kreteńczycy zawsze kłamią, oraz w jeszcze prostszym przypadku twierdzenia 
„To zdanie jest fałszywe”195. 

By wyeliminować możliwość tego rodzaju paradoksów, Russell stworzył 
swoją teorię typów, która wprowadza ścisłą hierarchię poziomów i metapozio-
mów, i która zakazuje nam mówić o jednym z poziomów tego, co może być 
orzekane o innym poziomie. Zgodnie z teorią typów zdanie: „Klasa wszystkich 
krzeseł sama nie jest krzesłem” jest naprawdę pozbawione znaczenia, ponieważ 
zgodnie z tą teorią nie możemy orzekać o logicznym typie tego, co nie należy 
do niego, ale raczej do typu wyższego lub niższego. Celem tego podziału na 
typy jest uniknięcie groźby paradoksów, które Russell nazwał „antynomiami 
samozwrotności”196. 

Wcześniej opisałem ten problem, problem zawierający antynomie klas 
samozwrotnych, jako wzorcowy przykład rodzaju bolesnych sprzeczności, 
przez które Wittgenstein był dręczony i od których szukał uwolnienia nie przez 
rozwiązanie problemu, ale przez jego rozpuszczenie lub też wyeliminowanie 
go w inny sposób. Wittgenstein jednak stwierdził, że rozwiązanie Russella, 
teoria typów, jest zainfekowana tą samą chorobą, której miała zapobiegać, 
a mianowicie nieuprawnioną próbą samozwrotnej autoreferencji. Teoria typów 
jest bowiem bądź co bądź teorią – i to taką, która nie okazuje się bynajmniej 
oczywista czy niekontrowersyjna, jest teorią, która próbuje orzec ogólne zasa-
dy odnośnie do logiki, w tym wypadku do logiki klas. Jako taka, zgodnie 
z poglądem Wittgensteina, jest ona próbą stwierdzenia czegoś, co może być 
jedynie pokazane. 

Zgodnie z poglądem na temat językowego znaczenia przedłożonym w Trak-
tacie Wittgensteina (używam słowa „przedłożonym”, ponieważ dyskutuje się na 
temat tego, czy rzeczywiście się on za nim opowiadał)197, wszystkie sensowne 
zdania (znaki zdaniowe) to takie, które „odwzorowują” fakty – które w swo-

195 Zob. B. Russell, Mathematical Logic as Based on the Theory of Types, w: J. van 
Heijenoort (red.), From Frege to Gödel: A Source Book in Mathematical Logic, 1879–1931, 
Harvard University Press, Cambridge, s. 150–182. Chociaż nie są one identyczne, te kilka para-
doksów ma istotne cechy wspólne. Russell wymienia zarówno paradoks fryzjera, jak i paradoks 
kłamcy we wspomnianym wyżej artykule, stwierdzając, że wspólną cechą tych semantycznych 
paradoksów jest „autoreferencja”, np. fakt, że „Uwaga Epimenidesa musi zawierać w swoim 
zakresie siebie samą” (s. 154). Na temat zdania „To zdanie jest fałszywe” zob. H.O. Mounce, 
Wittgenstein’s Tractatus: An Introduction, University of Chicago Press, Chicago 1981, s. 6–7. 
Wiemy, że paradoks kłamcy interesował Wittgensteina, ponieważ wspominał o nim uczniom, 
gdy nauczał w austriackiej wiosce (W.W. Bartley, Wittgenstein, Open Court 1985, s. 22). 

196 Russell: „Podział obiektów na typy jest konieczny ze względu na antynomie klas 
samozwrotnych, które inaczej się pojawiają” (B. Russell, Mathematical Logic as Based on the 
Theory of Types, dz. cyt., s. 163). 

197 Zob. pracę Diamond i Conanta, dz. cyt.
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jej istocie są przypadkowymi połączeniami rzeczy. Ujmując to jak najkrócej, 
można powiedzieć, że logiczno-semantyczna teza znajdująca się w centrum 
Traktatu głosi z grubsza, że wszystkie zdania sensowne są zdaniami rodzaju: 
„Kot siedzi na macie”. Jak pisze Wittgenstein w Traktacie: „Wszystko, co 
w ogóle potrafimy opisać, mogłoby być inaczej”198. 

Skoro zdania na temat znaczenia czy logiki – a do nich Wittgenstein dodaje 
również etykę, estetykę i całą resztę filozofii – nie są zdaniami tego typu, 
to znaczy nie mówią o stanach rzeczy, które mogłyby być inne, to wynika 
z tego, że zdania takie są, ściśle rzecz biorąc, pozbawione sensu.

Rozważmy następujące zdanie stwierdzone w teorii typów: „Zdanie «klasa 
stołów sama nie jest stołem» jest pozbawione sensu”. Według Traktatu to 
zdanie samo nie posiada sensu, ponieważ orzeka prawdę o czymś, co nie 
mogłoby być inne; a z tego wynika, że teoria typów sama jest pozbawiona 
sensu. W przekonaniu Wittgensteina nie możemy stanąć ponad językiem i użyć 
metajęzyka, w którym moglibyśmy opisać logikę czy funkcjonowanie tego, 
co do czego wyobrażamy sobie, że jest językiem pierwszego stopnia. By to 
zrobić, musielibyśmy być poza logiką, to znaczy, nie stosować logiki, według 
której funkcjonuje opisywany język – a to jest niemożliwe: umysł nie może 
pomyśleć, a język nie może wyrazić tego, co nielogiczne; nie możemy zatem 
mówić o naturze logiki. „Zdanie nie może orzekać niczego o sobie samym, 
gdyż znak zdaniowy nie może zawierać sam siebie. (Oto cała «theory of 
types»)”199.

Ów problem niemożliwości pewnych rodzajów autoreferencji czy samo-
odwzorowania stale trapił Wittgensteina. We fragmencie z około roku 1929 
napisał: „Nie mogę używając języka wyjść poza język”200. W rozmowie 
z Bouwsmą jakieś trzydzieści lat po napisaniu Traktatu Wittgenstein stwier-
dził: „Teraz jest tak, że chociaż wszystko na mapie coś odwzorowuje, to samo 
odwzorowywanie nie jest odwzorowane na mapie”201. 

To, o czym nie można mówić, może być jednak pokazane – lub przy-
najmniej tak sugeruje Wittgenstein. Jak mówi bowiem: „Obraz nie może (...) 
odwzorowywać swej formy odwzorowania; on ją tylko przejawia”202. W isto-
cie, zgodnie z tym kluczowym rozróżnieniem wprowadzonym w Traktacie, 
samo funkcjonowanie języka ukazuje w pewien niebezpośredni sposób takie 
„prawdy”, jak to, że sensowne zdania odwzorowują przygodne stany rzeczy 
(jak twierdzi sam Wittgenstein w Traktacie), albo że nie możemy sensownie 
mówić o klasach logicznych w sposób niezgodny z ich hierarchią (twierdzenie, 

198 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., § 5.634, s. 65.
199 Tamże, § 3.332, s. 18. 
200 L. Wittgenstein, Philosophical Remarks, Basil Blackwell, Oksford 1975, § 6.
201 O.K. Bouwsma, Wittgenstein, dz. cyt., s. 24. 
202 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., § 2.172, s. 10.
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które Russell próbował wyrazić w teorii typów). Chociaż forma logiczna nie 
może być wyrażona w języku, to jednak przejawia się ona w języku. W istocie 
jest to forma samego języka: „Tak zwane zdania logiczne ukazują logiczne 
własności języka, a przeto i Wszechświata, ale niczego nie mówią”203, jak to 
wyraził Wittgenstein w uwagach dyktowanych G.E. Moore’owi w 1914 roku. 
Rozumieć słowa takie jak „stół” czy „klasa” to, ipso facto, wiedzieć już, że 
stół nie jest klasą albo że klasa stołów sama nie jest stołem. Teoria typów jest 
zatem zarówno niemożliwa, jak i niepotrzebna – niemożliwa, ponieważ nie 
możemy wyjść poza logikę, aby ją opisać; niepotrzebna, ponieważ wszystko 
to, co chce ona powiedzieć, naprawdę przejawia się w samych zdaniach. 
Zdaje się jednak, że dla Wittgensteina nie było czymś jedynie bezowocnym 
próbować powiedzieć to, co może być tylko ukazane; było to w istocie czymś, 
być może w subtelnie ontologiczny sposób, destrukcyjnym. A przynajmniej to 
zdaje się sugerować następujący fragment jednego z listów Wittgensteina do 
Paula Engelmanna: „Tak to jest: jeśli tylko nie starasz się wyrazić tego, co 
niewysłowione, wtedy niczego nie uronisz. Lecz to, co niewysłowione będzie 
– niewysłowione – zawarte w tym, co powiedziałeś”204. 

Jak się wydaje, Wittgenstein wybierał takie podejście do ujmowania logicz-
nej struktury ludzkiej wiedzy, w którym, jeśli chcemy, rozpoznajemy, że nic 
o charakterze filozoficznym nie potrzebuje czy nie może być powiedziane na 
temat czegoś innego, ponieważ wszystko, jeśli chodzi o fundamentalną naturę, 
jest oczywiste, nie potrzebuje komentarza, wyklucza kontrowersje; dzieje się 
to bowiem we wszechświecie, w którym pojęciowe elementy w sposób nieod-
łączny zawierają w samych sobie jako istotowe, oczywiste cechy, możliwości 
łączenia się lub niełączenia z innymi takimi elementami. Dla analogii możemy 
pomyśleć o wtyczce i gniazdku, przedmiotach, które nie mogą być nawet 
pojęte bez jednoczesnego rozpoznania ich charakterystycznych możliwości 
połączenia. Funkcjonalistyczny, utrzymany w stylistyce Bauhausu dom, który 
Wittgenstein zaprojektował w Wiedniu dla swojej siostry Gretl, wydaje się 
wyrażać – czy też raczej powinniśmy powiedzieć, przejawiać – tę logiczno-
-estetyczną wizję z wyjątkową jasnością.

Logiczny wszechświat, który opisuje Wittgenstein, jest zatem wszechświatem 
stanowiącym zamkniętą całość, i który istnieje, w pewnym sensie, całkowicie 
na jednym poziomie, bez wyższych czy niższych lub też bardziej lub mniej 
fundamentalnych cech, a co najważniejsze, bez żadnych metapoziomów, samo-
uzasadnień, zdystansowanej samoświadomości czy autoreferencyjności. Jest to 

203 L. Wittgenstein, Uwagi podyktowane G.E. Moore’owi w Norwegii, w: L. Wittgenstein, 
Dzienniki 1914–1916, dz. cyt., s. 175; R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 121. 

204 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 173; P. Engelmann, Letters from Wittgenstein 
with a Memoir, dz. cyt., list z 09.04.1917, s. 7, 83; B. McGuinness, Wittgenstein, dz. cyt., s. 251. 
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wszechświat, który w pewnym sensie po prostu jest, w którym wszelkie rodzaje 
dystansowania się, wyższego poziomu, filozoficznego orzekania czy poznawania, 
zniknęły – a ich miejsce, można powiedzieć, zajął blask czystego istnienia. 

Tutaj, jak dobrze wie każdy czytelnik Traktatu, natrafiamy na coś w rodzaju 
problemu. Sam Traktat jest, bądź co bądź, książką filozoficzną – albo przy-
najmniej wydaje się nią być. Nawet zdanie typu: „Wszystkie sensowne zdania 
są rodzaju zdania: «kot siedzi na macie»” nie jest, na mocy swoich własnych 
kryteriów, zdaniem sensownym, nie odwzorowuje przygodnego kompleksu, 
ale raczej próbuje stwierdzić konieczną (a w związku z tym niewysławialną) 
prawdę. Wynika z tego, że Traktat (tak jak teoria typów, którą krytykuje) musi 
się składać w dużej mierze z nonsensów. Wittgenstein nie miał rzecz jasna 
oporów przed wyciągnięciem tego wniosku. Stwierdza to, w stylu buddyzmu 
zen, na koniec Traktatu:

Tezy moje wnoszą jasność przez to, że kto mnie rozumie, rozpozna je w końcu jako nie-
dorzeczne; gdy przez nie – po nich – wyjdzie ponad nie. (Musi niejako odrzucić drabinę, 
uprzednio po niej się wspiąwszy.)205

Po tym zaś następuje sama siebie unieważniająca, ostatnia linijka Traktatu, 
pożegnanie zakazujące metazdania: „O czym nie można mówić, o tym trzeba 
milczeć”206. 

Nie muszę przypominać czytelnikowi o olbrzymim znaczeniu, jakie te 
kwestie miały dla Wittgensteina – który posunął się do tego, by stwierdzić, 
że uważa różnicę pomiędzy mówieniem a pokazywaniem za zasadniczy pro-
blem filozofii207 – oraz o intensywnie osobistym sposobie, w jaki reagował 
na ten problem w logice i w filozofii matematyki. Problem ten stale do niego 
powracał i dręczył go, a Wittgenstein wiązał go z grzechem i możliwością 
tego, że oszaleje. Mając to na uwadze, spróbujmy wydobyć ogólny sens z pro-
blematyki, którą się zajmujemy. 

„Antynomie samozwrotności”

Zaczynamy od paradoksu samozwrotności, który Russell odkrył w systemie 
Fregego, a który wypływa z autoreferencji (zakłada ona możliwość zdystanso-
wania się od siebie samego). Na to otrzymujemy próbę rozwiązania, Russellow-
ską teorię typów, która według Wittgensteina jest niedopuszczalna z uwagi na 
to, że sama w sposób nieuprawniony próbuje przyjąć metastanowisko, pozycję 

205 L. Wittgenstein, Tractaus logico-philosophicus, dz. cyt., § 6.54, s. 83. 
206 Tamże. 
207 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 186.
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autoreferencyjności. Wittgenstein odpowiada na to w swoim własnym dziele, 
Traktacie, gdzie sam wygłasza (lub zdaje się wygłaszać) metazdanie dotyczące 
niemożliwości próby Russella wypowiedzenia metazdania, ale kończy uzna-
niem, z pomocą jeszcze jednego (pozornego) metazdania (w zamykających 
uwagach w stylu zen na końcu Traktatu), własnej niemożliwości jako meta-
zdania, i cały czas zdaje się przedstawiać, jako rodzaj utopijnego marzenia, 
przeciwną możliwość – możliwość stanu nieskażonego przez wszystkie te 
rekurencyjne metazdania czy metazniesienia, a którym miałoby być pojęcie 
pokazywania. 

By zrozumieć głębokie osobiste znaczenie, jakie te kwestie miały dla Witt-
gensteina, możemy pomyśleć o hierarchii typów logicznych jako o analogii dla 
natury samoświadomości, w ramach której wyższe typy logiczne odpowiadają 
wyższym i bardziej ogólnym formom samoświadomości208. Możliwość meta-
zdania w filozofii byłaby zatem odpowiednikiem egzystencjalnego stanowiska 
osoby schizoidalnej, skłaniającej się ku pewnemu rodzajowi zdystansowanej 
samoświadomości, która pozwala, lub zdaje się pozwalać, na świadomość 
obejmującą swym zasięgiem całe własne ja i jego sytuację. Filozofowie John 
McDowell i Cora Diamond scharakteryzowali projekt Wittgensteina w spo-
sób, który to podkreśla: mówią o jego zainteresowaniu pytaniem, czy można 
przyjąć „widok z boku” (McDowell), oraz poruszają kwestię problematycznej, 
być może niemożliwej, natury każdej próby, by „wyjść na zewnątrz” naszych 
codziennych praktyk po to, by „uprawomocnić odpowiedzi, których udzielamy 
będąc wewnątrz naszej codziennej praktyki” (Diamond)209.

Jest pewien intrygujący fragment w Dociekaniach, w którym Wittgenstein 
krytycznie charakteryzuje punkt widzenia Traktatu, fragment, który celnie opi-
suje pełen sprzeczności sposób, w jaki przeżywał on owe kwestie metazdania 
i odseparowania się od siebie samego: „Nie ma żadnego «na zewnątrz»; na 
zewnątrz brak życiodajnego powietrza”210. Mamy tu z jednej strony poziom 
logiczny, na którym Wittgenstein wyklucza samą możliwość zdystansowania 
się do siebie samego („nie ma żadnego «na zewnątrz»”) i, z drugiej strony, 
poziom psychologiczny, gdzie występuje opis położenia egzystencjalnego, któ-
remu z całego serca chciałby zaprzeczyć czy też go odeprzeć („na zewnątrz 
brak życiodajnego powietrza”)211. 

208 Po wypracowaniu własnej analizy Traktatu natrafiłem na doskonałe i rozjaśniające 
wątpliwości rozważania Joela C. Weinsheimera na temat tej samej paraleli pomiędzy teorią 
typów a stopniami samoświadomości. Zob. J.C. Weinsheimer, Gadamer’s Hermeneutics, Yale 
University Press, New Haven 1985, zwł. s. 45–49. 

209 Cytaty z: C. Diamond, Throwing Away the Ladder, dz. cyt., s. 185. 
210 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, dz. cyt., § 103, s. 70. 
211 Na temat związku pomiędzy filozofią a oddychaniem mówi też uwaga Wittgensteina 

do Drury’ego: „W Cambridge nie ma dla ciebie tlenu”, którą wypowiedział namawiając go do 
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Wittgenstein był skłonny postrzegać stan odseparowanej metaświadomo-

ści jako arogancki i zwodzący na manowce, a nawet jako mający złowrogie 
i zaraźliwe skutki. Chociaż ta jego krytyczna postawa przejawia się na wiele 
sposobów, jej egzystencjalne i psychologiczne wymiary będą być może łatwiej-
sze do rozpoznania w poglądach Wittgensteina dotyczących sztuki i moralności. 
Przypomnijmy, że Wittgenstein uważał estetykę za część „etyki”, którą definio-
wał, szeroko i idiosynkratycznie, jako: „rozważania nad sensem życia, czy też 
nad tym, co powoduje, że warto żyć, lub nad właściwym sposobem życia”212.

Jeśli chodzi o sztukę, Wittgenstein przejawia wyraźną preferencję do tego, 
co historyk sztuki Michael Fried nazwał estetyką absorpcji dominującą nad 
estetyką teatralności – a więc do sposobów bycia, w których unika się każdego 
(teatralnego) odsłaniania samego siebie, każdej świadomości bycia przedmio-
tem dla publiczności, czy też poczucia zależności lub wewnętrznego podziału 
(na patrzącego i tego, na kogo się patrzy), które implikuje teatralność213. 
Przejawiał też blisko z tym związaną preferencję do unikania dosłownego 
moralizowania czy bezpośredniego zwracania się do publiczności, a wybierania 
bardziej zawoalowanych i hermetycznych sposobów komunikacji i wyrazu. 
Takie preferencje zyskały znaczenie w epoce romantyzmu, np. w czci, jaką 
Wordsworth i Rousseau żywili do „uczucia bycia” i w generalnym przejściu 
od etyki „szczerości” do bardziej wyrażającej samą siebie i samowystarczal-
nej etyki „autentyczności” – jak to opisuje Lionel Trilling w książce na ten 
temat214. Być świadomym, że jest się przedmiotem spojrzenia innego, albo 
nawet odnosić się ponad siebie samego, oznacza bycie „na zewnątrz” siebie 
samego, a to może być odczuwane nie tylko jako utrata osobowej integralno-
ści, ale także jako upadek w sensie witalności i egzystencji. Takie preferencje 
były kluczowe dla symbolistycznej poezji i malarstwa pod koniec XIX wieku 
i pozostały dominujące w estetyce wysokiego modernizmu215. W swojej eks-

porzucenia uniwersytetu i znalezienia pracy wśród robotników, gdzie powietrze było zdrow-
sze. O sobie samym Wittgenstein powiedział: „Ja wytwarzam własny tlen” (R. Monk, Ludwig 
Wittgenstein, dz. cyt., s. 24, zob. też s. 347).

212 L. Wittgenstein, Wykład o etyce, dz. cyt., s. 77. 
213 M. Fried, Absorption and Theatricality: Painting and the Beholder in the Age of 

Diderot, University of Chicago Press, Chicago 1980. 
214 L. Trilling, Sincerity and Authenticity, Harvard University Press, Cambridge 1972. Na 

temat Wordswortha i uczucia bycia zob. s. 91–105.
215 Zob. P. de Man, The Double Aspect of Symbolism, „Yale French Studies” 74, s. 3–16; 

F. Kermode, Romantic Image, Fontana Books, Londyn 1971; G. Bruns, Modern Poetry and 
the Idea of Language, Yale University Press, New Haven 1974. 

Postmodernizm w wielu swoich wariantach zawiera odrzucenie tych romantycznych 
i modernistycznych aspiracji i powrót do teatralności, referencyjności i bardziej krzykliwych 
form bezpośredniej samoświadomości i wewnętrznego podziału. Zob. P. de Man, The Rhetoric 
of Temporality, w: tenże, Blindness and Insight, University of Minneapolis Press, Minnesota 
1983; C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward Theory of Postmodernism; B. Wallis (red.), 
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tremalnej formie przejawiały się one w pragnieniach absolutnej niezależności 
i samowystarczalności – np. u poety takiego jak Stephane Mallarmé, który 
gardził referencyjną funkcją słów i dążył do tego, by język musiał „zwijać się 
w wieczystym zwrocie ku sobie, zupełnie jakby treścią dyskursu literackiego 
miało być wyłącznie wypowiadanie jego własnej formy (...) [bowiem tam, 
gdzie] nie ma do wyrażenia nic poza sobą, nie ma innego zajęcia ponad to, 
by mienić się blaskiem swego bytu”216. 

Wittgenstein był przesiąknięty tymi tradycjami – z pewnością romanty-
zmem, ale także działającymi w Wiedniu epoki fin de siècle’u i początku 
XX wieku wczesnomodernistycznymi ruchami217. Jego własne inklinacje są 
wyraźne w jego niechęci do wszelkiego rodzaju bezpośredniego moralizowa-
nia i dydaktyzmu w literaturze, i w jego upodobaniu do dzieł sztuki, które 
odmawiają zdrady wobec czystości, autentyczności czy też integralności ich 
bycia poprzez teatralną samoświadomość lub przez próbę wysłowienia tego, 
co może być jedynie pokazane. Wśród dzieł literackich, które Wittgenstein 
cenił za posiadanie preferowanych przez niego cech, znajdował się Hadżi 
Murat Lwa Tołstoja218 oraz opowiadania detektywistyczne Norberta Davi-
sa i innych amerykańskich autorów ze szkoły „czarnego kryminału”. „Głupi 
i naiwny amerykański film może w całej swej głupocie i dzięki niej pouczać”, 
napisał. „Głupkowaty, wyzbyty naiwności film angielski nie może pouczyć”219. 
Wittgenstein uznawał estetykę (i etykę) autentyczności – stanowisko, które 
utożsamiało teatralną samoświadomość z osłabieniem zarówno realności wła-
snego istnienia, jak i odrębności własnej tożsamości. „Jeśli odgrywam coś 
przed samym sobą, to odzwierciedla się w moim stylu”, napisał Wittgenstein. 
„A wtedy ten styl nie może być mój własny”220. 

Art After Modernism: Rethinking Representation, New Museum of Contemporary Art and David 
R. Gidine Inc., Boston 1984, s. 203–235. Zob. także antyteatralny i antypostmodernistyczny 
esej Michaela Frieda pt. Art and objecthood, który kończy się zdaniem: „Bycie tu i teraz 
[przez które Fried rozumie brak teatralnej samoświadomości] jest łaską” (w: G. Battcock (red.), 
Minimal Art, E.P. Dutton, Nowy Jork 1968, s. 147). 

216 M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 112–113. Foucault opisuje estetyczne nasta-
wienie ucieleśnione w poezji Malarmégo, w której „literatura coraz wyraźniej odróżnia się od 
dyskursu o ideach i zamyka w radykalnej nieprzechodniości (...) staje się prostym i czystym 
przejawem języka, którego jedynym prawem jest afirmacja – na przekór wszelkim innym 
dyskursom – jej kłopotliwego istnienia”. Zob. także: G. Bruns, Modern Poetry and the Idea 
of Language, dz. cyt. 

217 Zob. M.W. Rowe, Wittgenstein’s Romantic Inheritance, „Philosophy” 69, 1994, s. 327–351; 
A. Janik, S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Simon and Schuster, Nowy York 1973. 

218 B. McGuinness, Wittgenstein, dz. cyt., s. 33.
219 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 91.
220 Cyt. w: R. Rhees, Postscript, w: tenże (red.), Recollections of Wittgenstein, Oxford 

University Press, Oksford 1984, ss. 172–209, s. 174. Wittgenstein napisał, że „styl jest wyra-
zem konieczności ogólnoludzkiej” (L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 29, 09.05.1930). 
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Istotna jest także głęboka miłość Wittgensteina do muzyki221. Koncepcja 

„muzyki absolutnej” zaczęła być artystycznym paradygmatem niemieckiej 
kultury muzycznej, i szerzej, tego, co Carl Dallhaus nazwał „religią sztuki” 
XIX wieku, którą Wittgenstein był przesiąknięty. Jeśli każda sztuka zawsze 
dąży, by stać się muzyką (według słynnej frazy Waltera Patera), to jest tak 
dlatego, że muzyka zdaje się posiadać wyjątkowe zdolności do tego, by wyłą-
czyć wszystkie formy odniesienia, dydaktyzmu i teatralności, i w związku 
z tym w pełni wyrażać samą siebie, być samowystarczalna i niezależna. Z tą 
podstawą niewyrażalności, muzyka absolutna była wzorcem autoreferencyjnej 
i autonomicznej sztuki, która zamyka się w sobie samej, „we własnej wol-
ności wewnętrznej” (Hegel), w której forma jest treścią – wzorcem tego, co 
Wittgenstein nazywał „pokazywaniem”222. 

Być może jest czymś naturalnym doświadczać tych wymogów estetycz-
nych jako posiadających pewną samozwrotną moc: a mianowicie doświadczać 
odrzucenia teatralności i nieodpowiedniej dosłowności jako będących dla siebie 
postawą, która nie powinna (bo grozi to samounieważnieniem) być wyraża-
na w żaden dosłowny sposób. To może wyjaśnić zachowanie Wittgensteina 
podczas spotkania z filozofami, którzy mieli nadzieję, że wyjaśni im on zna-
czenie Traktatu: Wittgenstein kompletnie ich ignorował i zamiast tego czytał 
im wiersze Rabindranatha Tagore223.

Podobne postawy i intuicje przenikały wyraźniej etyczne czy moralne 
zagadnienia, którymi zajmował się Wittgenstein. Być może głównym przedmio-
tem jego etycznego potępienia było to, co nazywał „próżnością”, cecha, którą 
wiązał w dużej mierze z tendencjami do teatralnego odsłaniania się – a więc 
z tym, co postrzegał jako nieautentyczność i brak odwagi, wpisane w bycie 
zbytnio zaabsorbowanym tym, jakie wrażenie robi się na innych ludziach, 

Napisał także (ale nie mogę zlokalizować, gdzie), że tylko kultura – w przeciwieństwie do 
cywilizacji – sprawia, że styl jest naprawdę możliwy. 

W swoich dziennikach i w innych tekstach Wittgenstein charakteryzował próżność jako 
formę autorefleksji, która grozi przerwaniem spontanicznego ruchu kreatywnego myślenia (zob. 
esej Alfreda Nordmanna The Sleepy Philosopher: How to Read Wittgenstein’s Diaries, w: 
J.C. Klagge, Wittgenstein. Biography and Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 
2001) i „unicestwia wartość pracy”, pozbawiając ją treści (L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., 
s. 205, 24.02.1937).

221 „Nie umiem powiedzieć w mojej książce ani słowa o tym, co przez całe życie znaczyła 
dla mnie muzyka”, powiedział Wittgenstein do Drury’ego (R. Monk, Ludwig Wittgenstein, 
dz. cyt., s. 562).

222 C. Dallhaus, Idea muzyki absolutnej i inne studia, przeł. A. Buchner, Polskie Wydaw-
nictwo Muzyczne, Kraków 1988, s. 98–99, 106. Dallhaus mówi także o „dialektyce zagłębiania 
się i wycofania” (s. 106). Jestem wdzięczny Richardowi Eldridge’owi za to, że zwrócił moją 
uwagę na znaczenie książki Dallhausa o „muzyce absolutnej”. 

223 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 268. 
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oraz ze zdystansowaną samoświadomością wpisaną w wyobrażanie sobie, że 
jest się przedmiotem podziwu innych224. W dziennikach Wittgensteina z lat 
trzydziestych „próżność” jest centralnym tematem; gardzi on „próżnością”, 
a jednak ciągle odkrywa ją u siebie samego:

Wszystko, czy prawie wszystko, co czynię, także te zapiski, zabarwione jest próżnością & 
najlepsze, co mógłbym uczynić, polegałoby na pewnym oddzieleniu, izolowaniu próżno-
ści & na tym, by wbrew próżności czynić to, co słuszne, mimo że próżność zawsze jest 
obecna. Niepodobna ją przegnać. Tylko niekiedy jej nie ma225.

„Wszystko kalam mą próżnością”, napisał rok później226.
By zrozumieć naturę zagadnień etycznych Wittgensteina, warto rozważyć 

jego zmagania z problemem spowiedzi. W połowie lat trzydziestych Wittgen-
stein był zaabsorbowany, czy nawet opętany tym, co uważał za wielość grze-
chów, które popełnił i walczył, by uzyskać poczucie odpuszczenia poprzez 
mówienie o tym, co nazwał „bardzo trudnymi i poważnymi sprawami”, przy-
jaciołom i bliskiej rodzinie w czasie świąt Bożego Narodzenia 1936–1937227. 
Sądząc jednak na podstawie dzienników Wittgensteina, sam akt spowiedzi 
zdawał się rekapitulować ten sam defekt, który Wittgenstein chciał wyznać: 
w obu przypadkach było to związane z nieautentycznością samoświadomo-
ści. W każdym razie opisywał, że chociaż spowiedź początkowo pozwoliła 
mu „wypłynąć na spokojniejsze wody (...) i nabrać nieco powagi”, to jednak 
szybko poczuł, że „przepuścił [to] wszystko” i znów płynął po zmąconych 
wodach228. Jak zobaczymy, wnikliwa samoświadomość Wittgensteina, wraz 
z krytyczną świadomością tej samoświadomości, wywoływała u niego poczu-
cie nieuchwytnej mocy próżności – która, pomimo jego wysiłków, by poznać 
samego siebie (a w istocie, częściowo z powodu tych wysiłków), zawsze 
wydawała się łapać go w zasadzkę i brać nad nim górę.

Przyjaciół i rodzinę Wittgensteina, którzy byli świadkami jego wyznań, 
mogła uderzyć dysproporcja pomiędzy naturą i znaczeniem jego grzechów 
a ekstremalnie pilną potrzebą, jaką odczuwał Wittgenstein, by je wyznać229. 
Jeden z grzechów polegał na tym, że kiedy Wittgensteinowi powiedziano 
o śmierci amerykańskiego znajomego, udał on smutne zaskoczenie, chociaż 
wiedział o tej śmierci wcześniej. Inny na tym, że pozwolił, aby myślano, że 
jest w jednej czwartej Żydem, a nie w trzech czwartych, tak jak było napraw-

224 Tamże, s. 301. 
225 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 24–25, 02.05.1930. 
226 Tamże, s. 53, 06.05.1931. 
227 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 391. 
228 Tamże, s. 395. 
229 Tamże, s. 392. 
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dę. Najcięższy grzech (Wittgenstein miał problemy z opanowaniem się, kiedy 
mówił o tym wydarzeniu) polegał na tym, że kiedy kilka lat wcześniej uczył 
w wiejskiej szkole w Austrii, uderzył małą dziewczynkę; kiedy poszła ona na 
skargę do dyrektora, Wittgenstein powiedział, że tego nie zrobił230.

Wszystkie te trzy grzechy, które wyznał Wittgenstein, są grzechami nieau-
tentyczności – braku odwagi, by postępować zgodnie z samym sobą, spowodo-
wanego byciem nadmiernie skoncentrowanym na tym, jak będzie postrzegany 
w oczach innych231. Było to spójne ze zwykłymi postawami Wittgensteina. 
Według Normana Malcolma, Wittgenstein „rzeczywiście nienawidził wszel-
kich form afektacji i nieszczerości”232. Zdawał się jednak postrzegać samego 
siebie jako szczególnie skłonnego do tych właśnie wad, które były dla niego 
sprzeczne z jego próbami bycia odważnym i przyzwoitym (anständig) czło-
wiekiem233. „To, co myślą o mnie inni, zawsze niesłychanie mnie absorbuje. 
Często zależy mi na tym, by zrobić dobre wrażenie. Tzn. regularnie zastana-
wiam się nad tym, jakie wrażenie robię na ludziach (...)”234. „Kiedy mówię, 
czasami spostrzegam, że jestem w swoim żywiole, który jest mi wstrętny: 
mówię więcej, niż mam na myśli, mówię, by bawić innych, powołuję się na 
sprawy obojętne, żeby zrobić wrażenie itd. Później próbuję naprawić rozmowę, 
skierować ją z powrotem na właściwe tory (...)”235. 

W dziennikach z lat trzydziestych Wittgenstein nie wymienia konkretnych 
grzechów, które wyznał rodzinie i przyjaciołom. Poświęca jednak wartą zasta-
nowienia uwagę naturze samej spowiedzi i ściśle z nią powiązanej kwestii 
„próżności”, a to daje wgląd w nieadekwatność jego aktów spowiedzi. Wittgen-
stein był dotkliwie świadomy niebezpieczeństwa samoświadomości zawartego 
w próżności: chociaż próżna osoba może próbować być zupełnie szczera, jej 
samoświadomość może być skłonna sprawiać, by przeżywała ona swą wła-

230 Tamże, s. 392–393. 
231 Jeden z grzechów, z których spowiadał się Wittgenstein, nie pasuje do tej definicji. 

Jest to bezpośredni przykład tego, co postrzegał jako tchórzostwo, polegający na obawie przed 
przeniesieniem kilku bomb po kładce podczas jego służby wojskowej w czasie pierwszej wojny 
światowej (tamże, s. 393). 

232 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 38. 
233 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 301. 
234 Tamże. 
235 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 55, 06.05.1931. Przypuszczam, że intensywna 

niechęć Wittgensteina do tego, co uważał za „burżuazyjne”, mogła wypływać z charaktery-
stycznego dla klasy średniej zainteresowania pozorami, które mógł on odbierać jako niepo-
kojąco podobne do jego własnej tendencji, by być „słabym (...) tchórzliwym: lękającym się 
zrobić niekorzystne wrażenie na innych” (tamże, s. 78, 27.01.1937). „Myśl o mieszczańskich 
zaręczynach Marguerite przyprawia mnie o mdłości. (...) Mogę znieść wszelki brud, byle nie 
mieszczański. Czyż to nie osobliwe?” (tamże, s. 65, 07.11.1931).
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sną spowiedź jako przedstawienie, a więc dalszą okazję do próżności – a to 
w sposób konieczny pozbawia spowiedź wszelkiej autentyczności i mocy236. 

Nawet wyznanie, że np. „& miłości bym nie miał”, nie ma sensu, wska-
zuje Wittgenstein, jeśli zostało uczynione jako „sztuczka etyczna” – to znaczy 
jako coś, „co przedstawiam innym, czy tylko sam (samemu sobie)”237. Był 
zatem wzburzony, kiedy otrzymał list od swego przyjaciela Hänsla, w któ-
rym ten pisał, że podziwia Wittgensteina za wyznanie tego, co uważał on za 
haniebne. Dla Wittgensteina reakcja Hänsla musiała się wydawać pokusą do 
próżności: „[Hänsel] pisze, że mnie podziwia. Co za matnia! (...) Śruby led-
wie dokręcone zaraz znowu się obluzują, ponieważ to, co powinny skręcić, 
znowu ulega rozprzężeniu”. W następnym zdaniu Wittgenstein podsumowuje 
na innym poziomie to, co chciał powiedzieć: „Zawsze czerpię radość z mych 
celnych porównań; oby tylko nie była to radość tak próżna”238. 

Próżność, jak uświadamia sobie Wittgenstein, rujnuje normalne drogi do 
odkupienia: „Sumienie obarczone winą może się łatwo wyspowiadać; czło-
wiek próżny spowiadać się nie umie”239. Apeluje zatem do siebie samego, by 
przekroczyć stan teatralnej czy też podzielonej samoświadomości, właściwej 
dla próżności: „i to muszę uczynić: (...) nie przyglądać się drugiemu, jak on 
mi się przygląda”240. Takie wezwanie jest jednak z natury problematyczne, 
ponieważ nawet próba uznania czy wyznania próżności zawartej we własnych 
wcześniejszych spowiedziach (a więc próba zdystansowania się od tej próż-
ności) jest sama pokusą do dalszej próżności i oddalenia od siebie: „Kiedy 
mówię, że chciałbym się pozbyć próżności”, zauważa, „to jest wątpliwe, czy 
nie pragnę tego z próżności właśnie; (...) w duchu już obliczam korzyści, jakie 
da mi «pozbycie się» próżności. Dopóki człowiek jest na scenie, dopóty też 
pozostaje właśnie aktorem, niezależnie od tego, co robi”241. 

Problemy Wittgensteina związane ze spowiedzią mają interesująco samo-
zwrotną strukturę. Problemy zaczynają się od uczucia bycia obciążonym „grze-

236 „Dziś wysłałem list z wyznaniem do Mining”, zapisał Wittgenstein w swoim dzienniku. 
„A chociaż wyznanie to uczyniłem z otwartym sercem, to jednak ciągle jeszcze brakuje mi 
powagi odpowiadającej tej sytuacji” (L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 76, 24.11.1936).

237 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 68, 07.11.1931. Sądzę, że to właśnie sugeruje 
Wittgenstein, kiedy zauważa, że jest zupełnie możliwe kłamać, nawet kiedy mówi się prawdę. 
„Mogę kłamać tak – albo tak – albo być może całkiem szczerze powiem prawdę. Często mówię 
tak do siebie” (tamże, s. 64, 31.10.1931).

238 Tamże, s. 76, 21.11.1936.
239 Tamże, s. 65, 02.11.1931. 
240 Tamże, s. 70–71, 15.11.1931. 
241 Tamże, s. 70, 15.11.1931. W innym fragmencie Wittgenstein zauważa podobną rzecz 

w odniesieniu do wiedzy: „A wtedy sprawa przedstawia się następująco: mówią, że wiedzą, 
iż nic nie wiedzą, ale za sprawą tego poznania wmawiają sobie niesłychanie dużo” (tamże 
s. 46, 22.03.1931).
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chem”, i jak widzieliśmy, pierwotny występek (np. udanie zaskoczenia na wieść 
o śmierci przyjaciela) często zawiera w sobie grzech nieautentyczności czy 
próżności, to jest zachowywania się w określony sposób dla prawdziwych czy 
wyimaginowanych innych, zamiast posiadania „odwagi” i „przyzwoitości”, by 
być w zgodzie z samym sobą. Następnie mamy pierwszą próbę Wittgensteina, 
by otrzymać odkupienie poprzez wyznanie tego „pierwotnego” grzechu swoim 
bliskim. Jest ona jednak skażona przez następny akt próżności, a mianowicie 
przez fakt, że nie przebywa on w pełni w akcie spowiedzi, ale raczej wydo-
staje się na zewnątrz i stamtąd podziwia samego siebie za swoją spowiedź. 
Potem z kolei przychodzi metaspowiedź: wyznanie, teraz już w odosobnieniu 
swoich dzienników, próżności, która przenikała i kalała jego próby wyspowia-
dania się rodzinie i przyjaciołom. Następnym stopniem jest, jak możemy to 
nazwać, meta-metaspowiedź – w ramach której Wittgenstein wyznaje (również 
w swoich dziennikach) próżność obecną w jego wyznaniu próżności obecnej 
w jego wyznaniu próżności. 

Wszystkie te opisane poziomy są wyraźnie opisane w dziennikach Wittgen-
steina, jak na to wskazują powyżej przywołane fragmenty. Co więcej, można 
argumentować, że mamy co najmniej cień świadomości „próżności” nawet tej 
meta-metaspowiedzi: a więc faktu, że żaden stopień samozwrotności nie może 
uchronić prywatnej spowiedzi, która odbywa się na kartach dziennika od bycia 
skażoną tym samym, najwidoczniej nieuniknionym grzechem. Wydaje się być 
w końcu mało prawdopodobne, aby Wittgenstein mógł zapomnieć, że wpisy 
do dziennika są również aktami spowiedzi, podlegającymi pokusie próżności, 
która, jak mówi, „zawsze jest”. Ta samozwrotna spirala przypomina Traktat, 
i tak jak Traktat stawia siebie samą pod znakiem zapytania w sposób, który 
co najmniej potencjalnie sam się unieważnia242. „Nie odsłonię tu bynajmniej 

242 Poniżej proponuję opis tej paraleli. Chociaż jest zbyt dosłowna (odpowiedniość nie musi 
być rozumiana dokładnie tak, jak to przedstawiam), może mimo to być pomocna w wyrażeniu 
ogólnego pomysłu.

Najpierw mamy pierwotny „grzech”, który jest przykładem oderwania od siebie 
i nieautentyczności: autoreferencyjność w systemie Fregego; kłamstwo Wittgensteina wobec 
dyrektora szkoły. Następnie, próbę zdystansowania się do tego błędu, zawierającą odczepienie 
od siebie: teorię typów Russella; spowiedź Wittgensteina przed przyjaciółmi. Kolejno, 
próbę zdystansowania się, a zatem przekroczenia, defektu zawartego w poprzedniej próbie 
zdystansowania się do siebie: semantyczne doktryny Traktatu; autokrytyka Wittgensteina 
na kartach jego dzienników dotycząca próżności obecnej w jego próbie wyspowiadania się 
przed rodziną i przyjaciółmi. Jeszcze dalej, odniesienia do nieuniknionej nieadekwatności czy 
samounieważnienia wpisanej w dopiero co poczynioną metaspowiedź: wyraźne przyznanie się 
Wittgensteina w Traktacie, że sam przekracza zasady, które ustanowił; uznanie Wittgensteina, 
w jego dziennikach, próżności w jego wyznawaniu próżności obecnej w jego spowiedzi. Ponad 
tym wszystkim wydaje się, że mamy, w obu tekstach, wyrażone nie wprost przyznanie, że całe 
to samozwrotne przedsięwzięcie ma całkowicie pusty i bezowocny charakter, że nie może ono 
stwierdzić lub w jakikolwiek sposób osiągnąć „ostatecznej głębi”. 
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ostatecznej przyczyny (mam na myśli ostatnią głębię) mej próżności”, zapisał 
Wittgenstein w swoich dziennikach243.

Widzimy więc, że Wittgenstein był bardzo wrażliwy na paradoksy samo-
zwrotności, autoreferencji i regresu w nieskończoność nie tylko w logice 
i semantyce (co wiemy z Traktatu), ale również w bardziej związanych z egzy-
stencją dziedzinach. Próżność, tak jak rozumie ją Wittgenstein, jest taką formą 
świadomości, której samozwrotność raczej wyklucza niż wzmacnia prawdziwy 
wgląd, sprawiając, że dążenie do bycia świadomym siebie staje się bezowocne: 
„Tam, gdzie człowiek uderza o granice właściwej mu przyzwoitości, powstaje 
jakby wir myśli [i] nieskończony regres: można mówić, co się chce, nikogo 
to dalej nie zaprowadzi”244. 

Zgłębiliśmy postawy Wittgensteina wobec samoświadomości, samozdystan-
sowania czy samooddalenia w dziedzinie estetyki i etyki. Chciałbym zasuge-
rować, że fascynacja (granicząca z obsesją) Wittgensteina określonymi, dużo 
bardziej abstrakcyjnymi zagadnieniami dotyczącymi logiki, podstaw matema-
tyki i natury znaczenia, jest związana z tymi samymi kwestiami, a mianowicie 
z egzystencjalną sytuacją tej szczególnie samokrytycznej jednostki, która wie, 
że samoświadomość jest jej podstawowym źródłem pomyłki, pokusy i roz-
paczy. Jeśli Wittgenstein czuje się tak udręczony problemem teorii typów 
Russella, jest tak, przynajmniej częściowo, dlatego, że budzi ona, ale nie 
jest w stanie przepędzić, demona samozwrotności, który go gnębi; w istocie 
rekapituluje lub zaostrza ona działanie tego demona – tego samego demona, 
który nawiedza jego próby spowiedzi czy metaspowiedzi. Jeśli zatem zapy-
tamy, czy Wittgenstein, rozważając teorię typów, myśli o logice, czy o swo-
ich grzechach, odpowiedź powinna w istocie brzmieć: o jednym i drugim, 
nie dlatego jedynie, że przeskakuje on od jednego zagadnienia do drugiego, 
ale ponieważ w pewnym sensie rozważa on obie te kwestie w tym samym 
momencie, z pomocą tych samych myśli. 

Zainteresowanie Wittgensteina „próżnością” i związanymi z nią para-
doksami samoświadomości (takimi jak nowe formy próżności wywoływane 
wyznawaniem próżności) wskazuje na wyższą świadomość tego, co zostało 
nazwane „wieczną przedostatniością świadomości”245, czy też w tym wypad-
ku świadomości samego siebie. Jest to fakt, który wiąże się ze wszystki-
mi nowymi spojrzeniami na nas samych – przynoszą one nowe uprawnione 

243 L. Wittgenstein, Ruch myśli, dz. cyt., s. 54, 06.05.1931. Jest coś w samej naturze 
próżności, co wyklucza możliwość tego, by ktoś mógł ją w pełni zrozumieć u samego siebie. 
Ponieważ, jak na to wskazuje Wittgenstein (dodając w typowy dla siebie sposób deprecjonujące 
samego siebie uzupełnienie): „Samowiedza i pokora to jedno (są to tanie uwagi)” (L. Wittgen-
stein, Public and Private Occasions, dz. cyt., s. 97, 06.05.1931). 

244 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 25. 
245 G. Ryle, Czym jest umysł?, przeł. W. Marciszewski, PWN, Warszawa 1970, s. 313. 
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wglądy, ale zarazem nowe i być może nawet bardziej pokrętne możliwości 
ignorancji, alienowania się oraz oszukiwania samego siebie246. Być może to 
właśnie ta świadomość skłaniała Wittgensteina do powtarzania twierdzeń na 
temat ekstremalnej trudności, graniczącej z niemożliwością, posiadania praw-
dziwej samoświadomości („Nic nie jest tak trudne, jak nie oszukiwać się”247. 
„Nie sposób rozpatrywać własnego charakteru z zewnątrz (...)”248), a także 
skłaniała go do sceptycyzmu wobec obietnicy samowiedzy, jaką obiecywała 
psychoanaliza: „Poddać się psychoanalizie to niczym jeść z drzewa poznania. 
Wiedza, którą się przy tym zdobywa, stawia przed nami (nowe) problemy 
etyczne; lecz nie przyczynia się do ich rozwiązania”249. 

Wydaje się, że istnieje coś charakterystycznego dla uświadomienia sobie 
niemożliwości czy też nieskuteczności meta-świadomości, co sprawia, że nigdy 
w pełni i ostatecznie nie bierzemy jej sobie do serca. Zawsze bowiem mamy 
nadzieję, że tym razem w jakiś sposób będziemy w stanie przekroczyć gra-
nice, o których wiemy, że są nie do przejścia. To właśnie sugeruje być może 
Wittgenstein we fragmencie z Uwag różnych: „Nie ma sensu mówić komuś 
coś, czego nie rozumie, nawet gdy się doda, że nie potrafi tego zrozumieć. 
(Tak się dzieje często z człowiekiem, którego się kocha)”250. 

Pokazywanie i mówienie

Jak widzieliśmy, Wittgenstein jest głęboko krytyczny wobec skłonności filo-
zoficznych, a zwłaszcza wobec wszelkich prób tego, co moglibyśmy nazwać 
świadomością transcendentalną – a więc prób wyjścia poza siebie i ujęcia jako 
przedmiotu naszej wiedzy nieprzekraczalnych granic czy też uniwersalnych 
podstaw myśli, doświadczenia czy też języka. Zarazem jednak jest tak, że ściśle 
identyfikuje się on właśnie z tymi skłonnościami: w istocie są one być może 
najgłębszymi i najbardziej wyróżniającymi go jako jednostkę impulsami; był on 

246 Na ten temat zob. Th. Nagel, Widok znikąd, dz. cyt., s. 154–159. „Taki obiektywny 
nadzór nad sobą musiałby jednak być niezupełny, jeśli bowiem coś ma stać się przedmiotem 
wiedzy, to jakiś badacz musi się znajdować po drugiej stronie soczewki. Co więcej, każdy 
z nas zdaje sobie z tego sprawę. (...) Istotnie niezupełny pogląd obiektywny (...) prowadzi nas 
również do przekonania, że bez względu na to, jak bardzo rozbudujemy obiektywną teorię nas 
samych, zawsze pozostanie coś, co będzie wykraczało poza możliwość bezpośredniej akceptacji 
lub odrzucenia, gdyż nie możemy całkowicie wykroczyć poza samych siebie, choć wiemy, że 
coś na zewnątrz istnieje” (tamże, s. 155–156). Zob. także C. Weinsheimer, Gadamer’s Her-
meneutics, dz. cyt., s. 39. 

247 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 59. 
248 Tamże, s. 43. 
249 Tamże, s. 60.
250 Tamże, s. 24; R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. XXX.
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przecież tak zainteresowany fundamentalnymi sprawami, tym, co niewyrażalne, 
że uważał je za najważniejsze w życiu251. Możemy w istocie powiedzieć, że 
na pewnym poziomie Wittgenstein jest transcendentalną świadomością; jest 
filozofią. Myślę wręcz, że można by pójść jeszcze dalej i postrzegać każde 
z filozoficznych stanowisk, jakie przyjmuje Wittgenstein, jako będące na pew-
nym poziomie rodzajem „obiektu dla ja” czy samoprzedstawieniem – a więc 
jako pełniących rolę pewnego rodzaju zapośredniczenia czy też obiektywnego 
korelatu dla jego własnego charakterystycznego stanowiska czy ja252. Biorąc 
to pod uwagę, chciałbym zakończyć mówiąc kilka słów na temat różnych 
możliwości transcendentalnej świadomości czy też transcendentalnego wyrazu, 
które są wyłożone w Traktacie. 

Wydaje się, że pierwsza możliwość to Traktat taki, jakim rzeczywiście jest: 
metawypowiedź zabraniająca metawypowiedzi, przedstawiona z przymruże-
niem oka – o której można powiedzieć, że jest filozofią, albo schizoidalnym 
ja, wciąż upadłym, ale oczyszczającym się z grzechu samoświadomości, jeśli 
to w ogóle możliwe, tylko dzięki samoświadomości ironii. Ironia Traktatu 
(to, że książka uznaje, że sama jest nieuprawniona) pozwala Wittgensteinowi 
wyrazić obie strony jego ambiwalentnej postawy. Atakuje on oderwanie od ja, 
charakterystyczne dla filozofii, ale zarazem sam je wyraża – wyraża poprzez 
metapoziom ironii i być może także poprzez fakt, że Traktatowi udaje się 
bądź co bądź wypowiedzieć, czy też jakoś zasugerować to, o czym rzekomo 
nie można mówić253. 

251 Zob. fragment (cytowany powyżej) z Wykładu o etyce, w którym Wittgenstein deklaruje 
swój najgłębszy szacunek do „beznadziejnego” i bezsensownego pragnienia ludzkiego umysłu, 
by „przekroczyć granice świata, a zatem i granice sensownego języka” (L. Wittgenstein, Wykład 
o etyce, dz. cyt., s. 84), by zmagać się ze „ścianami naszego więzienia” (tamże, s. 84–85). Zob. 
także charakterystykę Wittgensteina (przedstawioną przez Engelmanna) jako kogoś, kto wierzy, 
że „tym, co naprawdę ważne w ludzkim życiu, jest dokładnie to, o czym, w jego przekonaniu, 
powinniśmy milczeć”. „Kiedy jednak [Wittgenstein] podejmuje olbrzymi wysiłek, by wytyczyć 
granice tego, co nieistotne”, pisze Engelmann, „tym, co jest skłonny badać z taką skrupulatną 
dokładnością, nie jest linia brzegowa wyspy, ale granice oceanu” (P. Engelmann, Letters from 
Wittgenstein with a Memoir, dz. cyt., s. 97). 

252 Taki pogląd jest antycypowany przez pewne twierdzenia w książce Weiningera Płeć 
i charakter, które mogły wpłynąć na Wittgensteina: „Fichte miał rację, kiedy stwierdził, że 
istnienie ego można odnaleźć ukryte w czystej logice w tym sensie, w jakim ego jest warun-
kiem inteligibilnego istnienia” (O. Weininger, Sex and Character, dz. cyt., s. 158). „Logika 
i etyka to fundamentalnie jedno, są niczym innym jak obowiązkami wobec samego siebie” 
(tamże, s. 159). Tak się składa, że pojęcie „obiektu dla ja” pochodzi od psychoanalityka Heinza 
Kohuta, nie używam go jednak w ten sam sposób, co on. 

Wyraźna sugestia, że Wittgenstein identyfikował swoje wewnętrzne ja ze swoimi myślami, 
znajduje się powyżej (w podrozdziale „Wittgenstein jako schizoidalna osobowość”), we fragmencie 
zaczynającym się od słów: „Moje myśli rzadko zjawiają się na świecie nieuszkodzone...”. 

253 Jak zauważył Bertrand Russell w swojej przedmowie do Traktatu: „Pan Wittgenstein 
jest w stanie powiedzieć całkiem dużo o tym, o czym nie można mówić, sugerując tym samym 
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Druga możliwość to postawa pokazywania – a ta, mogło się wydawać 

Wittgensteinowi, jest niemal stanem łaski. Jest istotne, aby rozumieć „poka-
zywanie” nie jako próbę (paradoksalną i być może całkowicie niekoherentną) 
odniesienia się do jakiegoś niewysłowionego „to”254, ale raczej jako rodzaj 
czystej autoekspresji, czy jeszcze lepiej, jako czysty i niepodzielony przejaw 
„Bycia”. Jak wspominałem wyżej, osiągnięcie takiego stanu było dążeniem klu-
czowym dla licznych estetycznych ruchów z końca XIX i początku XX wieku, 
zwłaszcza dla symbolizmu i pewnych nurtów modernizmu255. Uwielbienie 
Wittgensteina dla „pokazywania” koresponduje także z jego przedkładaniem 
absorpcji ponad teatralność i skłonnością do unikania dosłownego moralizo-
wania oraz wybierania bardziej niebezpośrednich form wyrazu.

Jeśli myślimy o transcendentalnych zagadnieniach Traktatu Wittgensteina 
jako o stałym zapośredniczeniu dla jego własnego ja, wtedy pojęcie pokazywa-
nia, jeśli właściwie je rozumiemy, może być postrzegane jako umożliwiające 
kompromis pomiędzy schizoidalnymi pragnieniami i ambicjami Wittgensteina 
a jego chęcią przezwyciężenia czy też naprawienia pewnych schizoidalnych 
możliwości.

Z jednej strony pokazywanie umożliwia nam uczucie, że przezwyciężyli-
śmy wszelką potrzebę innego (odbiorcy czy publiczności), czy też zależność 
od niego. Wiemy, że Wittgenstein, przynajmniej w swoim wczesnym okresie, 
często postrzegał relacje społeczne w szyderczy sposób. Inne ludzkie istoty 
były częścią świata zewnętrznego, od którego należało się odseparować – po 
to, by rozpoznać prawdziwą naturę ego, po to, by osiągnąć szczęście i poczucie 
bycia „absolutnie bezpiecznym”, i po to, by uniknąć pokus samoświadomości, 
wewnętrznego podziału i związanych z nimi form nieautentyczności i zdrady 
samego siebie. 

Pokazywanie eliminuje potrzebę innego, jak odwrócenie się plecami do 
publiczności. Kiedy coś jest pokazane, to po prostu jest, jak cecha wszechświa-
ta. Chociaż może być widziane, nie po to jest, by być widziane, nie jest więc 
w ontologicznym sensie zależne od żadnej ewentualnej publiczności zewnętrz-
nej czy wewnętrznej względem podzielonego ja. (Strach Wittgensteina przed 
tego rodzaju zależnością jest wyraźnie widoczny w jego wpisie do dziennika 

sceptycznemu czytelnikowi, że być może istnieje pewien wyłom poprzez hierarchię języków czy 
też jakieś inne wyjście” [przedmowa nieobecna w polskim wydaniu], L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, ze wstępem B. Russella, przeł. D. Pears, B. McGuinness, Routledge and 
Paul Kegan, Londyn 1961, s. 22).

254 Zob. pracę Conanta i Diamond, dz. cyt. 
255 Zob. P. de Man, The Double Aspect of Symbolism, dz. cyt., zwłaszcza s. 5 na temat 

twierdzenia postromantycznego, symbolistycznego ruchu, że oferuje on, poprzez poezję, „jedyną 
dostępną dla człowieka drogę wybawienia od wewnętrznego podziału, który zagraża samemu 
jego byciu”, co zakłada przejęcie „zobowiązań i obowiązków, które do tej pory były wyłącznie 
zagadnieniem życia religijnego”. 
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z 1931 roku: „Nie chcę, by przydarzyło mi się to, co niektórym towarom. 
Leżą na półce sklepowej, kupujący je widzą, ich kolor lub połysk przykuwa 
ich uwagę, i trzymają dany przedmiot przez chwilę, po czym odkładają go 
z powrotem jako niechciany”256). Inną cechą pokazywania jest to, że poka-
zujący i to, co pokazywane, są w pełni zgodni ze sobą. To, co pokazywane, 
nie istnieje w odłączeniu od tego, kto pokazuje. Nie można sobie wyobrazić 
jednego bez drugiego, nie ma też możliwości, żeby trzymać to, co pokazywa-
ne, na wyciągnięcie ręki i jednocześnie traktować to jako zaledwie hipotezę, 
opcję pomiędzy innymi możliwymi opcjami. 

Doktryna pokazywania zamiast mówienia może być zatem postrzegana 
jako służąca schizoidalnym impulsom Wittgensteina: poprzez manifestowanie 
całkowitej autonomii, niezależności i integralności bycia, jak również poprzez 
umieszczanie transcendentalnej świadomości – schizoidalnego ja – w zaklę-
tym kręgu tego, co konieczne i oczywiste, gdzie zdaje się ona istnieć poza 
zasięgiem jakiejkolwiek wątpliwości czy dyskusji.

W swoim dążeniu do niepodzielonego, autoekspresyjnego, ale całkowicie 
samowystarczalnego i integralnego „Bycia” Wittgenstein zmierza do ideału, 
który zaaprobowałby Weininger. („Istnieje tylko obowiązek względem same-
go siebie”, pisał Weininger. „Nie ma nic wyższego ponad [ja], wyizolowaną, 
absolutną jedność”257). Wittgenstein podziela także aspirację z estetycznym 
modernizmem. Przybiera ona formę wyboru raczej pozornie nie-samoświado-
mych obecności czy absorpcji, niż podzielenia i wystawiania się na widok, 
właściwych dla „teatralności”: jest to wybór formalnej samowystarczalności 
i autowyrazu, uosobionych przez „muzykę absolutną” i malarstwo formali-
styczne, integralności i autonomii symbolu raczej, niż pochodnej i podzielonej 
natury alegorii258 – ponieważ symbol został przez Samuela Yeatsa opisany jako 
„pełny, sferyczny, pojedynczy”, czy też, jak mówi James Joyce: „Poznajesz 
go jako jedną rzecz. Widzisz go jako jedną rzecz. Widzisz go jako jedną 
całość. Poznajesz jego zawartość. (...) [Jest] świetlanym, cichym zastojem 
estetycznej rozkoszy”259. 

Problem Wittgensteina – a jest to problem, którego nikt nie odczuwałby 
dotkliwiej od niego – polega na tym, że jest on filozofem, a nie poetą czy 

256 L. Wittgenstein, Public and Private Occasions, dz. cyt., s. 97–98, 13.05.1931.
257 [Cytatów brak w polskim wydaniu Płci i charakteru], O. Weininger, Sex and Character, 

dz. cyt., s. 160 i 162. 
258 Na temat bycia tu i teraz oraz absorpcji zob. M. Fried, Art and Objecthood, dz. cyt., 

i Absorption and Theatricality, dz. cyt. Na temat formalnej autoekspresji zob. C. Greenberg, 
Modernist Painting, w: G. Battcock (red.), The New Art: A Critical Anthology, Dutton, Nowy 
Jork 1966, s. 100–110. Na temat symbolu przeciwstawionego alegorii zob. P. de Man, Retoryka 
czasowości, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” nr 10–11/1999, s. 191–241.

259 J. Joyce, Portret artysty z czasów młodości, przeł. Z. Allan, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa, 1977, s. 231–232. 
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– co w jego oczach byłoby jeszcze lepsze – muzykiem lub kompozytorem 
(„Myślę, że zreasumuję moje stanowisko wobec filozofii mówiąc: filozofia 
może być właściwie jedynie poezją. (...) w ten sposób prezentuję siebie jako 
kogoś, kto nie całkiem może dokonać tego, czego chciałby móc dokonać”260). 
Sam Traktat nie jest oczywiście przykładem „pokazywania” – przynajmniej nie 
w tym sensie, o który chodzi Wittgensteinowi. W odróżnieniu od estetycznego 
symbolu – „sferycznego, pojedynczego”, stanowiącego jedną całość i samo-
istnego – nie osiąga on pełni bycia zawartej w akcie pokazywania. Raczej, 
i jest to najokrutniejsza z ironii, udaje mu się jedynie wypowiedzieć doktry-
nę pokazywania – a więc przede wszystkim orzec (czy też pozornie orzec) 
niewysłowioną doktrynę niewysławialności261. Jest jasne, że koniec końców, 
ten przedziwny amalgamat sprzecznych impulsów – logicznych i mistycznych 
potrzeb, schizoidalnych i antyschizoidalnych tendencji – zawierający to, co 
można by nazwać postromantycznymi pragnieniami wyrażonymi w postmo-
dernistyczny sposób, nie może być na dłuższą metę satysfakcjonujący. Parę 
lat później sam Wittgenstein będzie lekceważył zainteresowanie kwestiami 
logicznego paradoksu i samozwrotnej antynomii, jako będących rodzajem 
nieistotnej i zwodniczej iluzji262. Napisze o Traktacie, że każde zdanie z tej 
książki było objawem choroby263. W swoim czasie jednak książka wydawała 
się mu jednak proponować obiecujące rozwiązania sprzeczności, które go 
dręczyły, zarówno w filozofii, jak i w życiu. 

Przełożyła Karolina Rychter

260 L. Wittgenstein, Uwagi różne, dz. cyt., s. 45–46.
261 Według Diamond i Conanta, dz. cyt., Traktat oferuje tylko iluzję tego, że próbuje się 

powiedzieć to, co niewysłowione. Według ich odczytania, książka ta osiąga końcowy, niemoż-
liwy do przebicia akt ironicznego dystansu do siebie, a tym samym udaje jej się podważyć 
wszelkie aspiracje do pozytywnego sposobu transcendentalnej ekspresji, zostawiając nas tylko 
z milczeniem. 

262 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 441, 443–445. Odnośnie do paradoksu kłamcy 
Wittgenstein powiedział: „Właściwie bardzo dziwne, że może dla kogoś stanowić problem – 
dziwniejsze, niż wam się zdaje; że coś podobnego miałoby być problemem dla człowieka. Bo 
chodzi o to: jeśli ktoś mówi: «Kłamię», mówimy, że wynika z tego, że nie kłamie, z czego 
z kolei wynika, że kłamie i tak dalej. No i co z tego? Można to ciągnąć, aż człowiek zzielenieje 
na twarzy. Czemu nie? Wszystko jedno” (tamże, s. 445).

263 Cyt. w: P.M.S. Hacker, Insight and Illusion: Themes in the Philosophy of Wittgenstein, 
Clarendon, Oksford 1986, s. 146. Malcolm wspomina, że Wittgenstein mówił mu często w spo-
sób lekceważący o Traktacie (N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, dz. cyt., s. 77). 




