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Don Kichote to by¢ moze najstynniejszy szaleniec w kulturze Zachodu.
Podobizny wychudzonego rycerza i jego korpulentnego giermka widniejg na
niezliczonych koszulkach, kubkach, szyldach, plakatach, podktadkach pod
myszy komputerowe, w komiksach, filmach rysunkowych, teledyskach i grach
wideo. Cervantesowski bohater od lat shuzy za temat malarzom, rzezbiarzom,
kompozytorom, choreografom baletowym i twoércom filmow. Jego literackie
metamorfozy sa zbyt liczne, by je tu szczegétowo omawiaé. Co ciekawe,
Don Kichote zdobyt juz za zycia Cervantesa tak wielka popularno$¢, ze inny
autor, ukrywajacy sie¢ pod pseudonimem Alonso Fernadndez de Avellaneda,
postanowit podpia¢ si¢ pod te stawe publikujac wlasna — piracka, jak by$my
dzis powiedzieli — wersj¢ jego przygod. W drugim tomie swojej powiesci
Cervantes podjat te¢ intertekstualng gre, kazac swojemu bohaterowi napo-
tykac¢ $lady sobowtora-uzurpatora i demaskowac falszerstwo, a ostatecznie
usmiercajac go, by zapobiec dalszemu naduzywaniu jego tozsamosci. W ten
sposob Don Kichote stat si¢ pierwsza fikcyjna postacig swiadomg wlasnej
literackiej stawy. Stawa ta trwa nieprzerwanie od czterystu lat. Przyczynili
si¢ do niej — tworzac wilasne wariacje na temat Cervantesowskiego bohate-
ra — pisarze tacy jak Lawrence Sterne, Herman Melville, Gustave Flaubert,
Grahame Greene, Franz Kafka czy Jorge Louis Borges, by wymieni¢ tylko
kilku. Inni, jak cho¢by Friedrich Schiller, Heinrich Heine, Iwan Turgieniew,
Fiodor Dostojewski czy Milan Kundera, zajmowali si¢ nim w swojej eseistyce.
Oczywiscie réwniez krytycy, literaturoznawcy i filozofowie interesowali sig¢
zywo postacig Don Kichota, sposréd tych ostatnich pisali o nim m.in. Hume,
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Hegel, Schelling, Schopenhauer, Kierkegaard, Unamuno, Lukacs i Foucault.
W ankiecie przeprowadzonej w 2002 roku przez norweskich wydawcow, stu
pisarzy z piecdziesigciu czterech krajow uznato Don Kichota za najlepsza
powies¢ wszechczasow, a w plebiscycie zorganizowanym w 2013 roku przez
Goethe Institut wigkszos$¢ respondentow uznata Rycerza Smetnego Oblicza za
swojego ulubionego bohatera literackiego.

Don Kichote czyli co?

Czy mozemy od tego celebryty wsrdd szalencow dowiedzie¢ si¢ czego$ o sza-
lenstwie jako takim? Czy posta¢ literacka ujawnia co$ na temat rzeczywistej
choroby psychicznej? Jak zabra¢ si¢ za poszukiwanie tego rodzaju zwigzkow
miedzy literaturg a rzeczywistoscig? Czy jest to w ogdle mozliwe? Zatézmy, ze
racj¢ miat Vladimir Nabokov piszac, ze ,,nie ma sensu doszukiwacé si¢ w ksigz-
kach (...) szczegolowych, faktycznych przedstawien tak zwanego prawdziwe-
go zycia. Zarazem jednak zachodzi niejaka odpowiednio$¢ migdzy pewnymi
cechami ogdlnymi fikcji a pewnymi cechami ogdlnymi zycia”!. Jak jednak
odkry¢ te ,,niejaka odpowiedniosc™? Jedng z mozliwych strategii jest psycho-
logizowanie literatury, czyli badanie fikcji za pomocg metod zaczerpnigtych
z psychologii, psychiatrii lub psychoterapii. Tak postepowala na przyktad ame-
rykanska badaczka Cervantesa, Carroll Johnson, probujac zdiagnozowaé oso-
bowos¢ Don Kichota metodami psychoanalizy?. Odwroceniem tego podejscia,
pozostajacym wciaz jednak na gruncie ogdlnie pojetej strategii psychologicznej,
jest postugiwanie si¢ figura Don Kichota w teorii i praktyce terapeutycznej,
co czyni na przyktad psycholog Theodore Sarbin, wprowadzajac techniczne
pojecie ,,zasady kichotycznej” na okreslenie zaburzenia polegajacego na utozsa-
mianiu si¢ pacjentow z postaciami literackimi3. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
autorzy stosujacy podobne zabiegi ulegaja w jakiej$ mierze fascynacji postacia
Don Kichota i tak jak on zaczynaja miesza¢ ze sobg tekst literacki z rzeczy-
wistoscia, zdajac si¢ nie dostrzega¢ miedzy nimi wiekszej ré6znicy. Cho¢ proby
tego rodzaju moga zapewne doprowadzi¢ do ciekawych rezultatow, to pomijaja
one lub przynajmniej marginalizujg jeden z pierwszoplanowych filozoficznych
problemow powiesci Cervantesa, ktorym jest przeciez wiasnie kwestia napigcia
miedzy fikcja a rzeczywistym $wiatem?. Jesli nie chcemy porzuca¢ na wstepie

I Nabokov 2015, s. 28.

2 Zob. Johnson 1983. Podobne proby podejmowali: Bea i Hernandez (1984) oraz Sullivan
(1998).

3 Sarbin 1982.

4 Problem ten — w oczywisty sposob uwypuklony w powiesci przez ciaglte ztudzenia, jakim
ulega Don Kichote — pojawia si¢ rowniez na ptaszczyznie narracyjnej za sprawa wprowadzenia
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tego zdroworozsadkowego rozrdznienia, a zarazem pragniemy zastanowic si¢
nad znaczeniem postaci Don Kichota dla prawdziwego zjawiska szalenstwa,
to powinni$§my na poczatek rozwazy¢ cho¢by w rudymentarny sposéb samag
te relacje. Nie wdajac si¢ w szczegdlowe problemy i konteksty ontologii
dzieta sztuki, zwr6¢my najpierw uwage na fakt, ze postac literacka rézni sig¢
od rzeczywistego czlowieka przede wszystkim swoim potencjalnym (w prze-
ciwienstwie do aktualnego) sposobem istnienia, a takze, co si¢ z tym wigze,
mniejszym stopniem okreslonosci. Pacjent psychoanalityka lub psychiatry jest
konkretng osobg, pewnym ,,kims$” o ustalonym i skonczonym zestawie cech,
ktoére moga co prawda pozostawac utajone, lecz mogg tez zosta¢ odkryte lub
nawet zmienione w procesie terapii. Posta¢ literacka tymczasem jest zawsze
raczej pewnym hipotetycznym, niedookreslonym szkicem, otwartym zbiorem
mozliwosci, odpowiadajacych na pytanie ,,jak?”, a nie ,,co?” lub ,,kto?”’; zbidr
taki mozna poszerza¢ dzigki interpretacjom wynajdujacym wcigz nowe mozliwe
znaczenia i powigzania. Z jednej strony mamy wig¢c konkretny, aktualny byt,
zdolny do rzeczywistej przemiany, z drugiej zas$ co$ tylko czesciowo okreslo-
nego, co mozna by z braku lepszego terminu nazwac ,,forma istnienia” lub
»~formg kulturowa”. Forma ta, mimo swojego niedookreslenia, nie jest zdolna
do radykalnej zmiany swojego charakteru — Don Kichote nie stanie si¢ nigdy
Hamletem. Prawdziwy cztowiek nie stanie si¢ tez Don Kichotem, bo nalezy do
innej ontologicznej kategorii. Dlatego interpretacje psychologizujace, podobnie
jak wszelkie ujecia redukcjonistyczne, probujace w prosty sposob sprowadzic¢
fikcje do rzeczywistosci lub na odwrot, nalezy uznaé¢ za obarczone bledem
kategorialnym, polegajacym na zignorowaniu powyzszej ontologicznej réznicy
1 postuzeniu si¢ pewna terminologia (jezykiem medyczno-psychiatrycznym)
poza wlasciwa jej dziedzina (praktyka terapeutyczng). Nie znaczy to, ze mig-
dzy fikcja a rzeczywistoscig rozposciera si¢ przepas¢, nad ktoérg nie mozna
przerzuci¢ zadnego mostu. Wrecz przeciwnie, bliskie zwigzki obu tych sfer
staja sie wyrazne w Swietle zaproponowanej tu konceptualizacji odwotujacej
si¢ do poje¢ ,,aktualnosci” i ,,formy”. Konkretny byt, a wigc i rzeczywista
osoba ludzka, jest przeciez, przynajmniej w tej mierze, w jakiej poddaje si¢
rozumieniu, aktualizacja, czyli urzeczywistnieniem, wypetnieniem i dookre-
Sleniem, pewnych form, ktoérych ogdlny wyraz mozna znalez¢é w literaturze
i filozofii. Nie jeste§my postaciami literackimi, ale rozumiemy samych siebie
i innych, $wiadomie lub nieswiadomie odwotujac si¢ do modeli i wzorcow,
ktore znalazty swéj wyraz w literaturze. Swiadomie lub nieswiadomie reali-
zujemy w prawdziwym zyciu rozmaite kulturowe formy.

przez Cervantesa wewnetrznego narratora, Sidi ben Hameta, na ktoérego ,,prawdziwa” relacje
powoluje si¢ nieustannie gldwny narrator ksigzki.
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Czym jednak wtasciwie jest Don Kichote jako forma istnienia? Jak szeroko
lub jak wasko nalezy go pojmowac? Czy nalezy go poszukiwaé¢ wytacznie na
kartach powiesci Cervantesa, metodg immanentnej analizy tekstu, czy tez moze
W jego pojeciu miesci si¢ rOwniez na przyklad bohater wspomnianej ksigzki
Avellanedy? Skoro zadaniem niniejszego szkicu nie jest ani badanie tworczosci
Cervantesa jako takiej, ani refleksja literaturoznawcza czy historyczna, lecz
wskazanie znaczenia figury Don Kichota dla rozumienia rzeczywistego fenome-
nu szalenstwa, wydaje si¢, ze nalezy spojrze¢ na t¢ posta¢ w jak najszerszym
kulturowym kontekscie, ktory okresla jej dzisiejszg pozycje i znaczenie. Don
Kichote przestal by¢ wiasnoscig Cervantesa®. Gdyby nie liczne nawigzania
i spory toczone na jego temat, bylby dzi$ tylko jednym z wielu zapomnia-
nych bohaterow literackich. Do kulturowej formy Don Kichota nalezg wigc
rowniez komentarze do niego i interpretacje, jakim go poddawano, zwlaszcza
najwazniejsze z nich. Powyzsze uwagi pozwalaja nieco precyzyjniej uchwycic¢
cel dalszych rozwazan, ktérym bedzie proba odpowiedzi na pytanie: jakie
elementy ogdlnie pojmowanej kulturowej formy, ktorg jest Don Kichote, aktu-
alizuja si¢ w rzeczywistym do$wiadczeniu szalenstwa lub naszym rozumieniu
tego doswiadczenia? Nie zamierzamy wigc rozwija¢ petnej charakterystyki
Don Kichota ani przeprowadzac cato$ciowej analizy powiesci Cervantesa i jej
kontekstéw. Bedziemy przyglada¢ si¢ Don Kichotowi w perspektywicznym
skrécie, koncentrujgc si¢ wytacznie na jego szalenstwie.

Idiota czy bohater?

Pierwsze napigcie, ktore nalezy wzia¢ pod uwage, wynika z samej konstrukcji
powiesci, opartej na mocnym kontrascie migdzy glownym bohaterem a resztg
$wiata przedstawionego. Don Kichote kieruje si¢ zupetie innym systemem
wartosci niz osoby, ktore spotyka na swej drodze, inaczej interpretuje rze-
czywisto$¢, a czgsto wrecz inaczej ja postrzega. Sytuacja ta otwiera dwie
przeciwstawne perspektywy interpretacyjne: mozemy koncentrowac si¢ na Don
Kichocie czy wrecz utozsamiaé si¢ z nim, lub przyglada¢ mu si¢ z zewnatrz,
patrzac na niego oczami ukazanego w powiesci spoleczenstwa. W pierwszej
interpretacji Don Kichote jawi si¢ w swoim szalenistwie jako radykalny ide-

5 Miguel de Unamuno posuwa si¢ wrgez do twierdzenia, ze Don Kichote jako postaé
literacka ontologicznie poprzedza Cervantesa jako rzeczywistego pisarza: ,,cho¢ czgsto uwazamy
pisarza za rzeczywistego, prawdziwego, historycznego cztowieka z krwi i kosci, za$ postacie
przez niego wymyslane traktujemy jako czysta fikcje, prawda wyglada doktadnie odwrotnie.
To postacie sg rzeczywiste, to one sa autentycznymi bytami i to one posluguja si¢ osoba,
ktéra wydaje nam si¢ rzeczywista, aby uzyska¢ forme i istnienie w oczach ludzi” (Unamuno
1976, s. 323).
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alista, nonkonformista konsekwentnie podazajacy wbrew przeciwno$ciom za
swoim celem, mimo ze nikt poza nim samym go nie rozumie. W drugim
przypadku jest niegroznym i do§¢ sympatycznym maniakiem, ktory postradat
rozum wskutek lektury romansow rycerskich. Moze si¢ wydawac, ze sam autor
kieruje nas w strong tej drugiej interpretacji, skoro w przedmowie czytamy, ze
jego powiesé ,,cata jest jednym atakiem przeciw ksiegom rycerskim”®. Uwaga
ta, podobnie jak cata utrzymana w lekkim tonie przedmowa, ma jednak raczej
ironiczny charakter, na co wskazuje cho¢by fakt, ze zostata wlozona w usta
anonimowego przyjaciela autora, dzielacego si¢ z nim swoimi wrazeniami
z lektury. Niemniej jednak powies¢ Cervantesa byta przez pierwsze stulecia
odczytywana przede wszystkim wlasnie w ten sposdb — jako spoteczna satyra
na leniwych i oderwanych od rzeczywistych problemow czytelnikow ksiag
rycerskich’. Réwniez wspotczesni krytycy podejmuja ten watek, na przyktad
wedlug Karla Heinza Bohrera, Don Kichote to ,,na ptaszczyznie spoteczno-
-psychologicznej niewatpliwa metafora fatszywej $wiadomosci”8. Widziany
z zewnatrz Don Kichote to po prostu groteskowy pomyleniec, satyryczny
wizerunek degradacji i oderwania od $wiata hiszpanskiej szlachty czasow Fili-
pa I, kultywujacej anachroniczne, sredniowieczne wzorce w zmieniajacym si¢
pod kazdym wzglgdem, nowozytnym $wiecie.

Zupetnie kim innym stat si¢ Don Kichote dla romantykow. Rycerz szalenczo
zakochany w niedost¢pnej wybrance i nieustannie gotowy broni¢ jej hono-
ru, mito$nik przygod i poezji, gardzacy przyziemng rzeczywisto§cia w imi¢
ideatu, ktorego wprowadzenie w zycie stawial sobie za jedyny cel, byt dla
nich oczywiscie wymarzonym bohaterem. Schelling oburzat si¢ na ,,spotykane
zazwyczaj robienie satyry z Don Kichota™, uwazajac go za figure mitologiczna,
Hegel nazwat go ,,bohaterem prawdziwie romantycznym™19, Friedrich Schlegel
uznat Cervantesa za najwybitniejszego (na réwni z Szekspirem) romantycznego
tworce przesztoscill, a Schopenhauer podkreslat, ze Don Kichote ,,zmierzat do
jakiego$ obiektywnego, idealnego celu, a nie dbatl, jak inni, o wlasne dobro”,
dodajac, ze ,,z tego powodu zachowuje si¢ potem w $wiecie dziwacznie”!2,
Mitologiczno-bohaterski, patetyczny obraz Don Kichota kultywowany byt
rowniez przez podzniejszych pisarzy hiszpanskich z tzw. ,,pokolenia ‘98”7 —

6 Cervantes 1955, t. I, s. 19.

7 Omoéwienie recepcji powiesci Cervantesa w XVI, XVII i XVIII wieku mozna znalezé
w doskonatej pracy Iwony Krupeckiej (2012, s. 17-34).

8 Bohrer 2005, s. 139.

9 Schelling 1983, s. 376.

10 Hegel 1966, t. I, s. 283.

11" Schlegel 2000, s. 156, 172.

12 Schopenhauer 1994, t. I, s. 374.
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wspomniany juz Miguel Unamuno, a takze José¢ Ortega y Gasset i Pio Baroja
traktowali go jako uosobienie hiszpanskiego ducha narodowego!3.

Ta podwojna optyka wpisana w figure Don Kichota — kontrast pomiedzy
zewnetrzng a wewnetrzng perspektywa — mowi co$ o szalenstwie jako takim,
wydaje si¢ bowiem ukazywac najogélniejsza rame wszelkich zaburzen psy-
chicznych. Fundamentalng cecha choroby psychicznej — pod tym wzgledem
forma kulturowa pokrywa si¢ z rzeczywistoscig — jest wlasnie kontrast migdzy
,hormalnym” a ,nienormalnym” do$§wiadczeniem, napigcie miedzy dwoma
zupelnie r6znymi sposobami widzenia, odczuwania, wartosciowania, interpre-
towania lub rozumienia tej samej rzeczywistosci. Szaleniec, aby za takiego go
uzna¢, musi zosta¢ przeciwstawiony pewnej normie. W kontrast ten wpisana
jest asymetria, szaleniec jest zawsze w mniejszosci wobec zdrowej grupy,
pozostaje w mniejszym lub wigkszym stopniu odmiencem, traktowanym przez
otaczajaca go spoteczno$¢ inaczej niz pozostali jej cztonkowie. W przypadku
Don Kichota alienacja ta nie przybiera postaci spolecznego odrzucenia, wprost
przeciwnie — jest on, zwlaszcza w drugim tomie ksigzki, wrecz rozchwytywany
towarzysko — lecz mimo to pozostaje zupetnie samotny we wlasnym §wiecie,
czy raczej wlasnym uniwersum dyskursu, nie rozumiejgc intencji otaczajacych
go postaci, ktore bawig si¢ jego kosztem. O ile rycerskie urojenia Don Kichota
sa czytelne, a wrecz atrakcyjne dla jego rozmaitych towarzyszy, o tyle on
sam nie zdaje sobie zupelnie sprawy z rzeczywistych pobudek innych ludzi.
Szalenstwo jest wiec, najogdlniej moéwigc, pewnym zaburzeniem uspolecznie-
nia, nieprzystosowaniem do obowigzujacych norm. Figura Don Kichota mowi
jednak jeszcze co$ wigcej o relacji migdzy szalencem a zdrowym spoteczen-
stwem. Bledny rycerz jest w obu tomach powiesci nieustannie wciggany przez
innych bohateréw (dla zabawy lub z chgci niesienia mu pomocy) w rozmaite
inscenizacje i gry, ktére bierze on powaznie. Tworcy tych inscenizacji z réznych
powodow potwierdzajg jego urojenia i tym samym wciggaja go w nie jeszcze
glebiej. Ta dziwna relacja sugeruje, ze szalenstwo jest potrzebne spoteczenstwu
i jest przez ,,zdrowe” spoteczenstwo wzmacniane i podtrzymywane, a wigc
W pewnej mierze ,,wytwarzane” jako jego konieczne i potrzebne zewngtrze.
Szalenstwo nie jest akcydentalna aberracja, lecz odwrotng strong normalnosci,
bez ktorej ta ostatnia nie bytaby soba.

13 Unamuno, w charakterystycznym dla siebie, podniostym tonie, pisze: ,,jest pewna postac,
posta¢ komicznie tragiczna, posta¢, w ktorej wida¢ caty najglebszy tragizm komedii ludzkiej,
posta¢ Pana Naszego Don Kichota, hiszpanskiego Chrystusa, w ktorej streszcza si¢ i zamyka
nie$miertelna dusza mojego ludu” (Unamuno 1984, s. 318).
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Gdzie jest rzeczywistos¢?

Na czym polega odmienno$¢ Don Kichota? Z pewnoscig nie jest ghupszy ani
gorzej wyksztatcony od osob, ktore napotyka na swej drodze. Wrecz prze-
ciwnie, zwlaszcza w drugim tomie chetnie popisuje si¢ swoja imponujaca
wiedzg. Wyglasza migdzy innymi erudycyjna tyrade na temat sztuki poetyc-
kiej (rozdz. 18), wypowiada si¢ na temat geografii (rozdz. 29), astronomii
(rozdz. 41), wdaje si¢ tez w fachowe rozwazania dotyczace przektadu lite-
rackiego (rozdz. 62). Don Kichote wie wigcej od innych, potrafi tez przeko-
nujaco 1 rozsadnie si¢ wypowiadac, na co wielokrotnie zwracaja uwage jego
rozméwcy. Nie brakuje mu wiedzy ani elokwencji, lecz jedynie poczucia
rzeczywistosci, czyli, by tak rzec, elastycznosci w postugiwaniu si¢ kontek-
stami interpretacyjnymi. Na $wiat naszego doswiadczenia sktadajg si¢ roz-
maite, rzgdzace si¢ rOznymi prawami, poziomy opisu rzeczywistosci: jednym
z nich jest zdroworozsadkowy $wiat doswiadczenia zmystowego, innym $wiat
opisywany przez nauki przyrodnicze, jeszcze innym $§wiat czystych relacji
matematycznych, $wiat polityki i propagandy, $wiat sztuki, religii, marzenia,
snu, wizji. Poziomy te przenikaja si¢ na rozne sposoby, lecz w doswiadczeniu
cztowieka ,,normalnego” ich wystgpowanie i hierarchia regulowane sg przez
spotecznie usankcjonowane reguty — kazda ,,gra jezykowa” ma swoje ramy
i wlasciwe sobie konteksty uzycia. Don Kichote tymczasem, cho¢ dobrze
zna wiele z tych gier, stosuje je opacznie, poniewaz probuje kazda zastang
sytuacj¢ wpisa¢ w jeden kontekst, stawia na pierwszym planie zawsze jedna
gre, te¢ mianowicie, w ktorej jest blednym rycerzem. Uprawianie tej gry jest
jedynym pragnieniem Don Kichotal4. I w tym przypadku ,,forma kulturowa”
moéwi co$ o rzeczywistosci jako takiej. Do$wiadczenie szalenstwa moze byc¢
niezwykle intensywne, fascynujace, inspirujace, lecz wydaje sig, ze jest ono
w wiekszosci przypadkow ubozsze pod wzgledem réznorodnosci i elastycznosci
stosowania kontekstow w porownaniu z do§wiadczeniem ,,normalnosci”. Cho-
roba psychiczna utrudnia swobodne przemieszczanie si¢ migdzy rozmaitymi
rejestrami jezyka i poziomami rzeczywistosci, przywigzuje chorego do jednego
schematu interpretacyjnego. Don Kichote nie jest jednak szczelnie zamknicty
w solipsystycznej bance swoich urojen, lecz funkcjonuje w $wiecie zdrowych
ludzi, co wiecej, budzi ich zainteresowanie, a niekiedy wrecz fascynacjg. Warto
przyjrze¢ si¢ nieco blizej, jak 1 dlaczego mu si¢ to udaje.

Podczas pierwszej wyprawy (w ktorej nie uczestniczy jeszcze Sancho
Pansa) Don Kichote pozostaje wladca swojego wszech§wiata. Nic nie zakldca

14 René Girard nazywa to ,,pragnieniem wedhig Innego”, stusznie zwracajac uwage na
fakt, ze Don Kichote pragnie wylacznie tego, czego pragneliby na jego miejscu bohaterowie
jego ulubionych romanséw. Por. Girard 2001, s. 7-10.
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jego projekcji. Wiasciciel prowincjonalnego zajazdu chetnie godzi si¢ odgry-
wac role kasztelana zamku, a nawet organizuje (dla uciechy swoich gosci)
ceremoni¢ pasowania na rycerza. Mulnicy, ktérzy nie rozpoznaja stanu umystu
Don Kichota, zostaja przez niego obici, probujac dotknac jego zbroi lezacej
na korycie z woda, ale nie podejmuja walki i idg w swoja stron¢. Pdzniej —
pomigdzy pierwsza a druga wyprawa — Don Kichote wprowadza nowe, wazne
narz¢dzie podtrzymywania swojej iluzji. Co istotne, dzieje si¢ to w chwili,
gdy jego przyjaciele, pleban i balwierz, w trosce o zdrowie psychiczne kom-
pana i sgsiada palg wigksza czes¢ jego biblioteki. Wiasnie wtedy, tak jakby
co$ ze spalonych ksigzek przedostalo si¢ do glowy naszego bohatera, Don
Kichote po raz pierwszy wspomina w swoich rojeniach posta¢ Frytona, ktory
jest ,,madrym czarodziejem, a moim wielkim wrogiem, ktory nienawi$¢ ku
mnie zywi, gdyz dzigki swym sztukom i wiedzy wie, ze przyjdzie czas, kiedy
stocze samowtdr bdj z pewnym rycerzem, ktoremu on sprzyja, zwycieze go,
za$ on temu nie begdzie moégt zapobiec. I z tej przyczyny czyni mi wszel-
kie mozliwe wstrety”15. Od tej pory az do swojego wyzdrowienia na tozu
smierci Don Kichote ttumaczy sobie i innym wszelkie rozbiezno$ci migdzy
zdroworozsadkowa oceng faktow a wlasnymi urojeniami wlasnie interwencja
ztych lub dobrych czarownikow, zdolnych dowolnie zaktdca¢ ludzka percepcje.
Czarownicy — ktorzy sami pozostaja zawsze niewidzialni — staja si¢ dla Don
Kichota uniwersalng zasada wyjasniania zjawisk 1 pomostem migdzy iluzja
a rzeczywisto$cia. Don Kichote, podobnie jak bohaterowie eposéw homeryc-
kich, zyje w $wiecie bedgcym areng walki pomigdzy istotami o nadludzkiej
mocy, ktore postuguja si¢ ludzmi, a zwlaszcza bltednymi rycerzami takimi jak
on, do realizowania wlasnych zamierzen. Ten aspekt osobowosci Don Kichota
wydaje si¢ w pewnej mierze thumaczy¢ kolejna ceche rzeczywistego szalenstwa,
mianowicie jego sugestywnos¢ i swoistg atrakcyjnos¢. W $wiecie, ktorego
nadrzgdng zasada sg zmagania poteznych czarownikdéw, zadne wydarzenie
nie jest blahe ani pozbawione znaczenia. Miedziana miska staje si¢ cennym
helmem, karczma — zaczarowanym zamkiem, krazenie t6dka wokot pomostu na
rzeczce — morska wyprawa na druga stron¢ rownika. Nic nie jest niemozliwe
tam, gdzie rzadza czarodzieje i wszystko ma swoje drugie dno. Taki §wiat jest
nieporéwnanie bardziej ekscytujacy niz szara rzeczywistos¢ zdrowego rozsad-
ku. Atrakcyjno$¢ Don Kichota dla jego rozmaitych towarzyszy nie sprowadza
si¢ tylko do mozliwo$ci uprawiania mniej lub bardziej okrutnych zabaw jego
kosztem, lecz rowniez na tym, ze wprowadza on w ich $wiat naddatek czy
wregez nadmiar sensu, czynigc go ciekawszym i bardziej intensywnym. Na
podobnej zasadzie dla wielu ,,normalnych” ludzi atrakcyjne sa rozmaite teorie
spiskowe, oparte na nierozsadnych, szalonych, paranoicznych zalozeniach —

I5 Cervantes 1955, t. I, s. 72.
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pozwalaja im wierzy¢, ze zyja w uporzadkowanym $wiecie, w ktorym nic nie
dzieje sie przypadkowo ani bez celu. Szalenstwo jest sugestywne i pociagajace,
bo dostarcza pozorow glebokiego tadu.

Warto zatrzymac si¢ jeszcze przez chwile przy czarownikach Don Kichota.
Uderzajaca jest historyczna zbieznos$¢ tego motywu ze ,,ztosliwym demonem”
z Medytacji Descartes’a, wydanych trzydziesci pig¢ lat po pierwszym tomie
Don Kichota. ,,Duch ztosliwy, a zarazem najpotezniejszy i przebiegly, wszystkie
swe sity wytezyt w tym kierunku, by mnie zwodzi¢”16, pisze Descartes, a stowa
te mogtby wypowiedzie¢ Don Kichote o magu Frestonie lub innym ze swych
niewidocznych przesladowcdow, dysponujacych nadprzyrodzonymi mocami. Co
ciekawe, racjonalistyczny filozof w pierwszej reakcji na takg mozliwos¢ poste-
puje doktadnie tak samo jak btedny rycerz, a mianowicie podwaza §wiadectwo
intersubiektywnego zdrowego rozsadku i zmystow: ,,Bede uwazal, Zze niebo,
powietrze, ziemia, barwy, ksztatty, dzwieki i wszystkie rzeczy zewnetrzne sa
tylko zwodniczg gra snd6w”!7. To wilasnie czyni Don Kichote. Wiekszo$¢ z jego
deluzji nie jest wcale halucynacjami. Don Kichote nie widzi olbrzymoéw, lecz
te same wiatraki, co Sancho Pansa. W odréznieniu od swojego giermka ,,wie”
jednak, ze jest zwodzony i nie moze dowierza¢ swoim zmystom (,,czarownik
Freston zamienit owych olbrzyméw w wiatraki”18).

Oczywiscie kartezjanska figura ,,zto§liwego demona” jest jedynie scep-
tyczng hipoteza, ktora zostaje odrzucona w kolejnych krokach rozumowania,
a Don Kichote wierzy w permanentne mieszanie si¢ czarnoksigznikow w jego
swiat az do chwili wyzdrowienia na tozu $mierci. Pamictajac o tej roznicy,
zwré¢my uwage na pewne istotne podobienstwo tych dwdch strategii. W obu
przypadkach ostateczna decyzja co do uznania lub odrzucenia realno$ci danej
rzeczy, czy tez decyzja odrézniajaca ztudzenie od prawdy, jest podejmowana
bez ogladania si¢ na $wiadectwa zmyslowe czy opinie innych ludzi. Pew-
no$¢ pojawia si¢ dopiero w doswiadczeniu subiektywnym i odizolowanym.
Takim jak do$wiadczenie lektury. By¢ moze tu wlasnie nalezy szukaé zrodta
podobienstw mi¢dzy bohaterem Cervantesa a filozofig Descartes’a powstajaca
w tym samym czasie — Don Kichote i podmiot kartezjanski zajmuja wobec
rzeczywistosci pozycje czytelnika. Pierwsza potowa XVI wieku byta okre-
sem wielkiej przemiany technologicznej, czy tez, innymi stowy — rewolucji
medialnej. Kultura europejska zaczeta sobie wowczas na dobre zdawac sprawe
z tego, ze wynalazek drukarskiej prasy mechanicznej odmienit na dobre jej
oblicze. Jeszcze sto lat wezesniej ubogi, prowincjonalny szlachcic nie mogtby
sobie pozwoli¢ na biblioteke, ktora zgromadzit w swym skromnym domostwie

16 Descartes 1958, t. I, s. 28.
17 Tamze.
18 Cervantes 1955, t. I, s. 77.
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Don Kichote. Jego szalenstwo jest wigc technologicznie i medialnie zapo-
sredniczone, Don Kichote to po prostu cztowiek chorobliwie uzalezniony od
nowego medium, ktorym byl wowczas druk!®. Nie opuszcza ani na chwile
swiata wykreowanego przez ,,popkultur¢” swoich czasow, jaka byly romanse
rycerskie. Kiedy ich nie czyta, projektuje ich tre$¢ na swoje doswiadczenie,
widzi ja wokot siebie. To oczywiscie kolejna uniwersalna cecha kulturowej
formy Don Kichota, ktora mowi co$ o rzeczywistych zaburzeniach psychicz-
nych: szaleniec to ten, kto wierzy bezkrytycznie w medialne reprezentacje
rzeczywistosci. W wypadku Don Kichota polega to na projektowaniu fabut
romansow rycerskich na potoczne doswiadczenie20.

To jednak nie wszystko. Figura czy tez forma Don Kichota — podobnie jak
koncepcja podmiotu Descartes’a — ukazuje zagrozenie szalenstwem wpisane
w samg konstrukcje ,,podmiotu-czytelnika”, czerpigcego pewnos¢ o $wiecie
wylgcznie z prywatnego, wewnetrznego przekonania. Zagrozenie to nie dotyczy
jedynie 0so6b z zaburzeniami psychicznymi, lecz jest wpisane w calg oparta
na literacko$ci kulture nowoczesng. ,,Podmiot-czytelnik”, konstytuujacy si¢
w oderwaniu od $wiata, pozostaje na zawsze od $wiata oddzielony przez moz-
liwos¢ radykalnego sceptycyzmu czy tez solipsyzmu. Jego konstrukcja pozo-
stawia nieuchronnie miejsce dla pojawienia si¢ ,,czarownikow” lub ,,ztosliwego
demona”, kazacych watpi¢ w to, czy przedmioty sa tym, na co wygladaja, czy
inni ludzie nie s3 mirazami lub wreszcie czy ja sam nie zmienilem w jakis$
sposob wlasnej tozsamosci. Mozliwos¢ ta prowadzi do szalenstwa, bo usuwa
jakikolwiek fundament dla komunikacji, wiedzy, wspolnoty miedzyludzkiej
i rozumienia samego siebie. Ten wymiar szalenstwa jest jednak wpisany, jako
niedajaca si¢ zignorowa¢ mozliwos¢, w podstawy zachodniej racjonalnosci
W jej nowozytnej postaci.

19 José Ortega y Gasset zwraca uwage, ze Don Kichote nawet z wygladu przypomina znak
drukarski: ,,wysmukla posta¢ Don Kichota garbi si¢ niczym znak zapytania (Ortega y Gasset
2008, s. 79). Pisze o tym rowniez Michel Foucault: ,,[Don Kichote] sam przypomina znak:
wyglada jak chuda, cienka litera, ktora wypadta wprost z niedomknictej ksigzki” (Foucault
2000, t. I, s. 76).

20 Mozna zastanawia¢ si¢, jak nalezatloby wyobraza¢ sobie Don Kichota w dobie wspot-
czesnej, sieciowej rewolucji medialnej. Bylaby to zupelnie inna figura z uwagi na roéznice
samego medium. Ksigzka — cho¢ moze by¢ rozmaicie interpretowana — pozostaje niezmiennym
tekstem, zawsze mowi literalnie to samo, tymczasem zawarto$¢ internetowej chmury podle-
ga nieustannym zmianom i aktualizacjom. Postliteracki, internetowy Don Kichote nie miatby
wigc jednakowego punktu odniesienia w postaci niezmiennej tre§ci romansoéw rycerskich, nie
dostrzegatby wszedzie tego samego, bo medium cyfrowe, inaczej niz ksigzka, jest niestabilne
i wypehia si¢ wcigz nowa zawartoscig.



www.czasopisma.pan.pl &IIJ www.journals.pan.pl
<

Don Kichote i szalenstwo 131

Podsumowanie

Powyzsze uwagi o zwiazkach ,,formy kulturowej” Don Kichota z szalen-
stwem nie pretendujg do wyczerpania tego ztozonego tematu. Do istotnych
watkow, ktore zostaty tu pominigte, nalezy migdzy innymi kwestia komizmu.
Watek ten zostat jednak szczegélowo omoéwiony przez innych komentatorow,
m.in. Michaita Bachtina i Vladimira Nabokova. Ten ostatni zwraca uwage
na zmian¢ kulturowa, jaka nastgpita w recepcji szalenstwa: ,,W dobie Don
Kichota Hiszpanie uwazali obted za rzecz komiczng (...), podobnie uwazali
Anglicy, organizujacy sobie rozrywkowe wycieczki do domu dla obtgkanych
Bedlam™?!. Tego rodzaju komizm zwigzany z szalenstwem, nazywany przez
Nabokova archaicznym albo $redniowiecznym, ma podtekst przemocowy
i polega na wysSmiewaniu si¢ z chorej osoby lub drgczeniu jej, czego nader
liczne przyktady mozna faktycznie znalez¢é w powiesci Cervantesa. Z kolei
Bachtin wpisuje figur¢ Don Kichota w swoja ogdlniejsza koncepcje ,.kultury
karnawatu”, ludowej satyry wyrazajacej si¢ w obrzedach i w sztuce, w kto-
rej szalenstwo pelni rolg subwersywna, polegajaca na odwracaniu w ramach
zabawy ustalonych hierarchii wtadzy i prestizu22.

Zestawmy na zakonczenie wnioski zebrane w toku tej szkicowej analizy.
Don Kichote, mimo Ze jest postacig literackg, pozwala odkry¢ wiele cech rze-
czywistego szalenstwa przejawiajacych si¢ u prawdziwych chorych. Pozwala
tez w jakiej$ mierze zrozumie¢ przynajmniej niektore z mechanizmow rzadzg-
cych psychozami. Ukazuje, po pierwsze, skomplikowang relacje miedzy osoba
chorg psychicznie a spoteczenstwem: samotnos$¢ szalenca i jego alienacje od
spotecznosci, ktora wigze si¢ jednak z pewna strukturalng potrzeba spoteczna,
na jaka szaleniec odpowiada. Po wtore, figura Don Kichota dobrze obrazuje
istote wielu zaburzen psychicznych, ktéra polega na niezdolnosci do swobod-
nego przechodzenia mi¢dzy réznymi ,,grami jezykowymi” czy tez pozioma-
mi do$wiadczenia (na zjawisko to wskazuje prof. Zofia Rosinska w artykule
publikowanym w niniejszym numerze ,,Przegladu Filozoficznego™). Po trzecie,
thumaczy ona w jakiej§ mierze atrakcyjno$¢ szalenstwa, wynikajaca stad, ze
wypelnia ono $wiat niecobecnymi wczesniej, dodatkowymi znaczeniami, nadajac
rzeczywistosci pozory glebszego sensu. Po czwarte, pozwala zastanowic sig¢
nad szalenstwem zawartym w mozliwosci radykalnego sceptycyzmu, wpisanej
w racjonalistyczng, nowozytng koncepcj¢ podmiotu, ktora doszukuje si¢ Zzrodia
ostatecznej, metafizycznej pewnosci co do istnienia $wiata w wewngtrznym,
subiektywnym doswiadczeniu odizolowanej subiektywnosci. Po pigte wreszcie,
wskazuje na zwigzki szalenstwa z technikg, a zwlaszcza z mediami.

21 Nabokov 2015, s. 96.
22 Bachtin 1975.
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Streszczenie

Artykut analizuje literacka posta¢ Don Kichota pod katem jej zwigzkow
z rzeczywistym szalefnistwem lub psychoza. Figura Don Kichota ukazuje
ambiwalentng pozycj¢ spoteczng osoby chorej psychicznie — szaleniec jest
spotecznym odmiencem, cho¢ budzi tez fascynacj¢. Don Kichot — tak jak
wielu psychotykéw — jest niezdolny do swobodnego przechodzenia migdzy
réznymi nastawieniami wobec rzeczywistosci i postuguje si¢ tylko jednym klu-
czem interpretacyjnym, zaczerpni¢tym z rycerskich romanséw. Do$wiadczenie
Don Kichota (i psychotyka) jest jednak pod pewnym wzgledem bogatsze niz
doswiadczenie cztowieka zdrowego, nie ma w nim bowiem wydarzen btahych,
a wszystko ma swoje glebsze znaczenie. W ostatniej cze¢sci artykutu przed-
stawione zostaja podobienstwa miedzy psychotycznym sposobem myslenia
Don Kichota a kartezjanska koncepcja podmiotowosci — ta ostatnia zawiera
»szalony” aspekt w postaci mozliwosci solipsyzmu.





