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Levinas: filozofia opętania?
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Truizmem jest opinia, że filozofia w swych różnych historycznych wcieleniach 
kierowała się na ogół ideałem ratio. To znaczy, że w swoim dyskursie starała 
się posługiwać porządnie zdefiniowanymi, w miarę jednoznacznymi pojęciami, 
o dających się uobecnić przedmiotowo (idealnie bądź realnie) desygnatach, że 
w używanej argumentacji przestrzegała reguł poprawnej logiki, że poszukując 
„racji dostatecznej” lub „racji ostatecznej” wysuwanych twierdzeń, znajdowała 
je w jakimś empirycznie weryfikowalnym stanie rzeczy lub w jakimś speku-
latywnym konstrukcie pojęciowym. Wszelako nie jest specjalnie odkrywcza 
również opinia, że filozofia w wielu innych swoich wcieleniach od zawsze 
oddawała się penetrowaniu obszarów „nierozumu”, czyli mrocznych bądź dzi-
wacznych „stanów duszy” albo niewytłumaczalnych stanów rzeczy – czemu 
metafilozoficzni systematycy nadali miano irracjonalizmu. Czy jednak wszelkie 
próby takiej penetracji zasługują na to miano? Jeśli można się zgodzić, że te 
próby, które balansują na granicy literatury, poezji i filozofii, bądź takie, które 
odwołują się do jakichś doświadczeń mistycznych, albo takie, które kieru-
jąc się „logiką wiary” promują zasadę credo quia absurdum, są przykładami 
irracjonalizmu, to przecież jest czymś niezaprzeczalnym, że również niektó-
rzy z „wielkich” filozofów, których bezspornie uznaje się za reprezentantów 
racjonalizmu, bądź wskazywali na takie obszary, bądź zalecali niestandardowe 
z punktu widzenia klasycznej logiki sposoby ich opisu. 

Dla przykładu przypomnijmy kilku z nich. Oto Kartezjusz, poszukując 
mostu, po którym można by przejść od zamkniętego kręgu pewności ego cogito, 
ego sum do świata prawd przedmiotowych i powszechnie ważnych, powiada, że 
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idea Boga jako „bytu najbardziej doskonałego i nieskończonego” jest „w naj-
wyższym stopniu jasna i wyraźna” – „co wcale nie przeszkadza, że mogę nie 
rozumieć tego, co nieskończone; albo że są w Bogu niezliczone rzeczy, których 
w żaden sposób nie mogę ani zrozumieć, ani może nawet myślą dotknąć”1. 
W słowach tych wyraża się nie tylko zamiar wyłączenia „wiedzy” teologicznej 
z obszaru wiedzy naukowej, ale też refleksja nad szczególnym, nieprzedmioto-
wym statusem epistemologicznym niektórych idei będących treścią ludzkiego 
myślenia – co obrosło, jak wiadomo, szczególnie w ostatnich czasach, nowa-
torskimi interpretacjami (F. Alquié, E. Levinas, M. Henry). Oto Fichte, zdając 
sobie sprawę z zawrotu głowy, w jaki może wprawić wyśrubowana procedura 
transcendentalna, poszukująca „naczelnej zasady” Teorii Wiedzy w twierdzeniu 
absolutnie nieuwarunkowanym co do swej formy i co do swej treści („Ja=Ja, 
Ja jestem Ja”), przyznaje ironicznie, że wielu spośród jego pierwszych czytel-
ników chciało „wierzyć, że cała sprawa jest tylko kiepskim żartem, podczas 
gdy inni całkiem poważnie rozmyślali nad tym, jak by tu [autora] niebawem 
umieścić «w ustroniu pewnych zacisznych zakładów»”2. Ta gorzka uwaga 
mówi nie tylko o niezrozumieniu, z jakim spotykają się zazwyczaj nowe idee 
filozoficzne, ale też o specyficznym statusie zasady obieranej za fundament 
całej pozostałej wiedzy: zasady tej nie można znikąd teoretycznie wywieść 
ani w żaden sposób dowieść (bo nie obowiązują jeszcze zasady argumentacji 
czerpane właśnie z zasobu tej wiedzy). Oto Hegel, projektując „naukowy sys-
tem”, który w swej prawdzie miał ogarniać całość rzeczywistości w rozwoju, 
domaga się, aby „uczynić zakrzepłe myśli płynnymi”, zerwać z myśleniem 
„rezonującym”, „formalistycznym”, właściwym dla „rozsądku” operującego 
w sferze praktyki życiowej i w naukach szczegółowych, i przejść do myślenia 
na poziomie „rozumu”, zdolnego do dialektycznej syntezy, w której „prawda 
jest niby dionizyjskie upojenie, w którym żaden uczestnik nie jest niepijany; 
ponieważ w tym upojeniu rozpływa się bezpośrednio i od razu wszystko, co 
miało tendencję do oddzielenia się od całości”. Przy czym nie ma to mieć nic 
wspólnego z „atmosferą entuzjazmu i mętności” czy z „proroczą gadaniną”3. 
Inaczej mówiąc, prawdziwie filozoficzne myślenie, docierające do szczytów 
rozumowej spekulacji, nie może posługiwać się pojęciami oderwanymi, sztyw-
nymi, o raz na zawsze ustalonych znaczeniach – powinno raczej ogarniać 
trudno uchwytną dynamikę stawania się (rzeczywistości i wiedzy) niż jakieś 
stany rzeczy czy ostatecznie wyjaśniające teorie. 

Ale zostawmy już te przykłady historyczne. Zwróćmy się raczej ku naszej 
współczesności (szeroko zakrojonej, obejmującej wiek XX), kiedy to, jak się 

1 Descartes 1958: 60–61.
2 Fichte 1996: 12.
3 Hegel 1963: 16, 45, 60.
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wydaje, rozmnożyły się dyskursy filozoficzne nakierowane na penetrowanie 
najskrytszych zakamarków ludzkiego życia lub na przeformułowanie (cza-
sami perwersyjne) klasycznych reguł filozoficznego wywodu. Wiązało się 
to zapewne z wpływami szerzącej się u progu tej współczesności „filozofii 
życia”, z rosnącymi wpływami fenomenologii, z krótkotrwałą, acz gwałtowną 
karierą egzystencjalizmu, a w późniejszym okresie z postmodernistycznymi 
efektami łączenia ze sobą perspektyw strukturalizmu, dekonstrukcji i psy-
choanalizy. Wpływy szczególnie tych wcześniejszych nurtów wiązały się, jak 
się wydaje, z dążeniem do poszerzenia i pogłębienia obszaru doświadcze-
nia, uznawanego – wobec nasilającej się krytyki filozofii intelektualistycznej, 
scjentystycznej, konstruktywistycznej – za źródłową (czyli początkową, ale 
i ostateczną) instancję prawomocności filozoficznych wizji. Mówiąc w naj-
większym skrócie, doświadczenie przestało być traktowane (jak w klasycznym 
empiryzmie) jako samooczywisty rejestr doznań zmysłowych, transponowany 
w zachowywane formy wiedzy, zaczęto natomiast wydobywać te jego aspekty, 
które zawarte były w etymologicznej genealogii tego pojęcia. Zgodnie z tą 
tendencją, doświadczenie oznacza wystawienie się na próbę, na ryzyko, na 
niebezpieczeństwo, na absolutną nowość4. Można zaryzykować twierdzenie, 
że ten kierunek poszukiwań najbardziej ekscentryczne rezultaty przyniósł we 
Francji w postaci nurtu opisywanego jako poststrukturalistyczna recepcja myśli 
Nietzschego, którego protagonistami są G. Bataille, P. Klossowski, M. Blan-
chot, M. Foucault, G. Deleuze i J. Derrida5. Dla przykładu przywołajmy 
najzwięźlej sens wystąpień Bataille’a, który zaczął publikować już w okresie 
międzywojennym. 

Istotą przedsięwzięcia Bataille’a jest pragnienie wyrażenia „niemożliwego”. 
Pragnienie to prowadzi go do zakwestionowania myślenia w kategoriach cało-
ści i systemu (za którego najwybitniejszego reprezentanta uważa Hegla) oraz 
myślenia poszukującego sensu istnienia i fundamentów aksjologii – prowadzi 
zatem do odrzucenia klasycznych metod i celów filozofii (czego symbolicznym 
wyrazem jest założenie czasopisma „Acéphale”, promującego „bezgłowość”, 
czyli suwerenność wobec „służalczych” funkcji myślącej głowy), a zamiast 
tego do praktykowania transgresji wszelkich kulturowo usankcjonowanych 
zakazów. Narzędziem realizacji tego, co niemożliwe, ma być specyficznie 
rozumiane „doświadczenie wewnętrzne”, w którym w ekstatycznej jedności 
z bytem w jego najbardziej materialnych, zmysłowych postaciach zanika roz-
różnienie na podmiot i przedmiot, i na poszczególne podmioty. Tak pojmo-

4 Por. analizę dotyczącą etymologii słowa „doświadczenie” w: Leśniak 2003: 7–8. Autor 
tej książki proponuje taką „wstępną definicję”: „Doświadczenie jest konfrontacją z nieoswajalną 
innością, która nie daje się ująć, wymyka się rozumieniu i tym samym zagraża stabilności 
przestrzeni filozoficznej”.

5 Por. Pieniążek 2009; Pieniążek 1996: 5–28. 
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wana „bezpośrednia komunikacja” to zatrata podmiotowości w nieproduktyw-
nych i niedyskursywnych wymiarach istnienia, zatrata urzeczywistniająca się 
w śmiechu i w trwodze, w erotyzmie, przemocy, szaleństwie, w trwonieniu 
energii i w doświadczeniu śmierci. Taka autodestrukcja miałaby być najwyż-
szym przejawem wolności. Przy czym wszystkie te momenty doświadcza-
nia „niemożliwego” są u Bataille’a przesycone atmosferą sacrum à rebours: 
profanacja, świętokradztwo i pornografia (dziedzictwo markiza de Sade) są 
nieodzownymi elementami tak uprawianej heterologii – docierania do tego, co 
w świecie pracy, użyteczności i konsumpcji jest nieobecne, co idiomatyczne, 
radykalnie „inne”6. 

Zapewne wykorzystywanie takich przykładów jak powyższy dla rozważań 
nad możliwościami racjonalnego ujmowania przez filozofię zjawisk wykracza-
jących poza standardy dyskursywnego rozumu napotka następującą obiekcję. 
– Taki nurt myślowy jak owa francuska recepcja Nietzschego, szczególnie 
w swej początkowej fazie (Bataille, Klossowski, Blanchot), to raczej literatura 
niż filozofia, literatura w dodatku, wzorem swego mistrza Nietzschego, o jaw-
nie nihilistycznej inklinacji, a także konkurująca w wyścigu z surrealizmem 
w sztuce o jak największy efekt ekscesu i prowokacji – jednym słowem, żadna 
poważna filozofia. Opisuje ów nurt być może bardzo sugestywnie pewne 
przydarzające się ludziom zachowania i postawy – i w tym zakresie pełni 
pozytywną rolę alarmu – ale właściwą dziedziną dla analizy takich zacho-
wań jest psychiatria. – Niezależnie od trafności takiej diagnozy dotyczącej 
i domniemanego nihilizmu Nietzschego, i li tylko „literackiej” skłonności 
do retorycznego ekscesu jego francuskich interpretatorów, przystańmy tytu-
łem próby na taką obiekcję i weźmy na warsztat jakąś „poważną” filozofię, 
wyrastającą i z bardziej klasycznych (niż Nietzsche) tradycji filozoficznych, 
i proponującą pewien pozytywny w sensie egzystencjalnym i społecznym pro-
gram. Wybieramy twórczość Emmanuela Levinasa – filozofa wzrastającego na 
gruncie fenomenologii i prezentującego radykalny projekt etyczny. Ponieważ 
dzieło Levinasa dostępne jest prawie w całości po polsku, a w literaturze 
przedmiotu obrosło licznymi komentarzami, więc zrezygnujemy tu z cało-
ściowej prezentacji jego stanowiska, ograniczając się do wypunktowania tych 
jego analiz, które idąc „pod prąd” klasycznych rozwiązań, dadzą asumpt do 
rozważań nad racjonalnością jego radykalnych postulatów.

Jak wiadomo, fenomenologia w swej fazie początkowej, czyli pod pió-
rem Husserla, przejawiała nastawienie epistemologiczne i metodologiczne, 
ale też krytyczno-transcendentalne i ostatecznie metafizyczne. Chodziło jej 
bowiem – przez zawieszenie naturalnego nastawienia i wszelkich przedzałożeń 
– o wypracowanie metody docierania do apodyktycznie oczywistej prawdy 

6 Por. Matuszewski 2006; Matuszewski 1998: 7–43; Kowalska 2000: 33–47.
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podstawowej (tradycja od Kartezjusza do Kanta), mającej za zadanie uprawo-
mocnić na drodze racjonalnej argumentacji całą wyprowadzaną z niej wiedzę, 
a ostatecznie uobecnić to, „co istnieje w sensie absolutnym”, i dostarczyć 
całościowego sensu ludzkiemu życiu na Ziemi. Zadanie to miało być moż-
liwe dzięki przestrzeganiu „zasady wszystkich zasad”, mówiącej, że „każda 
źródłowo prezentująca naoczność jest źródłem prawomocności poznania, że 
wszystko, co się nam w «intuicji» źródłowo (...) przedstawia, należy po prostu 
przyjąć jako to, jako co się prezentuje”7. Uprzywilejowanym obszarem pozna-
nia apodyktycznie pewnego miałoby być zatem spostrzeżenie (doprowadzane 
do „czystej” postaci przy pomocy specjalnych metod analizy) – zasadniczo 
zmysłowej natury, rejestrujące to, co w sposób nieredukowalny dane w prze-
życiach świadomości, czyli to, co dla niej obecne w bezpośrednim oglądzie. 
Sprawa jednak nie wygląda tak prosto, jak by się wydawało, bo Husserl, 
chcąc m.in. uniknąć pułapki solipsyzmu (do usunięcia której miały zasad-
niczo prowadzić analizy specyficznego doświadczenia alter ego), powołuje 
się również na „naoczność kategorialną”, w której mają być źródłowo dane 
„przedmioty idealne”, takie np. jak podstawowe struktury logiczne czy „isto-
ty” rzeczy – dzięki czemu doświadczenie wykracza poza to, co „efektywnie” 
zawarte w świadomości i rozszerza się na sferę obiektywności. Tak czy inaczej, 
doświadczenie fenomenologicznie przepracowane – czyli ujawniające konsty-
tutywną rolę aktów świadomości – ma do czynienia z tym, co w oglądzie 
(w naoczności) pozytywnie obecne, istniejące, a czemu tradycyjnie nadawano 
miano bytu; przy czym obecność ta ma charakter realny (zmysłowy) bądź 
idealny, tak że naoczność (oglądanie) i ujmowanie pojęciowe (myślenie) są ze 
sobą nierozerwalnie sprzężone. Ta ogólna, w wielkim skrócie tu zarysowana, 
tendencja klasycznej fenomenologii, którą można by określić jako pewną wersję 
„metafizyki obecności”, o silnie racjonalistycznym zabarwieniu, została jednak, 
jak wiadomo, przez niestrudzoną dociekliwość samego Husserla nadwątlona; 
nadwątlona choćby przez dostrzeżenie roli tzw. pasywnych syntez, przede 
wszystkim w procesie konstytuowania się świadomości czasu. To przy tej 
okazji padają słynne jego słowa, wyrażające niemożność pozytywnego dotarcia 
do źródeł czasu: „Dla tego wszystkiego brak nam słów”8. I w tym właśnie 
kierunku, w stronę eksploracji doświadczenia raczej nieobecności bytu niż 
jego pozytywnej pełni – choć początkowo nie tyle w opozycji do Husserla, 
co do Heideggera9 – pójdą poszukiwania Levinasa, korzystającego z narzędzi 

7 Husserl 1967: 78–79.
8 Husserl 1989: 111. 
9 Szerzej na temat relacji między Levinasem a Husserlem i Heideggerem zob. Migasiński 

2002; Gadacz 2002: 61–81, 82–89.
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fenomenologii, ale z czasem porzucającego właściwy jej obszar, wypełniony 
fenomenami, czyli tym, co się pozytywnie jawi. 

Już w pierwszej oryginalnej, wyrażającej własne stanowisko autora, pracy 
Levinasa z roku 1935 O uciekaniu, daje o sobie znać chęć porzucenia utartych 
dróg analizy filozoficznej. Levinas mówi tu o rodzącym się wobec konstatowa-
nej degeneracji kultury mieszczańskiej poczuciu beznadziejnego obezwładnie-
nia przez faktyczność bycia, którą to aurę wzmacnia panująca „filozofia bycia” 
(aluzja do ontologii fundamentalnej Heideggera). Poczucie to budzi odruch 
buntu, wyrażającego się w dążeniu do wymknięcia się, uwolnienia, ucieczki 
(użyty tu termin évasion zaczerpnięty został z ówczesnej „egzystencjalizującej” 
krytyki literackiej) od przytłaczającego ciężaru anonimowości istnienia – co 
stawia też przed filozofią „problem bycia”. Problem, który Levinas traktuje 
w sposób nowatorski, opisując, jak w doświadczeniu czystego istnienia ujawnia 
się jego niemoc, przerażający bezwład, a więc „niedoskonałość”. Pojęcie bytu 
skończonego wynika nie z jego ograniczenia, ale z jego istotowej niedoskona-
łości, a pojęcie bytu nieskończonego, doskonałego to contradictio in adiecto. 
Fenomenem, który najlepiej obrazuje stosunek człowieka do skończoności 
faktycznego bycia są „mdłości”, a te z kolei wiążą się ściśle z fenomenem 
wstydu – z tym, że wstyd w analizach Levinasa nie jest po prostu stanem 
psychologicznym, lecz pewną strukturą ontologiczną, właściwą człowiekowi 
w jego cielesności, strukturą „zakrzywiającą się” aksjologicznie: wstydzimy 
się samych siebie, wstydzimy się własnej obecności; a to z kolei odsłania 
inny zasadniczy rys ludzkiej podmiotowości: bierność10. 

Wybitny komentator twórczości Levinasa, J. Rolland, wykazał, że wprawdzie 
pojęcie évasion później w niej się nie pojawia, ale można rozpoznać jego „meta-
morfozy” na wszystkich etapach ewolucji myślowej filozofa. Można dostrzec 
funkcjonowanie takiej struktury w opisywanym przez Levinasa (w jego pierwszych 
powojennych książkach: Czas i to, co inne oraz Istniejący i istnienie) fenome-
nie „hipostazy”, czyli procesie konstytuowania się na drodze biernych zachowań 
(takich jak „zasypianie”, „zmęczenie”, „lenistwo”) pierwszej formy ludzkiej pod-
miotowości w postaci skupionej na sobie, „egoistycznej”, ale zrywającej z ano-
nimowością istnienia (wyrwanie się z „horroru il y a”) cielesności. Można też 
to rozpoznać w opisanym w dojrzałym dziele Levinasa Całość i nieskończoność 
fenomenie „rozkoszowania się” – fenomenie dwuznacznym, bo z jednej strony 
umożliwiającym, poprzez „pławienie się w żywiołach”, oderwanie się od naglących 
potrzeb egzystencji biologicznej (co oznacza rodzenie się świadomości moralnej), 
a z drugiej strony zagrażającym, poprzez swą niedookreśloność, powrotem do 
horroru anonimowości. Można wreszcie dopatrywać się metamorfozy „uciekania” 
w najbardziej nieontologicznych ujęciach podmiotowości rozbitej od wewnątrz 

10 Por. Levinas 2007.
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poprzez skrajną odpowiedzialność etyczną za bliźniego, przedstawionych w ostat-
nim okresie twórczości Levinasa, symbolizowanym przez książkę Inaczej niż być 
lub ponad istotą11. Jakkolwiek jednak dziwne czy nowatorskie względem zasta-
nych trybów filozofowania byłyby te stosowane przez Levinasa posunięcia analizy 
fenomenologicznej, nie można im odmówić od początku racjonalnej motywacji 
i ewentualnie upatrywać w nich jedynie rodzaj ekscesu czy pustej igraszki. Na 
takie motywy wskazuje też J. Rolland.

Levinas już przed publikacją eseju O uciekaniu miał w swoim dorobku 
kilka tekstów komentujących fenomenologię Husserla (w tym współprzekład 
Medytacji kartezjańskich) i Heideggera, kilka recenzji, ale też parę krótkich 
artykułów o problematyce judaistycznej (zamieszczonych w biuletynie orga-
nizacji Alliance Israelite Universelle) i esej o „filozofii hitleryzmu”. Rolland, 
w nawiązaniu do artykułów ze wspomnianego biuletynu, sugeruje, że źródłem 
ciążącego poczucia fatalizmu faktyczności bycia było doznanie nieodwołalnego 
charakteru „żydowskości”, które narzucił nazistowski antysemityzm. Levinas 
pisał tam, że „hitleryzm jest największą próbą, jaką judaizm ma do przej-
ścia”, że „patetyczny los bycia Żydem staje się fatalizmem”, od którego nie 
ma ucieczki, że Żyd jest „nieuchronnie przykuty do swej żydowskości” i że 
ten fakt „ciąży”12. A we własnoręcznie skreślonym komentarzu do ponownie 
po wielu latach opublikowanego eseju o „filozofii hitleryzmu” Levinas tak 
wyjaśniał przesłanki swych niegdysiejszych analiz: 

Ten artykuł ukazał się w „Esprit”, w czasopiśmie awangardowego postępowego katolicy-
zmu, w 1934 roku, prawie nazajutrz po dojściu Hitlera do władzy. Artykuł wychodzi od 
przekonania, że źródło krwawego barbarzyństwa narodowego socjalizmu nie tkwi w jakiejś 
przypadkowej anomalii ludzkiego rozumowania ani w przejściowym ideologicznym niepo-
rozumieniu. Przenika go przeświadczenie, że źródło to wiąże się z istotową możliwością zła 
elementarnego, do którego może doprowadzić całkiem dobra logika i przeciwko któremu 
zachodnia filozofia nie była dostatecznie zabezpieczona. Możliwością wpisaną w ontolo-
gię bytu troszczącego się o bycie – bytu, dem in seinem Sein um dieses Sein selbst geht, 
jak to wyraził Heidegger. Możliwością, która zagraża także podmiotowi skorelowanemu 
z bytem poddającym się konstytuowaniu i panowaniu nad nim, temu słynnemu podmiotowi 
idealizmu transcendentalnego, który przede wszystkim uznaje się za wolny13.

Jak widać, motywy skłaniające Levinasa u progu jego twórczej drogi do zary-
sowania programu myślenia antyontologicznego miały charakter i kulturowo-
-religijny, i filozoficzny – przy czym były to motywy całkowicie realistyczne.

11 Por. Rolland 1982b: 47–50. 
12 Por. Rolland 1982a: 103–105, 119–120. Szerzej na temat pozafilozoficznych i filozoficz-

nych motywów sprzeciwu Levinasa wobec dominujących prądów kultury i filozofii Zachodu 
pisałem w: Migasiński 1997: 30–40. 

13 Levinas 2004: 13. 
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W późniejszych fazach twórczości Levinasa dojdzie już wyraźnie do głosu 

ta jego wstępna intuicja, że ponad byciem w ludzkim życiu winna panować 
dobroć, że to etyka jest metafizyką w znaczeniu „filozofii pierwszej” i że w celu 
przekroczenia horyzontu zainteresowania byciem na rzecz zachowań etycznych 
należy przeformułować tradycyjny dyskurs filozoficzny. Owa wstępna intuicja 
etyczna drążyła światopogląd Levinasa po prawdzie od samego początku, a było 
to niewątpliwie wynikiem jego obcowania z Biblią – i z klasyczną literaturą 
rosyjską, przede wszystkim z Dostojewskim i Tołstojem14. Przekonania te zna-
lazły najpierw wyraz w Całości i nieskończoności, dziele wieńczącym drugi 
okres tej twórczości. Etyka, o jaką Levinasowi chodzi, to nie jakiś kodeks zasad 
postępowania, nie dziedzina refleksji moralnej, lecz specyficzna postawa prak-
tyczna wykształcająca się w relacji społecznej, a polegająca na wsłuchiwaniu 
się w wezwanie płynące ze strony Innego (człowieka, Boga?) i wymagająca 
odpowiedniego zachowania się. Taka etyka nie poddaje się opisowi, deskrypcji, 
nie jest żadną wiedzą – jest preskrypcją, a jeżeli rodzajem dyskursu, to tylko 
performatywnego. By go zaprezentować, by przedstawić „filozofię pierwszą” 
jako prawdziwą meta-fizykę, jako dziedzinę wykraczającą poza to, co przedsta-
wialne, przedmiotowe, uchwytne pojęciowo – potrzebne są nowatorskie środki, 
potrzebne są pojęcia niemające statusu pojęć, trzeba też wykroczyć poza feno-
menologicznie uprawomocniony obszar obecności tego, co się naocznie jawi. 
Właśnie taką rolę odgrywają w tym drugim okresie twórczości, między innymi, 
ale też przede wszystkim, Levinasowe figury: transcendencji, twarzy czy Erosa.

Transcendencja, którą Levinas ujmuje najpierw na wzór kartezjańskiej idei 
nieskończoności „we mnie”, choć jest „ideą”, to jednak wykracza poza pojęcie, 
bo jej „ideatum przewyższa zdolność myślenia”, bo nie powstaje w obrębie 
podmiotu myślącego i wyraża zasadniczą dysproporcję tej idei i samej nie-
skończoności, której jest ideą. Byt transcendentny, któremu przysługuje nie-
skończoność, „jest od swej idei nieskończenie odległy – to znaczy zewnętrzny 
– ponieważ jest nieskończony”; jego idea nie może pochodzić od „ja” i nie 
wynika z jakiejś potrzeby „ja”: „ruch pochodzi tu od myślanego bytu, nie od 
myślącego podmiotu”, a to oznacza, że „idea Nieskończoności objawia się 
w mocnym sensie słowa”. „Nieskończoność nie jest «przedmiotem» poznania 
na miarę kontemplującego spojrzenia, lecz Upragnionym budzącym Pragnienie, 
to znaczy odsłaniającym się przed myślą, która w każdej chwili myśli wię-
cej, niż myśli”. A myśleć coś, „co nie ma konturów przedmiotu, to w istocie 
robić coś więcej lub lepiej, niż myśleć” – powiada Levinas15. Opisywana tak 
idea transcendencji/nieskończoności nie jest zatem w zwyczajowym sensie 

14 Por. Dennes 2005; Chmura 2007: 13–17.
15 Levinas 1998: 39–40, 56. (Pisownia słowa „nieskończoność” raz z dużej, a innym 

razem z małej litery – za Levinasem).
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ideą, pojawia się w ludzkiej świadomości nieprzedmiotowo, nieintencjonal-
nie i ustanawia jej etyczną podmiotowość, objawiając się w twarzy drugiego 
człowieka wezwaniem: „nie zabijesz mnie!”. Jest objawieniem, bo w ostatecz-
nym sensie chodzi tu o „wymiar boskości”, niewidzialny i niewyobrażalny, 
ale otwierający się w relacji społecznej, w twarzy bliźniego – bowiem „Bóg 
wznosi się do swej najwyższej obecności przez sprawiedliwość, jaką odda-
jemy ludziom”. Zmieniając „wizualne”, naocznościowe rejestry klasycznego 
filozofowania na rejestry „akustyczne” (etyczne zachowanie w odpowiedzi 
na wezwanie), Levinas konkluduje: „optyką ducha jest etyka”16. Znajduje też 
jednak sojusznika w najbardziej klasycznej filozofii, mianowicie u Platona, 
głoszącego w Fajdrosie „wartość boskiego szaleństwa”, które „nie ma wcale 
charakteru irracjonalnego”; takie szaleństwo „to sam rozum wznoszący się ku 
ideom”, a „opętanie przez boga – entuzjazm – nie jest postradaniem rozumu, 
lecz kresem samotnego czy też wewnętrznego myślenia”17. 

Levinasowe opisy transcendencji mają między innymi na celu oddać paradok-
salność sytuacji, w której to, co najbardziej „zewnętrzne”, dalekie, niedostępne 
i nieosiągalne, czyli w mocnym sensie transcendentne, jednocześnie jeszcze przed 
tematycznym uświadomieniem sobie tego, a więc najbardziej „od wewnątrz”, 
porusza wrażliwy etycznie podmiot – czyli skłania go do odpowiedzi na „błaga-
nie” bliźniego i czyni go zań odpowiedzialnym. Radykalna „separacja” pomię-
dzy mną a „wymiarem boskości” przeobraża się w radykalną „bliskość” relacji 
społecznej. Transcendencja „dzieje się” w relacji etycznej i „sytuuje nas poza 
kategoriami bytu”18. Nie ma w tym jednak – mimo jej nieprzedstawialności – 
żadnego mętnego irracjonalizmu, żadnego mistycznego zjednoczenia. Levinas, 
choć starał się zawsze odróżniać swe prace filozoficzne od komentarzy reli-
gijnych, najbardziej klarownie wyłożył swe antyirracjonalistyczne nastawienie 
właśnie przy tej drugiej okazji. Przedstawiając „fizjonomię judaizmu” pisał: 

Związek między Bogiem a człowiekiem nie jest uczuciową komunią w miłości do jakiegoś 
Boga wcielonego, lecz związkiem umysłów, za pośrednictwem nauczania, przez Torę. To 
właśnie nie wcielone Słowo Boga zapewnia obecność Boga żywego pośród nas. (...) [Jest 
to] ochrona przed szaleństwem bezpośredniego kontaktu z Sacrum bez pośrednictwa rozumu. 

I dodawał: 

Sacrum, które spowija mnie i unosi, jest przemocą. Żydowski monoteizm nie wysławia 
świętej mocy, numen, triumfującej nad innymi świętymi mocami, lecz mającej jeszcze 
udział w ich tajnym i tajemniczym życiu. Bóg Żydów nie jest pozostałym przy życiu 

16 Tamże, 78–79.
17 Tamże, 40.
18 Tamże, 45, 110, 211–212, 302, 350–352.
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jednym z bogów mitycznych. (...) Bezwzględna afirmacja ludzkiej niezależności, inteli-
gentnej obecności człowieka w intelligibilnej rzeczywistości, zniszczenie numinotycznego 
pojmowania sacrum, niesie z sobą ryzyko ateizmu. Trzeba je podjąć. Jedynie poprzez to 
ryzyko człowiek dorasta do duchowego pojęcia Transcendentnego. (...) Monoteizm prze-
rasta i obejmuje ateizm, lecz niemożliwy jest dla tego, kto nie osiągnął jeszcze wieku 
wątpliwości, samotności i buntu19.
 
Jeśli chodzi o drugi z branych pod uwagę środków wyrażania dyskursu 

performatywnego, czyli o figurę twarzy, to Levinas wskazuje najpierw na jej 
funkcję przezwyciężania demagogicznego, „niesprawiedliwego” dyskursu reto-
ryki: kiedy jakiś byt „ukazuje się w swojej twarzy, w swojej ekspresji, w swojej 
mowie”, oznacza to stanięcie naprzeciwko innego człowieka, którego byt nie 
jest „w żadnym stopniu przedmiotem, wymyka się posiadaniu” – i to oznacza 
„prawdziwy dyskurs”. Taki dyskurs, wyzbyty konwencjonalnych i logiczno-
-gramatycznych form, można nazwać „nagością” twarzy. „Twarz nie ma formy, 
choć nie ukazuje się jak coś bezforemnego, jak materia (...). Twarz znaczy 
siebie”. Pojęcie twarzy różni się od każdej przedstawianej treści – „bo to, 
o co pytamy, pokrywa się tu z tym, kogo pytamy” i jej ekspresja jest „pierw-
szym słowem”, „znaczącym, które rozbłyskuje w swoim znaku”. Ekspresja, 
czyli obecność twarzy, ukazanie się znaczącego przed wszelkim znakiem, jest 
„wezwaniem i nauczaniem, wejściem w relację ze mną – stosunkiem etycz-
nym”, różnym od relacji charakteryzujących doświadczenie zmysłowe. Choć 
twarz jest obecna, to nie ma „żadnej treściowej zawartości” i „nie można jej 
zobaczyć ani dotknąć”, to znaczy ogarnąć w całości i pojąć. Relację z bytem, 
którego obecność jest niepojęta, który pozostaje transcendentny, lepiej niż 
„rozumienie” oddaje termin „rozmowa” – sytuacja, gdy „rozmówca wymyka się 
z obejmującego go tematu i nieuchronnie wyłania się poza tym, co powiedzia-
ne”, w której „mówienie zrywa z widzeniem”. Taką sytuację Levinas nazywa 
„epifanią twarzy”, ale wyraźnie podkreśla, że relacja twarzą w twarz zdecy-
dowanie różni się od relacji, „którą można nazwać mistyczną”, „przepojoną 
upojnymi wieloznacznościami” i narzucającą rozmówcom rolę w „dramacie 
zaczynającym się poza nimi”, czyli pozbawiającym ich autentyczności. Epifania 
twarzy nadaje rozmowie charakter etyczny, bo niosąc ze sobą zakaz „zabój-
stwa” (niesprawiedliwości), zobowiązuje do odpowiedzi i odpowiedzialności. 
Taka relacja ma charakter asymetryczny, bo zawsze muszę wymagać od siebie 
więcej, niż mam prawo domagać się od innego – i to właśnie „kładzie pod-
waliny pod prawdziwą uniwersalność rozumu”, „warunkuje myślenie”. „Pier-
wotna racjonalność rozbłyskuje w opozycji twarzą w twarz”, a „rozum żyje 
w języku”, rodzącym się ze stosunku społecznego20. Jak widać z przytoczonych 

19 Levinas 1991: 16–17, 152–153.
20 Levinas 1998: 68–69, 74, 158, 207–208, 213, 218, 226–229, 232–247.
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tu hasłowo Levinasowych prezentacji „twarzy”, nie jest ona we właściwym 
sensie fenomenem, a więc bytem dającym się opisać przy pomocy charakte-
rystyk obrazujących, zmysłowo przedstawialnych, przedmiotowych – mimo 
że jawi się pośród zmysłowo danego świata i sama ma pozornie zmysłowy 
charakter21. Jej charakter jest jednak epifaniczny, etyczny – bo zobowiązujący, 
preskryptywny – ale to nie przeszkadza Levinasowi utrzymywać, że epifania 
twarzy jest fundamentem rozumienia świata i nadawania sensu ludzkiemu 
życiu. Jest to stanowisko całkiem racjonalne – przy założeniu, że odwołuje 
się do innych kategorii niż należące do dyskursu deskryptywnego.

Jeśli wreszcie idzie o trzecią figurę, Erosa, opisaną w rozdziale zatytuło-
wanym „Fenomenologia Erosa”, to mamy tu do czynienia z jednym z orygi-
nalniejszych ujęć Levinasa. Jawi się tu on jako prekursor późniejszych feno-
menologicznych rozważań nad charakterem (ontologicznym, biologicznym, 
kulturowym?) różnicy płciowej. Levinasowe opisy fenomenu „kobiecości” 
obciążone są jednak dwuznacznością. Z jednej strony „kobiecość” stanowi 
istotny element „życia ekonomicznego”, azylu osiąganego w „domostwie”, 
niezbędnego do przyjęcia autentycznie Innego, obcego, sama jednak nie będąc 
w pełni owym Innym – pełni więc funkcję instrumentalną, poddaje się opisowi 
przedmiotowemu, nie ma jeszcze „twarzy”, przebywa w intymności „mowy 
bez słów” i nie buduje relacji etycznej22. Z tego też powodu niektórzy komen-
tatorzy (komentatorki) wytykają Levinasowi swoisty mizoginizm23. Z drugiej 
strony, analizy Levinasa składające się na „fenomenologię Erosa” wydoby-
wają nieprzedmiotowe, niedające się jednoznacznie pojęciowo określić i tym 
samym transcendujące płaszczyznę bytu realnego aspekty kobiecości. Tym 
razem jednak dwuznaczność tych aspektów ujawniana w opisach Levinasa 
jest czymś zamierzonym, bo istotowo przynależnym fenomenowi kobieco-
ści. Kobiecość „ukazuje się na granicy bytu i niebytu”, jest takim rodzajem 
kruchości, który „leży też na granicy istnienia «bez ceremonii» (...) gęste-
go i «bezznaczeniowego», ultramaterialnego”; jest „swoistym paroksyzmem 
materialności”, „ekshibicjonistyczną, bezmierną nagością obecności (...), która 
profanuje”, to znaczy „równocześnie odkrywa i zakrywa”. „Nie jest nicością, 
lecz czymś, czego jeszcze nie ma”, jest obecnością „bez istoty”. Zachowanie, 
jakie kobiecość budzi, to nie po prostu współodczuwanie, lecz „rozkoszowa-
nie się współodczuwaniem”, czyli pieszczota. Pieszczota, choć jest dozna-
niem zmysłowym, „transcenduje jednak zmysłowość”, bo odsłania się w niej 
„wymiar nieobecności innej niż pustka abstrakcyjnego niebytu” – z jednej 
strony coś „poza przedmiotowością”, a więc „poza bytem”, z drugiej strony 

21 Por. Levinas 2008: 204–206.
22 Tamże, 176–178, 180–181.
23 Por. Adamiak 2007. 
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coś „poza twarzą”. Ten rodzaj relacji, jaki zawiązuje się dzięki pieszczocie 
w „nocy erotyki”, to relacja z jakimś „amorficznym nie-Ja” – „wstrząsają-
ca relacja unosząca Ja w absolutną przyszłość” (bo skutkująca spłodzeniem 
potomstwa), sprawiająca, że Ja „traci pozycję podmiotu” i pogrąża się w roz-
koszy. Rozkosz jest „intencjonalnością bez widzenia”, „odmową ekspresji”, 
„rozerwaniem porządku bytów obecnych” – relacją, która „nie ma struktury 
przedmiot-podmiot ani struktury Ja-Ty”. Ukazującą się w niej kobietę spo-
wija „zaciemniający ją mrok”, a jej „twarz zaciera się, staje się bezosobowa 
i bez wyrazu, nabiera zwierzęcej dwuznaczności” i „porzuca status osoby”. 
„Stosunek, jaki łączy kochanków w rozkoszy (...), jest przeciwieństwem sto-
sunku społecznego”, jest „samotnością we dwoje, związkiem zamkniętym, 
niepublicznym we właściwym sensie”, co pozytywnie oznacza „wspólnotę 
czującego i odczuwanego”, „identyczność odczuwania”, „rozkoszowanie się 
rozkoszą innego”. To wewnętrznie sprzeczne dążenie do bytu transcendentnego, 
jakim jest osoba kobiety, z jednoczesnym dążeniem do owej „identyczności 
odczuwania” w rozkoszy, znoszącym relację osobową – ta „równoczesność 
potrzeby i pragnienia, pożądania i transcendencji” – stanowi o istocie erotyki, 
która jest „dwuznacznością samą”24. 

Zostawiając na boku pytanie, czy podmiot opisu relacji erotycznej musi 
być (jak jest u Levinasa) nieuchronnie męski, zatrzymajmy się przy owej tak 
akcentowanej przez Levinasa dwuznaczności tej relacji. Otóż skłoniła ona 
komentatorów do dwóch rozbieżnych interpretacji. Jedni utrzymują – powołując 
się na słowa samego Levinasa – że miłość erotyczna, polegająca na pomie-
szaniu pragnienia metafizycznego z pragnieniem erotycznym (pożądaniem), 
stanowi w istocie powrót do siebie, jest rodzajem miłości własnej, potwierdze-
niem nieaspirującej do transcendencji „gry immanencji”. Wprawdzie erotyczna 
relacja z kobiecością, jako odmiana relacji z innością, przygotowuje cielesny 
podmiot na spotkanie z innością prawdziwą, innością transcendentną, etyczną 
– ale sam erotyczny charakter spotkania z kobiecością nie posiada znaczenia 
moralnego i tym samym nie wyprowadza poza horyzont bytu25. Inni natomiast, 
podnosząc ten obecny również w analizach samego Levinasa aspekt rozkoszy, 
który polega na „wyrzucaniu” podmiotu poza relację wewnątrzbytową, poza 
własną tożsamość, poza strukturę podmiot-przedmiot, wykazują, że to wła-
śnie na gruncie tej „fenomenologii Erosa” dochodzi do rozbicia tożsamości 
zamkniętego w swym ciele podmiotu, do jego „dekonstrukcji” i do ustano-
wienia podmiotowości na innej zasadzie niż zasada samostanowienia. Oznacza 
to przełamanie monadycznej immanencji, w której ramach wszelkie relacje 
międzyludzkie ujmuje się w kategoriach uprzedmiotawiających i totalizują-

24 Levinas 1998: 306–322.
25 Por. Ploudre 2003: 38–42; Chalier 1998: 110–111. 



Levinas: filozofia opętania? 187
cych – przełamanie otwierające na działanie transcendencji ponad ontologią26. 
Niezależnie od trafności jednej czy drugiej interpretacji, możemy stwierdzić 
przynajmniej tyle, że Levinas starał się wypracować narzędzia pojęciowe słu-
żące opisowi tego tajemniczego i niespenetrowanego przez filozofię obszaru, 
jakim są zachowania i przeżycia erotyczne. Niezależnie też od oceny, czy 
owe narzędzia okazały się adekwatne do owego obszaru, możemy stwierdzić 
przynajmniej tyle, że skoro głównym tematem rozważań Levinasa jest relacja 
z transcendencją, o charakterze etycznym, zawiązująca się w relacji społecznej 
– to wzięcie na warsztat relacji erotycznej jako pewnej odmiany tej szerszej 
relacji było zabiegiem jak najbardziej prawomocnym i racjonalnym. 

Po owym okresie, którego kilka symptomów wzięliśmy wyżej pod uwagę, 
w twórczości Levinasa nastąpił pewien zwrot, polegający i na radykalizacji 
wcześniejszych ujęć zasadniczych dla niego tematów, i na „wyostrzeniu” środ-
ków językowych służących wysłowieniu tych ujęć – aż do granic wytrzymało-
ści gramatycznej, syntaktycznej i frazeologicznej (symbolem tych granic niech 
będzie tytułowe sformułowanie: „inaczej niż być”). Radykalizacja ta następowała 
stopniowo i była zapewne efektem kilku czynników. Jednym z nich była auto-
krytyczna refleksja nad własnymi dokonaniami samego Levinasa. Prezentując 
etapy swej biografii intelektualnej powiada, że w pewnym momencie okazało 
się, iż dla opisania właściwej postawy Ja odpowiedzialnego za drugiego, „język 
ontologiczny”, który panuje jeszcze w Całości i nieskończoności (mimo wszystko 
wszak mówi się tam o „bycie” Innego, o „idei” Boga) „jest zbędny”27. Innym 
czynnikiem była zapewne inspiracja płynąca z krytycznego, dekonstruującego 
resztki „metafizyki obecności” występujące w dziele Levinasa, ale też zapew-
niającego temu dziełu rozgłos, eseju Derridy Przemoc i metafizyka. Najpoważ-
niejszym jednak czynnikiem wpływającym na ową radykalizację były długo 
dojrzewające przemyślenia Levinasa nad traumatycznym doświadczeniem Holo-
kaustu. Przytoczmy, tytułem przykładu, kilka eksklamacji Levinasa.

Przypisując temu, co wydarzyło się w Auschwitz, symboliczną datę 1941, 
Levinas woła: „Rok 1941! Dziura w dziejach. Rok, kiedy wszyscy widzial-
ni bogowie nas opuścili, kiedy Bóg naprawdę umarł albo powrócił do swej 
nieobjawialności...”28. A po kilku latach, w 1981 roku, w jednej z przemów 
okolicznościowych mówi: 

W cierpieniu i w śmierci sześciu milionów Żydów – w tym miliona dzieci – objawiło 
się nieodwołalne przekleństwo całego naszego stulecia: nienawiść do innego człowieka. 
Objawienie albo apokalipsa. Stulecie światowych wojen i obozów zagłady, totalitaryzmów 
i ludobójstwa, terroryzmu i porywania zakładników, stulecie rozumu obracającego się 

26 Por. Ouaknin 2003: 42–43, 59–60, 125–127. 
27 Levinas 1991: 319.
28 Levinas 1972: 44.
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w groźbę atomową, postępu społecznego obracającego się w stalinizm. Ale to właśnie 
w Auschwitz w jakiś sposób skupia się i pozostanie aż po kres czasów w stanie wrzenia 
krew, która – od Guereniki po Kambodżę – zalewa Ziemię. Kolejny raz, tak jak w Biblii, 
Izrael został wezwany do świadczenia za wszystkich i, w swej Męce, do umierania za 
wszystkich i do wyruszenia aż do kresu śmierci29. 

I wreszcie natrafiamy na słowa, które mogą razić swym symplifikatorskim 
patosem: „Auschwitz został popełniony przez cywilizację idealizmu transcen-
dentalnego”30. Trzeba jednak zdać sobie sprawę, że dla Levinasa owa „dziu-
ra w dziejach” to nie tylko wydarzenie w historii społecznej i politycznej 
Zachodu, lecz – jak pokazują jego spory z Heideggerem i z Husserlem, i jego 
krytyka pewnych tendencji dominujących w kulturze okresu międzywojen-
nego – punkt, w którym misternie snuta przez transcendentalny (czy tylko 
teologiczny) Rozum całościowa wizja immanentnej i teleologicznie domkniętej 
historii została rozerwana. To apokalipsa, ale i objawienie – objawienie, na 
które Levinas odpowiada wynajdując nowy język i radykalizując swój projekt 
etyczny, mający na celu odnalezienie utraconych źródeł sensu.

„Na czym może polegać relacja z nieobecnością, radykalnie wymykająca 
się odsłonięciu i niebędąca też skrywaniem” (skoro Bóg wycofał się ze świa-
ta), relacja z „absolutnie nieobecnym, od którego pochodzi”, relacja, która nie 
objawia go w tradycyjnym sensie (tzn. nie pokazuje), ale która niesie jego 
znaczenie? – pyta Levinas. I odpowiada: „Takie znaczenie jest znaczeniem 
śladu. (...) Twarz jest w śladzie Nieobecnego, absolutnie minionego, absolutnie 
przeszłego (...). Żadna pamięć nie mogłaby iść za tą przeszłością po śladzie. 
Jest to przeszłość niepamiętna (...)”. „Ten, który zostawił ślady, zacierając 
ślady, nie chciał niczego powiedzieć (...). Zburzył on porządek w nieodwra-
calny sposób. Przeszedł absolutnie. Bycie jako pozostawianie śladu to mija-
nie, odchodzenie, uwalnianie się ze świata”. Coś takiego, czy kogoś takiego 
można wyrazić tylko w trzeciej osobie gramatycznej, a właściwie tylko przez 
neologizm pochodzący od „on” – Oność (illéité)31. Być na sposób zostawiania 
śladów, na sposób przemijania i odchodzenia, to właściwie nie-być, to „być 
obecnością tego, który prawdę mówiąc, nigdy tu nie był, tego, który zawsze 
jest przeszły” – i to jest właściwy wymiar „poza bytem”32. Tak ujęta trans-
cendencja/nieskończoność nie może już być „ideą”, nie może wykazywać 
żadnego podobieństwa z bytami „z tego świata”. „Nieskończoność we mnie 
może być już tylko biernością świadomości – o ile w ogóle jest to jeszcze 
świadomość” – pisze Levinas. Jest „biernością bardziej bierną niż wszelka 

29 Levinas 1981: 75.
30 Levinas 1987: 74.
31 Por. Levinas 2008: 208–214. 
32 Por. Levinas 1972: 65–68.
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bierność; jakby biernością bezmiernego cierpienia, poprzez które idea Boga 
zostaje nam zaszczepiona” – „idea znacząca znaczeniem wcześniejszym niż 
obecność, wcześniejszym niż jakiekolwiek narodziny ze świadomości, i w tym 
sensie an-archiczna, dostępna jedynie jako ślad”. Nieskończoność jednocześnie 
„porusza myśl, pustoszy ją i wzywa”. Jest „głębią doznania (...), które sprawia, 
że pękają wszystkie zamki strzegące naszej wewnętrzności”, to „wszczepienie 
(...) pustoszące i pożerające swoje miejsce niczym ogień, katastrofa w etymo-
logicznym sensie słowa”, „bierność, czyli pasja rodząca Pragnienie”33. 

Przytoczone tu skrótowo Levinasowe charakterystyki relacji z transcen-
dencją pociągają z konieczności za sobą zmianę ujęcia relacji z drugim czło-
wiekiem (bliźnim-obcym) i zmianę statusu podmiotu zobowiązanego etycznie. 
Relacja z twarzą w śladzie zaciera się, twarz nie mówi już z zewnątrz, nie 
wzywa świadomości, lecz raczej porusza najgłębsze pokłady wrażliwości pod-
miotu, pokłady cielesno-zmysłowe. Transcendencja działa od wewnątrz, jako 
coś obcego i nieznanego. Podmiot wystawiony na takie działanie (nieodwra-
calne przemijanie) to podmiot rozpostarty na modłę diachronii, „w starzeniu 
się bez możliwej syntezy”, bez możliwości odwołania się do jakiejś arche, to 
podmiot źródłowo rozbity, spotykający Innego, obcego nie na zewnątrz, lecz 
w sobie samym. Taka podmiotowość wystawia się na oskarżenie (accusation) 
przed popełnieniem jakiejkolwiek winy, to „sobość” (le soi) mówiąca tylko 
w bierniku (accusatif): „mnie” („poślij mnie” – me voici z księgi Izajasza, 
w odpowiedzi na zagadnięcie przez Boga), a nie żadne „ja” (moi albo je). 
To otwarcie się na innego „bez umiaru”, zanim ten inny „zostanie uchwy-
cony przez świadomość”, to „Inny w Toż-samym”, „oddanie się Toż-samego 
Innemu, poprzedzające ukazanie się Innego”, oddanie jako „odpowiedzialność 
Toż-samego za Innego”. Jest to podmiot pozbawiony intencjonalności, pozba-
wiony synchronizującej tożsamości, „wypędzony z bycia w siebie”, będący 
„w sobie, ale i poza sobą”. Takie „nieprzerwane wycofywanie się do siebie 
– poza sobą – podmiotu jest wcześniejsze od (...) przypominania lub oczeki-
wania”, jest „biernością oddania” i w tym sensie jest od razu „ofiarą prześla-
dowania”, „otwierającą się na zranienia i ciosy”, ofiarującą się innemu jako 
jego „zakładnik” w cierpieniu, w strukturze substytucji „jeden-za-drugiego”, 
aż po śmierć włącznie34. 

Takie ujęcie podmiotu wysuwa na plan pierwszy oczywiście jego ciele-
sność, a nie świadomość. To w wymiarze cielesności, w samej materialności 
ujawnia się zobowiązanie etyczne. Etyka zakorzeniona nie w obszarze logosu, 
lecz w ciele. Levinas pisze: „Podmiot jest bytem z krwi i kości, człowiekiem 

33 Levinas 1994: 124–128.
34 Levinas 2000: 21–23, 25–27, 30–31, 46–47, 68, 91, 94–95, 172–177, 185–190, 237, 

245, 250.
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odczuwającym i zaspokajającym głód, wnętrznościami obciągniętymi skórą 
i, tym samym, kimś gotowym oddawać własny chleb i własną skórę, ponieważ 
jego podmiotowość jest wrażliwością, otwarciem się na innych (...), znaczeniem 
jeden-za-drugiego”. Ów „drugi” to mój bliźni – co nie znaczy, że relacja z nim 
to harmonijna komunia; „w pewnym sensie nic nie jest bardziej niewygodne 
niż bliźni” – powiada Levinas. Bliźni nawiedza mnie i opętuje, prześladuje, 
jest sprawcą mojego cierpienia i bólu, bo wrażliwość jest właśnie podatnością 
na zranienie, „biernością krwawiącej rany”, ofiarowaniem się wbrew sobie. 
Bliźni „załazi mi za skórę” i „jest to jego jedyne miejsce – nie posiada żad-
nego innego, nie jest autochtonem, nigdzie indziej nie zamieszkuje, nie ma 
ojczyzny, jest wykorzeniony” – i przez to „skazany na odwoływanie się do 
mnie”, a „jego bliskość ciąży na mnie”. A jednak „podmiot ucieleśniony nie 
jest pojęciem biologicznym” – „cielesność podporządkowuje to, co biologicz-
ne, strukturze wyższego rzędu: wy-właszczeniu”. Dzięki takiej cielesności, 
odartej ze swej formy, obnażonej w bólu aż po nagość „obdarcia ze skóry”, 
dzięki temu wystawieniu na cierpienie i udręczenie ujawnia się nieskończo-
na cierpliwość, która sprawia, że „bycie dla-innego” nie powraca do „bycia 
dla-siebie”35. Fenomenologiczną figurą takiego sposobu „bycia” jest w tej 
najskrajniejszej wersji relacji etycznej według Levinasa – macierzyństwo. To 
figura obrazująca „rozwijanie się innego w toż-samym”, ale też „nawiedzenie 
i opętanie przez innego”. Ostatecznym sensem „podatności na zranienie jest 
macierzyństwo w swoim całkowitym «dla innego»”. „W macierzyństwie znaczy 
odpowiedzialność za innych (...) posuwająca się aż do substytucji innych i aż 
do cierpienia (...). Macierzyństwo – noszenie par excellence – niesie w sobie 
również odpowiedzialność za prześladowanie prześladowcy”. „Podmiotowość 
z krwi i kości w materii – znaczenie wrażliwości, samo jeden-za-drugiego – jest 
znaczeniem pra-źródłowym (...), odnosi się do przedontologicznej przeszłości 
macierzyństwa” – pisze Levinas36. 

Trzeba przyznać, że opisy i język Levinasa to przykład jednej z oryginal-
niejszych prób filozoficznych XX wieku. Czyż można bardziej emfatycznie 
– i bardziej utopijnie – wysłowić warunki etyczności? Czy filozof nie popada 
jednak w jakiś rodzaj szaleństwa, tak skrajnie wyostrzając opis źródłowej 
sytuacji zobowiązania etycznego? Czy filozofia nie powinna ustąpić tu przed 
psychiatrią, dysponującą doświadczeniem klinicznym? Niektórzy czytelnicy 
Levinasa zapewne tak sądzą. Sam Levinas jednak dostrzega „dwuznaczną” 
i groźną dla etyki „wrogość bólu” i cierpienia, która „zakłada możliwość czy-
stego bezsensu” – ale przekonuje, że owo znaczenie wrażliwości cielesnej, owo 
„jeden-za-drugiego”, jako „znaczenie pra-źródłowe”, będąc „szaleństwem na 

35 Tamże, 86–89, 130, 146–149, 154–156, 183–184.
36 Tamże, 127, 130, 132, 181.
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obrzeżach rozumu”, jest ostatecznie „nadawaniem wszelkiego sensu”37. Otóż 
– konkludując – sądzimy, że na gruncie przyjmowanych przez filozofa perspek-
tyw, całkowicie racjonalnie zakładających pierwszeństwo relacji aksjologicznej, 
performatywnej, wobec relacji podmiot-przedmiot, rozgrywającej się na płasz-
czyźnie ontologicznej – można przyznać mu rację. Zgadzamy się tym samym 
z opinią, że „projekt Levinasa z wszelką pewnością nie jest irracjonalny”, 
choć jego racjonalizm jest „rozpięty do granic wytrzymałości”38. Levinasowi 
chodziło wszak – w zgodzie z poszukiwaniami źródeł sensu cechującymi gene-
ralnie fenomenologię – o wskazanie najbardziej „atomowej”, mikroskopowej 
sytuacji, w której, wobec katastrofy cywilizacyjnej i intelektualnej (załamanie 
się totalizującego projektu filozofii transcendentalnej), można by odnaleźć 
zalążek jakiegoś porządku. Owego zalążka nie można jednak rozszerzyć na 
powszechność stosunków społecznych – i filozof doskonale zdaje sobie z tego 
sprawę, rozwijając opis owej „atomowej” relacji dwuczłonowej w opis relacji 
trójczłonowej: pojawia się „trzeci”, który z równą symetrią ocenia zachowania 
„pierwszego” i „drugiego” z relacji podstawowej39. Dopiero ta trójczłonowa 
sytuacja pozwala zrozumieć postulaty sprawiedliwości społecznej i uzasadnić 
potrzebę instytucjonalizacji jej egzekwowania; dopiero ta sytuacja gwarantuje 
powrót logosu do stosunków społecznych. Jego źródło jednak bije głębiej. 
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Streszczenie

W artykule ukazana została ewolucja stanowiska Emmanuela Levinasa: od 
postulatu wyjścia poza ontologię w poszukiwaniu źródeł sensu w niesyme-
trycznej relacji etycznej, poprzez uznanie etyki za „filozofię pierwszą”, aż po 
opis bezwarunkowego poświęcenia się za bliźniego w cierpiętniczej figurze 
macierzyństwa. Autor przekonuje, że na każdym z tych etapów motywy kie-
rujące Levinasowymi ujęciami mają ogólnie racjonalny charakter – wbrew 
możliwym podejrzeniom o irracjonalizm.




