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A n n a  G ł ą b

Kłopot z literaturą. 
Elzenbergowska interpretacja 

Juliusza Cezara Williama Shakespeare’a

Słowa kluczowe: H. Elzenberg, W. Shakespeare, Brutus, literatura, cnota

W niniejszym tekście chcę zająć się trzema kwestiami: po pierwsze, tym, 
w jaki sposób Henryk Elzenberg rozumiał pracę filozofa interpretującego dzieła 
literackie – wyróżnię tu dwa problemy, „kłopoty z literaturą”, na jakie zwracał 
uwagę; po drugie, jego interpretacją dramatu Williama Shakespeare’a Juliusz 
Cezar, zwłaszcza w kontekście oceny przyczyn klęski Marka Brutusa; po 
trzecie, pytaniem, czy interpretacja ta jest trafna (jego ujęcie chcę zestawić 
z innymi interpretacjami, m.in. Wystana H. Audena i Marthy Nussbaum).

1

Kiedy Elzenberg w swoim dzienniku Kłopot z istnieniem stwierdza: „Także 
Pascal urodził się Goethem”1, mam wrażenie, że bardziej niż filozofów cenił 
on artystów, jako tych, którzy z racji pracy nad szukaniem najpiękniejszych 
form językowych, żyją w pięknie2 i „na morzu wypadków [noszą] swą przy-
stań ze sobą”3 – to w niej się chronią i w niej znajdują pocieszenie. Literatura 
piękna była dla Elzenberga4 sposobem poznania człowieka w pełnej galerii 

1 Elzenberg 1963: 84.
2 Por. tamże: 17.
3 Tamże: 75.
4 Zob. Strzyżewski 2004.
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charakterów, dostarczała języka wyrażającego ludzkie niepokoje i wiernie 
odzwierciedlającego zapętlenia ludzkiej kondycji. Swoje powiązanie z litera-
turą tłumaczył Elzenberg w ankiecie dla „Znaku” w ten sposób: 

z racji spełnianej funkcji społecznej pozwoliłem się zbyt jednostronnie zaliczyć do obozu 
uczonych, gdy tymczasem moja postawa najistotniejsza postawą uczonego nigdy nie była, 
raczej trochę artysty, lecz zwłaszcza moralisty, filozofa kultury, układacza „tablic wartości”5. 

Wśród wielu pasji literackich Elzenberga znajduje się – obok Henryka Ibse-
na i pisarzy francuskich, m.in. Ernesta Renana – również William Shakespeare. 
Dwaj pierwsi otworzyli przed nim „świat ostrej analizy psychologicznej”6, 
poprzez którą rozumiał on „docieranie do źródeł najgłębszej w duszach ludz-
kich poezji”7. Shakespeare natomiast uważany był przez niego za „zgłębiacza 
spraw (...) nie jawnych, nie leżących na dłoni”8. Interpretując tragedię Juliusz 
Cezar, Elzenberg pisze, że sztuka ta „wychodzi na spotkanie i może służyć 
za ilustrację konkretnej pewnej ważkiej prawdy etycznej”9. Sprzeciwiając się 
rozumieniu piękna sztuki jako „wartości samostarczalnej”10 oraz hasłu „sztuka 
dla sztuki” (dla Elzenberga ma ono ten sam wymiar co dla Nietzschego, dla 
którego „sztuka dla sztuki (...) to robak, który gryzie w ogon sam siebie”11), 
Elzenberg był, jak sądzę, blisko tego, co można określić jako etyczna kry-
tyka literatury12, która w ocenie motywacji bohaterów literackich kieruje się 
kategoriami etycznymi, wydobywając nie tylko przesłanie moralne z utworu 
literackiego, ale również wskazując na możliwość istnienia dzieła literackie-
go jako – wedle słów Paula Ricoeura – „wielkiego laboratorium, w którym 

 5 Elzenberg 2002: 139.
 6 Tamże: 140.
 7 Tamże.
 8 Elzenberg 1966a: 183.
 9 Tamże: 192.
10 Elzenberg 1966c: 76. W innym miejscu tego tekstu Elzenberg twierdzi, że gdyby estetyzm 

rozumieć jako „doktrynę, która piękno wywyższa nad dobro” (tamże: 81), jego ocena takiego 
poglądu musiałaby być krytyczna. Swoje stanowisko formułuje następująco: „przypuśćmy nawet 
współmierność, wartość estetyczna nie może przeważać odpowiednio wielkiej etycznej – ani 
zresztą ta druga pierwszej – ponieważ są to w istocie dwa aspekty jednej wartości, bez różnicy 
innej niż subiektywna” (tamże: 81; podkr. H. Elzenberg). I dalej: „Wobec tego, że wszystko co 
piękne jest jednocześnie i dobre, pożytek (...) przeciwstawia się obu wartościom, estetycznej 
i etycznej pospołu; interes społeczeństwa wchodzi w konflikt z dobrem, nie tylko z pięknem” 
(tamże: 82).

11 Elzenberg 1963: 67. Elzenberg pyta, czy dzieło sztuki może „pośrednio, przez swoje 
oddziaływanie, przyczyniać się do piękna dusz, charakterów, obyczajów, wierzeń itp.: byłby 
to więc nie spór o estetyzm, tylko, wewnątrz estetyzmu, współzawodnictwo między ideałem 
«sztuki dla sztuki» a «sztuki dla piękna życia i świata»” (Elzenberg 1966c: 75). 

12 Zob. Głąb 2016.
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wypróbowuje się wartościowania, oceny, sądy uznania i potępienia, dzięki 
czemu narracyjność pełni rolę wprowadzenia do etyki”13. 

Elzenberg, choć wypowiadał się na temat estetyzmu w literaturze, uwraż-
liwiał także na jej etyczny wymiar. Na kanwie uwag do książki Konstantego 
Troczyńskiego (Od formizmu do moralizmu, Poznań 1935) czy tekstu Marii 
Dąbrowskiej (Zawód literacki jako służba społeczna, „Marchołt” 4/1935) 
podkreślał, że dzieła sztuki same w sobie posiadają wartość moralną, choć 
niekoniecznie dążeniem artysty jest chęć nadania im takiej wartości. Pisał 
między innymi: 

(...) etyczne ujmowanie literatury, chociaż nie brzmi dziś nutą zbyt silną, ma wciąż u nas 
przekonanych rzeczników. Przed jednym tylko nieporozumieniem chciałbym się zastrzec. 
Nie jestem zwolennikiem koncepcji, według której zbliżenie między sztuką a sferą etyczną 
miałoby, jak u Troczyńskiego, przybierać formę redukcji zjawiska artystycznego do etycz-
nego. Zaliczyłbym się natomiast do zwolenników samego takiego zbliżenia i wydaje mi 
się, że przy dzisiejszym układzie sił kulturalnych ten łączący mnie z omawianymi autorami 
rys zasadniczy ważniejszy jest niż tamta wtórna różnica14. 

W innym miejscu Elzenberg ubolewał nad tym, że 

omawiając stosunek sztuki, czy zjawisk estetycznych w ogóle, do etyki i sfery etycznej, 
traktujemy zazwyczaj jako nieznaną, jako coś, co należy wyjaśnić, tylko estetyczną stronę 
problemu; nad stroną etyczną natomiast prześlizgujemy się lekko, tak jakby tu już wszystko 
było wiadome i jak gdyby to był teren bezsporny. Jest to błąd, za który płaci się brakiem 
konsystencji wszystkich wywodów. Trzeba się przejąć tą myślą, że w nie mniejszym 
stopniu od sztuki jest problemem sama moralność15.

Elzenberg ma świadomość, że jego interpretacja sztuki Shakespeare’a może 
być ryzykowna w stosunku do tego, jaki zamysł włożył w nią sam autor. Dla-
tego zastanawia się, czy ma prawo „wczytywać” swoją myśl w dzieło Poety 
ze Stratfordu, jak pisze, „tak obcego wszelkim śmielszym abstrakcjom”16. 
Niewątpliwie, jest to kłopot – kłopot z literaturą, jaki może mieć każdy jej 
interpretator: jaki rodzaj interpretacji jest konieczny (a nie jedynie zarysowany 
jako możliwość) w sensie konieczności hermeneutycznej, intencji wpisanej 
przez autora w słowa tekstu czy autora postulowanego17. Konieczności, której 
podstawą jest przekonanie czytelnika o zobowiązującym go (na równi z autorem 
interpretacji i autorem dzieła) charakterze samego problemu. Elzenberg rozu-

13 Ricoeur 2003: 192.
14 Elzenberg 1966b: 32.
15 Tamże.
16 Elzenberg 1966a: 190.
17 Cavell 1976: 198. Zob. też: Głąb 2016: 308–315.
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mie zadanie interpretatora skromniej, twierdzi, że nie kusi się o autentyczną 
interpretację myśli Shakespeare’a, a o stwierdzenie pewnych sugestii, które 
w naturalny sposób płyną z tekstu, „gdy do niego przystąpić z nastawieniem 
na problemy etyczne”18. Drugim kłopotem z literaturą, z którego zdaje sobie 
sprawę Elzenberg, jest natura języka, za pomocą którego interpretator ujmuje 
konkret literacki. Miłość i przyjaźń, poświęcenie i wierność, honor i zdrada 
– to różne ludzkie doświadczenia, o których trudno mówić za pomocą języ-
ka dyskursywnego. Elzenberg w Kłopocie z istnieniem wyjaśnia ten kłopot 
następująco: 

Mam świadomość, że rzeczywistość aksjologiczną, o której mówię, znam, posiadam, nie-
zależnie od formuł racjonalnych, w które próbuję jakoś ująć, wtłoczyć jej opis. Cała praca 
racjonalna jest pracą raczej ekspozycyjną, eksplikacyjną; próbą wyeksplikowania sobie 
i drugim treści, które mi są dane już przedtem. Treści te są zresztą dosyć oporne na 
wysłowienie w terminach normalnego języka dyskursywnego. I można by bez absurdu 
postawić pytanie: czy nie byłoby lepiej sięgnąć do języka artystycznego? Ale i to chyba 
nie, bo to jest język: a) ekspresyjny; b) nastawiony na efekt – a nie o to przecież chodzi. 
Marzy się o jakimś trzecim języku – ale skąd go wytrzasnąć?19

2

Juliusza Cezara interpretuje Elzenberg z dużym zaangażowaniem, tak jakby 
chodziło o sprawę osobistą. Osadza on konkret sytuacji przedstawionej przez 
Shakespeare’a na tle kategorii etycznych, jednak Brutusa, który jest jej boha-
terem, nie traktuje jak manekina do przymierzania teorii etycznych. Chce go 
osądzić sprawiedliwie, ale i ze współczuciem20 – tak jak ocenia się przyjaciela. 
Tego rodzaju podejście uważam za bardzo cenne, jego efektem bowiem nie 
musi być jedynie wniosek będący pożywką dla samego intelektu, ale rów-
nież „odkrycie czegoś o sobie samym”21. Ogólny aspekt sztuki zarysowuje 
Elzenberg następująco: 

jeżeli nasze działanie ma mieć jakąś wartość moralną, to przy wybieraniu go spośród 
innych w tym samym czasie możliwych, musiał wchodzić w grę wzgląd na dobro i zło, 
czyli motyw etyczny; bez niego wszelki czyn pozostaje w sferze czystej „faktyczności”, 
„natury”, która jako czysta natura może być oceniana już tylko z innych, niż moralny, 
punktów widzenia22. 

18 Tamże: 182.
19 Elzenberg 1963: 198.
20 Por. Murdoch 1996: 87.
21 Auden 2016: 21.
22 Elzenberg 1963: 198.
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Elzenberg proponuje spojrzeć na Brutusa od strony tego, co leży u podstaw 

czynu moralnie wartościowego, a zatem, po pierwsze, uczciwego przekonania 
działającego, że czyn ten jest dobry, oraz, po drugie, że ku dobru ciągnie 
człowieka miłość dobra i niechęć do zła. Sama niechęć do zła, pisze dalej 
Elzenberg, stanowi motyw wystarczający, by się od niego powstrzymać, jednak 
sama miłość do dobra jako takiego (która dostarcza impulsów do wszystkich 
dobrych czynów możliwych) nie jest motywem wystarczającym do czynienia 
dobra, człowiek bowiem potrzebuje racji nakazujących mu realizację takie-
go a nie innego czynu – motywu, który dostarczyłby mu impulsu do jego 
spełnienia. Racji dostarczają różne czynniki – np. wyższe lub niższe dobra 
w hierarchii dóbr, jednak te same czynniki nie dostarczają motywów równie 
skutecznych. Pytanie, które Elzenberg zadaje na kanwie sztuki Shakespeare’a, 
brzmi zatem następująco: czy Brutus miał wystarczająco skuteczny motyw do 
spełnienia swego czynu?

Tragedia Juliusz Cezar, napisana przez Shakespeare’a tuż przed powstaniem 
Hamleta (obie sztuki pochodzą z 1600 roku), ma konstrukcję charakteryzującą 
się dramatycznymi wieloznacznościami23. Zagadką jest postać Juliusza Cezara, 
który zostaje zamordowany w wyniku spisku; jednym ze spiskowców jest 
również Brutus. Z jednej strony, Juliusz Cezar to postać gloryfikowana przez 
pisarzy średniowiecznych, takich jak Dante Alighieri czy Geoffrey Chaucer; 
z drugiej, krytykowana jako bezduszny tyran o wybujałych ambicjach przez 
twórców renesansowych i nowożytnych – Niccolò Machiavellego, Michela de 
Montaigne’a, Philipa Sidneya, Christophera Marlowe’a, Johna Haringtona czy 
Bena Jonsona. Shakespeare wydaje się skłaniać ku interpretacji renesansowych 
twórców, za którą poszli również XX-wieczni reżyserzy teatralni, kreujący 
Cezara, szczególnie w latach 30. XX wieku, na faszystowskiego dyktatora, 
spiskowców zaś na szlachetnych liberałów24 próbujących uratować przez swój 
bohaterski czyn Republikę. Taką interpretację przyjmuje również Elzenberg, 
który w odczycie pod tytułem Brutus czyli przekleństwo cnoty, wygłoszonym 
pierwotnie w Wilnie w 1943 roku (później w 1946 roku w Toruniu), widzi 
w Brutusie „niewątpliwie i niedwuznacznie (...) człowieka wyniesionego ponad 
przeciętność etyczną, (...) herosa moralnego, geniusza cnoty”25. Brutus przed-
stawiony przez Shakespeare’a jest, zdaniem Elzenberga, „nie tylko uczciwy, 
bezinteresowny, nieustraszony, bohatersko opanowany, wielkoduszny, w obco-
waniu wykwintny i, w najbardziej potocznym znaczeniu tego słowa, po prostu 
«dobry»; nie tylko ma wyostrzone poczucie sprawiedliwości i każdemu zawsze 

23 Metoda ta została wykorzystana przez Shakespeare’a w pełniejszy, ale również bardziej 
kontrowersyjny sposób w Hamlecie (Johnson 2000: 163).

24 Zob. Auden 2015: 161.
25 Elzenberg 1966a: 181.
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gotów jest oddać to, co mu się słusznie należy; ale wszystkie te cechy dodatnie 
składają się na jakiś kształt ostateczny, na ten «posąg», o którego wykucie 
z opornego materiału swej duszy tylu nie najgorszych – i historycznych! – 
Rzymian w tej morderczej epoce kusiło się bez powodzenia”26. 

Epoka, w której żyje Brutus, jest szczególna. Jest to świat, który przera-
ża, który – jak uważa Kaska, sprzysiężony przeciwko Juliuszowi Cezarowi 
– „trzęsie się, jakby miał wyskoczyć z posad” (I.iii, 3–4)27. Dzięki naszki-
cowaniu tej posępnej atmosfery uzyskujemy obraz społeczeństwa w stanie 
moralnego rozkładu, a jak pisze W.H. Auden, skazanego na katastrofę, jed-
nak nie z powodu złych namiętności kilku rządzących Imperium egoistów, 
ale „z powodu intelektualnej i duchowej atrofii odwagi, która uniemożliwiła 
społeczeństwu poradzenie sobie z własną sytuacją”28 oraz wykazała niesku-
teczność Platońskiej i Arystotelesowskiej koncepcji dobrego życia, a także 
nieskuteczność programu szkół stoików i epikurejczyków, którzy mieli ambicje 
ocalenia jednostek przed niebezpieczeństwami pochodzącymi z politycznie 
zaangażowanego świata. Na tym tle, jak pisze Auden, Shakespeare prezentuje 
przynajmniej cztery możliwe odpowiedzi na atrofię odwagi nękającą Rzym: 
postawę Juliusza Cezara, populisty, który kieruje się przepowiedniami wróż-
bitów; Marka Antoniusza, który lubi bawić się polityką, lecz nie jest w stanie 
sprostać jej zadaniom jako prawdziwy mąż stanu; Oktawiusza jako następcy 
Cezara, który chce (i wprowadza to w życie) ustanowić w Imperium porządek 
polityczny; oraz samego Marka Brutusa. Auden uważa go za oderwanego od 
życia filozofa, dbającego o swoją niezależność. Martha Nussbaum dostrzega 
w Brutusie tragiczny konflikt miedzy dwoma rodzajami politycznej miłości: 
miłości do Cezara i miłości do Republiki29. Elzenberg widzi w nim człowieka 
realizującego w swym życiu ideał cnoty. Brutus ostatecznie ponosi klęskę, 
zatem można zadać pytanie: dlaczego? 

Elzenbergowi trudno oprzeć się wrażeniu, że Shakespeare chce wyak-
centować cnotę Brutusa jako „coś, co go osłabia”30. Wydaje się on zatem 
demonstrować w swej sztuce „solidarność (...) dwóch rzeczy: cnoty i klęski”, 
na co Elzenberg nie chce się zgodzić, uważając to powiązanie za niepokojące, 
choć warte analizy. Elzenberg odrzuca interpretację, zgodnie z którą klęska 
republikanów wynika z posunięć Brutusa o motywacji etycznej, a nie poli-
tycznej (Brutus nie chce zabić razem z Cezarem Antoniusza, wręcz przeciwnie 
– pozwala, aby ten wygłosił mowę pochwalną ku czci Cezara). Co prawda, 

26 Tamże: 181–182.
27 Shakespeare 2000. Sztukę cytuję w przekładzie Stanisława Barańczaka, podając numer 

aktu i sceny oraz paginacji w tekście ciągłym.
28 Auden 2015: 163.
29 Nussbaum 2013: 256.
30 Elzenberg 1966a: 182.
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zdaniem Elzenberga, można doszukać się tu ilustracji znanej prawdy, „że dla 
człowieka uwikłanego w rozgrywkę, której nie łagodzi świadomość możliwej 
przy końcu zgody, trzymanie się jakichkolwiek reguł moralnych stanowi dobro-
wolne i nieraz zgubne rozbrojenie się, wyzbycie się części swych szans na 
rzecz przeciwnika”31, jednak jest to ujęcie zbyt pragmatyczne, trywialne, zbyt 
jawne. Elzenberg szuka więc możliwości powiązania klęski z cnotą w innym 
miejscu. Jego zdaniem, należy zwrócić się w stronę racji, jakie każdy bohater 
Shakespeare’a „nosi w sobie samym, w swym charakterze. I taką «wewnętrz-
ną» przyczyną miałaby przede wszystkim być jego cnota. Brutus ginie, bo 
jest «za szlachetny na ten świat»”32. 

Elzenberg zatem szuka przyczyn klęski Brutusa w sferze mniej jasnej, 
psychologicznej, która jest jednocześnie sferą esencjalną, jeśli przyjąć, że „los 
preformowany jest w charakterze niezależnie od tego, czy zajdzie ten lub 
ów fakt szczegółowy”33. Czy oznacza to więc, że Brutus nosi w sobie zalą-
żek klęski? Czy na jego tragedię składa się moc konieczności wewnętrznej, 
jaka pcha go do przepaści? Zdaniem Elzenberga, ów zalążek jest w Brutusie 
wyczuwalny już w punkcie wyjścia sztuki Shakespeare’a. Przyjrzyjmy się 
zatem Brutusowi. Pozwoli nam to na zdiagnozowanie jego słabości, choć – 
jak twierdzi Elzenberg – nie sposób określić jej jednym słowem: „jest to (...) 
jakiś zespół cech raczej płynnych, jedna w drugą się przelewających; można 
tu więc tylko ostrożnie opisywać, pilnie się strzegąc, by nie narzucić zjawi-
skom jakiejś przez nas tylko stworzonej, efektownej a mylącej struktury”34. 

Melancholijnego Brutusa poznajemy w scenie 2 aktu I, w rozmowie z Kasju-
szem, kiedy zwierza się przyjacielowi: „Brak mi sportowego ducha, / Żwawej 
natury, jaką ma na przykład / Antoniusz” (I.ii, 28–29). Zapytany przez Kasjusza, 
czy nie żywi do niego jakiejś urazy, odpowiada: „Jeśli mam w twarzy niechęć, 
jest to tylko / Niechęć do siebie samego. Ostatnio / Targany jestem niejedną 
rozterką (...) / Nie myślcie, że mój chłód ma inny powód / Niż wojna, jaką toczę 
z sobą samym” (I.ii, 38–40). Kasjusz schlebia mu pochwałami: „(...) i właśnie 
w tym całe nieszczęście, / Że nie masz lustra, w którym mógłbyś ujrzeć / Na 
własne oczy swą ukrytą wartość” (I.ii, 47–49). Ich rozmowę przerywa nagła 
wrzawa, która napawa Brutusa lękiem: „Boję się, czy rzymski lud / Nie wybrał 
czasem Cezara na króla” (I.ii, 75–76). Kasjusz z pewną satysfakcją stwierdza, 
że skoro Brutus się lęka, zapewne również nie chce, by coś takiego się zda-
rzyło. Brutus odpowiada szczerze: „Nie chcę, / Choć dla Cezara mam wiele 
przyjaźni” (I.ii, 80–81). Ta wypowiedź uruchamia w Kasjuszu potok krytyk 

31 Tamże: 183.
32 Tamże.
33 Tamże: 184.
34 Tamże: 185.
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i żalów pod adresem Cezara i epoki, w której przyszło im żyć. Brutus obiecuje 
je przemyśleć, widać, że usiłuje zachować stoicką ataraksję, dystans od niepokoju 
i niepotrzebnie wzbudzanego zamętu, jednak trapi go hańba, w jaką obraca się 
sytuacja Rzymu za sprawą Cezara. Kiedy Kasjusz na scenie zostaje sam, pozwala 
sobie na ciekawą uwagę: „Jesteś Brutusie, szlachetnym człowiekiem; / A jednak 
widzę, że można twe cnoty / Popchnąć w odmiennym niż dotąd kierunku (...) / 
Któż ma sam w sobie dość mocy, ażeby / Nie dać się uwieść?” (I.ii, 326–328, 
331–332). Planuje wrzucenie listów z pochlebstwami pod adresem Brutusa do 
jego domu, by w ten sposób zyskać jego przychylność. Jeśli Brutus zechce 
poprzeć spisek przeciwko Cezarowi, wówczas zamach ten zostanie wsparty 
i usankcjonowany jego autorytetem, wszak – jak powiada Kasjusz – Brutus 
„jest na poczesnym miejscu w sercach ludu; / A to, co w naszym wykonaniu 
każdy / Potępi, jego obecność przemieni – / Niczym alchemia – w czyste złoto 
cnoty” (I.iii., 184–187).

To, że Brutus jest przede wszystkim „człowiekiem myśli i odczuwania”35, 
który chce przejść od bierności do czynu (podobnie jak Hamlet), widać w sce-
nie 1 aktu II. Brutus podczas kolejnej bezsennej nocy spaceruje po ogrodzie. 
Właśnie wtedy – sam przed sobą – zdradza się ze swoimi niepokojami: „Roz-
wiąże wszystko tylko jego śmierć. / Nie mam prywatnej przyczyny, by godzić 
/ Na jego życie – tu chodzi o dobro / Ogółu. Pragnie korony; pytanie: / Jak 
tron odmieni w nim naturę? Żmije / Lęgną się w blasku słońca – właśnie 
wtedy / Trzeba uważać na każdy krok” (II.i, 9–15). Tej nocy odczytuje listy 
podrzucone przez Kasjusza, a w nich wezwanie do walki i naprawy tego, co 
zostało zdruzgotane przez Cezara. „Chcą, abym ujawnił, / Co myślę, zaczął 
działać? O, mój Rzymie, / Przyrzekam: jeśli istotnie naprawa / Może być 
skutkiem mych czynów – licz na mnie” (II.i, 61–64). Brutus jednak waha 
się, walczy: „Odkąd mnie Kasjusz podburzył / Przeciwko Cezarowi – nie 
zmrużyłem / Oka. Pomiędzy zamysłem strasznego / Czynu a jego spełnieniem 
istnieje / Faza przejściowa, jakby senny koszmar: / W tej przerwie dusza 
i śmiertelne ciało / Wchodzą w spór; człowiek, ofiara ich waśni, / Jest jak 
państewko w dniach wojny domowej” (II.i, 68–75). Kiedy wkraczają spi-
skowcy z osłoniętymi twarzami, Brutus, przekonany przez nich, akceptuje 
zamach na życie Cezara, i jakby oderwany od tego, co ma się stać, apeluje 
do nich: „A miny miejcie pogodne i rześkie – / Niech twarz niczyja nie zdra-
dzi zamiaru. / Grajcie swe role jak rzymscy aktorzy: / Z pełną swobodą, ale 
i z dystynkcją” (II.i, 224–227). Wydaje się, że – jak pisze Auden – „jedyną 
rzeczą, która może wytrącić oderwanego człowieka z równowagi, jest (...) 
zbliżająca się chwila działania”36.

35 Auden 2015: 174.
36 Tamże.
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Auden określa słabość Brutusa jako „oderwanie”, które Shakespeare napięt-

nuje później również w Hamlecie. Elzenberg natomiast zwraca uwagę na 
poważne ograniczenia w życiu impulsywno-uczuciowym Brutusa, które rzutują 
na jego działanie. Na skuteczność działania ma wpływ wiele czynników, rów-
nież jego spontaniczność, której najwyraźniej Brutusowi brakuje. Elzenberg 
wyraża to następująco: 

Brutus nienawidzić nie umie; kocha z filozoficznymi zastrzeżeniami; uczucia jego nie mają 
ani prężności na zewnątrz, ani, w nim samym, tej u ogółu ludzi tak naturalnej tendencji do 
opanowywania i przenikania – z chwilą gdy raz dojdą do głosu – psychiki na jej całym 
obszarze. On z niepokojącą łatwością każdemu swemu uczuciu potrafi wyznaczyć granice, 
ostre, sztywne, nieprzekraczalne37. 

Brutus zostaje określony przez Elzenberga jako „typ na wskroś refleksyjny”, 
zdolny do odgrodzenia się od swoich uczuć; ktoś, kto zawsze i nieustannie 
zajmuje „postawę surowego dystansu”38, komu brakuje entuzjazmu w działa-
niu. Jego powściągliwa moralność, brak namiętności i ulegania samorzutnym 
impulsom powodują, że Brutus jest w ciągłej wewnętrznej rozterce. Wydaje 
się, że nic nie jest w stanie go porwać ani go zachwycić, wszystko bowiem 
ginie w szponach jego ostrego samokrytycyzmu i krytycyzmu w stosunku 
do świata. Dlatego, jak pisze Elzenberg, „zamiast owej świadomości swej 
siły i ufności w nią, która cechuje urodzonych przyszłych zwycięzców, jest 
w nim co do przyszłości wszczętego dzieła powściągliwość sądu tak wielka, 
że staje się aż nastawieniem na klęskę: i klęska jest tego wszystkiego natu-
ralnym zakończeniem i kresem”39. Oto jest właśnie bezpośrednia, lecz nie 
ostateczna przyczyna klęski Brutusa. Jego brak spontaniczności i dynamizmu, 
refleksyjność i tłumienie naturalnych instynktów może mieć przecież przyczy-
nę w czymś jeszcze. Czy zatem, pyta Elzenberg, ostateczną przyczyną klęski 
Brutusa nie jest „zbyt przemożna, zbyt niezachwiana, zbyt wszechwładnie 
wszystkie instynkty w szachu trzymająca moralność?”40 Wydaje się, że z dra-
matu Shakespeare’a wynika właśnie taki wniosek, dlatego ów związek między 
cnotą a klęską nie jest niemożliwy. 

Moralność Brutusa nie jest oparta ani na instynkcie, ani intuicji. Brutus, 
jako stoik, wydaje się być przede wszystkim wyznawcą intelektualizmu etycz-
nego, myśli analitycznie, ujmuje konkrety w karby rozumowań formalnych, 
jednostki rozumie jako egzemplarze tego, co ogólne. Chce dla każdego swego 
czynu mieć uzasadnienie, które musi być racją rzeczywistą, a zatem obowią-

37 Elzenberg 1966a: 185.
38 Tamże: 186.
39 Tamże.
40 Tamże.
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zującą powszechnie. Owej rzetelnej reason Brutus doszukuje się wszędzie, 
również w niestabilnym zachowaniu rzymskiego motłochu po zabiciu Cezara. 
Przesłanie Shakespeare’a byłoby więc, przyjąwszy taką interpretację, wedle 
Elzenberga, następujące: 

kto się zbytnio doskonali moralnie, ten zabija w sobie żywioł i przez to (...) przegrywa 
swoje walki życiowe41.

Elzenberg nie chce jednak przyjąć tego rodzaju wniosku. Uważa co prawda, 
że Shakespeare jako „czystej krwi mistrz czystej, choć mądrością niebłahą 
prześwietlonej, wizji konkretnej”42, mógł mieć taką koncepcję Brutusa, jednak 
właśnie ze względu na swoje zafascynowanie bohaterami, którymi kieruje 
żywioł i namiętność, raczej nie mógł „wierzyć w ukształtowanie psychiki 
aż tak całkowicie przez myśl racjonalną i siłę woli”43. Elzenberg proponu-
je więc inną interpretację. Jego zdaniem, owa beznamiętność Brutusa może 
być punktem wyjściowym, decydującym o charakterze moralności podmiotu. 
Nie chodzi tu jednak o to, że osiągnięcia etyczne człowieka są symptomem 
temperamentu (jak bladość symptomem anemii). „Moralność stanowiłaby 
tu rozmyślnie i celowo wprowadzony środek zastępczy”44, podczas gdy to 
namiętność zwykle dostarcza silnych impulsów pozwalających przełamywać 
opory człowiekowi, który toczy walkę również ze sobą. Brutus szuka motoru 
napędzającego jego walkę w wierze w pewien wzorzec moralny, z którym 
uzgadnia swoje czyny, w sferze ponadosobistej, jaką jest dobro Imperium. 
Jednak cnota napędzana w ten sposób okazuje się niewydolna; nie jest w stanie 
zastąpić miejsca żywiołowości. Być może jednak chodzi po prostu o to, że 
Brutus rozumie racje intelektualne stojące za zabiciem Cezara, ale w sobie 
samym nie znajduje żadnych racji osobistych do spełnienia tego czynu („Nie 
mam prywatnej przyczyny, by godzić na jego życie”). Dlatego działanie Bru-
tusa, choć stanowcze, nie ma w sobie siły i Brutus ostatecznie przegrywa, 
popełniając samobójstwo45. Wniosek Elzenberga jest więc następujący: 

cnota nie spowodowała klęski Brutusa, ale, wezwana na pomoc, by zaradzić defektowi 
natury, nie zdołała tej klęski odwrócić46.

41 Tamże: 188.
42 Tamże.
43 Tamże: 189.
44 Tamże.
45 Auden określa klęskę Brutusa w następujący sposób: „Brutus i Kasjusz uosabiają Szek-

spirowską krytykę ideału oderwania – ideału, który kończy się całkowitym opętaniem śmiercią 
i wiedzie do samobójstwa. W Studium historii Toynbee pisze, że «logicznym celem epikurejskiej 
i stoickiej ataraksji było samounicestwienie»” (Auden 2015: 174–175).

46 Elzenberg 1966a: 189–190.
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Interpretacja Elzenberga, zgodnie z którą beznamiętność jest odpowiedzialna 
za klęskę Brutusa, idzie, jak sądzę, w kierunku przeciwnym do intencji Sha-
kespeare’a – którą było pokazać jednostkę zmagającą się z namiętnościami, 
nawet jeśli jest to stoik usiłujący je kontrolować. Dlaczego? Dzieła Shake-
speare’a mają to do siebie, że ukazują w bardzo intymny sposób sprawy 
zarówno władców, jak i żebraków. Nawet w tematach zaproponowanych przez 
historię, dla Shakespeare’a inspiracją jest życie i pytania, jakie ono stawia: 
w co wierzyć, jaką drogę wybrać? Shakespeare nie jest jednak jak naukowiec, 
który za pomocą mikroskopu monotonnie rejestruje swe odkrycia. Nie jest też 
mizantropem, choć z pewnością jest pozbawiony iluzji – przypomina rozczaro-
wanego kochanka, który pokładał nadzieje w człowieku, ale ta nadzieja została 
zniszczona47. Shakespeare wydaje się, jak sądzę, rozpatrywać sytuację Brutusa 
na gruncie jego osobistego dylematu: albo odmówi udziału w spisku i będzie 
starał się ratować Juliusza Cezara, albo weźmie w nim udział, uwalniając Rzym 
od tyrana. Jak zauważa Martha Nussbaum, jest to konflikt między osobistą 
miłością do Cezara i miłością abstrakcyjną nakierowaną na Republikę i dobro 
ogółu48, nie ma tu więc mowy o wyeliminowaniu emocji. Jeśli Brutus uważał 
Cezara za przyjaciela (niezależnie od tego, że z rozczarowaniem i smutkiem 
dostrzegał w nim również tyrana), trudno nie przyznać, że decyzja o udziale 
w spisku i zabójstwo Cezara były dla niego tragiczne i obciążające sumienie 
na całe życie. Być może Brutusa dręczyło to, co angielski pisarz E.M. Forster 
w swoim eseju W co wierzę wyraził w dobitny sposób: 

Gdybym miał wybierać między zdradą swojego kraju a zdradą przyjaciela, to mam nadzieję, 
że miałbym odwagę zdradzić własny kraj49. 

Wahanie się Brutusa między zdradą przyjaciela a zdradą kraju jest widoczne na 
każdym kroku, zatem może należałoby przyjąć inną interpretację niż ta, którą 
proponuje Elzenberg zarzucając Brutusowi, że brakuje mu owej „czysto osobi-
stej, irracjonalnej predylekcji, dzięki której jedną odmianę dobra przekładamy 

47 Por. McGinn 2006: 180.
48 Nussbaum 2013: 256–257. Zdaniem Nussbaum, współcześni obrońcy republikańskich 

wartości, tacy jak John Rawls i Jürgen Habermas, obstają przy tezie, że patriotyzm powinien 
przyjmować bardziej abstrakcyjną, unikającą emocji formę – jaką reprezentuje również Brutus. 
Sama Nussbaum preferuje inną drogę: prawo i instytucje powinny być podtrzymywane przez 
partykularystycznie nastawione emocje, wśród nich miłość do prawa i instytucji, opartą na 
równym szacunku do godności wszystkich istot ludzkich.

49 Forster 1938: 68.
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na drugą”50. Może klęskę Brutusa uzasadniają emocje, ale rozumiane inaczej, 
niż ujmuje je Elzenberg, czyli nie jako impulsy, niezwiązane z myśleniem, 
pchające człowieka w różne strony, wynikające z czysto biologicznej części 
naszej natury, lecz pojmowane po neostoicku, jako (uzasadnione lub nieuza-
sadnione) sądy wartościujące, wchodzące w skład rozumowania etycznego51 
– w tym wypadku smutek związany ze świadomością zdrady przyjaciela, 
wywołany przez ten wymowny, trwale przez historię zapisany, świdrujący 
sumienie wyrzut Cezara przed śmiercią: „Et tu, Brute?” (III.i, 96).

Elzenberg szuka klęski Brutusa wewnątrz jego charakteru52 i sądzę, że to 
właściwe posunięcie. W tym ujęciu jednak to nie słabość cnoty byłaby odpo-
wiedzialna za klęskę Brutusa, lecz słabość natury ludzkiej, zwana pychą. Pycha 
jest w teatrze szekspirowskim53 przejawem braku bezpieczeństwa, wynika 
z niepewności, braku wiary w siebie, z buntu przeciw swoim ograniczeniom. 
Jest formą rozpaczy, która może powstać albo z powodu pragnienia niebycia 
sobą, albo pragnienia bycia sobą. Bohaterowie Shakespeare’a to ludzie tar-
gani namiętnościami, którzy nie chcą być sobą – ich namiętności są próbą 
ukrycia przed nimi samymi tego, kim są54. Charakter Brutusa cechuje dobroć 
nakazująca czynić wszystko, co tylko się da, aby pomóc bliźnim, zatem kiedy 
wchodzi on w sytuację, która wymaga od niego sprzeciwienia się temu, co 
składa się na jego charakter i stoickie credo, musi dojść do klęski. Brutus 
w sytuacji tragicznego dylematu waha się, bo z jednej strony chce pozostać 
sobą, z drugiej pragnie nie być sobą – chce działać, działanie jednak pociąga 
za sobą kreowanie doczesnego zgiełku. Jego wybór jest ostatecznie formą 
igrania z losem, którego nie można zmienić. 

Zatem jaką drogę powinien był wybrać Brutus? Jako że nie sposób uniknąć 
losu zapisanego w ludzkim charakterze (w tej sprawie zgadzam się z Elzen-
bergiem), najtrafniejszym wyborem, jak sądzę, byłby wybór udania się na 
„emigrację wewnętrzną” (co z kolei nie jest nie po drodze wyborom obranym 
przez samego Elzenberga). W tym sensie Elzenberg piętnujący Brutusa za brak 

50 Elzenberg 1966a: 192.
51 Zob. Nussbaum 2003; Głąb 2010: 92. 
52 Por. też: „(...) tragedia, w jaką miał się wplątać Brutus, polegała po prostu na tym, 

iż tyranobójstwo, które w jego sumieniu jawiło mu się jako wręcz nieuniknione, wziął na 
siebie w nieodpowiednim czasie lub mając nieodpowiednie po temu wrodzone usposobienie” 
(Mroczkowski 1966: 275).

53 Inaczej niż w tragedii greckiej, gdzie, jak zauważa Auden, racją tragedii bohatera jest 
hybris – pycha, duma, przekonanie o własnej wszechmocy, boskości, przejaw poczucia bezpie-
czeństwa. Tragedia powstaje wtedy, gdy na tę osobę spada kara boska – silna jednostka budzi 
zazdrość w bogach (Auden 2015: 257).

54 Auden 2015: 258.
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motywu skutecznego działania, zdaje się piętnować samego siebie55. Prawdą 
okazuje się więc sugestia Zbigniewa Herberta, który pytał Waldemara Voisé: 
„Czy nie uważasz, że esej pod tytułem Brutus czyli przekleństwo cnoty to 
w istocie autoportret autora?”56 Być może sztuka Juliusz Cezar była tak bliska 
Elzenbergowi właśnie dlatego, że dostrzegał w niej wspomniane przeze mnie 
na początku, jeśli nie dramatyczne, to kłopotliwe napięcie między człowiekiem 
sztuki i człowiekiem czynu.
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Streszczenie

Autorka zajmuje się trzema kwestiami: po pierwsze, tym, w jaki sposób Henryk 
Elzenberg rozumiał pracę filozofa interpretującego dzieła literackie; po drugie, 
jego interpretacją dramatu Williama Shakespeare’a Juliusz Cezar, zwłaszcza 
w kontekście oceny przyczyn klęski Marka Brutusa; po trzecie, pytaniem, 
czy interpretacja ta jest trafna (ujęcie Elzenberga zostaje porównane z innymi 
interpretacjami, m.in. Wystana H. Audena i Marthy Nussbaum).




