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Z rękopisów

J e r z y  P e l c

Rozmyślania o wierzeniu

1. Wstęp

Było  tak: gdy zbliżałem się do dziewięćdziesiątki, Komitet Nauk Filozoficz-
nych PAN zwrócił się do mnie z propozycją, abym udzielił wywiadu. Po 
wymianie listów ustaliliśmy, że wywiad będzie pisany. Wśród pytań, które 
przysłał mi pan dr hab. Tadeusz Ciecierski, jedno dotyczyło mojego stosunku 
do religii. Pytający jest w wieku mojego wnuka, więc przypuszczam, że inaczej 
niż ja podchodzi do tej kwestii. Natomiast moją uwagę przykuło. Zapewne 
dlatego, że „magnis itineribus ku śmierci płynę”, więc jako przywykłemu do 
tego, by przewidywać, co będzie robił, a ściślej, co go czeka, może za kilka 
dni, tygodni czy miesięcy – raczej niż za kilka lat, wydało mi się godne 
namysłu i odpowiedzi dłuższej niż na jedno z wielu zagadnień podniesionych 
w wywiadzie. Stąd się wzięły poniższe nieuporządkowane myśli... o utracie 
własnej przyszłości; tak – bo każdy ma swą własną przyszłość, a w chwili 
zgonu – tak sądzę – ją traci. 

Pół żartem wytłumaczę, dlaczego, łamiąc kolejność chronologiczną zobo-
wiązań, które przyjąłem, zabieram się do tych Rozmyślań o wierzeniu, a nie do 
odpowiedzi na inne pytania, choć tamte zostały mi wcześniej zadane w wywia-
dzie. Otóż nie tylko dlatego, że ta właśnie sprawa jest dla mnie śmiertelnie 
poważna, w dosłownym sensie wyrazu „śmiertelnie”. Jest jeszcze jeden powód. 
Boję się, że z przyczyn naturalnych nie zdążę z moją niniejszą „ostatnią spo-
wiedzią”, i że nie zostanę do niej dopuszczony, tak jak w dzieciństwie nie 
zostałem dopuszczony do pierwszej spowiedzi już w pierwszej, lecz dopiero 
w drugiej klasie powszechnej (dziś „podstawowej”), a więc o rok później 
niż rówieśnicy. Bardzo wtedy przeżyłem tę krzywdzącą niesprawiedliwość. 
Moja szkoła nazywała się „Katolickiego Związku Polek”, co kazało oczekiwać 
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wysokiego poziomu nauczania religii. Nie wątpię, że tak było. Pani katechetka 
Maria Kączkowska poleciła nam przeprowadzić rachunek sumienia. Byłem od 
początku studiów „prymusem”. Więc pomyślałem sobie, że skoro lekcje pisania 
zasługują na ozdobne szlaczki z ornamentacją florystyczną lub geometrycz-
ną, oddzielające poszczególne prace domowe, to cóż dopiero taki rachunek 
sumienia! Sporządziłem więc starannie tabelki na cały tydzień, z kratkami 
„do obiadu” i „po obiedzie”, i powpisywałem swoje grzechy. W nocy nie 
grzeszyłem. Potraktowałem tabelkę jako „to, co zadane”, i dumny, pokazałem 
katechetce. Ku memu całkowitemu zaskoczeniu zasłoniła oczy i zamiast mnie 
pochwalić za staranność zaczęła głośno się zarzekać, że nie wolno jej na to 
patrzeć, i coś o łamaniu tajemnicy spowiedzi św. Nic z tego nie zrozumiałem. 
Ale kara była surowa: uznała, że jestem niedojrzały do tego, by z innymi 
dziećmi przystąpić do pierwszej spowiedzi i komunii św. Musiałem czekać 
cały rok. Bardzo to wtedy przeżyłem. Ale nie jako zasłużoną karę od Pana 
Boga, lecz jako niesprawiedliwą ocenę wystawioną przez „panią od religii”. 
Jeszcze do niedawna moi ówcześni koledzy z „ławy szkolnej” na Wareckiej 15 
mogli potwierdzić autentyczność całego zdarzenia. Dziś już nie mogą, bo 
poumierali. A byli to ludzie zasługujący na zaufanie. Później znaleźliśmy się 
w tym samym gimnazjum Batorego, a jeszcze później – jako profesorowie 
Uniwersytetu Warszawskiego: Krzysztof Tatarkiewicz, matematyk, syn Wła-
dysława filozofa, Jan Rusiecki, anglista; a Katarzyna Wasiutyńska, siostra 
Wojciecha (ONR-Falanga) i całego klanu Wasiutyńskich, uczniów Gimnazjum 
Batorego, ponieważ nie mogła wstąpić do naszej męskiej wówczas szkoły, 
przynajmniej wyszła za batoraka, Zbigniewa Latałłę, późniejszego wybitnego 
pediatrę. Kasia była ulubienicą naszej pani katechetki: umiała stroić pobożne 
minki, rączki do modlitwy składała tak, by duże palce tworzyły krzyż, co było 
nam zalecane, i zadawała pytania w rodzaju: czy jeśli po spowiedzi, a przed 
komunią, połknie się przypadkiem łyk wody podczas mycia zębów, to – choć 
nie na czczo – wolno przyjąć Najświętszy Sakrament. 

Ale przejdźmy do teraźniejszości, a więc do zapowiedzianych rozmy-
ślań o wierzeniu. Odpowiedź na pytanie, jaki jest stosunek poszczególnego 
człowieka do religii, sprowadza się moim zdaniem do uprzytomnienia sobie 
przezeń, czy wierzy, że po życiu doczesnym, zakończonym śmiercią, czeka 
go „żywot wieczny”; jest to więc kwestia nie tylko śmiertelnie istotna – 
znowu w dosłownym sensie słowa „śmiertelnie” – ale jako dotycząca tego, 
w co wierzy, osobista, intymna. Ja zaś unikam wypowiadania się o sobie 
w sprawach intymnych, jestem bowiem introwertykiem, nieskorym do tego, 
by przed innymi „głąb serca otwierać”. Oczywiście nie tylko sprawy wiary 
zaliczam do intymnych. Zależnie od miejsca i czasu różne kwestie stanowią 
tabu. Np. w pewnych kręgach społecznych lub pracowniczych dzisiejszych 
Stanów Zjednoczonych pytanie kogoś o wysokość jego zarobków uchodzi za 
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złamanie tabu, podczas gdy pytanie, do jakiego Kościoła należy, nie jest objęte 
obyczajowym zakazem społecznym. Są kraje lub sfery towarzyskie, w których 
rozmowy o chorobach uważa się za zachowanie w złym tonie, w innych dole-
gliwości własne i cudze oraz ich objawy, niekoniecznie apetyczne, stanowią 
ulubiony temat konwersacji towarzyskiej, nawet podczas posiłków. Zresztą 
ocena, co stanowi tabu, a co nie stanowi, jest zapewne sprawą indywidualną.

Apel o publiczne „dawanie świadectwa wiary” wydaje mi się niesłuszny 
w obecnych czasach i traktuję go jako naruszenie granic sfery prywatności 
każdego człowieka, dokonywane przez instytucje, zrzeszenia i jednostki w ich 
interesie politycznym czy propagandowym. Nie stosuję się do tego wezwania, 
bo uważam, że podczas gdy jest ono uzasadnione, ilekroć danej ideologii, m.in. 
religii, grozi niebezpieczeństwo, więc wyznawcy powinni pospieszyć jej na 
ratunek, m.in. manifestując swe przekonania i to, że stoją przy niej murem, 
o tyle wtedy gdy owa ideologia rozkwita i panuje, takie przejawy poparcia 
i gotowości obrony stają się zbędne, a nawet mogą budzić podejrzenia, że są 
nieszczere i stanowią przejaw oportunizmu lub postawy i zachowań świętosz-
ków. Manifestowanie swego poparcia dla religii lub ideologii, którym nic nie 
zagraża, bywa motywowane w sposób niekiedy naganny, np. wyrachowaniem 
nastawionym na poklask. Toteż niesmak budzą we mnie zabiegi interesownych 
polityków, gdy publicznie okazują swoje uczucia religijne, każą się filmować, 
jak klęczą przed świętym obrazem lub biorą udział w uroczystościach religij-
nych oraz obłudnie a interesownie zabiegają o względy i poparcie hierarchów 
panującego wyznania i rzeszy jego wyznawców, którzy notabene dla osób tego 
pokroju są niczym innym, jak tylko mięsem wyborczym. Taką wyprzedaż 
swych przeżyć intymnych kwituje powiedzenie „modli się pod figurą, a diabła 
ma za skórą”, jak też rymowanka ludowa „Jam twój, tyś mój, podzielim się 
zyskiem; Ja w potrzebie zawsze ciebie pocałuję z pyskiem”. Od tego rodzaju 
wypadków należy odróżnić sytuacje, w których względy konspiracyjne dyktują 
posługiwanie się znakiem przynależności do grona wyznawców pewnego zbioru 
wierzeń. Tak było np. w okresie prześladowań chrześcijaństwa, gdy ówczesne 
władze ścigały i karały chrześcijan, więc ci musieli ukrywać się w katakum-
bach i wizerunek ryby był ich znakiem rozpoznawczym (głoski rzeczownika 
ichtys, po grecku „ryba”, jeśli potraktować go jako akronim, układają się 
w pierwsze litery składników zwrotu „Jezus Chrystus, syn boży, zbawiciel”). 

Jeśli mimo wyliczonych tu moich zastrzeżeń decyduję się napisać o miejscu 
religii w życiu ludzkim, to dlatego, że w odróżnieniu od relacji „ja a religia”, 
skoncentrowanej wyłącznie na mojej osobie, relacja „X a religia”, czyli „czło-
wiek a religia”, a tym bardziej „człowiek a wierzenia nie poparte obiektywnymi 
danymi”, godne są przedyskutowania.
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2. Horror mortis

Zagadnienie mojego stosunku do religii należy do takich pytań, na które wraz 
z biegiem czasu moja odpowiedź ulega zmianie. Ale przypuszczam, że nie 
tylko mojego stosunku i że wiele osób zmienia swe stanowisko w tej spra-
wie, w miarę jak myśli o śmierci oraz związane z tym uczucia – a myśli te 
i uczucia, jak wspomniałem, wiążę z wierzeniami religijnymi bądź parareli-
gijnymi – z nawiedzających niezmiernie rzadko, abstrakcyjnych i odległych 
stają się dla człowieka codzienne, bo aktualne. 

Myśli o śmierci, a wraz z nimi o tym, jak od niej uciec w sferę „nadprzy-
rodzoności”, nawiedzają człowieka zwłaszcza w dwóch sytuacjach: niezależnie 
od wieku, ilekroć jemu lub jego bliskim zagraża śmiertelne niebezpieczeństwo, 
a coraz częściej na starość, kiedy raz po raz powraca przewidywanie nadcho-
dzącego nieuniknionego końca. Owo memento mori nachodzi nas zrazu rzadko. 
W dzieciństwie zjawia się na skutek zdarzeń w najbliższej rodzinie: jak odejście 
rodziców i innych krewnych ze starszego niż nasze pokolenia. W umyśle małego 
dziecka nie ma miejsca na pojęcie śmierci. Osierocone, ufnie przyjmuje to, co 
mu mówią starsi: „mamusia jest tam, w niebie, u Bozi, razem z aniołkami, ty 
jej nie widzisz, bo jest za tą chmurką, ale mamusia przez cały czas cię widzi 
i opiekuje się tobą, a ty kiedyś pofruniesz do mamusi i zawsze będziesz z nią 
razem”. Dziecko, choć rośnie, nadal nie przyjmuje do wiadomości, że ono i jego 
najbliżsi kiedyś przestaną żyć; odpędza tę myśl, wyjątek czyni dla „robaka”, 
którego rozgniotło, „bo jego to nie boli”, i dla pisklęcia, które było niegrzecz-
ne, więc „mama-wrona za karę wyrzuciła je z gniazda”: one nie żyją, „bo nie 
uciekają”. Później śmierć przypomina o sobie, gdy umierają nasi nauczyciele 
i wychowawcy. Potem, w wieku dojrzewania staramy się ją oswoić i odegnać, 
a gdy już dorastamy, okazać jej junackie lekceważenie, m.in. środkami języko-
wymi. W czasie okupacji zamiast „został rozstrzelany” uciekano się do żałosnej, 
niby to „eufemistycznej”, metonimii: „dostał w czapę”, a w czasie Powstania 
mówiliśmy „dadzą ci krzyż walecznych, ale najpierw drewniany”. Nie mówi-
ło się, że „poległ”; słowo haniebnie dziś nadużywane, bezwstydna uzurpacja, 
która bezcześci pamięć tych, co naprawdę polegli walcząc w obronie Ojczyzny, 
a uwłacza tym, którzy ponieśli śmierć w strasznej katastrofie lotniczej, pod-
suwa bowiem myśl, że zasłużą na powszechną pamięć i żal wtedy tylko, gdy 
przebierze się ich ciała w mundury poległych, włoży do rąk broń poległych, na 
grobach położy wieńce zabrane z mogił poległych, a nazwiska ofiar wypadku 
wymiesza w jednym apelu z nazwiskami poległych. 

Z biegiem lat coraz częściej na miejsce adresów i numerów telefonu przy-
jaciół, kolegów, znajomych wpisujemy numery kwater cmentarnych. I coraz 
częściej są to zapiski o rówieśnikach lub ludziach młodszych niż my. Stopniowo 
wokół nas zapanowuje pustka, a świat staje się coraz bardziej obcy i nie-
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przyjazny, coraz mniej zrozumiały. Myśl o śmierci zaczyna do nas powracać 
co dzień, nawet wielokrotnie każdego dnia, aż wreszcie przestaje człowieka 
opuszczać, nawet na chwilę. Jest stale z nami, jakby tuż za kulisami, gotowa 
stopić się z każdą myślą o innych sprawach: planowaniu wszelkich działań, 
rozpoczęciu czegoś, załatwieniu, zakupie, terapii: już nie warto, już za późno, 
już nie zdążysz.

Pragnę uprzedzić, że przedstawiając stosunek X-a do religii będę tu miał 
na myśli wszelkie religie, a nie jakąś jedną, wybraną, którą jej wyznawcy 
uważają za jedyną „prawdziwą”, np. nie tylko tę religię, w której zostałem 
wychowany. Można by się posłużyć dawnym rozróżnieniem ortograficznym, 
według którego dopełniacz liczby mnogiej opatrywano w takich wypadkach 
końcówką „-ij”, „-yj”, podczas gdy w liczbie pojedynczej pisało się „-ii”, 
bądź „-ji”. A zatem będę się starał naświetlić stosunek dowolnej jednostki do 
wszelkich religij, a nie do religii rzymsko-katolickiej, w której ja sam zosta-
łem wychowany. Co więcej, do religij w najszerszym rozumieniu tego słowa, 
dotyczących wszystkiego, co „nadprzyrodzone”, i z tym, co „nadprzyrodzone”, 
związanych, np. instytucji, ludzi, którzy w nich działają, obrzędów, tradycji, 
etyki, praw, zakazów i nakazów, obietnic, katechizacji, pracy misyjnej, litur-
gii, celibatu księży, in vitro, antykoncepcji, aborcji, samobójstwa, eutanazji, 
wreszcie wojen religijnych, w których zabija się nawracanych niewiernych, aby 
za swe życie doczesne w błędzie otrzymali w zamian błogosławiony żywot 
wieczny w jedynej prawdziwej i świętej wierze. Ponadto oprócz religij będę tu 
miał na uwadze wszelkie twory myśli i uczuć ludzkich, nie będące wprawdzie 
zdaniem specjalistów religiami, ale odgrywające analogiczną rolę i spełniające 
analogiczne zadanie w naszym życiu: zadanie usuwania lub łagodzenia lęku 
przed unicestwieniem, przed kresem istnienia. Istnienia własnego oraz istot 
bliskich. Służą do tego m.in. egzorcyzmy, różnego rodzaju wierzenia, mity, 
zabobony, przesądy, seanse spirytystyczne, na których przywołuje się „duchy” 
zmarłych, „czary”, „odczynienia”, praktyki babek-zielarek, które „zamawia-
ją” chorobę, znachorów, szarlatanów i uzdrowicieli, którzy pacjenta osłania-
ją „kosmicznym” kloszem albo szczelnie otulają „magnetycznym” woalem, 
uniemożliwiającymi „złemu” dosięgnięcie człowieka, „uśmiercającymi” zaś 
„złe” uwięzione wewnątrz tej osłony. Na równi z religiami wszystko to stwa-
rza ludziom azyl, miejsce „spotkania” ze zmarłymi lub miejsce schronienia 
i ucieczki przed strachem i rozpaczą, które są reakcją na przerażającą dla nie-
jednego wizję wieczności i nieuchronną zmianę tego, co znane, na bytowanie 
na wskroś niepojęte albo niebyt, jedno i drugie niewyobrażalne.

Zbyt łatwe i niepłodne wydaje mi się pogardzanie tymi rozlicznymi sub-
stytutami religii, które – tak jak i one – są zastosowaniami działania placebo, 
a wytykanie ciemnoty i głupoty uciekającym się do tych zabiegów. Miarą 
przydatności, dobroczynności i powodzenia tych środków autosugestii jest ich 
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skuteczność, a niejednokrotnie okazują się skuteczne: uspokajają i przynoszą 
ulgę, ale tylko tym, którzy w nie wierzą, stąd wzrost ich popularności w okre-
sach zagrożeń, nieszczęść i klęsk. Np. w czasie wojny i okupacji wzrosły 
skokowo: liczba wizyt u wróżek, rozpowszechnienie seansów spirytystycznych 
i praktyk radiestetycznych oraz wszelkich proroctw i przepowiedni, wreszcie 
powodzenie różnego rodzaju „cudownych” amuletów, broniących jakoby przed 
niebezpieczeństwem, i dobroczynnych panaceów, jak kasztany rozsypywane 
pod łóżkiem, aby „zapobiegały” dyskopatii i „leczyły” ból krzyża (Uwaga! 
Sceptykom „za karę” nic nie pomaga, konieczna jest wiara). Natomiast miarą 
szkodliwości tych zabiegów powinno stać się to, że powstrzymują nieszczę-
śliwców od szukania fachowej pomocy medycznej lub psychoterapeutycznej 
i niejednokrotnie pogłębiają stany chorobowe, a nawet przyspieszają zgon 
łatwowiernych lub ich bliskich, zgon, którego można było uniknąć.

Ciekawsze jest tu dla mnie inne zagadnienie: czy placebo może być czysto 
psychiczne. Odpowiedź zależy, rzecz jasna, od definicji wyrazu „placebo” oraz 
od tego, czy pewne stany chorobowe bywają wywołane czynnikami wyłącznie 
psychicznymi, do których nie przyłączają się czynniki innego rodzaju, np. 
chemiczne, oraz czy pewne choroby ustępują na skutek reakcji wyłącznie 
psychicznych, bez towarzyszących tym reakcjom lub wzbudzonych przez nie 
czynników nie-psychicznych. Ale nie miejsce tutaj na wdawanie się w tę 
kwestię.

Nie będąc religioznawcą ani kulturoznawcą spoglądam na religie okiem 
człowieka, dla którego stanowią one przedmiot rozmyślań nie opartych na 
fachowej wiedzy w tym zakresie, a w dodatku bardziej na uczuciach niż na 
wiedzy, bo jeśli na wiedzy, to ogólnej lub nawet ogólnikowej i potocznej, 
oraz na refleksjach i doświadczeniach większości pokolenia, które o śmierć 
się ocierało w młodości, a na starość, kiedy koniec własnego życia figuruje 
w terminarzu wśród bieżących spraw do załatwienia, także i myśli o religii 
uczynił osobistymi. Stopniowo nabieramy przekonania, iż człowiek jest stwo-
rzeniem w tym sensie religijnym, a religia dlatego stanowi niezmiernie ważny 
element jego życia, że religii lub jej substytutów potrzebuje, bo obiecują mu 
uniknięcie śmierci, życie wieczne, a on się tej obietnicy – czy może wyro-
ku skazującego? – kurczowo trzyma, bo wie z powszechnego doświadczenia 
wszystkich istot, które zakończyły życie, że realny świat jej nie spełni: ten 
nikomu nie oszczędzi ostatecznej klęski. Ucieczki przed śmiercią, a właściwie 
przed myślami o nieuchronności śmierci, szukamy więc w sferze „nadprzy-
rodzoności”. 

Marzenie lub myślenie życzeniowe ludzie podejmują m.in. jako samoobro-
nę przed myślami o śmierci; w ten sposób odpychają te myśli od siebie oraz 
łagodzą uczucia strachu i pomagają opanować właściwą wszystkiemu, co żyje, 
przemożną chęć ucieczki i szukania – jak czynią zwierzęta – kryjówki. Ta, 
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choć dotychczas tylekroć wypróbowana jako bezpieczna, dopóki miała osłaniać 
przed zagrożeniami powszednimi, okazuje się zawodna in extremis, gdy nad-
szedł moment unicestwienia nieodwracalnego, bezpowrotnego, ostatecznego. 
Do wyobrażeń i marzeń o nieśmiertelności w niejednym z nas przyłącza się 
nadzieja, że jednak uda mu się uniknąć śmierci i że po życiu doczesnym czeka 
go żywot wieczny w jakiejś nieuchwytnej postaci – subsystencji raczej niż real-
nej egzystencji. Jest to nadzieja oparta jedynie na usilnym, gorącym pragnieniu, 
żeby się tak stało, a więc nadzieja typu contra spem spero, niejednokrotnie 
wątła, skoro podważa ją powszechne doświadczenie przeciwne. Ale empirii 
ani sceptycyzmu większość religii nie darzy sympatią. Z rezerwą traktuje się 
postawę Apostoła, który zamiast ślepej wierze zaufał świadectwu własnych 
zmysłów: przylgnęło doń pejoratywne określenie „niewierny Tomasz”; ten 
archaiczny zwrot jest odpowiednikiem dzisiejszego „Tomasz-niedowiarek”.

Upatrując związek religii z myślami o umieraniu oraz o kresie życia 
i z uczuciami, które owe myśli wywołują, zdaję sobie sprawę, że także i ten 
mój pogląd nie jest odkrywczy ani odosobniony: wielu ludzi traktuje religię 
jako pomoc w rozpaczliwym i bezskutecznym szukaniu ratunku, ucieczki, 
obrony i ochrony przed śmiercią i przed wszystkim, co śmiercią zagraża, jak: 
nieuleczalne choroby, kataklizmy, zagłada, wielkie niebezpieczeństwa, katastro-
fy, wojny, ciężkie kalectwo, głód, nędza, cierpienie nie do zniesienia, zarówno 
moralne, jak fizyczne. Wraz z myślami o końcu własnego życia i uczuciami 
wyrastającymi na tym podłożu nawiedzają nas podobne: o wszelkiego rodzaju 
nieszczęściach zagrażających naszym najbliższym. Tym myślom i uczuciom 
towarzyszy dręczący niepokój oraz strach, połączone z nieziszczalnymi marze-
niami i snami o nieograniczonym przedłużeniu własnego trwania, trwania 
w otoczeniu wszelkich bliskich nam i drogich istot oraz miejsc i momentów 
życia pieczołowicie przechowywanych w pamięci, o odzyskaniu na stałe, już 
teraz, za naszego życia: zmarłych ludzi i zwierząt, od dawna zwiędłych roślin 
i nieistniejących już rzeczy, jak tych wszystkich i tego wszystkiego, co choć 
nadal żyje, istnieje, ale dla nas jakby umarło, bo należy do naszej przeszłości.

Zapatrywania na związek między wszelką religią a strachem przed umiera-
niem i śmiercią potwierdza doświadczenie wyrażone w porzekadle ludowym, 
o którego trafności nieraz przyszło mi się przekonać: „jak trwoga, to do Boga”.

Oto przed wojną – ani na podwórzu naszego domu, ani domów odwiedza-
nych przeze mnie – nie było świętych figur. Odkąd pamiętam, lokatorzy nigdy 
się tam nie gromadzili wieczorami na wspólnych głośnych modłach i śpiewach. 
Natomiast wraz z początkiem okupacji zaczęły wyrastać jedna po drugiej 
figury, przeważnie Matki Boskiej, a po godzinie policyjnej – w Warszawie 
była to godzina 20.00 – wokół nich zbierało się coraz więcej mieszkańców, 
przedtem nie zawsze sobie znanych choćby z widzenia (przy wejściu fronto-
wym była w naszym domu winda, więc spotkania na schodach, chyba tylko 
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kuchennych, należały do rzadkości). W czasie wieczornych modlitw stopniowo 
zadzierzgała się i zacieśniała więź społeczna między lokatorami. W zwyczaj 
poczęły wchodzić sąsiedzkie odwiedziny przed rozejściem się do mieszkań. 
Podczas nich gość lub gospodarz wyciągał z buta lub zza skarpetki zwiniętą 
w rulonik małą karteczkę i z niej, przy świetle karbidówki i szklance sztucznej 
herbaty „Tonga” lub „Herbatorum”, odczytywał na głos spisane maczkiem 
wiadomości z nasłuchu radiowego sojuszniczych rozgłośni: angielskich, ame-
rykańskich, francuskich. Za posiadanie lub słuchanie radia niejeden trafił do 
obozu i zapłacił życiem. W miarę jak rosła liczba „łapanek”, aresztowań, osób 
zesłanych do kacetów lub zamęczonych w więzieniach czy podczas przesłu-
chań i rozstrzelanych w egzekucjach ulicznych – potężniała fala powszechnej 
pobożności. Kościoły były pełne, nie tylko w czasie niedzielnych nabożeństw. 
Ludzie błagali Boga o pomoc, o ratunek. 

Z kulminacją fali powszechnej pobożności zetknęliśmy się podczas Powsta-
nia Warszawskiego. Ale przedtem tak się złożyło, że w naszej szkole, Pań-
stwowym Gimnazjum i Liceum im. Stefana Batorego w Warszawie, rekolekcje 
wielkanocne w 1939 roku prowadził o. Józef Warszawski, S.I. Wywarł na 
wszystkich wielkie wrażenie. W uniesieniu, z wypiekami na twarzy, w zapa-
miętaniu jakby nieświadom tego, że znajduje się w naszej sali gimnastycznej, 
podniesionym głosem przemawiał do młodych słuchaczy natchniony ksiądz 
Marek z kart poezji Słowackiego, a nie jezuita z ul. Rakowieckiej, delegowa-
ny do jednej ze szkół stołecznych. Po pięciu latach ten sam o. Warszawski, 
już jako „ojciec Paweł”, kapelan bohaterskiego batalionu Szarych Szeregów 
„Zośka”, przemierzał wraz z nim szlak bojowy aż do końca, na Czerniakowie. 
Niejednemu z uczestników tamtych rekolekcji szkolnych teraz, na gruzach, 
wśród zgliszczy, pod ostrzałem udzielał ostatnich sakramentów. 

W czasach śmiertelnych niebezpieczeństw trwoga była stałym elementem 
życia, toteż apogeum uczuć religijnych występowało w wielu miejscach, nie 
tylko na ulicach i w piwnicach powstańczej Warszawy. Inni więc ludzie napo-
tkali je gdzie indziej: jedni w partyzantce, drudzy w więzieniach czy kacetach, 
zawsze jednak tam, gdzie mało kto ocalał. 

16 stycznia 2017 roku umarł na nieuleczalnego raka mózgu Tomasz Kali-
ta, polityk SLD. Od wykrycia choroby przez siedem miesięcy kończył życie 
wśród wielkich cierpień. Wyznał, że choć trwa przy swych zapatrywaniach 
komunistycznych, uwierzył w Boga, czuje się pod Jego opieką, Bóg go pro-
wadzi, obdarzył spokojem i siłami do ostatniej walki. Jej nieuniknione bliskie 
zakończenie, własne umieranie oraz śmierć, zdołał spożytkować – według słów 
Filozofa-ateisty – „na czyny zewnętrznie twórcze” dla dobra i ku pożytkowi 
innych chorych: do końca upominał się i zabiegał o legalizację stosowania 
marihuany jako leku uśmierzającego ból. Wierzący, być może, dostrzegą w tych 
zdarzeniach palec Boży, który grozi wykrzykującym „Komuniści i złodzieje!”. 
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Niewierzący zaś widząc, jak ginie to, co dobre, a nikczemność unika zagłady 
i trwa, powtórzą za tymże Filozofem słowa pełne goryczy i zwątpienia: „Bluź-
nierstwem jest posądzać Boga o istnienie”. Jedni i drudzy zaś potwierdzają 
opinię, że „jak trwoga, to do Boga”. 

3. Wyobrażenia wytwórcze

Do tak bardzo upragnionego przyszłego wieczystego istnienia nas samych 
wśród tych wszystkich oraz tego wszystkiego, co jest lub było nam drogie, 
wiedzie nas – tak myślę – nasza własna wyobraźnia. To my sami tworzy-
my dla siebie swą pośmiertną przyszłość, wyobrażając ją sobie z nadzieją, 
że nasze marzenia się spełnią, nadzieją opartą jedynie na usilnym, gorącym 
pragnieniu, żeby się to stało. 

Przeżycia psychiczne, w których nasza wyobraźnia kreuje byty, a więc 
istoty żywe, przedmioty nie ożywione, zdarzenia, zjawiska itd. nazywamy 
„wyobrażeniami wytwórczymi”, w odróżnieniu od spostrzegawczych, czyli 
spostrzeżeń, i genetycznie odtwórczych, zmagazynowanych w pamięci. Byty, 
które nasza wyobraźnia kreuje, są w tym sensie nowe, że nie spotykaliśmy 
ich dotychczas, choć elementy składowe tych „nowych” bytów znajdowały 
się w rzeczywistości i przedtem, tyle że rozproszone lub w innych układach. 
Myśmy je kiedyś spostrzegali i przechowujemy w pamięci. Następnie zaś 
nasza wyobraźnia buduje z nich całości w nowym układzie, które stają się 
orężem do obrony, nie tyle przed niebytem, ile w istocie przed myślami o nim 
i uczuciami strachu oraz chęcią ucieczki. 

Mądrość lub intuicja autorów niejednej religii i wierzeń parareligijnych, 
ich znajomość mentalności ludzkiej, podpowiedziała im, że ludzkość, w swych 
początkach żyjąca w mrokach jaskiń, odwraca wzrok od oślepiającego blasku 
słońca, tęskni za obrazami zagadkowymi, o zamazanych konturach, majaczą-
cymi w ciemności, która wyobraźni pozwala zapełnić pustkę zwidami własnej 
imaginacji. Może zatem tego, co nadprzyrodzone, więc tajemnicze i zatopione 
w mroku, jesteśmy intuicyjnie spragnieni jako powrotu do bytowania ludzkości 
w owym pradawnym okresie, kiedy przez wiele tysiącleci żyła w stadach, 
każde posłuszne najsilniejszemu, a człowiek opuszczał swe schronienie z rzad-
ka, mężczyzna dla zdobycia pożywienia, kobiety zaś niemal nigdy. Wyprawa 
więc do tajemniczej strefy „nadprzyrodzoności” jest dla nas ponętna, niby 
odwiedziny „kraju lat dziecinnych”, w zaraniu istnienia człowieka. Wierzenia 
w życie po śmierci zapowiadają ludziom cudowny powrót do warunków z cza-
sów pierwocin rodzaju ludzkiego. Ślady tamtego świtu życia zachowały się 
być może jako jedna z atawistycznych cech psychiki naszego gatunku, czegoś 
w rodzaju „pamięci filogenetycznej”, i ta je dzisiaj przekazuje jako niejasne 
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wspomnienia z odległej przeszłości, niby z własnego dzieciństwa, okresu, 
który na ogół darzymy sentymentem jako szczęśliwy. Homo sapiens, animal 
rationale, moim zaś zdaniem – animal bardziej irrationale et emotionale niż 
rationale, chętnie oddaje się wspomnieniom, wśród starców zaś nie trudno 
spotkać chwalcę „dawnych dobrych czasów”, dobrych, bo do nich przywykł, 
a to, co znane, pociąga, wtedy czuje się swojsko, bezpiecznie jak w domu. 

Być może to właśnie nasza wspomniana odwieczna skłonność do zalud-
niania mroku tworami własnej fantazji, odziedziczona po praprzodkach, żywe 
źródło religii, mitów, legend i literatury pięknej, sprawia, że ludzie wolą wie-
rzyć, iż z „krzaka gorejącego” na górze Horeb przemówił Bóg, niż tłumaczyć 
sobie prozaicznie, że w palących promieniach słońca nastąpił samozapłon 
olejków eterycznych rośliny wysuszonej na pustyni. Czyniąc zadość potrzebom 
swej wyobraźni wierni nie tylko godzą koncepcję monoteistyczną z przeko-
naniem, że omne trinum perfectum, ale zarazem – rozpędem swej pogańskiej 
przeszłości – otaczają kultem święte rzeki, uzdrawiające źródła, życiodajne 
groty i skały, modlą się i pielgrzymują do licznych cudownych wizerunków 
i relikwii oraz do świętych lub aniołów-stróżów, jak dawniej do bogów i boż-
ków. Symbol, opłatek i łyk wina, religia traktuje jako to, co symbolizowane: 
ciało i krew Pana Jezusa, a kolosalne wymiary posągu bóstwa poczytuje za 
wielkość i potęgę jego osoby (Budda w Leshan, Chrystus w Rio de Janeiro). 
Najwyższym zaś w hierarchii sługom bożym przydaje wzrostu ich postaci 
przystrajając je w wysokie infuły lub tiarę.

Powrót w myślach, wspomnieniach i wyobraźni do przeszłości, zarówno 
osobistej, jak do początków rodzaju ludzkiego, jest to perspektywa niewątpliwie 
ponętna. Z jednym może wyjątkiem: owo życie pośmiertne ma być wieczne. 
Wiele religii obiecuje wierzącym, że po śmierci czeka ich żywot wieczny, 
nieporównanie ważniejszy od doczesnego, ale przecież nam nie znany, dla 
nas tajemniczy. Wszak istoty żywe są obeznane z takim tylko życiem, które 
ma swój kres, a nie z życiem wiecznym. Każdy z doświadczenia wie, co to 
jest bycie żywym, gdyż co dzień doświadcza tego stanu, tylko tego jedynego, 
jest z nim obeznany, oswojony, uważa go za tak naturalny, że nie wart zasta-
nowienia. Wieczność zaś jest przerażająca, gdyż nas, przywykłych do tego, że 
wszystko kiedyś się kończy, do tego, że finis coronat opus, stawia w obliczu 
czegoś nie tylko nieznanego, ale i niepojętego. Jak podołamy trwaniu, choćby 
i najszczęśliwszemu, ale bez przerw, w których po okresie aktywności nastę-
puje jej koniec i nadchodzi czas na odpoczynek przed kolejną fazą działania, 
trwaniu bez granic, trwaniu, które nie ma końca? 

To, co nieznane, często budzi nieufność, a nawet lęk, reakcje neofobiczne 
lub ksenofobiczne. Jak to będzie, kiedy przestaniemy żyć, nikt nie wie, bo nikt 
tego nie zaznał. Nikt nie wie, na czym to polega, co się wtedy z człowiekiem 
dzieje, co on wtedy „robi”, kiedy nie żyje. Dlatego ludzie boją się bycia 
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nieżywym. Boją się nie tylko dla siebie, ale i dla bliskich i drogich, którzy 
umarli. Przypisują więc ich szczątkom zachowania i działania żywych: zmarli 
„wiedzą”, co myślimy, czujemy i robimy, „opiekują się” nami, „pomagają” 
nam, my ich odwiedzamy na cmentarzach lub w wyobraźni, żeby „porozma-
wiać”, żeby się „zobaczyć”, „zapytać” o zdrowie, jak się czują, jak znoszą 
upał albo mróz, zapalamy świeczki i znicze (im większe, droższe i mniej 
gustowne, tym większy nasz żal, ten na pokaz, i manifestowane przywiąza-
nie), żeby im w trumnie lub urnie nie było ciemno (notabene obyczaj ten, 
który powstał w upalnym klimacie, miał zapewne cel praktyczny: zapalona 
lampka oliwna, teraz zaś świeca w dłoni osoby zmarłej, jak również okadzanie 
zwłok, przepędzały rój natrętnych owadów), zanosimy im kwiaty na imieniny 
i urodziny oraz w rocznicę śmierci, a także jedzenie i napoje, żeby ci, co spo-
czywają w tym „naszym” miejscu, nie byli głodni, razem z nimi świętujemy 
przy ich grobach podczas obchodów Dziadów czy Halloween, krzepimy się 
marzeniem, niektórzy zaś złudną wiarą i nadzieją, że gdy to my przekroczy-
my granicę między życiem a śmiercią, pospieszymy do naszych bliskich na 
„tamtym świecie” na radosne spotkanie po długim rozstaniu i wspólne odtąd 
przebywanie na zawsze.

Twórcy tych religii, które obiecują wiernym żywot wieczny, jak i ci, któ-
rzy tym obietnicom zawierzają, wszyscy oni popełniają – tak sądzę – błąd 
logiczny, bardzo pospolity i elementarny, zwany ekwiwokacją. Oto słowo 
„żywot”, odczuwane jako archaizm o zabarwieniu podniosłym, po dodaniu doń 
przydawki „wieczny” zmienia obiegowe znaczenie słowa „życie”. Analogicznej 
zmianie ulega znaczenie np. słowa „król”, po dodaniu przydawki „treflowy”. 
Król treflowy nie jest władcą koronowanym ani kimś najlepszym w jakiejś 
dziedzinie, ani potentatem takiej a takiej produkcji; jest figurą w kartach do 
gry. Życie wieczne nie jest tym, czego doświadcza każda istota żywa: jest 
czymś nieznanym, niezrozumiałym i tajemniczym. Tymczasem ludzie wiążą 
ze zwrotem „życie wieczne” czy „żywot wieczny” podobne skojarzenia jak 
ze słowami „życie”, „żyć”, „żywy”: życie wieczne traktują jako zwykłe życie, 
tylko bardzo, bardzo długie, niewyobrażalnie długie, dla jednych błogosławione 
i szczęśliwe, dla drugich – w mękach i potępieniu, dla trzecich w oczekiwaniu 
na sprawiedliwy wyrok. Jedni dopuszczają do tej ekwiwokacji nieświadomie, 
drudzy tej modyfikacji znaczenia dokonują świadomie, a nawet umyślnie, na 
własne życzenie, bo jej pragną, a pragną dlatego, że takie wishful thinking, 
czyli życzenie sobie czegoś w myślach, jest ich psychice potrzebne. 

Nawiasem mówiąc, gdyby zwrot „żywot wieczny” miał znaczenie dosłow-
ne, jako życie bez początku i bez końca, a nie jako przenośnia augmentatywna, 
i śmierć przestałaby spełniać swoje zadanie regulacyjne przeciwdziałając prze-
grzaniu systemu, a w konsekwencji jego zatkaniu na skutek niepowstrzymanego 
przyrostu istot na stałe żywych, bardzo szybko nastąpiłby wybuch bomby 



Jerzy Pelc22
demograficznej i nieuchronny kataklizm: zagłada naszej rodzimej planety. 
Odwieczne marzenia ludzkości o pokonaniu śmierci są w istocie marzeniami 
o samozagładzie. Mimo to instynktownie a nierozważnie, lekkomyślnie i ego-
istycznie, dążymy do ostatecznego zwycięstwa nad śmiercią i nieograniczone-
go przedłużenia trwania istot żywych – przynajmniej trwania własnego oraz 
naszych bliskich: ludzi i zwierząt.

Dla samoobrony przed własnym i obrony naszych bliskich niebytem, 
a raczej przed myślami o własnym i naszych bliskich nieistnieniu, chwy-
tamy się różnych sposobów, nasza ludzka wyobraźnia podejmuje rozmaite 
działania. Przede wszystkim powołuje do istnienia potężnych sojuszników 
i obrońców, którzy mają nas ocalić. Może tę władzę psychiczną mają też 
niektóre inne gatunki zwierzęce, tyle że w swych marzeniach i snach chyba 
przyzywają na pomoc nie bóstwo, lecz samca najsilniejszego w stadzie, który 
słabszym osobnikom pozostawi niedojedzone resztki. Na pewno zaś, tak jak 
my, ulgę przed lękiem i uwolnienie na pewien czas od napięcia niektóre 
istoty żywe znajdują we śnie. Wyobraźnia ludzka zaś w religiach, jak rów-
nież w wierzeniach nie będących w ścisłym sensie religiami, powołuje do 
istnienia i działania potężnych protektorów i opiekunów, którym przypisuje 
moc obdarzania istot zmarłych żywotem wiecznym, na miejsce utraconego 
przez nie życia doczesnego. Ten żywot wieczny, obiecany swym wyznawcom 
przez niejedną religię, ma polegać na pogrążeniu w śnie wiecznym i odpo-
czywaniu bez końca. Modlimy się o to słowami „wieczne odpoczywanie racz 
jej (mu) dać, Panie, a światłość wiekuista niechaj jej (mu) świeci na wieki 
wieków”, niepomni, że przymusowa bezczynność w jasności bez końca, gdyby 
„bezczynność” i „jasność” miały swe zwykłe znaczenie, byłby to wyrok na 
zamknięcie w celi, dzień i noc zalanej światłem, przed którym nie można się 
schronić, nie dobrodziejstwo więc, lecz tortura, w świecie realnym mająca 
skazanych zmusić do zeznań. Zapewne zatem autorzy tych słów uciekli się 
do metafor: „światłością wiekuistą” jest Bóg, a „sen wieczny”, to stan braku 
świadomości, niebyt, który po śmierci czeka każdą istotę żywą. Nam, żywym, 
przedsmak tego stanu daje narkoza lub śpiączka farmakologiczna, sztucznie 
wywoływana w celach terapeutycznych. Może zatem ową przenośnię, „sen 
wieczny”, ludziom uznojonym codzienną ciężką pracą fizyczną, podsunęło jako 
przedmiot ich własnych wyobrażeń wytwórczych, kreacja wishful thinking, ich 
stałe marzenie, żeby się porządnie wyspać. Dlatego upragniony wydaje im się 
także ów sen wieczny, czekający ich po życiu doczesnym.

Oprócz religijnych i quasi-religijnych wierzeń w „nadprzyrodzoność”, także 
poezja w marzeniach życzeniowych, które snuje, ofiaruje człowiekowi wizję 
jego nieśmiertelności, azyl, w którym może on schronić się przed lękiem, 
uciec przed strachem i odpocząć. A filozofia doradza m.in., w jaki sposób 
mamy się pogodzić z nieuchronnością śmierci. 
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4. Kulturowa geneza, determinacja 
i zróżnicowanie wierzeń

Ludzie, jako przedstawiciele tego samego gatunku, o podobnej zatem kon-
strukcji psychofizycznej i poddani podobnym bodźcom w warunkach życia na 
tej samej planecie, doświadczają uczuć podobnych w pewnym zakresie i pod 
pewnymi względami, mają podobne potrzeby i oczekiwania, kreują w swej 
wyobraźni podobne postaci i zdarzenia, aby tym potrzebom i oczekiwaniom 
nadać kształt konkretny, oraz wzniecają w sobie podobne nadzieje na speł-
nienie tych potrzeb i oczekiwań. 

Podmiotem uczuć uświadomionego lęku przed umieraniem i śmiercią jest 
człowiek. Podmiotem wyobrażeń, które za swój przedmiot mają życie wieczne 
i świat nadprzyrodzony, a za swe zadanie – złagodzić, uciszyć i opanować 
naturalny lęk przed zgonem, jest człowiek. Podmiotem pojęć, których przed-
miotem jest bóstwo, a treścią najwyższa doskonałość tego przedmiotu, jest 
człowiek. Gdy przedstawiciele tego samego gatunku są podmiotami przeżyć 
lub sprawcami aktów mających wspólny cel, którzy sięgają po podobne środ-
ki, żeby go osiągnąć, nie powinno zaskakiwać, że zarówno ich czynności, 
jak tych czynności-wysiłków wytwory okażą się w pewnym zakresie i pod 
pewnymi względami podobne. Podobieństwo to przejawia się moim zdaniem 
m.in. w tym, że nam wszystkim instynkt samozachowawczy każe trzymać 
się życia, bać się śmierci i dążyć do jej uniknięcia. Ponieważ zaś sami nie 
zdołamy odnieść nad nią zwycięstwa, nasza imaginacja powołuje do istnienia 
potężne siły sojusznicze, które nas wyręczą w tym dziele i zapewnią nam 
żywot wieczny w świecie nadprzyrodzonym.

Strukturę tego świata nadprzyrodzonego wyobrażamy sobie jako radykalnie 
zhierarchizowaną, bo doświadczenia historyczne, wzorzec, do którego odwołuje 
się nasza pamięć i wyobraźnia, podpowiadają, że ustrój monarchii absolut-
nej lub dyktatury, a w jednym i drugiej najłatwiej się krzewi kult jednostki 
nadrzędnej, dają nam nadzieję na władzę dość potężną, by spełniła nasze 
pragnienia, oczekiwania i marzenia: by uchroniła nas od śmierci. W wyobraź-
ni powierzamy się więc pod opiekę i obronę takiej władzy. Zarazem jednak 
bardzo niewiele potrafimy o niej powiedzieć, a tę naszą niemożność staramy 
się usprawiedliwić ograniczonością umysłu ludzkiego – z woli stwórcy, zatem 
tejże władzy – i nakazem władcy, byśmy nie ważyli się dociekać tajemnic, 
jemu tylko dostępnych. Nawet najwięksi filozofowie i teologowie okazują 
skrępowanie zadaniem, które przed nimi stoi: musi ono się powieść, musi się 
im udać przedstawienie najwyższej doskonałości bóstwa. Do tego zobowiązuje 
ich apodyktyczny i bezdyskusyjny nacisk kulturowy: bóstwo ex definitione 
ma być kimś czy czymś niewysłowienie wszechmocnym i najdoskonalszym, 
bo w przeciwnym razie przestanie gwarantować skuteczność swej absolut-
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nej władzy i opieki nad wszechświatem, autorowi zaś takiej jego koncepcji, 
nie w pełni doskonałej, grozić będzie posądzenie o herezję lub bluźnierstwo 
i zarówno wieczne potępienie za te grzechy, jak infamia oraz kara doczesna, aż 
do spalenia na stosie. Skrępowani tak wysokimi oczekiwaniami i wymaganiami 
oraz obezwładnieni lękiem, iż nie zdołają im sprostać – nawet ci najwięksi 
okazują bezradność i zagubieni w niejasnościach, ogólnikach, zagadkowych 
metaforach i sprzecznościach, muszą się uciekać do usprawiedliwień, że to, co 
nieskończone, ograniczyć się nie da, a to, co bezkresne – określić ani wyrazić. 
Może dlatego spośród artystycznych reprezentacji świata nadprzyrodzonego 
konwencjonalne i sielankowe obrazy i opisy nieba i raju mniej poruszają 
wyobraźnię odbiorcy aniżeli przedstawienia mąk piekielnych, męczeństwa 
i zagłady. Twórcy tych obrazów i opisów znają grozę zarazy, wojen, tortur, 
głodu i śmierci, a nigdy nie doświadczyli bytowania w niebie. Toteż opisy 
piekła, sądu ostatecznego oraz męczeństwa i jego przedstawienia wykonane 
pędzlem artysty są o wiele bardziej wyraziste i przejmujące niż opisy i wize-
runki nieba oraz raju, na ogół mdłe, monotonne i niezbyt atrakcyjne. Wystarczy 
porównać jedne i drugie stworzone przez Dantego, Giotta, Hieronima Boscha, 
Albrechta Dürera, Hansa Memlinga czy Johna Miltona.

Wszystkie wierzenia w tym są do siebie podobne, że świat nadprzyrodzony, 
a w nim Boga, bóstwa i ich pomocników, kształtują na modłę jedynych realiów, 
które znamy z doświadczenia. Religie świat nadprzyrodzony budują według 
jedynego dostępnego im wzorca rzeczywistości, a zatem według rzeczywistości 
empirycznej, na modłę więc świata fizycznego, a żywot wieczny – na wzór życia 
doczesnego. Innego życia ludzie nie znają, bo go nie doświadczyli. Jeśli życie 
doczesne było pobożne, to w nagrodę wieczne będzie szczęśliwe, a pojęcie o szczę-
ściu oraz o raju ludzie tworzą według swych własnych bardzo różnych wyobrażeń 
o udanym życiu, sytym i dostatnim, jak w Tadeusza Chyły Balladzie o Cysorzu, 
co ma „klawe” życie: codziennie na śniadanie podają mu jajecznicę z kiełbasą. 
Wizje raju różnią się od siebie: zależnie od ludu, który formował swoje wierzenia, 
od potrzeb jego wyobraźni, od miejsca i czasu powstawania poszczególnych religii 
i od wzorców, m.in. obyczajowych, społecznych, politycznych i ekonomicznych, 
dostępnych twórcom koncepcji i konstrukcji metafizycznych. Ludzie muszą sami 
sobie zbudować swoje raje. Czynią to na miarę własnych potrzeb, siłami własnej 
woli i z zasobów własnej wyobraźni, a ta żywi się otaczającymi ich realiami. 
W rajskim ogrodzie cień rzucają ziemskie drzewa i ziemskie drzewa rodzą „praw-
dziwe” owoce; smaku innych nie znamy. Rajskie hurysy kuszą ziemskimi ciałami; 
nie wiadomo, czy autentyczne rajskie powaby, przecież nam, mieszkańcom ziemi, 
nie znane, wzbudziłyby tak wielkie pożądanie walczących za wiarę, by ci oddawali 
młode życie. Budulcem świata fikcji są przedmioty przeniesione z rzeczywistości 
empirycznej, teraźniejszej lub przeszłej, zapamiętanej lub przekazanej nam przez 
tradycję, poddane tajemniczej metamorfozie. 
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Zróżnicowane warunki życia ludzkiego w ciągu długich tysiącleci bytowa-

nia na niejednakowych obszarach sprawiły, że nasze koncepcje „nadprzyrodzo-
ności” różnią się między sobą pod niejednym względem. Oto kilka przykładów. 

Religie i mitologie niejednakowo rozwiązały kwestię specjalizacji bóstwa 
jako orędownika poszczególnych spraw. Jedne wierzenia obrały monoteizm, 
inne politeizm, jeszcze inne panteizm. 

Każdy z bogów olimpijskich miał określony przydział kompetencji. Nato-
miast Bóg chrześcijan został wyposażony w trojakie gestie: inne jako Bóg 
Ojciec, inne jako Syn Boży, jeszcze inne jako Duch Święty. Twórcy tej kon-
cepcji nie cofnęli się przed sprzecznością: jeden, a w trzech osobach, nie 
zaś jedna osoba dzierżąca trojaką władzę czy opiekunka i zarządczyni trzech 
dziedzin. Sprzeczność ta na dłuższą metę zagraża, jak postaram się pokazać, 
niepożądaną konsekwencją, mianowicie przerwami w istnieniu Boga. Natomiast 
udana pod względem dydaktycznym jest koncepcja Trójcy Św. jako złożonej 
z konkretnych osób, które łatwo sobie wyobrazić, a nie z elementów psychicz-
nych ani abstrakcyjnych rodzajów władzy i orędownictwa, co trudniej pojąć. 
Uczyniono mądrze dostosowując rozwiązanie do możliwości intelektualnych 
prostego wyznawcy tamtego czasu. A przy tym uzyskano efekt wychowawczy: 
lud boży ma posłusznie zaakceptować nawet sprzeczność – zarazem w trój-
cy i jedyny – a ślepa wiara tego ludu winna ową sprzeczność przyjąć bez 
protestu, oporu i szemrania; taka właśnie wiara, ślepa, jest najwięcej warta. 
Ludzie powinni też sami sobie poradzić z pogodzeniem dwóch faktów: że 
wprawdzie zostali stworzeni „na obraz i podobieństwo” Boga, mimo to jednak 
zachodzi między bóstwem a nimi zasadnicza różnica metafizyczna, jak choćby 
ta, że nie są ani wszechmocni, ani nieśmiertelni. Powinni też sobie poradzić 
z językiem tekstów religijnych, zarówno z językiem etnicznym oryginałów, 
jak z enigmatycznym i metaforycznym ich późniejszych wersji. Ilekroć więc 
człowiek staje bezradny wobec nieznanego dlań języka tekstów religii, np. 
obecnie łaciny czy starocerkiewno-słowiańskiego lub hebrajskiego, a w każdym 
z nich także wobec metaforycznych wyjaśnień, które ma obowiązek przyjąć 
bez zastrzeżeń, twórcy tej koncepcji zbywają go stwierdzeniem: to tajemnica 
i ograniczony umysł ludzki niech nie waży się jej rozwiązać.

Myślę, iż prestiż niejednej religii zyskiwał na tym, że jej teksty litur-
giczne były lub są niezrozumiałe dla niektórych wiernych, dziś zapewne dla 
większości. Moim zdaniem soborowa zmiana języka liturgii z łaciny na lin-
gua vernacularis pozbawiła religię rzymsko-katolicką nimbu tajemniczości 
i niezrozumiałości, które budzą respekt, gdyż dla wielu to, czego nie potrafią 
pojąć, tym samym musi być bardzo mądre i głębokie – lub groźne, jak np. 
żywność GMO lub elektrownia atomowa; gdy pojawiły się pierwsze samo-
chody, wieszczono, że krowy ze strachu przestaną dawać mleko, ludzi zaś 
ostrzegał herold biegnący przed pojazdem, co – rzecz nie do wiary – sam się 
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porusza. Jest w języku rosyjskim zwrot pełen pokory i uległości, stosowany w 
carskiej Rosji przez człowieka niskiego „czynu”, gdy nie potrafił odpowiedzieć 
na pytanie zadane przez kogoś wysokiego czynu: „nie śmiem tego wiedzieć, 
wasza wielmożność”; nie „nie wiem”, lecz „nie śmiem wiedzieć”.

Powróćmy do wyliczania różnic między koncepcjami w różnych religiach. 
Na Bliskim Wschodzie ludy pragnęły w bóstwie znaleźć opiekuna godnego 
zaufania, troskliwego ojca, potężnego obrońcę i sprawiedliwego, lecz surowe-
go sędziego; monarchę absolutnego, sułtana dobrego i łaskawego, ale zara-
zem wymagającego wyłączności, oddania i bezgranicznego posłuszeństwa. 
Wyobraźnia ludzi opisujących Boga wkłada w Jego usta słowa „Jam jest Pan 
Bóg Twój … nie będziesz miał bogów cudzych przede mną”. Przedstawia go 
jako władcę, który dla przyuczenia poddanych do bezwzględnego posłuchu 
bywa okrutny: własnego syna, a więc zarazem i siebie samego, skoro jest 
w Trójcy Św. Jedyny, skazuje dla przykładu na męczeńską śmierć, pokonaną 
następnie zmartwychwstaniem, nie gardzi ofiarą z syna jednego ze swych sług 
i wyznawców, oczekuje i przyjmuje od nich należne mu daniny i ofiary, także 
krwawe: choć i jego, i niektóre inne bóstwa, wierni wyobrażają sobie jako 
uosobienie dobroci, miłości, łagodności, współczucia, miłosierdzia i wrażliwo-
ści na każde cierpienie, składają im w ofierze zwierzęta zabite w męczarniach 
na cześć obdarowanych. Zwierzęta bowiem wedle niektórych wierzeń zosta-
ły ustanowione istotami niższymi, podległymi człowiekowi, pozbawionymi 
duszy nieśmiertelnej, i stworzone po to, by służyły ludziom, tak jak oni winni 
służyć swemu panu, władcy i właścicielowi, kochać go, ale zarazem się go 
bać. Widocznie składający ofiary są przekonani, że taki właśnie, krwawy, dar 
okrucieństwa sprawi bóstwu przyjemność nie mniejszą niż ta, jaką najbardziej 
nawet pobożnym i najgorliwszym jednostkom spośród ludu bożego do dziś 
sprawia bestialskie znęcanie się nad zwierzętami, jak również polowania dla 
sportu, a więc dla rozrywki, zakończone śmiercią uprzednio dokarmianych 
bezbronnych ofiar.

Dla wyznawców, a zarazem poddanych, istota boska jest – zgodnie z mizo-
ginizmem w czasach narodzin religii, porządkiem społecznym i ustrojem monar-
chii absolutnej – Panem Bogiem; Pani Bóg, czy raczej bogini, byłaby dla 
ówczesnych wiernych, tj. wierzących weń płci męskiej, nie do pomyślenia, 
gdyż według nich kobietę uczynił istotą niższą od mężczyzny, stworzył ją bez 
jego wiedzy, z fragmentu jego ciała pogrążonego we śnie i obciążył – według 
przekazu autorów relacji – winą za grzech pierworodny o charakterze seksual-
nym, wprawdzie popełniony przez oboje pierwszych rodziców, ale z inicjatywy 
i nagabywań ciekawej niewiasty, która uległa namowom i pokusie węża-sza-
tana o postaci przywodzącej na myśl penis. Matkę własnego syna uczynił na 
zawsze dziewicą, aby ten został niepokalanie, bez zmazy, poczęty. Tą decy-
zją przekazał swym wyznawcom, że stosunek seksualny, który sam uczynił 
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niezbędnym elementem rozmnażania, zalecanego jako obowiązek małżeński 
i pożądanego jako rozkosz, jest czymś wstrętnym: tak brudzi jak kał. Według 
niektórych wierzeń kobietom Pan Bóg, karząc je za uprawianie (z Jego wszak 
własnej woli) miłości fizycznej, nie pozwolił na wspólne z mężczyznami modły 
w świątyniach sobie poświęconych i wydzielił dla nich gorsze miejsca, np. 
na obrzeżach meczetu. Mężczyzn, będących przecież uczestnikami współżycia 
płciowego, ta sama relacja o woli bożej nie dyskryminuje za ten sam czyn ani 
nie karze. Było to odzwierciedlenie panujących w owych czasach i miejscach 
poglądów na ascezę, „czystość” i celibat (Legenda o św. Aleksym). Obowiązuje 
on do dziś duchownych w niektórych religiach, mimo że potępienie i zakaz 
„dopuszczania się” aktu płciowego, naturalnego wszak pod względem fizjo-
logicznym i tak jak jedzenie oraz wydalanie, normalnej czynności organizmu 
przewidzianej przez Stwórcę, przyczynia się do wielu cierpień, wypaczeń, 
nieszczęść, a nawet zbrodni. Wyobraźnia ludzka wyposaża bóstwo, zwane 
w różnych językach le bon Dieu, „dobrym Bogiem” lub the good Lord, „dobrym 
Panem”, w cechy sadystyczne: przyjemność lub przynajmniej satysfakcję mają 
Mu sprawiać takie praktyki jego wyznawców, jak: posty, samobiczowanie się, 
umartwienia, noszenie włosiennic wywołujących zapalenia skóry, abstynencja 
seksualna, żywot pustelniczy, spanie w trumnie (memento mori) – wszystko to 
wierni ofiarują Bogu w darze. Ludziom widocznie łatwiej jest wyobrazić Go 
sobie jako istotę, która czerpie radość i poczucie własnej mocy z ich niedoli 
i wyrzeczeń, aniżeli jako kogoś, kto wraz z nimi raduje się ich szczęściem, 
co w mniemaniu człowieka ujmowałoby Bogu część Jego potęgi. Zarazem ta 
sama wyobraźnia ludzka otwiera szerokie pole przed kuszeniem szatańskim: 
profity gwarantowane natychmiast, a nie dopiero po śmierci; do tego bardziej 
konkretne niż udział w chórze aniołów sławiących Pana. Podpisz cyrograf 
na wierność i posłuszeństwo, a my już o ciebie zadbamy; nie obawiaj się: na 
nasze konwentykle wozimy z sobą dyżurnego egzorcystę.

Religie były przeważnie dziełem mężczyzn, więc stały na straży ich inte-
resów. Solidarność bóstwa płci męskiej z mężczyznami wyraża się tu i ówdzie 
nakazem religijnym obrzezania dziewcząt. Okaleczeniem pozbawione części 
doznań satysfakcji seksualnej, większą pewność wyłącznego posiadania dają 
swym szowinistycznym mężom-właścicielom, a zarazem panom i władcom. 
W jednym z przykazań – według pierwotnego sformułowania – żona została 
zrównana z resztą inwentarza, nie tylko żywego, wołem, osłem, ale i martwych 
nieruchomości; pożądanie ich, wyciąganie ręki po którykolwiek składnik tego 
dobytku, zostało napiętnowane jako grzech słowami: „nie będziesz pożądał 
żony bliźniego swego, ani wołu, ani osła, ani żadnej rzeczy, która jego jest”. 

W odróżnieniu od Bliskiego Wschodu na Dalekim Wschodzie płeć bóstwa 
jest nieokreślona. Rzeźby i wizerunki Buddy, wszak wykonane ręką człowieka, 
przedstawiają – nie wiadomo: oblicze tęgiej kobiety czy pozbawioną śladów 
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zarostu twarz otyłego mężczyzny. Jest w Kioto wspaniałe muzeum, a w nim 
wielka sala, w której jeden przy drugim stoją krocie starych posążków Buddy 
jednakowego kształtu i wielkości, ale każdy z nich ma inny wyraz twarzy, 
mistrzowsko wyrzeźbiony: radość, zaduma, gniew, rozmarzenie, szyderstwo, 
ironia, rozbawienie, błogość, rozpacz, przestrach, cierpienie, smutek, zmęcze-
nie, mściwość. Buddzie mają być znane z własnego doświadczenia wszelkie 
stany ducha ludzkiego i wszelkie doznania innych istot żywych, aby każde 
uczucie, każde pragnienie ludzkie i nie tylko ludzkie zrozumiał, każdego czło-
wieka, każde stworzenie, każdą roślinę – wszystko, co żyje – mógł i chciał 
przygarnąć. 

Każda religia, szerzej, każda ideologia, każdy system wierzeń formułuje 
normy postępowania obowiązujące wyznawców. Obok nakazów i zakazów 
kontrowersyjnych, niesprawiedliwych, okrutnych i szkodliwych występują 
mądre i pożyteczne. Np. do dziś tradycja, m.in. we Włoszech, każe kobiecie 
okrywać włosy przed wejściem do kościoła i w ten sposób – to relikt zacofania 
– utrudnić szatanowi, widocznie bardzo nieudolnemu, opuszczenie tej dogodnej 
kryjówki i wędrówkę po świecie. W istocie zaś jest to nakaz sanitarny, w nie-
których religiach obejmujący także mężczyzn, pożyteczny w klimacie, który 
sprzyja rozmnożeniu insektów i przenoszeniu ich w ciżbie z jednego żywiciela 
na drugiego; ponadto chodzenie z odkrytą głową grozi porażeniem słonecz-
nym, a przykrywanie jej chroni przed tym niebezpieczeństwem. Z podobnych 
powodów, w tym wypadku dezynsekcyjnych, niejedna religia wymaga od 
kobiet golenia włosów na łonie, a z profilaktycznych i higienicznych nakazuje 
obrzezać niemowlęta płci męskiej, co zmniejsza ryzyko wywiązania się raka 
członka. Osobom obu płci nie wolno dotykać pożywienia tą dłonią, która 
służy do podmywania się po defekacji, zastępującego w niejednym kraju 
arabskim stosowanie papieru toaletowego. Także do dziś obowiązuje nakaz 
„spragnionego napoić”: każdy, kto wejdzie do najbardziej nawet ekskluzywnej 
kawiarni lub restauracji we Włoszech i poprosi o wodę, zostanie bezpłatnie, 
acz gdzieniegdzie niechętnie, obsłużony. 

Wszelka kultura religię, jako związaną z nadprzyrodzoną obietnicą i gwa-
rancją zwycięstwa nad śmiercią, uczyniła niezmiernie ważnym elementem 
życia ludzkiego. Twórcza działalność psychiczna, siła sprawcza i źródło mitów 
i religii, jest bardzo dla wierzących cenna, nie tylko dlatego, że obdarza ich 
nadzieją na przedłużenie własnego istnienia po wieczne czasy. Ponadto jest 
cenna dla ogółu, bo jej utwory i wytwory są bodźcem do powstania uniesień, 
z których rodzą się inne, wśród nich wspaniałe, plony myśli, uczuć, wyobraź-
ni i talentu ludzkiego: systemy etyczne, ideologie, instytucje, dzieła sztuki, 
budowle, arcydzieła poezji, muzyki i architektury, pouczenia, nakazy i zakazy 
sanitarne, zalecenia zdrowotne. Te skarby kultury są darem od wierzących dla 
reszty ludzkości.
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Krwawe ofiary składane bóstwu oraz innym postaciom otaczanym kultem 

religijnym, posty i „suszenie” oraz inne umartwienia na ich cześć, samobiczo-
wanie, pielgrzymki do świętych miejsc, relikwii i cudownych przedmiotów – 
są z jednej strony przejawami tego, jak człowiek wyobraża sobie, co bóstwu 
może sprawić satysfakcję, z drugiej zaś strony służą ludziom jako środki ich 
komunikacji z siłami wyższymi. Spośród tych środków przekazu najważniej-
szym jest modlitwa. Modlitwy, z wyjątkiem tych, których gotowy tekst wierni 
powtarzają szeptem lub w myśli, często mechanicznie i nie wnikając w treść 
wypowiadanych słów, chyba przeważnie mają charakter solilokwiów (w sensie, 
który starałem się opisać w Dwóch pojęciach komunikacji, „Studia Semio-
tyczne”, t. XXVIII–XXIX, (2015), s. 114–115), a więc rozmowy z samym 
sobą, a nie – jak głosi określenie, często powtarzane, „rozmowy z Bogiem”. 
Wydaje mi się, że w modlitwach własnego pomysłu ludzie najczęściej zanoszą 
prośby do bóstwa albo do świętego, podziękowania za doznane łaski lub dary, 
wreszcie słowa uwielbienia i zapewnienia o własnej wierności, posłuszeństwie 
i pokornym poddaniu się woli bożej, mające zjednać przychylność i hojność 
Istoty Najwyższej i Najpotężniejszej, gdy w przyszłości będzie rozdawała 
kolejne dobrodziejstwa, a jej łaskawość i wyrozumiałość, gdy będzie rozwa-
żała wymiar kary za grzechy i nieprawości, których się dopuścili jej słudzy. 
Podobnemu celowi służą ofiary składane bogom. Niekonsekwencja wyznaw-
ców przejawia się w doborze niektórych ofiar i wotów. W religii, która głosi, 
że ubodzy (w duchu, tzn. także z przekonania, nie tylko w rzeczywistości, 
w praktyce, z wyroku losu) są błogosławieni i że wejdą do królestwa niebie-
skiego, obwiesza się wizerunki Boga i świętych kosztownościami mającymi 
wyrazić wdzięczność i oddanie ofiarodawców. Ci zapewne wyobrażają sobie 
naiwnie, że Bogu mimo wszystko się spodobają i skłonią Go do rewanżu, 
bo ubóstwo ubóstwem, ale któżby nie lubił i nie pragnął złota i szlachetnych 
kamieni; poza tym, skoro nawet drobne upominki umacniają przychylność 
obdarowanych, to cóż dopiero nie takie znów drobne. Ludzie bowiem obdarzają 
bogów swoimi ludzkimi cechami psychicznymi, swoją ludzką mentalnością. Te 
znają z doświadczenia: sami tak przeżywają, myślą, czują, pragną, pożądają. 
Co najwyżej przypisują bóstwom zalety maksymalnie spotęgowane, najwyższą 
doskonałość. Ale nie tylko zalety: przypisują także wady, jeśli wady te mają 
świadczyć o mocy bóstwa ponad wszelką miarę, takiej, by budziła grozę 
i wymuszała bezwzględny posłuch. W wierzeniach, które bóstwu przypisują 
rolę stwórcy wszystkiego, w tym człowieka, i które głoszą, że ów stwór-
ca „ulepił” ludzi „na swój obraz i podobieństwo”, wyznawcy, kierując się 
tym, że relacja podobieństwa jest symetryczna, wnioskują, iż ten stwórca ma 
postać ludzką, jest nadczłowiekiem. Ale nawet te religie i mity, w których 
bóstwa zostały wyobrażone jako organizmy żywe, o nadludzkiej psychice, 
jednak różne od człowieka, lub jako zdarzenia, zjawiska bądź siły przyrody 
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ożywionej, bóstwom tym przypisuje się psychikę ludzką lub nadludzką, bo 
doskonalszą. Także elementy przyrody nieożywionej, gdy człowiek zaczyna 
otaczać je czcią jako przedmioty kultu o charakterze religijnym, np. „świę-
te” rzeki, źródła, góry, skały, stają się obiektem antropomorfizacji i zostają 
obdarzone psychiką ludzi bądź nadludzi. Powód jest – jak myślę – ciągle taki 
sam: są kreacjami wyobraźni ludzkiej, która nie potrafi przekroczyć samej 
siebie, i mają uczynić zadość głównej potrzebie każdej istoty żywej: uchronić 
ją przed unicestwieniem. 

Religie obiecują nam nie tylko przedłużenie bytowania w warunkach 
poznanych przez ludzkość w epoce jej dzieciństwa. Ponadto wszelkim istotom 
żywym, tak jak kolejno w czasach niewolnictwa, poddaństwa, monarchii abso-
lutnych, dyktatur, zapewniają opiekę, przewodnictwo i kierownictwo sprawo-
wane przez wszechmocny autorytet nieomylnego władcy, najsprawiedliwszego 
sędziego, najtroskliwszego ojca, najmądrzejszego nauczyciela. Religie, jeśli nie 
zwalniają od decydowania o samym sobie oraz od odpowiadania za samego 
siebie, to wydatnie zmniejszają ciężar jednego i drugiego, gdyż mówią nam, że 
to kto inny kieruje naszymi krokami i postanawia o każdej sekundzie naszego 
życia, zawieszonego w zagadkowej strefie granicznej, a może eksterytorial-
nej, między wolną wolą stworzeń a zdeterminowaniem przez wolę stwórcy. 
W skali nie-metafizycznej perspektywa analogicznych profitów psychicznych 
bywa niekiedy jednym z motywów – nieraz ukrywanym nawet przed samym 
sobą – decyzji, by zostać kapłanem, wstąpić do klasztoru o surowej regule, 
do zawodowej armii lub do partii politycznej o charakterze skrajnie autory-
tarnym, w ustroju dyktatorskim, i podlegać zwierzchniej woli, która zwalnia 
jednostkę od dokonywania wyboru w minimalnym nawet zakresie. Wszędzie 
tam obowiązuje bezwzględne posłuszeństwo i rozkaz decyduje o życiu każ-
dego członka zhierarchizowanej zbiorowości. Rodzi się w niej kult jednostki, 
przybywa w jej szeregach ludzi o mentalności masochistycznej, niewolniczej 
lub pańszczyźnianej: im dotkliwiej ekonom harapem po gębie przeciągnie, im 
bardziej sponiewiera godność osobistą, tym pokorniej się go kocha.

5. Wiara 

Problem wiary to zarówno problem-zagadnienie, czyli pytanie, jak problem-
-kłopot, i to najeżony wielu kolcami. Nie wszystkie potrafię usunąć. Oto 
jeden z nich.

Gdyby mnie zapytano: „czy jesteś wierzący, czy też jesteś niewierzący?”, 
nie udzieliłbym odpowiedzi. I to nie dlatego, że jestem oportunistą, który 
z tych czy innych względów usiłuje wymigać się od jasnej, zobowiązującej 
deklaracji na ten temat. Aby ją złożyć w sposób w pełni odpowiedzialny, trzeba 
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wiedzieć, co znaczą zdania: „jestem wierzący”, „jestem niewierzący”. Tymcza-
sem znaczenie słów „wiara”, „wierzę” „wierzący”, gdy występują samotnie, 
bez dopełnienia, jest niekompletne. „Czy jesteś wierzący? Czy wierzysz?” – 
„Ale w kogo, w co?” – „W Boga, oczywiście!” – „To znaczy, w kogo? To 
znaczy, w co?”

Dopóki „wierzę” jest pozbawione koniecznego uzupełnienia, deklarację 
„wierzę w X”, „wierzę, że p”, obarcza błąd niedopowiedzenia. Nie sposób 
wierzyć, choć się nie wie, w kogo, choć się nie wie, w co, choć się nie wie, 
że co. Aby ten błąd usunąć, trzeba by takie uzupełnienie dodać. Ale uzu-
pełnienie faktyczne, nie zaś tylko formalne, a zarazem tylko pozorne. Takie 
formalne lub pozorne uzupełnienia byłyby wykrętami. Wykrętem także byłoby 
zasłanianie się tajemnicą, której ograniczony umysł ludzki nie zdoła zgłębić, 
a nawet nie powinien podejmować prób w tym kierunku. Skoro wiara jest dla 
ludzi, skoro to oni mają wierzyć, muszą wiedzieć, w co wierzą. Nie wystarczy 
więc – jeśli mamy na myśli religię rzymsko-katolicką – zacytować początek 
Składu apostolskiego: „Wierzę w Boga...” Nie ma tam wyjaśnienia, w kogo 
wierzysz, w co wierzysz. Jest tylko wyliczenie osób, rzeczy i zdarzeń, w które 
wierzyć należy.

Nie brak wśród nich jawnych sprzeczności: Bóg jest przedwieczny, to 
znaczy, że istniał już wtedy, gdy jeszcze nie zaczął się czas, cokolwiek by 
to miało znaczyć; jest odwieczny i wieczny, to znaczy, że zawsze istniał 
i zawsze istnieć będzie. A mimo to Jezus, który podobno sam oświadczył, 
że jest Synem Bożym, według przekazu kiedyś się narodził, kiedyś, czyli 
w pewnym momencie czasu, gdzieś, w jakimś określonym miejscu, jakoby 
w stajence w Betlejem, więc wtedy zaczął istnieć (w zwykłym realnym sensie 
słowa „istnieć”), i kiedyś, w pewnym określonym miejscu, umarł na krzyżu, 
więc w tym momencie przestał istnieć („istnieć” w tymże zwykłym sensie, 
a więc egzystencjalnym, nie zaś subsystencjalnym). Wynika to z relacji naocz-
nych świadków, jak też z tego, iż zmartwychwstał (w zwykłym znaczeniu 
czasownika „zmartwychwstać”, w którym aby powstać z martwych, trzeba 
przedtem być martwy). A zatem Jezus, gdy się narodził, zaczął istnieć; gdy 
umarł na krzyżu, przestał istnieć, następnie gdy zmartwychwstał, ponownie 
zaczął istnieć po przerwie, kiedy był martwy, czyli kiedy nie istniał. Ponadto 
Jezus, jako syn Boży, są wraz z Bogiem Ojcem i Duchem Świętym trze-
ma osobami stanowiącymi jedność, mianowicie Boga. Skoro według drugiej 
sprzeczności („w Trójcy Św. Jedyny”) Jezus kiedyś się narodził, kiedyś umarł 
i kiedyś zmartwychwstał, tym samym i Pan Bóg przez pewien czas nie istniał, 
mianowicie póki się Jezus nie narodził, następnie przez pewien czas istniał 
(za życia Jezusa), potem przez kilka dni nie istniał (gdy Jezus martwy leżał 
w grobie), a wreszcie znowu istnieje (po zmartwychwstaniu Jezusa). Ślepa 
wiara ma tych sprzeczności albo nie zauważyć, albo przejść nad nimi do 
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porządku jako przed niebyłymi, albo wyperswadować wyznawcom, że w jakiejś 
nieznanej kanonicznej wersji tej relacji nie ma tych wszystkich sprzeczności 
i że zakradły się na skutek tego, iż powstawała przez bardzo długi czas, w róż-
nych okresach i w różnych miejscach, miała różnych autorów, niejednakowo 
poinformowanych, krytycznych i wykształconych, różnych kopistów, bardzo 
wielu komentatorów oraz tłumaczy, wreszcie była przekazywana nie tylko na 
piśmie, ale nieraz ustnie, a w okresach terroru – szeptem. 

Aby sprecyzować, w kogo lub w co wierzy osoba, która deklaruje, że 
wierzy w Boga, nie wystarczy też, by poprzestała na wyrecytowaniu litanii 
cech, uchodzących wśród ludzi danego czasu i miejsca za najwyższe, najdo-
skonalsze, najwspanialsze i najbardziej chwalebne, w najwyższym stopniu 
dodatnich, które zdobią tego kogoś lub to coś, w kogo lub w co ludzie wierzą 
lub powinni wierzyć. Rezultatem będzie jedynie wgląd w różne wyobrażenia 
lub koncepcje, które w tych ludziach powstawały, powstają lub będą się rodzić, 
ilekroć myślą o tym kimś bądź czymś, kto lub co w ich języku nosi nazwę 
„bóg”. Ale ten ktoś lub to coś nadal pozostanie zagadkowe i nieosiągalne. 
Mimo to wiara w to niewiadome uchodzi za dar, za łaskę.

Określenie „łaska wiary” spotyka się z uznaniem wyznawców każdej religii, 
zwolenników każdej ideologii, twórców mitów i wszelkich wierzeń. Łaskę ktoś 
mocny lub wszechmocny, jeśli zechce, świadczy istotom słabszym, zależnym 
od jego woli, tym, którym postanowił okazać litość lub dać nagrodę. Toteż 
z określeniem „łaska wiary”, i jemu pokrewnymi, związane jest założenie 
istnienia kogoś takiego lub czegoś takiego nadrzędnego, sugestia, że istnieje 
Istota, bliżej nie określona, która ludziom tę wiarę zaszczepiła lub w nich 
ją tchnęła. Jest to założenie bardzo śmiałe, a przy tym zagadkowe, bo przed 
obdarowanymi uchyla tylko rąbek tajemnicy, odsłania zaledwie okruszynę 
wiedzy: to tylko, że taki ktoś lub coś takiego istnieje i że rozdziela łaski. 

W odróżnieniu od zwrotu „łaska wiary” religie i wszelkie systemy wie-
rzeń sprzeciwiają się określeniu „opium dla mas”, ukutemu przez materializm 
dialektyczny i historyczny. Zwrot „opium dla mas” znaczeniem różni się od 
poprzedniego. Opium, jak wiadomo, jest silnym narkotykiem, zawierającym 
morfinę, kokainę i papawerynę; działa przeciwbólowo i odurzająco, wywołuje 
wizje i powoduje uzależnienie. Palarnie opium, tłumnie odwiedzane przez 
ubogą ludność, rozmnożyły się na Wschodzie, kolebce wielu wierzeń i wyznań. 
Moim zdaniem w jednym i drugim określeniu, „łaska wiary” i „opium dla 
mas”, jest ziarno trafności: i wiara, i opium przynoszą ulgę, przytępiając 
krytycyzm kierowany rozumem. Aby nie urazić wierzących ani niewierzących 
(choć przypuszczam, że ci pierwsi nie potrafiliby własnymi słowami, nie ucie-
kając się do gotowych metaforycznych sformułowań w języku tej czy innej 
religii, sprecyzować, w co wierzą, a ci drudzy – w co nie wierzą), odcedzam 
pragmatyczne składniki w każdym z przytoczonych zwrotów: aprobatywny 
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w zwrocie „łaska wiary”, a pejoratywny w zwrocie „opium dla mas”. Co wtedy 
pozostaje pod względem semantycznym w węższym sensie? W pierwszym: 
że wiara religijna jest środkiem łagodzącym naturalny lęk przed śmiercią. 
W drugim – że oprócz tego masie prostych biednych ludzi pozwala na krótki 
czas zapomnieć o nędzy ich istnienia i przeżyć chwile iluzji, iż pod możną 
opieką, godną ich zaufania, są bezpieczni, syci i mogą się cieszyć życiem. 
Notabene ironia tkwi w tym, że ideologia, która masom prostych szarych ludzi 
powierza bardzo trudne i wielkiej wagi zadanie dokonania jakoby zbawiennej 
wszechświatowej rewolucji ekonomicznej oraz społecznej, zarazem tym samym 
masom przypisuje naiwność i łatwowierność, skoro to one właśnie jako naj-
pierwsze padną ofiarą wmówień i bezpodstawnych obietnic oraz halucynacji, 
na które sami się narazili jako palacze opium.

Jeszcze jeden kolec tkwiący w pojęciu wiary utrudnia wniknięcie w wartość 
poznawczą słowa „wierzę”. W zdaniu „wiem, że p”, słowo „wiem” bezpo-
średnio odnosi się do wiedzy, a więc określonego stanu poznawczego osoby, 
która wie, że p. Zdanie to interpretuje się przeważnie, choć nie jedynie, jako 
złożone: z koniunkcji zdań „wierzę, że p”, które określa przekonaniową posta-
wę emocjonalno-poznawczą wypowiadającego powyższe słowa, zdania „p” 
(czyli zdanie p jest prawdziwe), precyzującego, czego ta postawa dotyczy, 
oraz w pewnych wypadkach w dodatku ze zdania „potrafię uzasadnić, że p”, 
które ma wyjaśnić, dlaczego taką pozytywną postawę poznawczą nadawca zdania 
zajął. Znaczenie „wierzę” zostało zatem wplecione w znaczenie „wiem” jako 
składnik tego drugiego. Budzi się tu refleksja, że różne bywają podstawy, moty-
wy oraz geneza owego „wierzę”: np. czasem wierzę, że p, gdyż wiem, że p, 
bo na własne oczy to skonstatowałem, np. wierzę, że Sopot leży nad morzem, 
bo byłem w tej miejscowości i na własne oczy to widziałem. A czasem wierzę, 
że p, gdyż to moje przekonanie zostało oparte na prawomocnym wnioskowa-
niu, np. wierzę, że kwadrat ma dwie przekątne, które przecinają się pod kątem 
prostym w punkcie jednakowo odległym od wierzchołków tej figury, wynika to 
bowiem z definicji kwadratu i jako wniosek z kroków dowodowych. Od tych 
dwóch pierwszych wypadków należy odróżnić trzeci, kiedy wierzę, że p, bo 
chcę wierzyć lub muszę wierzyć, gdyż mi ta wiara, najlepiej ślepa wiara, jest 
do czegoś potrzebna lub konieczna. I wówczas contra fidem credo, bo muszę 
uwierzyć w praktycznym znaczeniu owego „muszę” (będzie dla mnie gorzej 
pod względem w, jeśli nie uwierzę). Wówczas zdanie „wierzę, że p” jest praw-
dziwe w sensie pragmatycznym, jako skuteczna wskazówka zachowania lub 
postępowania, lub jest prawdziwe w sensie utylitarystycznym, jako zalecenie, 
pod pewnym względem pożyteczne dla osoby, która się doń stosuje.

Proponuję więc rozróżnić dwa rodzaje wiary: racjonalną oraz irracjonalną. 
Wiara racjonalna zasadza się na spostrzeżeniu lub na wnioskowaniu. Jest sta-
nem przekonania, że p, który zjawia się jako wynik poznawczy, następujący 
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po spostrzeżeniu lub na podstawie wnioskowania. W odróżnieniu od wiary 
racjonalnej wiara irracjonalna inauguruje ciąg zdarzeń i stanów psychicznych 
podmiotu doznającego, występuje jako pierwszy człon przeświadczenia, że p, 
i jest przeżyciem natury uczuciowej, a nie jak ta pierwsza – intelektualnej. 
Teologia uważa wiarę za akt woli, akt, czyli jednostkę działania lub zachowa-
nia. Wierzę, że p, bo chcę w to uwierzyć lub muszę uwierzyć, a zatem sobie 
tę wiarę nakazuję lub spontanicznie jej doznaję. Dlatego wierzący mówią, że 
jest ona darem wiary lub łaską wiary. 

Analizując sąd „wiem, że p” jako koniunkcję zdań „wierzę, że p”, „p” 
i w pewnych wypadkach zdania uzasadniającego fakt, iż wierzę, że p, nie prze-
sądzam – jak wiadomo – o kolejności zdania „wierzę, że p” w tej koniunkcji. 
Może ona zatem być zarówno schematem zdania informującego o wiedzy, 
która uzasadnia wiarę racjonalną, jak o wiedzy pozornej, implikowanej przez 
wiarę irracjonalną. 

Jednym z półśrodków klarowania sensu wyrażenia „wiara w to a to”, które 
odnosi się do bytu hipostatycznego, jest zastąpić namysł nad tym zwrotem 
namysłem nad zdaniem „wierzę, że tak a tak”, gdzie owo „że tak a tak” jest 
zdaniem podrzędnym intensjonalnego zdania psychologicznego o wierzeniu. 
Jeśli nawet owo zdanie złożone jest prawdziwe w sensie klasycznym, co nota-
bene trudno zweryfikować w sposób intersubiektywny, nie daje to gwarancji 
prawdziwości zdania podrzędnego. Myślę, że najczęściej przyjdzie nam się 
zadowolić prawdziwością w sensie pragmatycznym tego zdania podrzędnego: 
jest ono prawdziwe, bo np. skutecznie uśmierza nasz lęk przed umieraniem 
i śmiercią, a zatem jest też prawdziwe, bo dla danej osoby pożyteczne jako 
środek autopsychoterapeutyczny. Można wątpić, czy dopominanie się klasycz-
nej prawdziwości tego zdania podrzędnego, np. zdania „X zakończywszy życie 
doczesne, z chwilą śmierci rozpoczął żywot wieczny”, jest w tej sytuacji 
rozsądne, skoro nie znamy sposobu jego intersubiektywnego zweryfikowania 
empirycznego. Poprzestaję więc na posługiwaniu się pojęciem prawdziwości 
w sensie pragmatycznym; czynię to z poczuciem częściowej porażki. Zara-
zem usiłuję uświadomić sobie i innym, co znaczy owo „to a to” i co znaczy 
owo „tak a tak”. Taką drogą starałbym się podążać w innych rozważaniach, 
tych mianowicie, które za przedmiot mają to, co przyrodzone, a nie to, co 
nadprzyrodzone. Dlatego pytanie „w co wierzysz?” starałem się zastąpić pyta-
niem „czy wierzysz, że p”. Następnie uwzględniam to, że słowo „wierzę” 
ma niejeden przedmiot, a ponadto różne odmiany i różne stopnie nasilenia 
przekonaniowego. Nawet tzw. „wierzący” inaczej wierzy, że w Warszawie 
w maju po godzinie 21.00 się ściemnia, niż że po śmierci będzie nadal żył 
w jakimś tajemniczym sensie tego słowa. O pierwszym zdarzeniu potrafi opo-
wiedzieć nie uciekając się do przenośni, o drugim – ani rusz. A jeśliby swe 
twierdzenia zawierające metafory uważał za ostateczne i zadowalające, dałby 
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tym samym do zrozumienia, że sądzi, iż są metafory nie mające przekładu na 
sformułowanie literalne, a mimo to wystarczająco – jak na dane rozważania 
– bliskoznaczne ze sformułowaniem nieprzenośnym. Widocznie jest zdania, 
że są wypadki, w których czegoś „nie da się powiedzieć dosłownie”. Taka 
opinia jest przyznaniem się do bezradności, a to skazanie na metaforę, od 
którego rzekomo nie ma apelacji, stanowi sygnał alarmowy, ostrzegający przed 
popełnieniem hipostazy.

W rozważaniach na temat poznawczego statusu zdań religii wyłania się 
więc problem wiary jako subiektywnej akceptacji tzw. „prawd wiary”, czyli 
sui generis pewników religii, lub rozmyślnej zgody na ich przyjęcie w syste-
mie na podobieństwo aksjomatów w systemie dedukcyjnym, dogodnych, bo 
operatywnych. 

Do pragnień przetrwania, marzeń o życiu pośmiertnym, wyobrażeń o nim 
i chwil ledwo tlącej się nadziei na nie dołącza się w wielu ludziach irracjonalna 
wiara, że to „jakoś” nastąpi. „Jakoś” znaczyć może, iż spełni się per fas et nefas, 
w sposób godziwy albo i niegodziwy: godziwy, jak np. dzięki skrajnej ascezie, 
przyspieszającej śmierć, która dla wierzących nie jest końcem życia, lecz tylko 
przejściem do innej jakoby formy istnienia, zwanej żywotem wiecznym; nie-
godziwy – jak choćby na skutek zapisania duszy diabłu i zastosowania sztuki 
czarnoksięskiej w zamian za wieczne szczęśliwe bytowanie w młodości nie 
mającej kresu, w pełni sił, w dostatku i powodzeniu (np. Faust, Pan Twardowski). 

Nie wiem, czy podobne nadzieje rodzą się i w osobnikach niektórych przy-
najmniej gatunków zwierzęcych i koją ich naturalny, instynktowny i nieokre-
ślony lęk przed śmiercią, który odczuwają – jak się zdaje – chyba wszystkie 
istoty doznające, tj. obdarzone świadomością. Na pewno zaś nawet te naj-
bardziej prymitywne ulgę w lęku i uwolnienie na pewien czas od napięcia 
znajdują, tak jak my, we śnie, ale we śnie bez snów, zwanym przez poetę 
„bratem śmierci”, bo podpowiada, co nas po śmierci być może czeka: stan 
radykalnego uśpienia świadomości, stan całkowitej jej nieobecności. 

O śnie mówi przysłowie oparte na przeciwstawieniu: „Sen – mara, Bóg 
– wiara”. Dopuszcza ono różnorakie interpretacje. M.in.: „sen” może to być 
funkcjonalny stan mózgu albo marzenie senne (a śnią nie tylko ludzie, ale 
i przynajmniej niektóre zwierzęta). Wtedy to skrótowe sformułowanie głosiłoby, 
albo że to, co się przyśni, nie zasługuje na uwierzenie, bo pozbawione jest 
znamion rzeczywistości, albo że w stanie uśpienia występują sny. Z kolei skrót 
„Bóg – wiara” może znaczyć albo, że w odróżnieniu od snów Bóg zasługuje 
na wiarę, albo że istnienie Boga zależy od uwierzenia w nie, jako od warunku 
koniecznego albo wystarczającego, albo sprzyjającego, albo takiego i takiego 
zarazem. Pojęcia wiary, wierzenia są nieodłączne od pojęcia religii.

Warto pamiętać, że z trójcy „wiara, nadzieja, miłość” Biblia wydziela 
miłość, jako najważniejszą, a pozostawia wiarę, zdolność bezrefleksyjnego, 
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spontanicznego wierzenia. Zdolność tę posiadają przede wszystkim ludzie nie 
nawykli do analizowania własnych myśli, uczuć, przeżyć i stanów psychicz-
nych. Ich wiara, polisa na żywot wieczny otrzymywana od najwcześniejszego 
dzieciństwa, na ogół spontaniczna, oczywista dla nich sama przez się, niekiedy 
bezrefleksyjna i deklaratywna, manifestująca się w zachowaniach, a pozba-
wiona wpływu na morale oraz wybór i kierunek czynów, często idzie w parze 
z nadzieją; tę ostatnią zaś – wiadomo, czyją matką nazwał sceptycyzm prostego 
ludu, najważniejszego wszak i najliczniejszego rzecznika wiary. 

Ale nie tylko szary człowiek korzysta z dobrodziejstwa wiary. Bywa ona 
udziałem także jednostek o skomplikowanym i bogatym wnętrzu, umysłów 
poza tym krytycznych. Jednak ich wiara jest inna, odmienne są jej geneza 
i przyczyny, a także funkcja, zadanie, cel i skutek. Pamięć podsuwa takie 
zdarzenie: w niedługi czas po Powstaniu ojcowie dwóch moich poległych 
kolegów przekonywali mnie usilnie i żarliwie w czasie wielokrotnych odwie-
dzin i rozmów telefonicznych, że ich synowie na pewno żyją. Do dziś słyszę 
słowa jednego z nich, człowieka wykształconego, intelektualisty i światowca: 
„ja przecież znam swego własnego syna, on nie dałby się zabić, na pewno jest 
na Zachodzie, zobaczy pan: wkrótce przyśle wiadomość, przecież taka była 
między nami umowa”. Nie wiem, jak mnie odszukał drugi ze zrozpaczonych, 
ojciec mojego kolegi jeszcze ze szkoły powszechnej Reja, z której osiem lat 
przed Powstaniem przeniosłem się do Gimnazjum i Liceum Batorego i stracili-
śmy ze sobą kontakt, gdy obaj mieliśmy po niespełna dwanaście lat. Każdemu 
z tych nieszczęśliwych ojców wystarczyło wiary, żeby mnie przekonywać, 
iż ich synowie ocaleli, ale dla siebie samych było jej już za mało. Dlatego 
zadaniem, które mi nieświadomie wyznaczyli, było, abym to ja uwierzył, że 
ci chłopcy żyją, uwierzył i powiedział to – wbrew oczywistości – by w ten 
sposób dodać mocy ich coraz bardziej wątłej nadziei, a więc pospieszyć im na 
ratunek: skoro nawet ktoś spoza rodziny, ktoś właściwie obcy, nie stwierdził 
stanowczo, że polegli – nie miałem zaś serca tego wprost powiedzieć, a więc 
odebrać im resztkę nadziei – to ich synowie może żyją. Osieroceni, pogrą-
żeni w głębokiej żałobie, musieli wierzyć w ocalenie swych synów; ta wiara 
i nadzieja były dla nich ucieczką, ratunkiem przed zabójczą skrajną rozpaczą, 
przed utratą sensu własnego życia. Myślę, że taki właśnie jest mechanizm 
budowania w sobie wiary, zarówno religijnej, jak w tym wypadku – niere-
ligijnej, kiedy jest nam niezbędna, bo fakty nie pozostawiają ani odrobiny 
nadziei. Wtedy tonąc musimy chwycić się brzytwy, bo to ona stała się naszym 
jedynym ratunkiem: może kołem ratunkowym, a może mechanizmem, który 
się w nas automatycznie uruchamia w sytuacjach bez wyjścia. 

Jak widać, obu ojców z opisanego splotu zdarzeń znałem osobiście, roz-
mawiałem z nimi, byłem naocznym świadkiem ich zachowań. Mimo to moje 
domysły na temat motywacji ich wiary, że synowie żyją, są obciążone zbyt 
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znacznym ryzykiem, aby powyższa relacja mogła pretendować do rangi prób 
rekonstrukcji faktycznych doznań każdego z tych ojców. 

Nie każdy jest posiadaczem tego koła ratunkowego, tego mechanizmu 
samoobrony. Oba są kosztowne i bardzo trudne do zdobycia. Ceną jest zgoda 
na pewne założenia oraz akceptacja niektórych pojęć i twierdzeń, jedna i druga 
udzielone wbrew poglądom zwolennika empiryzmu, antyirracjonalizmu oraz 
etyki niezależnej. Niektórzy ludzie takie koło ratunkowe, spadochron czy 
mechanizm wiary otrzymują w genetycznym spadku po rodzicach, jako natural-
ną skłonność psychiczną: zdolność, do tego, by na wiarę, bez oporu ze strony 
własnego krytycyzmu, przyjmować to, co im do życia niezbędne. W innych, 
na odwrót: właśnie krytycyzm jest wrodzony lub zostaje nabyty w okresie 
dojrzewania i kiełzna naturalną skłonność bądź hamuje wpływ tradycji zasta-
nej w okresie dzieciństwa lub odrzuca wzorce do naśladowania otrzymane od 
opiekunów i otoczenia. To pewne, że ci, co mają taki ekwipunek ratunkowy, 
godni są pozazdroszczenia, gdyż doznali „łaski wiary”, dzięki czemu łatwiej 
im będzie znieść myśli o śmierci i złagodzić w sobie lęk przed nią. Dlate-
go za nietrafne uważam porzekadło „Pan Bóg, gdy chce kogoś pokarać, to 
mu rozum odbiera”. Moim zdaniem, na odwrót: „Pan Bóg, gdy chce kogoś 
nagrodzić, to mu rozum odbiera”, rozum, czyli tutaj zdolność odróżniania 
faktów empirycznych od marzeń oraz iluzji zrodzonych z usilnych pragnień, 
a pozostawia wiarę i nadzieję, których nie ogranicza ani nie unicestwia chłod-
ny krytycyzm pod dyktatem rozumu. To drugie powiedzenie jest przewrotne, 
może nawet ociera się o sprzeczność, bo uznając władzę boską nad naszym 
krytycznym rozumem, zarazem od jego uśpienia uzależnia wiarę człowieka, 
że z łaski tegoż Boga czeka go nagroda, żywot wieczny, a więc i wyzwolenie 
od lęku przed śmiercią.

6. Cud

W niektórych religiach i mitologiach ludzie otaczają czcią i miłością należną 
bóstwu kogoś, kto sam oświadczył, że jest bogiem. W innych ktoś oznajmia, 
że gdy spał samotnie, Bóg mu się „objawił” i przekazał jakieś posłanie do 
ludu, jakąś misję czy polecenie. Nikogo przy tym nie było, więc słuchaczo-
wi pozostaje – zależnie od woli i chęci lub pragnienia – uwierzyć albo nie 
uwierzyć. Czasem, gdy „objawienia” doznaje więcej niż jedna osoba, obec-
ność świadków i zgodność ich relacji mało jest miarodajna, bo są to małe 
dzieci, jak w Fatimie, czy dziewczęta w wieku zaczynających się przemian 
hormonalnych i rozbudzonej fantazji oraz uczuciowości, jak w Gietrzwałdzie. 
Innym razem mamy do czynienia z przypadkami, które wyjaśnia psychologia 
tłumu i psychologia postaci, jak w następującym przykładzie.
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W latach kampanii komunistycznej przeciw religii, zakonnikom i księżom, 

z wyjątkiem „księży-patriotów”, pewnego dnia przed kościołem św. Augustyna 
na Dzielnej w Warszawie zatrzymało się kilka osób, coś sobie pokazywali 
w górze nad krzyżem świątyni. Wkrótce przyłączyli się do nich inni, z garst-
ki urosła gromadka, później tłum: rozeszła się pogłoska, że nad kościołem 
„objawia się” Matka Boska. Pośród zebranych, przeważnie starszych kobiet, 
pojawili się przekupnie z dewocjonaliami oraz świecami, kwiatami, wianusz-
kami, watą cukrową i pyzami, jak podczas odpustu. Z nastaniem zmroku 
i nocy ludzie się nie rozchodzili, modlili się klęcząc na chodniku, mimo że 
miejscowy proboszcz doradzał im wrócić do domów. Ktoś oświetlił krzyż 
bocznym reflektorem samochodowym, „szperaczem”, zjawiła się Milicja, bo 
„szperacze” są niedozwolone. Zaszedłem tam dwa razy: za dnia i po zapadnię-
ciu ciemności; nic szczególnego nad wieżą kościelną nie dostrzegłem: w dzień 
przepływające obłoki przybierały, jak zwykle, różne kształty i przy odrobinie 
wyobraźni każdy mógł się dopatrzyć – to jakichś budowli, to zwierząt czy 
postaci ludzkich. Znowu w nocy refleksy świateł i przepływających chmur 
i mgieł wywoływały chwilami wyobrażenie kręgu czy aureoli. Są to znane 
zjawiska i znane złudzenia. Widz sam nimi steruje, jak wówczas, gdy patrząc 
na narysowany przezroczysty sześcian, zależnie od swej woli – raz od dołu 
widzi jego podstawę, a raz od góry jego dach. Zazwyczaj też są to zdarze-
nia, które nie czynią zadość metodologicznemu postulatowi intersubiektywnej 
sprawdzalności empirycznej. Ludzi zaś delegowanych przez instytucję religijną, 
aby ocenili autentyczność takiego zdarzenia, nieraz trudno uznać za bezstron-
nych sędziów, bo słuchają głosu poety „Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz 
cudu!”, więc wpatrują się w „prawdy żywe”, byle tylko cud zobaczyć. 

Pojęcie cudu zostało wplecione w sformalizowane postępowanie zwłasz-
cza w tych religiach, które kultem otaczają nie tylko bóstwo lub bogów, ale 
i rzeszę świętych, opiekunów i patronów poszczególnych zawodów, rodzajów 
działalności lub pomocników człowieka, wyspecjalizowanych w prozaicznych 
nieraz czynnościach, jak poszukiwanie i odnajdowanie zagubionych przed-
miotów. W procesach kanonizacyjnych, skrupulatnie skodyfikowanych, religia 
nie cofa się przed łączeniem nadprzyrodzonego natchnienia Ducha Świętego 
z omylnością i ograniczeniami umysłu ludzkiego, który mocą decyzji kilku 
starszych panów (ale na razie niestety1 nie pań również), panów, których (poza 
godzinami sesji kanonizacyjnych) światło Ducha Świętego – jak się zdaje – 

1 Na to „niestety” przystałyby, jak się przekonałem, nie wszystkie panie, o czym świadczy 
moja rozmowa sprzed lat. Urzędniczka w Administracji uniwersyteckiej, pani w wieku okre-
ślanym dziś jako „50+”, a wtedy „w wieku trolejbusowym”, bo trolejbusy warszawskie nosiły 
numery „51” i wyższe, zapisała się na studia teologiczne, przeznaczone dla „trzeciego wieku”. 
Filozofia, teologia… – bądź co bądź, koleżanka po fachu. Nawiązałem rozmowę i zapytałem, 
czy chciałaby, żeby kobiety były księżmi. Ku memu zaskoczeniu usłyszałem zdecydowane 
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nie zawsze oświeca, otóż owych kilku panów autorytatywnie rozstrzyga, że 
pewne zdarzenie było cudem, nie zaś zbiegiem okoliczności lub czymś bardzo 
rzadkim bądź dotychczas nie zaświadczonym oraz nie wyjaśnionym, i że ten 
cud nastąpił za wstawiennictwem tego właśnie człowieka, którego sprawę 
proces kanonizacyjny rozpatruje. To bardzo śmiałe założenia.

We wszystkich tego rodzaju wypadkach główną rolę odgrywa wiara. Powia-
dają o niej „wiara czyni cuda” lub „wiara góry przenosi”. Ma się wtedy na 
myśli, że dzięki uwierzeniu we własne siły, czyli – jak się teraz mówi – pozy-
tywnemu myśleniu i optymizmowi, można osiągnąć to, co zrazu wydawało 
się niemożliwe do osiągnięcia. Wydaje się jednak, że w wymienionych tu 
przykładach zdanie „wiara czyni cuda” ma inne znaczenie: nasza wiara, nasze 
wishful thinking, sprawia, iż za cud poczytujemy zdarzenie, które faktycznie 
należy do kategorii naturalnych, a zatem jest jednym ze składników rzeczy-
wistości empirycznej, jak w powyższych „objawieniach” rojenia kilkuletnich 
dzieci, których fantazja została pobudzona opowiadaniami o Bogu i świętych, 
autosugestia pobożnych dziewcząt, złudzenia zmysłowe tłumu czy wmawianie 
sobie, wzmocnione świadomością, że i inni jednocześnie to samo przeżywają, 
i czerpanie mocy z tego poczucia zgodności przeżyć z innymi ludźmi, wresz-
cie sugestywne szczegóły stylistyczne relacji o „cudach”. Mowa w niej, że 
Bóg „objawił się pogrążonemu we śnie”, nie zaś, że „przyśniło mu się”, że 
dzieciom lub dziewczętom „objawiła się Matka Boska”, a nie, że wydało im 
się, że widzą postać taką jak na świętych obrazach w kościele.

Tymczasem gdyby to, kogo te dzieci – opowiadają, że – „spotkały”, a te 
dziewczęta, że „zobaczyły”, śpiący zaś starzec twierdził, iż „otrzymał” przyka-
zania, nie było otoczone kultem religijnym i gdyby np. owe kilkuletnie dzieci 
opowiadały, że spotkały potwora o trzech głowach krokodyla, szponach sępa 
i skrzydłach nietoperza, gdyby zatem splendor należny „spotkanej” postaci nie 
wpływał na ocenę całego zdarzenia, przypuszczam, że uznano by je za przywi-
dzenie, wybryk wybujałej fantazji czy sen, wywołany pragnieniami śpiącego, 
by stać się pośrednikiem między Bogiem a ludźmi. Myślę, że w taki właśnie 
sposób z własnej woli i chęci lub pragnienia, to, co naturalne, przenosimy do 
kategorii cudów, a więc do sfery zjawisk nadprzyrodzonych.

Nieco inną interpretację dopuszczają takie zdarzenia jak uzdrowienie śle-
pego z Betsaidy, któremu Jezus – jak opowiadają ludzie, którzy to widzie-
li lub o tym słyszeli – przywrócił wzrok smarując jego oczy swoją śliną 
wymieszaną z ziemią. Z punktu widzenia dzisiejszej okulistyki przywracanie 
wzroku nie jest to cud, lecz, np. w wypadkach katarakty, czyli zaćmy, ruty-
nowy zabieg mikrochirurgiczny, wykonywany w warunkach ambulatoryjnych. 

„NIE!”. Dlaczego? „Bo kobiety są za mało tajemnicze”. Gdy nie zrozumiałem, wyjaśniła: 
„mogłyby się wygadać, co usłyszały na spowiedzi”. J.P.



Jerzy Pelc40
Podobno bywają specjaliści, którzy tego rodzaju operacje przeprowadzają dziś 
nie posługując się skalpelem ani wiązką promieni laserowych, lecz palcami. 
Nie jest wykluczone, że i przed dwoma tysiącami lat mieli podobnie biegłych 
poprzedników. Ponownie więc okazuje się, że to, co bywa poczytywane za 
cud, nadal pozostaje w kręgu zdarzeń, których istnienie nie wymaga wiary, 
skoro ich zajście jest stwierdzalne za pomocą doświadczenia zmysłowego. 
Wydaje mi się, że takie podejście do zjawiska nazywanego „cudem” bardziej 
by odpowiadało mentalności ludzi XXI wieku.

 


