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Rozmyslania o wierzeniu

1. Wstep

Bylo tak: gdy zblizatem si¢ do dziewieédziesigtki, Komitet Nauk Filozoficz-
nych PAN zwroécit sie¢ do mnie z propozycja, abym udzielit wywiadu. Po
wymianie listow ustalilismy, ze wywiad bedzie pisany. Wsrod pytan, ktore
przystal mi pan dr hab. Tadeusz Ciecierski, jedno dotyczyto mojego stosunku
do religii. Pytajacy jest w wieku mojego wnuka, wigc przypuszczam, ze inaczej
niz ja podchodzi do tej kwestii. Natomiast moja uwage przykuto. Zapewne
dlatego, ze ,,magnis itineribus ku $mierci ptyne”, wigc jako przywyklemu do
tego, by przewidywac, co bedzie robit, a Scislej, co go czeka, moze za kilka
dni, tygodni czy miesigcy — raczej niz za kilka lat, wydato mi si¢ godne
namyshu i odpowiedzi dluzszej niz na jedno z wielu zagadnien podniesionych
w wywiadzie. Stad si¢ wziely ponizsze nieuporzadkowane mysli... o utracie
wlasnej przysztosci; tak — bo kazdy ma swa wilasng przysztos¢, a w chwili
zgonu — tak sadzg — jg traci.

Pot Zzartem wytlumacze, dlaczego, tamiac kolejnos¢ chronologiczng zobo-
wigzan, ktore przyjatem, zabieram si¢ do tych Rozmyslan o wierzeniu, a nie do
odpowiedzi na inne pytania, cho¢ tamte zostaty mi wczesniej zadane w wywia-
dzie. Otdz nie tylko dlatego, ze ta wilasnie sprawa jest dla mnie $miertelnie
powazna, w dostownym sensie wyrazu ,,Smiertelnie”. Jest jeszcze jeden powod.
Boje sie, ze z przyczyn naturalnych nie zdaz¢ z moja niniejszg ,,0statnig spo-
wiedzig”, i ze nie zostan¢ do niej dopuszczony, tak jak w dziecinstwie nie
zostatem dopuszczony do pierwszej spowiedzi juz w pierwszej, lecz dopiero
w drugiej klasie powszechnej (dzi$§ ,,podstawowej”), a wigc o rok pdzniej
niz rowiesnicy. Bardzo wtedy przezytem te krzywdzaca niesprawiedliwosc.
Moja szkota nazywata si¢ ,,Katolickiego Zwigzku Polek”, co kazato oczekiwac
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wysokiego poziomu nauczania religii. Nie watpie, ze tak bylo. Pani katechetka
Maria Kaczkowska polecita nam przeprowadzi¢ rachunek sumienia. Bytem od
poczatku studiow ,,prymusem”. Wiec pomyslatem sobie, ze skoro lekcje pisania
zastuguja na ozdobne szlaczki z ornamentacja florystyczng lub geometrycz-
ng, oddzielajace poszczegoélne prace domowe, to c6z dopiero taki rachunek
sumienia! Sporzadzilem wigc starannie tabelki na caly tydzien, z kratkami
,»do obiadu” i ,,po obiedzie”, i powpisywatem swoje grzechy. W nocy nie
grzeszytem. Potraktowalem tabelke jako ,,to, co zadane”, i dumny, pokazatem
katechetce. Ku memu catkowitemu zaskoczeniu zastonita oczy i zamiast mnie
pochwali¢ za staranno$¢ zaczeta glosno si¢ zarzekac, ze nie wolno jej na to
patrze¢, i co$ o famaniu tajemnicy spowiedzi §w. Nic z tego nie zrozumiatem.
Ale kara byta surowa: uznatla, ze jestem niedojrzaty do tego, by z innymi
dzie¢mi przystapi¢ do pierwszej spowiedzi i komunii $w. Musiatem czekaé
caly rok. Bardzo to wtedy przezytem. Ale nie jako zasluzona kare od Pana
Boga, lecz jako niesprawiedliwg ocen¢ wystawiong przez ,,panig od religii”.
Jeszcze do niedawna moi 6wczesni koledzy z ,tawy szkolnej” na Wareckiej 15
mogli potwierdzi¢ autentyczno$¢ calego zdarzenia. Dzi§ juz nie moga, bo
poumierali. A byli to ludzie zastugujacy na zaufanie. Pdzniej znalezliSmy sie¢
w tym samym gimnazjum Batorego, a jeszcze pozniej — jako profesorowie
Uniwersytetu Warszawskiego: Krzysztof Tatarkiewicz, matematyk, syn Wia-
dystawa filozofa, Jan Rusiecki, anglista; a Katarzyna Wasiutynska, siostra
Wojciecha (ONR-Falanga) i calego klanu Wasiutynskich, uczniéw Gimnazjum
Batorego, poniewaz nie mogla wstapi¢ do naszej meskiej wowczas szkoty,
przynajmniej wyszta za batoraka, Zbigniewa Latatte, pézniejszego wybitnego
pediatre. Kasia byta ulubienica naszej pani katechetki: umiata stroi¢ pobozne
minki, ragczki do modlitwy sktadata tak, by duze palce tworzyty krzyz, co byto
nam zalecane, i zadawata pytania w rodzaju: czy jesli po spowiedzi, a przed
komunia, potknie si¢ przypadkiem tyk wody podczas mycia zgbow, to — cho¢
nie na czczo — wolno przyja¢ Najswietszy Sakrament.

Ale przejdzmy do terazniejszo$ci, a wigc do zapowiedzianych rozmy-
slan o wierzeniu. Odpowiedz na pytanie, jaki jest stosunek poszczegodlnego
cztowieka do religii, sprowadza si¢ moim zdaniem do uprzytomnienia sobie
przezen, czy wierzy, ze po zyciu doczesnym, zakonczonym $miercig, czeka
go ,,zywot wieczny”; jest to wigc kwestia nie tylko $miertelnie istotna —
znowu w dostownym sensie slowa ,,$miertelnie” — ale jako dotyczaca tego,
W co wierzy, osobista, intymna. Ja za$ unikam wypowiadania si¢ o sobie
w sprawach intymnych, jestem bowiem introwertykiem, nieskorym do tego,
by przed innymi ,,glab serca otwiera¢”. Oczywiscie nie tylko sprawy wiary
zaliczam do intymnych. Zaleznie od miejsca i czasu rozne kwestie stanowia
tabu. Np. w pewnych kregach spolecznych lub pracowniczych dzisiejszych
Stanow Zjednoczonych pytanie kogos o wysoko$¢ jego zarobkoéw uchodzi za
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ztamanie tabu, podczas gdy pytanie, do jakiego Ko$ciota nalezy, nie jest objete
obyczajowym zakazem spolecznym. Sg kraje Iub sfery towarzyskie, w ktorych
rozmowy o chorobach uwaza si¢ za zachowanie w zlym tonie, w innych dole-
gliwosci wlasne i cudze oraz ich objawy, niekoniecznie apetyczne, stanowig
ulubiony temat konwersacji towarzyskiej, nawet podczas positkow. Zreszta
ocena, co stanowi tabu, a co nie stanowi, jest zapewne sprawg indywidualna.

Apel o publiczne ,,dawanie $wiadectwa wiary” wydaje mi si¢ niestuszny
w obecnych czasach i traktuje go jako naruszenie granic sfery prywatnosci
kazdego cztowieka, dokonywane przez instytucje, zrzeszenia i jednostki w ich
interesie politycznym czy propagandowym. Nie stosuj¢ si¢ do tego wezwania,
bo uwazam, ze podczas gdy jest ono uzasadnione, ilekro¢ danej ideologii, m.in.
religii, grozi niebezpieczenstwo, wigc wyznawcy powinni pospieszy¢ jej na
ratunek, m.in. manifestujagc swe przekonania i to, ze stojg przy niej murem,
o tyle wtedy gdy owa ideologia rozkwita i panuje, takie przejawy poparcia
1 gotowosci obrony stajg si¢ zbedne, a nawet moga budzi¢ podejrzenia, ze sa
nieszczere 1 stanowig przejaw oportunizmu lub postawy i1 zachowan §wigtosz-
kow. Manifestowanie swego poparcia dla religii lub ideologii, ktérym nic nie
zagraza, bywa motywowane w sposob niekiedy naganny, np. wyrachowaniem
nastawionym na poklask. Totez niesmak budzg we mnie zabiegi interesownych
politykéw, gdy publicznie okazuja swoje uczucia religijne, kaza sie¢ filmowac,
jak klecza przed $wigtym obrazem lub biorg udzial w uroczystosciach religij-
nych oraz obludnie a interesownie zabiegajg o wzgledy i poparcie hierarchow
panujacego wyznania i rzeszy jego wyznawcow, ktorzy notabene dla osob tego
pokroju sg niczym innym, jak tylko migsem wyborczym. Taka wyprzedaz
swych przezy¢ intymnych kwituje powiedzenie ,,modli si¢ pod figura, a diabta
ma za skorg”, jak tez rymowanka ludowa ,,Jam twoj, ty$S moj, podzielim sig¢
zyskiem; Ja w potrzebie zawsze ciebie pocatuj¢ z pyskiem”. Od tego rodzaju
wypadkow nalezy odrozni¢ sytuacje, w ktorych wzgledy konspiracyjne dyktuja
postugiwanie si¢ znakiem przynalezno$ci do grona wyznawcow pewnego zbioru
wierzen. Tak byto np. w okresie przesladowan chrzescijanstwa, gdy o6wczesne
wiadze $cigaly i karaly chrzescijan, wigc ci musieli ukrywac si¢ w katakum-
bach i wizerunek ryby byt ich znakiem rozpoznawczym (gtoski rzeczownika
ichtys, po grecku ,ryba”, jesli potraktowaé¢ go jako akronim, uktadaja si¢
w pierwsze litery sktadnikow zwrotu ,,Jezus Chrystus, syn bozy, zbawiciel”).

Jesli mimo wyliczonych tu moich zastrzezen decyduj¢ si¢ napisa¢ o miejscu
religii w zyciu ludzkim, to dlatego, ze w odrdznieniu od relacji ,,ja a religia”,
skoncentrowanej wylacznie na mojej osobie, relacja ,,X a religia”, czyli ,,czlo-
wiek a religia”, a tym bardziej ,,czlowiek a wierzenia nie poparte obiektywnymi
danymi”, godne sg przedyskutowania.
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2. Horror mortis

Zagadnienie mojego stosunku do religii nalezy do takich pytan, na ktore wraz
z biegiem czasu moja odpowiedz ulega zmianie. Ale przypuszczam, ze nie
tylko mojego stosunku i ze wiele 0os6b zmienia swe stanowisko w tej spra-
wie, w miar¢ jak mys$li o $mierci oraz zwigzane z tym uczucia — a mys$li te
i uczucia, jak wspomniatem, wigz¢ z wierzeniami religijnymi badz parareli-
gijnymi — z nawiedzajacych niezmiernie rzadko, abstrakcyjnych i odleglych
stajg si¢ dla cztowieka codzienne, bo aktualne.

Mysli o $mierci, a wraz z nimi o tym, jak od niej uciec w sfer¢ ,,nadprzy-
rodzonosci”, nawiedzajg cztowieka zwlaszcza w dwoch sytuacjach: niezaleznie
od wieku, ilekro¢ jemu Iub jego bliskim zagraza $miertelne niebezpieczenstwo,
a coraz czesciej na staro$¢, kiedy raz po raz powraca przewidywanie nadcho-
dzacego nieuniknionego konca. Owo memento mori nachodzi nas zrazu rzadko.
W dziecinstwie zjawia si¢ na skutek zdarzen w najblizszej rodzinie: jak odejscie
rodzicoéw i innych krewnych ze starszego niz nasze pokolenia. W umysle matego
dziecka nie ma miejsca na pojecie $mierci. Osierocone, ufnie przyjmuje to, co
mu moéwig starsi: ,,mamusia jest tam, w niebie, u Bozi, razem z aniolkami, ty
jej nie widzisz, bo jest za tg chmurka, ale mamusia przez caly czas ci¢ widzi
i opiekuje si¢ tobg, a ty kiedy$ pofruniesz do mamusi i zawsze bedziesz z nig
razem”. Dziecko, choc¢ rosnie, nadal nie przyjmuje do wiadomosci, Ze ono i jego
najblizsi kiedy$ przestang zy¢; odpedza t¢ mysl, wyjatek czyni dla ,,robaka”,
ktoérego rozgniotlo, ,,bo jego to nie boli”, i dla pisklecia, ktore byto niegrzecz-
ne, wigc ,,mama-wrona za kare wyrzucita je z gniazda”: one nie zyja, ,,bo nie
uciekajg”. Pozniej $mier¢ przypomina o sobie, gdy umierajg nasi nauczyciele
i wychowawcy. Potem, w wieku dojrzewania staramy si¢ ja oswoi¢ i odegnac,
a gdy juz dorastamy, okaza¢ jej junackie lekcewazenie, m.in. srodkami jezyko-
wymi. W czasie okupacji zamiast ,,zostat rozstrzelany” uciekano si¢ do zatosnej,
niby to ,,eufemistycznej”, metonimii: ,,dostat w czape”, a w czasie Powstania
moéwiliSmy ,,dadza ci krzyz walecznych, ale najpierw drewniany”. Nie mowi-
o sig, ze ,,polegl’; stowo haniebnie dzi§ naduzywane, bezwstydna uzurpacja,
ktora bezczesci pamieé tych, co naprawde polegli walczagc w obronie Ojczyzny,
a uwlacza tym, ktdrzy poniesli $mieré w strasznej katastrofie lotniczej, pod-
suwa bowiem mysl, Zze zastuza na powszechng pamie¢ i zal wtedy tylko, gdy
przebierze si¢ ich ciata w mundury polegltych, wlozy do rak bron polegtych, na
grobach potozy wience zabrane z mogil poleglych, a nazwiska ofiar wypadku
wymiesza w jednym apelu z nazwiskami poleghych.

Z biegiem lat coraz czg$ciej na miejsce adreséw 1 numerdw telefonu przy-
jaciot, kolegow, znajomych wpisujemy numery kwater cmentarnych. I coraz
czesciej sa to zapiski o rowiesnikach lub ludziach mtodszych niz my. Stopniowo
wokol nas zapanowuje pustka, a $wiat staje si¢ coraz bardziej obcy i nie-
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przyjazny, coraz mniej zrozumialy. Mysl o $mierci zaczyna do nas powracac
co dzien, nawet wielokrotnie kazdego dnia, az wreszcie przestaje cztowieka
opuszczacé, nawet na chwile. Jest stale z nami, jakby tuz za kulisami, gotowa
stopi¢ si¢ z kazdg mys$la o innych sprawach: planowaniu wszelkich dziatan,
rozpoczgciu czegos$, zatatwieniu, zakupie, terapii: juz nie warto, juz za pozno,
juz nie zdazysz.

Pragne uprzedzi¢, ze przedstawiajac stosunek X-a do religii bede tu miat
na mysli wszelkie religie, a nie jaka$ jedna, wybrana, ktora jej wyznawcy
uwazaja za jedyng ,,prawdziwg”’, np. nie tylko te religi¢, w ktorej zostatem
wychowany. Mozna by si¢ postuzy¢ dawnym rozréznieniem ortograficznym,
wedtug ktérego dopetniacz liczby mnogiej opatrywano w takich wypadkach
koncoéwka ,,-1ij”, ,,-yj”, podczas gdy w liczbie pojedynczej pisato sie¢ ,,-ii”,
badz ,,-ji”. A zatem bedg si¢ staral nas§wietli¢ stosunek dowolnej jednostki do
wszelkich religij, a nie do religii rzymsko-katolickiej, w ktorej ja sam zosta-
lem wychowany. Co wiecej, do religij w najszerszym rozumieniu tego slowa,
dotyczacych wszystkiego, co ,,nadprzyrodzone”, i z tym, co ,,nadprzyrodzone”,
zwigzanych, np. instytucji, ludzi, ktéorzy w nich dzialaja, obrzgdow, tradycji,
etyki, praw, zakazow i nakazow, obietnic, katechizacji, pracy misyjnej, litur-
gii, celibatu ksiezy, in vitro, antykoncepcji, aborcji, samobojstwa, eutanazji,
wreszcie wojen religijnych, w ktorych zabija si¢ nawracanych niewiernych, aby
za swe zycie doczesne w bledzie otrzymali w zamian btogostawiony zywot
wieczny w jedynej prawdziwej i $wietej wierze. Ponadto oprocz religij bede tu
miat na uwadze wszelkie twory mysli i uczué¢ ludzkich, nie bedace wprawdzie
zdaniem specjalistow religiami, ale odgrywajace analogiczna role i spetiajace
analogiczne zadanie w naszym zyciu: zadanie usuwania lub tagodzenia leku
przed unicestwieniem, przed kresem istnienia. Istnienia wlasnego oraz istot
bliskich. Stuzg do tego m.in. egzorcyzmy, réznego rodzaju wierzenia, mity,
zabobony, przesady, seanse spirytystyczne, na ktorych przywotuje si¢ ,,duchy”
zmartych, ,,czary”, ,,odczynienia”, praktyki babek-zielarek, ktore ,,zamawia-
ja” chorobe, znachoréw, szarlatanow i1 uzdrowicieli, ktérzy pacjenta oslania-
ja ,kosmicznym” kloszem albo szczelnie otulajg ,,magnetycznym” woalem,
uniemozliwiajacymi ,,zlemu” dosiggnigcie czlowieka, ,,usmiercajacymi” za$
»Zte” uwiezione wewnatrz tej ostony. Na réwni z religiami wszystko to stwa-
rza ludziom azyl, miejsce ,,spotkania” ze zmartymi lub miejsce schronienia
i ucieczki przed strachem i rozpacza, ktore sg reakcja na przerazajaca dla nie-
jednego wizje wiecznosci i nieuchronng zmiang tego, co znane, na bytowanie
na wskros$ niepojete albo niebyt, jedno i drugie niewyobrazalne.

Zbyt tatwe i nieptodne wydaje mi si¢ pogardzanie tymi rozlicznymi sub-
stytutami religii, ktore — tak jak i one — sg zastosowaniami dziatania placebo,
a wytykanie ciemnoty i ghlupoty ucickajacym si¢ do tych zabiegdw. Miarg
przydatnosci, dobroczynnos$ci i powodzenia tych §rodkéw autosugestii jest ich
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skutecznos$¢, a niejednokrotnie okazujg si¢ skuteczne: uspokajaja i przynosza
ulge, ale tylko tym, ktérzy w nie wierza, stad wzrost ich popularnosci w okre-
sach zagrozen, nieszcze$¢ i1 klesk. Np. w czasie wojny i1 okupacji wzrosty
skokowo: liczba wizyt u wrézek, rozpowszechnienie seanséw spirytystycznych
i praktyk radiestetycznych oraz wszelkich proroctw i przepowiedni, wreszcie
powodzenie réznego rodzaju ,,cudownych” amuletow, bronigcych jakoby przed
niebezpieczenstwem, i dobroczynnych panacedw, jak kasztany rozsypywane
pod tézkiem, aby ,,zapobiegaty” dyskopatii i ,,leczyly” bol krzyza (Uwaga!
Sceptykom ,,za kare” nic nie pomaga, konieczna jest wiara). Natomiast miarg
szkodliwosci tych zabiegow powinno sta¢ si¢ to, ze powstrzymujg nieszcze-
sliwcow od szukania fachowej pomocy medycznej lub psychoterapeutycznej
i niejednokrotnie poglebiaja stany chorobowe, a nawet przyspieszaja zgon
fatwowiernych lub ich bliskich, zgon, ktérego mozna byto uniknac.

Ciekawsze jest tu dla mnie inne zagadnienie: czy placebo moze by¢ czysto
psychiczne. Odpowiedz zalezy, rzecz jasna, od definicji wyrazu ,,placebo” oraz
od tego, czy pewne stany chorobowe bywaja wywotane czynnikami wylgcznie
psychicznymi, do ktoérych nie przylaczaja si¢ czynniki innego rodzaju, np.
chemiczne, oraz czy pewne choroby ustepuja na skutek reakcji wyltacznie
psychicznych, bez towarzyszacych tym reakcjom lub wzbudzonych przez nie
czynnikdw nie-psychicznych. Ale nie miejsce tutaj na wdawanie si¢ w t¢
kwestig.

Nie bedac religioznawca ani kulturoznawcg spogladam na religie okiem
cztowieka, dla ktorego stanowia one przedmiot rozmys$lan nie opartych na
fachowej wiedzy w tym zakresie, a w dodatku bardziej na uczuciach niz na
wiedzy, bo jesli na wiedzy, to ogdlnej lub nawet ogodlnikowej i potocznej,
oraz na refleksjach i doswiadczeniach wigkszosci pokolenia, ktére o $mierc
si¢ ocieralo w mtodosci, a na staros¢, kiedy koniec wlasnego zycia figuruje
w terminarzu wsrod biezacych spraw do zatatwienia, takze 1 mysli o religii
uczynit osobistymi. Stopniowo nabieramy przekonania, iz cztowiek jest stwo-
rzeniem w tym sensie religijnym, a religia dlatego stanowi niezmiernie wazny
element jego zycia, ze religii lub jej substytutow potrzebuje, bo obiecuja mu
uniknigcie $mierci, zycie wieczne, a on si¢ tej obietnicy — czy moze wyro-
ku skazujacego? — kurczowo trzyma, bo wie z powszechnego doswiadczenia
wszystkich istot, ktore zakonczyly zycie, ze realny $wiat jej nie spetni: ten
nikomu nie oszczedzi ostatecznej kleski. Ucieczki przed $miercig, a wlasciwie
przed myslami o nieuchronnos$ci $mierci, szukamy wigc w sferze ,,nadprzy-
rodzonosci”.

Marzenie lub myslenie zyczeniowe ludzie podejmuja m.in. jako samoobro-
n¢ przed mys$lami o $mierci; w ten sposdb odpychajg te mysli od siebie oraz
tagodza uczucia strachu i pomagaja opanowac wlasciwg wszystkiemu, co zyje,
przemozng cheé ucieczki i szukania — jak czynig zwierzgta — kryjowki. Ta,
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cho¢ dotychczas tylekro¢ wyprobowana jako bezpieczna, dopoki miata ostania¢
przed zagrozeniami powszednimi, okazuje si¢ zawodna in extremis, gdy nad-
szedl moment unicestwienia nieodwracalnego, bezpowrotnego, ostatecznego.
Do wyobrazen i marzen o nie$miertelnosci w niejednym z nas przylacza si¢
nadzieja, ze jednak uda mu si¢ unikngé $mierci i ze po zyciu doczesnym czeka
go zywot wieczny w jakiej$ nieuchwytnej postaci — subsystencji raczej niz real-
nej egzystencji. Jest to nadzieja oparta jedynie na usilnym, goragcym pragnieniu,
zeby si¢ tak stalo, a wiec nadzieja typu contra spem spero, niejednokrotnie
watla, skoro podwaza ja powszechne doswiadczenie przeciwne. Ale empirii
ani sceptycyzmu wigkszo$¢ religii nie darzy sympatig. Z rezerwg traktuje si¢
postawe Apostota, ktory zamiast §lepej wierze zaufat swiadectwu wilasnych
zmystow: przylgneto don pejoratywne okreslenie ,,niewierny Tomasz”; ten
archaiczny zwrot jest odpowiednikiem dzisiejszego ,,Tomasz-niedowiarek”.
Upatrujac zwiazek religii z my$lami o umieraniu oraz o kresie zycia
1 z uczuciami, ktére owe mys$li wywoluja, zdaje sobie sprawe, ze takze i ten
moj poglad nie jest odkrywczy ani odosobniony: wielu ludzi traktuje religi¢
jako pomoc w rozpaczliwym i bezskutecznym szukaniu ratunku, ucieczki,
obrony i ochrony przed $miercig i przed wszystkim, co $miercig zagraza, jak:
nieuleczalne choroby, kataklizmy, zaglada, wielkie niebezpieczenstwa, katastro-
fy, wojny, cigzkie kalectwo, gldd, nedza, cierpienie nie do zniesienia, zarowno
moralne, jak fizyczne. Wraz z my$lami o koncu wilasnego zycia i uczuciami
wyrastajacymi na tym podtozu nawiedzajg nas podobne: o wszelkiego rodzaju
nieszczgsciach zagrazajacych naszym najblizszym. Tym myslom i uczuciom
towarzyszy dreczacy niepokoj oraz strach, potaczone z nieziszczalnymi marze-
niami i snami o nieograniczonym przedtuzeniu wilasnego trwania, trwania
w otoczeniu wszelkich bliskich nam i drogich istot oraz miejsc i momentow
zycia pieczotowicie przechowywanych w pamieci, o odzyskaniu na state, juz
teraz, za naszego zycia: zmartych ludzi i zwierzat, od dawna zwiedtych roslin
1 nieistniejacych juz rzeczy, jak tych wszystkich i tego wszystkiego, co cho¢
nadal zyje, istnieje, ale dla nas jakby umarto, bo nalezy do naszej przesztosci.
Zapatrywania na zwigzek miedzy wszelka religig a strachem przed umiera-
niem i $miercig potwierdza do$wiadczenie wyrazone w porzekadle ludowym,
o ktorego trafno$ci nieraz przyszto mi si¢ przekonac: ,,jak trwoga, to do Boga”.
Oto przed wojng — ani na podwoérzu naszego domu, ani domow odwiedza-
nych przeze mnie — nie byto §wietych figur. Odkad pamigtam, lokatorzy nigdy
si¢ tam nie gromadzili wieczorami na wspolnych gtosnych modtach i §piewach.
Natomiast wraz z poczatkiem okupacji zaczely wyrasta¢ jedna po drugiej
figury, przewaznie Matki Boskiej, a po godzinie policyjnej — w Warszawie
byta to godzina 20.00 — wokot nich zbierato si¢ coraz wiecej mieszkancow,
przedtem nie zawsze sobie znanych chocby z widzenia (przy wejsciu fronto-
wym byla w naszym domu winda, wigc spotkania na schodach, chyba tylko
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kuchennych, nalezaty do rzadkosci). W czasie wieczornych modlitw stopniowo
zadzierzgata si¢ i zacie$niata wiez spoleczna miedzy lokatorami. W zwyczaj
poczety wchodzi¢ sasiedzkie odwiedziny przed rozejSciem si¢ do mieszkan.
Podczas nich go$¢ lub gospodarz wyciagal z buta lub zza skarpetki zwinigtg
w rulonik matg karteczke i z niej, przy swietle karbidowki i szklance sztucznej
herbaty ,,Tonga” lub ,,Herbatorum”, odczytywat na glos spisane maczkiem
wiadomosci z nastuchu radiowego sojuszniczych rozgtosni: angielskich, ame-
rykanskich, francuskich. Za posiadanie lub stuchanie radia niejeden trafit do
obozu i zaptacit zyciem. W miare jak rosta liczba ,fapanek”, aresztowan, oséb
zestanych do kacetow lub zamegczonych w wigzieniach czy podczas przestu-
chan i rozstrzelanych w egzekucjach ulicznych — potezniata fala powszechne;j
poboznosci. Koscioty byly petne, nie tylko w czasie niedzielnych nabozenstw.
Ludzie blagali Boga o pomoc, o ratunek.

Z kulminacjg fali powszechnej poboznosci zetkneli$my sie podczas Powsta-
nia Warszawskiego. Ale przedtem tak si¢ zlozylo, ze w naszej szkole, Pan-
stwowym Gimnazjum i Liceum im. Stefana Batorego w Warszawie, rekolekcje
wielkanocne w 1939 roku prowadzit o. Jozef Warszawski, S.I. Wywarl na
wszystkich wielkie wrazenie. W uniesieniu, z wypiekami na twarzy, w zapa-
migtaniu jakby nieswiadom tego, ze znajduje si¢ w naszej sali gimnastycznej,
podniesionym glosem przemawial do mlodych shuchaczy natchniony ksigdz
Marek z kart poezji Stowackiego, a nie jezuita z ul. Rakowieckiej, delegowa-
ny do jednej ze szkot stotecznych. Po pigciu latach ten sam o. Warszawski,
juz jako ,,0jciec Pawel”, kapelan bohaterskiego batalionu Szarych Szeregow
,»Zoska”, przemierzat wraz z nim szlak bojowy az do konca, na Czerniakowie.
Niejednemu z uczestnikow tamtych rekolekcji szkolnych teraz, na gruzach,
wsrod zgliszezy, pod ostrzalem udzielat ostatnich sakramentow.

W czasach $miertelnych niebezpieczenstw trwoga byta stalym elementem
zycia, totez apogeum uczu¢ religijnych wystepowatlo w wielu miejscach, nie
tylko na ulicach i w piwnicach powstanczej Warszawy. Inni wigc ludzie napo-
tkali je gdzie indziej: jedni w partyzantce, drudzy w wigzieniach czy kacetach,
zawsze jednak tam, gdzie malo kto ocalal.

16 stycznia 2017 roku umart na nieuleczalnego raka mozgu Tomasz Kali-
ta, polityk SLD. Od wykrycia choroby przez siedem miesi¢cy konczyt zycie
wsérod wielkich cierpien. Wyznal, ze cho¢ trwa przy swych zapatrywaniach
komunistycznych, uwierzyt w Boga, czuje si¢ pod Jego opieka, Bog go pro-
wadzi, obdarzyt spokojem i sitami do ostatniej walki. Jej nieuniknione bliskie
zakonczenie, wlasne umieranie oraz $mier¢, zdotat spozytkowac — wedhug stow
Filozofa-ateisty — ,,na czyny zewnetrznie tworcze” dla dobra i ku pozytkowi
innych chorych: do konca upominat si¢ i zabiegal o legalizacj¢ stosowania
marihuany jako leku usmierzajacego bol. Wierzacy, by¢ moze, dostrzegag w tych
zdarzeniach palec Bozy, ktory grozi wykrzykujacym ,,Komunisci i ztodzieje!”.
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Niewierzacy za§ widzac, jak ginie to, co dobre, a nikczemno$¢ unika zaglady
i trwa, powtorza za tymze Filozofem stowa pelne goryczy i zwatpienia: ,,Bluz-
nierstwem jest posadza¢ Boga o istnienie”. Jedni i drudzy za$ potwierdzaja
opini¢, ze ,,jak trwoga, to do Boga”.

3. Wyobrazenia wytworcze

Do tak bardzo upragnionego przysztego wieczystego istnienia nas samych
wsrod tych wszystkich oraz tego wszystkiego, co jest lub bylo nam drogie,
wiedzie nas — tak mys$le — nasza wtasna wyobraznia. To my sami tworzy-
my dla siebie swa posmiertng przyszto§¢, wyobrazajac ja sobie z nadzieja,
7e nasze marzenia si¢ spetnig, nadziejg oparta jedynie na usilnym, gorgcym
pragnieniu, zeby si¢ to stato.

Przezycia psychiczne, w ktorych nasza wyobraznia kreuje byty, a wigc
istoty zywe, przedmioty nie ozywione, zdarzenia, zjawiska itd. nazywamy
»wyobrazeniami wytworczymi”, w odroznieniu od spostrzegawczych, czyli
spostrzezen, i genetycznie odtworczych, zmagazynowanych w pamigci. Byty,
ktore nasza wyobraznia kreuje, s3 w tym sensie nowe, ze nie spotykaliSmy
ich dotychczas, cho¢ elementy sktadowe tych ,,nowych” bytow znajdowaty
si¢ w rzeczywistosci 1 przedtem, tyle ze rozproszone lub w innych uktadach.
My$my je kiedys spostrzegali i przechowujemy w pamigci. Nastgpnie zas
nasza wyobraznia buduje z nich catosci w nowym uktadzie, ktore stajg si¢
orezem do obrony, nie tyle przed niebytem, ile w istocie przed myslami o nim
1 uczuciami strachu oraz checia ucieczki.

Madro$¢ lub intuicja autorow niejednej religii i wierzen parareligijnych,
ich znajomo$¢ mentalnosci ludzkiej, podpowiedziata im, ze ludzko$¢, w swych
poczatkach zyjaca w mrokach jaskin, odwraca wzrok od oslepiajacego blasku
stonca, tgskni za obrazami zagadkowymi, o zamazanych konturach, majacza-
cymi w ciemnosci, ktora wyobrazni pozwala zapetic pustke zwidami wtasnej
imaginacji. Moze zatem tego, co nadprzyrodzone, wigc tajemnicze i zatopione
w mroku, jesteSmy intuicyjnie spragnieni jako powrotu do bytowania ludzkosci
w owym pradawnym okresie, kiedy przez wiele tysiacleci zyta w stadach,
kazde postuszne najsilniejszemu, a cztowiek opuszczat swe schronienie z rzad-
ka, mezczyzna dla zdobycia pozywienia, kobiety za§ niemal nigdy. Wyprawa
wiec do tajemniczej strefy ,,nadprzyrodzono$ci” jest dla nas pongtna, niby
odwiedziny ,,kraju lat dziecinnych”, w zaraniu istnienia czlowieka. Wierzenia
w zycie po $mierci zapowiadajg ludziom cudowny powrdt do warunkéw z cza-
sow pierwocin rodzaju ludzkiego. Slady tamtego $witu Zycia zachowaly si¢
by¢ moze jako jedna z atawistycznych cech psychiki naszego gatunku, czegos
w rodzaju ,,pamigci filogenetycznej”, 1 ta je dzisiaj przekazuje jako niejasne
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wspomnienia z odleglej przesztosci, niby z wilasnego dziecinstwa, okresu,
ktory na ogot darzymy sentymentem jako szcze$liwy. Homo sapiens, animal
rationale, moim za§ zdaniem — animal bardziej irrationale et emotionale niz
rationale, chetnie oddaje si¢ wspomnieniom, wsrdd starcow za$ nie trudno
spotka¢ chwalce ,,dawnych dobrych czaséw”, dobrych, bo do nich przywykt,
a to, co znane, pociaga, wtedy czuje si¢ swojsko, bezpiecznie jak w domu.

By¢ moze to witasnie nasza wspomniana odwieczna sktonnos¢ do zalud-
niania mroku tworami wtasnej fantazji, odziedziczona po praprzodkach, zywe
zrodto religii, mitdéw, legend i literatury pigknej, sprawia, ze ludzie wolg wie-
rzy€, iz z ,,krzaka gorejacego” na gorze Horeb przemowit Bog, niz thumaczy¢
sobie prozaicznie, ze w palgcych promieniach stonca nastapit samozapton
olejkow eterycznych rosliny wysuszonej na pustyni. Czynigc zados$¢ potrzebom
swej wyobrazni wierni nie tylko godza koncepcje monoteistyczna z przeko-
naniem, ze omne trinum perfectum, ale zarazem — rozpgdem swej poganskiej
przesztosci — otaczajg kultem $wiete rzeki, uzdrawiajace zrddta, zyciodajne
groty i skaty, modla si¢ i pielgrzymuja do licznych cudownych wizerunkéw
i relikwii oraz do $wigtych lub aniotéw-str6zow, jak dawniej do bogow i boz-
kéw. Symbol, optatek i tyk wina, religia traktuje jako to, co symbolizowane:
ciato i krew Pana Jezusa, a kolosalne wymiary posagu bdstwa poczytuje za
wielko$¢ i potege jego osoby (Budda w Leshan, Chrystus w Rio de Janeiro).
Najwyzszym za$§ w hierarchii stugom bozym przydaje wzrostu ich postaci
przystrajajac je w wysokie infuly lub tiarg.

Powr6t w myslach, wspomnieniach i wyobrazni do przeszto$ci, zarowno
osobistej, jak do poczatkow rodzaju ludzkiego, jest to perspektywa niewatpliwie
pongtna. Z jednym moze wyjatkiem: owo zycie posmiertne ma by¢ wieczne.
Wiele religii obiecuje wierzacym, ze po $mierci czeka ich zywot wieczny,
nieporéwnanie wazniejszy od doczesnego, ale przeciez nam nie znany, dla
nas tajemniczy. Wszak istoty zywe sg obeznane z takim tylko zyciem, ktore
ma swoj kres, a nie z zyciem wiecznym. Kazdy z doswiadczenia wie, co to
jest bycie zywym, gdyz co dzien doswiadcza tego stanu, tylko tego jedynego,
jest z nim obeznany, oswojony, uwaza go za tak naturalny, ze nie wart zasta-
nowienia. Wiecznos$¢ za$ jest przerazajaca, gdyz nas, przywyktych do tego, ze
wszystko kiedys si¢ konczy, do tego, ze finis coronat opus, stawia w obliczu
czegos$ nie tylko nieznanego, ale i niepojetego. Jak podotamy trwaniu, cho¢by
i najszczesliwszemu, ale bez przerw, w ktorych po okresie aktywnosci naste-
puje jej koniec i nadchodzi czas na odpoczynek przed kolejng faza dzialania,
trwaniu bez granic, trwaniu, ktére nie ma konca?

To, co nieznane, czgsto budzi nieufnos¢, a nawet lek, reakcje neofobiczne
lub ksenofobiczne. Jak to bedzie, kiedy przestaniemy zy¢, nikt nie wie, bo nikt
tego nie zaznat. Nikt nie wie, na czym to polega, co si¢ wtedy z czlowiekiem
dzieje, co on wtedy ,,robi”, kiedy nie zyje. Dlatego ludzie boja si¢ bycia
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niezywym. Boja si¢ nie tylko dla siebie, ale i dla bliskich i drogich, ktorzy
umarli. Przypisuja wiec ich szczatkom zachowania i dziatania zywych: zmarli
»wiedzg”, co myslimy, czujemy i robimy, ,,opickuja si¢” nami, ,,pomagaja”
nam, my ich odwiedzamy na cmentarzach lub w wyobrazni, zeby ,,porozma-
wiac”, zeby si¢ ,,zobaczy¢”, ,,zapyta¢” o zdrowie, jak si¢ czuja, jak znosza
upat albo mroz, zapalamy $wieczki i znicze (im wigksze, drozsze i mniej
gustowne, tym wigkszy nasz zal, ten na pokaz, i manifestowane przywigza-
nie), zeby im w trumnie lub urnie nie bylo ciemno (notabene obyczaj ten,
ktory powstat w upalnym klimacie, mial zapewne cel praktyczny: zapalona
lampka oliwna, teraz za$ Swieca w dloni osoby zmarlej, jak rowniez okadzanie
zwlok, przepedzaty roj natretnych owadoéw), zanosimy im kwiaty na imieniny
i urodziny oraz w rocznice $Smierci, a takze jedzenie i napoje, zeby ci, co spo-
czywaja w tym ,,naszym” miejscu, nie byli gltodni, razem z nimi $wigtujemy
przy ich grobach podczas obchodow Dziadow czy Halloween, krzepimy sie
marzeniem, niektérzy za§ ztudng wiarg i nadziejg, ze gdy to my przekroczy-
my granice migdzy zyciem a $miercig, pospieszymy do naszych bliskich na
»tamtym §wiecie” na radosne spotkanie po dtugim rozstaniu i wspolne odtad
przebywanie na zawsze.

Tworcey tych religii, ktore obiecuja wiernym zywot wieczny, jak i ci, kto-
rzy tym obietnicom zawierzaja, wszyscy oni popelniaja — tak sadz¢ — biad
logiczny, bardzo pospolity i elementarny, zwany ekwiwokacja. Oto stowo
»Zywot”, odczuwane jako archaizm o zabarwieniu podniostym, po dodaniu don
przydawki ,,wieczny” zmienia obiegowe znaczenie stowa ,,zycie”. Analogicznej
zmianie ulega znaczenie np. stowa ,,krol”, po dodaniu przydawki ,.treflowy”.
Krdl treflowy nie jest wladca koronowanym ani kim$ najlepszym w jakiej$
dziedzinie, ani potentatem takiej a takiej produkcji; jest figurg w kartach do
gry. Zycie wieczne nie jest tym, czego do$wiadcza kazda istota zywa: jest
czym$ nieznanym, niezrozumialym i tajemniczym. Tymczasem ludzie wigza
ze zwrotem ,,zycie wieczne” czy ,,zywot wieczny” podobne skojarzenia jak
ze stowami ,,zycie”, ,,zy¢”, ,,zywy”: zycie wieczne traktujg jako zwykle zycie,
tylko bardzo, bardzo dtugie, niewyobrazalnie dtugie, dla jednych btogostawione
i szczesliwe, dla drugich — w mekach i potepieniu, dla trzecich w oczekiwaniu
na sprawiedliwy wyrok. Jedni dopuszczaja do tej ekwiwokacji nieSwiadomie,
drudzy tej modyfikacji znaczenia dokonujg $wiadomie, a nawet umyslnie, na
wlasne zyczenie, bo jej pragng, a pragna dlatego, ze takie wishful thinking,
czyli zyczenie sobie czego$ w myslach, jest ich psychice potrzebne.

Nawiasem mowiac, gdyby zwrot ,,zywot wieczny” mial znaczenie dostow-
ne, jako zycie bez poczatku i bez konca, a nie jako przenos$nia augmentatywna,
1 $mier¢ przestataby spetnia¢ swoje zadanie regulacyjne przeciwdzialajac prze-
grzaniu systemu, a w konsekwencji jego zatkaniu na skutek niepowstrzymanego
przyrostu istot na state zywych, bardzo szybko nastgpitby wybuch bomby
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demograficznej i nieuchronny kataklizm: zagtada naszej rodzimej planety.
Odwieczne marzenia ludzkosci o pokonaniu §mierci s3 w istocie marzeniami
o samozagladzie. Mimo to instynktownie a nierozwaznie, lekkomyslnie i1 ego-
istycznie, dgzymy do ostatecznego zwycigstwa nad Smiercig i nieograniczone-
go przedtuzenia trwania istot zywych — przynajmniej trwania wlasnego oraz
naszych bliskich: ludzi i zwierzat.

Dla samoobrony przed wilasnym i obrony naszych bliskich niebytem,
a raczej przed myslami o wlasnym i naszych bliskich nieistnieniu, chwy-
tamy si¢ réoznych sposobdéw, nasza ludzka wyobraznia podejmuje rozmaite
dziatania. Przede wszystkim powotuje do istnienia poteznych sojusznikow
i obroncow, ktdérzy maja nas ocali¢. Moze t¢ wladze psychiczng majg tez
niektore inne gatunki zwierzgce, tyle ze w swych marzeniach i snach chyba
przyzywaja na pomoc nie bostwo, lecz samca najsilniejszego w stadzie, ktory
stabszym osobnikom pozostawi niedojedzone resztki. Na pewno za$, tak jak
my, ulge przed Igkiem i uwolnienie na pewien czas od napi¢cia niektore
istoty zywe znajduja we $nie. Wyobraznia ludzka zas w religiach, jak réw-
niez w wierzeniach nie bedacych w $cistym sensie religiami, powotuje do
istnienia i dziatania poteznych protektorow i opiekunow, ktorym przypisuje
moc obdarzania istot zmartych zywotem wiecznym, na miejsce utraconego
przez nie zycia doczesnego. Ten zywot wieczny, obiecany swym wyznawcom
przez niejedng religi¢, ma polega¢ na pograzeniu w $nie wiecznym i odpo-
czywaniu bez konca. Modlimy si¢ o to stowami ,,wieczne odpoczywanie racz
jej (mu) da¢, Panie, a $wiatlos¢ wiekuista niechaj jej (mu) $wieci na wieki
wiekow”, niepomni, ze przymusowa bezczynno$¢ w jasnosci bez konca, gdyby
,bezczynnose” 1 ,,jasno$¢” mialy swe zwykle znaczenie, bytby to wyrok na
zamkniecie w celi, dzien i noc zalanej $wiattem, przed ktorym nie mozna si¢
schroni¢, nie dobrodziejstwo wiec, lecz tortura, w $wiecie realnym majaca
skazanych zmusi¢ do zeznan. Zapewne zatem autorzy tych stow uciekli si¢
do metafor: ,,$wiatlo$ciag wickuistg” jest Bog, a ,,sen wieczny”, to stan braku
$wiadomosci, niebyt, ktory po $mierci czeka kazdg istot¢ zywa. Nam, zywym,
przedsmak tego stanu daje narkoza lub $pigczka farmakologiczna, sztucznie
wywolywana w celach terapeutycznych. Moze zatem owa przenos$nig, ,,sen
wieczny”, ludziom uznojonym codzienng ciezka pracg fizyczng, podsuneto jako
przedmiot ich wtasnych wyobrazen wytworczych, kreacja wishful thinking, ich
state marzenie, zeby si¢ porzadnie wyspac. Dlatego upragniony wydaje im si¢
takze 6w sen wieczny, czekajacy ich po zyciu doczesnym.

Oprocz religijnych i quasi-religijnych wierzen w ,,nadprzyrodzonos$¢”, takze
poezja w marzeniach zyczeniowych, ktore snuje, ofiaruje czlowiekowi wizje
jego niesmiertelnosci, azyl, w ktorym moze on schroni¢ si¢ przed lekiem,
uciec przed strachem i odpoczaé. A filozofia doradza m.in., w jaki sposob
mamy si¢ pogodzi¢ z nieuchronno$cig $mierci.
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4. Kulturowa geneza, determinacja
i zroznicowanie wierzen

Ludzie, jako przedstawiciele tego samego gatunku, o podobnej zatem kon-
strukcji psychofizycznej i poddani podobnym bodZcom w warunkach zycia na
tej samej planecie, doswiadczaja uczu¢ podobnych w pewnym zakresie 1 pod
pewnymi wzgledami, maja podobne potrzeby i oczekiwania, kreujg w swej
wyobrazni podobne postaci i zdarzenia, aby tym potrzebom i oczekiwaniom
nada¢ ksztalt konkretny, oraz wzniecaja w sobie podobne nadzieje na spetl-
nienie tych potrzeb i oczekiwan.

Podmiotem uczué¢ uswiadomionego leku przed umieraniem i $miercig jest
cztowiek. Podmiotem wyobrazen, ktore za swoj przedmiot majg zycie wieczne
i $wiat nadprzyrodzony, a za swe zadanie — zlagodzi¢, uciszy¢ i opanowac
naturalny lek przed zgonem, jest cztowiek. Podmiotem poje¢¢, ktorych przed-
miotem jest bostwo, a tresciag najwyzsza doskonato$¢ tego przedmiotu, jest
cztowiek. Gdy przedstawiciele tego samego gatunku sg podmiotami przezy¢
lub sprawcami aktow majacych wspdlny cel, ktorzy siegaja po podobne $rod-
ki, zeby go osiggnaé, nie powinno zaskakiwac, ze zar6wno ich czynnosci,
jak tych czynno$ci-wysitkow wytwory okaza si¢ w pewnym zakresie i pod
pewnymi wzgledami podobne. Podobienstwo to przejawia si¢ moim zdaniem
m.in. w tym, ze nam wszystkim instynkt samozachowawczy kaze trzymac
si¢ zycia, ba¢ si¢ $Smierci i dazy¢ do jej uniknigcia. Poniewaz za$ sami nie
zdotamy odnie$¢ nad nig zwycigstwa, nasza imaginacja powotuje do istnienia
potezne sily sojusznicze, ktore nas wyrecza w tym dziele i zapewnig nam
zywot wieczny w $wiecie nadprzyrodzonym.

Strukture tego $wiata nadprzyrodzonego wyobrazamy sobie jako radykalnie
zhierarchizowang, bo do§wiadczenia historyczne, wzorzec, do ktérego odwoltuje
si¢ nasza pami¢¢ 1 wyobraznia, podpowiadaja, ze ustrdj monarchii absolut-
nej lub dyktatury, a w jednym i drugiej najlatwiej si¢ krzewi kult jednostki
nadrzednej, daja nam nadziej¢ na wiadz¢ do$¢ potgzng, by spehita nasze
pragnienia, oczekiwania i marzenia: by uchronita nas od $mierci. W wyobraz-
ni powierzamy si¢ wigc pod opieke i obrong takiej wladzy. Zarazem jednak
bardzo niewiele potrafimy o niej powiedzie¢, a t¢ nasza niemozno$¢ staramy
si¢ usprawiedliwi¢ ograniczono$cig umystu ludzkiego — z woli stwoércy, zatem
tejze wladzy — i nakazem wladcy, bysSmy nie wazyli si¢ docieka¢ tajemnic,
jemu tylko dostepnych. Nawet najwigksi filozofowie i teologowie okazuja
skrepowanie zadaniem, ktore przed nimi stoi: musi ono si¢ powie$¢, musi si¢
im uda¢ przedstawienie najwyzszej doskonatosci bostwa. Do tego zobowigzuje
ich apodyktyczny i bezdyskusyjny nacisk kulturowy: boéstwo ex definitione
ma by¢ kim$ czy czym$ niewystowienie wszechmocnym i najdoskonalszym,
bo w przeciwnym razie przestanie gwarantowa¢ skutecznos$¢ swej absolut-
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nej wladzy i opieki nad wszechswiatem, autorowi za$ takiej jego koncepcji,
nie w pelni doskonatlej, grozi¢ bedzie posadzenie o herezj¢ lub bluznierstwo
1 zarbwno wieczne potepienie za te grzechy, jak infamia oraz kara doczesna, az
do spalenia na stosie. Skrgpowani tak wysokimi oczekiwaniami i wymaganiami
oraz obezwladnieni lekiem, iz nie zdotaja im sprosta¢ — nawet ci najwieksi
okazuja bezradnos$¢ i zagubieni w niejasno$ciach, ogoélnikach, zagadkowych
metaforach i sprzecznos$ciach, musza si¢ ucieka¢ do usprawiedliwien, ze to, co
nieskonczone, ograniczy¢ si¢ nie da, a to, co bezkresne — okresli¢ ani wyrazicé.
Moze dlatego sposrdd artystycznych reprezentacji swiata nadprzyrodzonego
konwencjonalne i sielankowe obrazy i opisy nieba i raju mniej poruszaja
wyobrazni¢ odbiorcy anizeli przedstawienia mak piekielnych, meczenstwa
i zagtady. Tworcy tych obrazow i opisOw znaja groze zarazy, wojen, tortur,
gtodu i $mierci, a nigdy nie do§wiadczyli bytowania w niebie. Totez opisy
piekta, sadu ostatecznego oraz meczenstwa i jego przedstawienia wykonane
pedzlem artysty sg o wiele bardziej wyraziste i przejmujace niz opisy i wize-
runki nieba oraz raju, na ogét mdte, monotonne i niezbyt atrakcyjne. Wystarczy
porownac jedne i drugie stworzone przez Dantego, Giotta, Hieronima Boscha,
Albrechta Diirera, Hansa Memlinga czy Johna Miltona.

Wszystkie wierzenia w tym sg do siebie podobne, ze $wiat nadprzyrodzony,
a w nim Boga, bostwa i ich pomocnikow, ksztattuja na modte jedynych realiow,
ktore znamy z do$wiadczenia. Religie $wiat nadprzyrodzony buduja wedtug
jedynego dostepnego im wzorca rzeczywistosci, a zatem wedlug rzeczywistosci
empirycznej, na modle wige $wiata fizycznego, a Zywot wieczny — na wzor zycia
doczesnego. Innego zycia ludzie nie znaja, bo go nie doswiadczyli. Jesli zycie
doczesne bylo pobozne, to w nagrode¢ wieczne bedzie szczgsliwe, a pojecie o szczg-
$ciu oraz o raju ludzie tworza wedhug swych wlasnych bardzo r6znych wyobrazen
o udanym zyciu, sytym i dostatnim, jak w Tadeusza Chyly Balladzie o Cysorzu,
co ma ,.klawe” zycie: codziennie na $niadanie podajg mu jajecznicg z kietbasa.
Wizje raju 16znig si¢ od siebie: zaleznie od ludu, ktory formowat swoje wierzenia,
od potrzeb jego wyobrazni, od miejsca i czasu powstawania poszczeg6lnych religii
i od wzorcow, m.in. obyczajowych, spotecznych, politycznych i ekonomicznych,
dostepnych tworcom koncepcji i konstrukcji metafizycznych. Ludzie muszg sami
sobie zbudowac swoje raje. Czynig to na miar¢ wlasnych potrzeb, sitami wlasne;j
woli i z zasobow wlasnej wyobrazni, a ta zywi si¢ otaczajagcymi ich realiami.
W rajskim ogrodzie cien rzucajg ziemskie drzewa i ziemskie drzewa rodzg ,,praw-
dziwe” owoce; smaku innych nie znamy. Rajskie hurysy kuszg ziemskimi ciatami;
nie wiadomo, czy autentyczne rajskie powaby, przeciez nam, mieszkancom ziemi,
nie znane, wzbudzityby tak wielkie pozadanie walczacych za wiare, by ci oddawali
miode zycie. Budulcem $wiata fikcji sg przedmioty przeniesione z rzeczywistosci
empirycznej, terazniejszej lub przeszlej, zapamigtanej lub przekazanej nam przez
tradycje, poddane tajemniczej metamorfozie.
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Zréznicowane warunki zycia ludzkiego w ciagu dtugich tysiacleci bytowa-
nia na niejednakowych obszarach sprawity, ze nasze koncepcje ,,nadprzyrodzo-
no$ci” r6znig si¢ migdzy soba pod niejednym wzgledem. Oto kilka przyktadow.

Religie 1 mitologie niejednakowo rozwigzalty kwesti¢ specjalizacji bostwa
jako oredownika poszczegolnych spraw. Jedne wierzenia obraty monoteizm,
inne politeizm, jeszcze inne panteizm.

Kazdy z bogoéw olimpijskich miat okreslony przydziat kompetencji. Nato-
miast Bog chrzescijan zostal wyposazony w trojakie gestie: inne jako Bog
Ojciec, inne jako Syn Bozy, jeszcze inne jako Duch Swiety. Tworcy tej kon-
cepcji nie cofngli si¢ przed sprzecznos$cig: jeden, a w trzech osobach, nie
za$ jedna osoba dzierzaca trojaka wtadze czy opiekunka i zarzadczyni trzech
dziedzin. Sprzeczno$¢ ta na dtuzsza mete zagraza, jak postaram si¢ pokazac,
niepozadang konsekwencja, mianowicie przerwami w istnieniu Boga. Natomiast
udana pod wzgledem dydaktycznym jest koncepcja Trojcy Sw. jako ztozonej
z konkretnych osob, ktore tatwo sobie wyobrazi¢, a nie z elementow psychicz-
nych ani abstrakcyjnych rodzajow wiadzy i orgdownictwa, co trudniej pojac.
Uczyniono madrze dostosowujac rozwigzanie do mozliwosci intelektualnych
prostego wyznawcy tamtego czasu. A przy tym uzyskano efekt wychowawczy:
lud bozy ma postusznie zaakceptowaé nawet sprzeczno$¢ — zarazem w troj-
cy i jedyny — a $lepa wiara tego ludu winna owg sprzeczno$¢ przyjac¢ bez
protestu, oporu i szemrania; taka wtasnie wiara, §lepa, jest najwigcej warta.
Ludzie powinni tez sami sobie poradzi¢ z pogodzeniem dwoch faktow: ze
wprawdzie zostali stworzeni ,,na obraz i podobienstwo” Boga, mimo to jednak
zachodzi migdzy bostwem a nimi zasadnicza réznica metafizyczna, jak chocby
ta, ze nie sg ani wszechmocni, ani nieSmiertelni. Powinni tez sobie poradzic¢
z jezykiem tekstow religijnych, zarowno z jezykiem etnicznym oryginalow,
jak z enigmatycznym i metaforycznym ich pézniejszych wersji. Ilekro¢ wigc
cztowiek staje bezradny wobec nieznanego dlan jezyka tekstow religii, np.
obecnie taciny czy starocerkiewno-stowianskiego lub hebrajskiego, a w kazdym
z nich takze wobec metaforycznych wyjasnien, ktoére ma obowiazek przyjac
bez zastrzezen, tworcy tej koncepcji zbywaja go stwierdzeniem: to tajemnica
i ograniczony umyst ludzki niech nie wazy si¢ jej rozwigzac.

Mysle, iz prestiz niejednej religii zyskiwat na tym, ze jej teksty litur-
giczne byly lub sa niezrozumiate dla niektorych wiernych, dzi§ zapewne dla
wigkszo$ci. Moim zdaniem soborowa zmiana jezyka liturgii z taciny na lin-
gua vernacularis pozbawita religie rzymsko-katolicka nimbu tajemniczo$ci
i niezrozumiatosci, ktoére budza respekt, gdyz dla wielu to, czego nie potrafia
poja¢, tym samym musi by¢ bardzo madre i gltebokie — lub grozne, jak np.
zywno$¢ GMO lub elektrownia atomowa; gdy pojawily si¢ pierwsze samo-
chody, wieszczono, ze krowy ze strachu przestang dawaé¢ mleko, ludzi za$
ostrzegat herold biegnacy przed pojazdem, co — rzecz nie do wiary — sam si¢
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porusza. Jest w jezyku rosyjskim zwrot peten pokory i ulegtosci, stosowany w
carskiej Rosji przez cztowieka niskiego ,,czynu”, gdy nie potrafit odpowiedzie¢
na pytanie zadane przez kogo$ wysokiego czynu: ,,nie Smiem tego wiedzie¢,
wasza wielmoznos$¢”; nie ,,nie wiem”, lecz ,,nie $miem wiedzie¢”.

Powr6éémy do wyliczania roznic migdzy koncepcjami w réznych religiach.
Na Bliskim Wschodzie ludy pragnety w bostwie znalez¢ opiekuna godnego
zaufania, troskliwego ojca, poteznego obroncg i sprawiedliwego, lecz surowe-
go sedziego; monarche absolutnego, suttana dobrego i laskawego, ale zara-
zem wymagajacego wylacznosci, oddania i bezgranicznego poshluszenstwa.
Wyobraznia ludzi opisujacych Boga wklada w Jego usta stowa ,,Jam jest Pan
Bog Twdj ... nie bedziesz miat bogdéw cudzych przede mng”. Przedstawia go
jako wiadce, ktory dla przyuczenia poddanych do bezwzglednego postuchu
bywa okrutny: wtasnego syna, a wigc zarazem 1 siebie samego, skoro jest
w Trojey Sw. Jedyny, skazuje dla przyktadu na meczenska $mier¢, pokonana
nastepnie zmartwychwstaniem, nie gardzi ofiarg z syna jednego ze swych stug
1 wyznawcow, oczekuje 1 przyjmuje od nich nalezne mu daniny i ofiary, takze
krwawe: cho¢ i jego, 1 niektore inne bostwa, wierni wyobrazaja sobie jako
uosobienie dobroci, mitosci, tagodnosci, wspotczucia, mitosierdzia i wrazliwo-
$ci na kazde cierpienie, sktadaja im w ofierze zwierzeta zabite w meczarniach
na cze$¢ obdarowanych. Zwierzeta bowiem wedle niektorych wierzen zosta-
ly ustanowione istotami nizszymi, podleglymi czlowiekowi, pozbawionymi
duszy nie$miertelnej, 1 stworzone po to, by stuzyty ludziom, tak jak oni winni
stuzy¢ swemu panu, wladcy i wilascicielowi, kocha¢ go, ale zarazem si¢ go
ba¢. Widocznie sktadajacy ofiary sg przekonani, ze taki wlasnie, krwawy, dar
okrucienstwa sprawi bostwu przyjemno$¢ nie mniejsza niz ta, jaka najbardziej
nawet poboznym i najgorliwszym jednostkom sposrod ludu bozego do dzis
sprawia bestialskie znegcanie si¢ nad zwierzgtami, jak rdwniez polowania dla
sportu, a wigc dla rozrywki, zakonczone $miercig uprzednio dokarmianych
bezbronnych ofiar.

Dla wyznawcow, a zarazem poddanych, istota boska jest — zgodnie z mizo-
ginizmem w czasach narodzin religii, porzadkiem spotecznym i ustrojem monar-
chii absolutnej — Panem Bogiem; Pani Bog, czy raczej bogini, bytaby dla
owczesnych wiernych, tj. wierzacych wen ptci meskiej, nie do pomyslenia,
gdyz wedhlug nich kobiete uczynit istota nizsza od mezczyzny, stworzyt ja bez
jego wiedzy, z fragmentu jego ciata pograzonego we $nie i1 obciazyt — wedtug
przekazu autorow relacji — wing za grzech pierworodny o charakterze seksual-
nym, wprawdzie popetiony przez oboje pierwszych rodzicow, ale z inicjatywy
i nagabywan ciekawej niewiasty, ktora ulegta namowom i pokusie we¢za-sza-
tana o postaci przywodzacej na mysl penis. Matke wlasnego syna uczynil na
zawsze dziewicg, aby ten zostal niepokalanie, bez zmazy, poczety. Tg decy-
zja przekazal swym wyznawcom, ze stosunek seksualny, ktory sam uczynit
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niezbednym elementem rozmnazania, zalecanego jako obowigzek matzenski
i pozadanego jako rozkosz, jest czyms wstretnym: tak brudzi jak kat. Wedtug
niektérych wierzen kobietom Pan Bog, karzac je za uprawianie (z Jego wszak
wlasnej woli) mitosci fizycznej, nie pozwolil na wspolne z mezczyznami modty
w $wigtyniach sobie poswigconych i wydzielit dla nich gorsze miejsca, np.
na obrzezach meczetu. M¢zczyzn, bedacych przeciez uczestnikami wspolzycia
plciowego, ta sama relacja o woli bozej nie dyskryminuje za ten sam czyn ani
nie karze. Byto to odzwierciedlenie panujacych w owych czasach i miejscach
pogladow na asceze, ,,czystos¢” i celibat (Legenda o sw. Aleksym). Obowigzuje
on do dzi$ duchownych w niektorych religiach, mimo Ze potepienie i zakaz
»dopuszczania si¢” aktu ptciowego, naturalnego wszak pod wzgledem fizjo-
logicznym i tak jak jedzenie oraz wydalanie, normalnej czynno$ci organizmu
przewidzianej przez Stworcg, przyczynia si¢ do wielu cierpief,, wypaczen,
nieszcze$¢, a nawet zbrodni. Wyobraznia ludzka wyposaza bostwo, zwane
w réznych jezykach le bon Dieu, ,,dobrym Bogiem” lub the good Lord, ,,dobrym
Panem”, w cechy sadystyczne: przyjemnos¢ lub przynajmniej satysfakcje maja
Mu sprawiac¢ takie praktyki jego wyznawcow, jak: posty, samobiczowanie sie,
umartwienia, noszenie wlosiennic wywotujacych zapalenia skory, abstynencja
seksualna, zywot pustelniczy, spanie w trumnie (memento mori) — wszystko to
wierni ofiarujag Bogu w darze. Ludziom widocznie tatwiej jest wyobrazi¢ Go
sobie jako istote, ktora czerpie rados¢ i poczucie wlasnej mocy z ich niedoli
1 wyrzeczen, anizeli jako kogo$, kto wraz z nimi raduje si¢ ich szczgsciem,
co w mniemaniu cztowieka ujmowaloby Bogu cze$¢ Jego potegi. Zarazem ta
sama wyobraznia ludzka otwiera szerokie pole przed kuszeniem szatanskim:
profity gwarantowane natychmiast, a nie dopiero po $mierci; do tego bardziej
konkretne niz udziat w chorze aniolow slawigcych Pana. Podpisz cyrograf
na wiernos$¢ i postuszenstwo, a my juz o ciebie zadbamy; nie obawiaj si¢: na
nasze konwentykle wozimy z sobg dyzurnego egzorcyste.

Religie byly przewaznie dzielem me¢zczyzn, wigc staty na strazy ich inte-
resOw. Solidarno$¢ bostwa plci meskiej z mezczyznami wyraza si¢ tu 1 6wdzie
nakazem religijnym obrzezania dziewczat. Okaleczeniem pozbawione cze¢$ci
doznan satysfakcji seksualnej, wigkszg pewnos¢ wytacznego posiadania daja
swym szowinistycznym mezom-wilascicielom, a zarazem panom i wladcom.
W jednym z przykazan — wedtug pierwotnego sformulowania — Zona zostata
zréwnana z reszta inwentarza, nie tylko zywego, wotem, ostem, ale i martwych
nieruchomosci; pozadanie ich, wycigganie reki po ktorykolwiek sktadnik tego
dobytku, zostalo napietnowane jako grzech stowami: ,,nie bedziesz pozadat
zony blizniego swego, ani wotu, ani osta, ani zadnej rzeczy, ktora jego jest”.

W odréznieniu od Bliskiego Wschodu na Dalekim Wschodzie pte¢ bostwa
jest nieokreslona. Rzezby i wizerunki Buddy, wszak wykonane r¢ka cztowieka,
przedstawiaja — nie wiadomo: oblicze tggiej kobiety czy pozbawiong Sladow
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zarostu twarz otylego mezczyzny. Jest w Kioto wspaniale muzeum, a w nim
wielka sala, w ktorej jeden przy drugim stoja krocie starych posazkéw Buddy
jednakowego ksztaltu i wielkosci, ale kazdy z nich ma inny wyraz twarzy,
mistrzowsko wyrzezbiony: rado$¢, zaduma, gniew, rozmarzenie, szyderstwo,
ironia, rozbawienie, btogos¢, rozpacz, przestrach, cierpienie, smutek, zmecze-
nie, méciwos¢. Buddzie majg by¢ znane z wlasnego doswiadczenia wszelkie
stany ducha ludzkiego i wszelkie doznania innych istot zywych, aby kazde
uczucie, kazde pragnienie ludzkie i nie tylko ludzkie zrozumial, kazdego czto-
wieka, kazde stworzenie, kazda rosling — wszystko, co zyje — mogt i chciat
przygarnac.

Kazda religia, szerzej, kazda ideologia, kazdy system wierzen formutuje
normy postepowania obowigzujace wyznawcoéw. Obok nakazéw i zakazow
kontrowersyjnych, niesprawiedliwych, okrutnych i szkodliwych wystepuja
madre 1 pozyteczne. Np. do dzi$ tradycja, m.in. we Wtoszech, kaze kobiecie
okrywac¢ wlosy przed wejsciem do kosciota i w ten sposob — to relikt zacofania
— utrudni¢ szatanowi, widocznie bardzo nieudolnemu, opuszczenie tej dogodne;j
kryjowki 1 wedrowke po $wiecie. W istocie za$ jest to nakaz sanitarny, w nie-
ktorych religiach obejmujgcy takze mezezyzn, pozyteczny w klimacie, ktory
sprzyja rozmnozeniu insektow i przenoszeniu ich w cizbie z jednego zywiciela
na drugiego; ponadto chodzenie z odkryta glowa grozi porazeniem stonecz-
nym, a przykrywanie jej chroni przed tym niebezpieczenstwem. Z podobnych
powodoéw, w tym wypadku dezynsekcyjnych, niejedna religia wymaga od
kobiet golenia wlosow na tonie, a z profilaktycznych i higienicznych nakazuje
obrzeza¢ niemowleta ptci meskiej, co zmniejsza ryzyko wywigzania si¢ raka
cztonka. Osobom obu plci nie wolno dotyka¢ pozywienia ta dtonia, ktora
stuzy do podmywania si¢ po defekacji, zastepujacego w niejednym kraju
arabskim stosowanie papieru toaletowego. Takze do dzi§ obowigzuje nakaz
»spragnionego napoi¢”: kazdy, kto wejdzie do najbardziej nawet ekskluzywne;j
kawiarni lub restauracji we Wtoszech 1 poprosi o wodg, zostanie bezptatnie,
acz gdzieniegdzie niechetnie, obshuzony.

Wszelka kultura religie, jako zwigzana z nadprzyrodzong obietnicg i gwa-
rancjg zwycigestwa nad $miercig, uczynila niezmiernie waznym elementem
zycia ludzkiego. Twoércza dziatalnos¢ psychiczna, sita sprawcza i zrodto mitow
i religii, jest bardzo dla wierzacych cenna, nie tylko dlatego, ze obdarza ich
nadziejg na przedtuzenie wilasnego istnienia po wieczne czasy. Ponadto jest
cenna dla ogotu, bo jej utwory i wytwory sa bodZzcem do powstania uniesien,
z ktorych rodza sie inne, wérdd nich wspaniate, plony mysli, uczué, wyobraz-
ni i talentu ludzkiego: systemy etyczne, ideologie, instytucje, dziela sztuki,
budowle, arcydziela poezji, muzyki i architektury, pouczenia, nakazy i zakazy
sanitarne, zalecenia zdrowotne. Te skarby kultury sg darem od wierzacych dla
reszty ludzkosci.
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Krwawe ofiary sktadane bostwu oraz innym postaciom otaczanym kultem
religijnym, posty 1 ,,suszenie” oraz inne umartwienia na ich czes$¢, samobiczo-
wanie, pielgrzymki do $wietych miejsc, relikwii i cudownych przedmiotéw —
sa z jednej strony przejawami tego, jak czlowiek wyobraza sobie, co bostwu
moze sprawié¢ satysfakcje, z drugiej zas strony stuzg ludziom jako srodki ich
komunikacji z sitami wyzszymi. Sposrod tych srodkow przekazu najwazniej-
szym jest modlitwa. Modlitwy, z wyjatkiem tych, ktorych gotowy tekst wierni
powtarzaja szeptem lub w mysli, czgsto mechanicznie i nie wnikajac w tres¢
wypowiadanych stéw, chyba przewaznie majg charakter solilokwiow (w sensie,
ktory staratem si¢ opisa¢ w Dwoch pojeciach komunikacji, ,,Studia Semio-
tyczne”, t. XXVIII-XXIX, (2015), s. 114-115), a wigc rozmowy z samym
sobg, a nie — jak glosi okreslenie, czgsto powtarzane, ,,rozmowy z Bogiem”.
Wydaje mi si¢, ze w modlitwach wlasnego pomystu ludzie najcz¢sciej zanosza
prosby do bostwa albo do $wigtego, podzigkowania za doznane taski lub dary,
wreszcie stowa uwielbienia i zapewnienia o wlasnej wiernosci, postuszenstwie
i pokornym poddaniu si¢ woli bozej, majace zjedna¢ przychylnos$é i hojnosc
Istoty Najwyzszej i Najpotezniejszej, gdy w przysztosci bedzie rozdawata
kolejne dobrodziejstwa, a jej taskawo$¢ i wyrozumiatos¢, gdy bedzie rozwa-
zata wymiar kary za grzechy i nieprawosci, ktorych si¢ dopuscili jej studzy.
Podobnemu celowi stuzg ofiary sktadane bogom. Niekonsekwencja wyznaw-
cOw przejawia si¢ w doborze niektdrych ofiar i wotow. W religii, ktora glosi,
ze ubodzy (w duchu, tzn. takze z przekonania, nie tylko w rzeczywistosci,
w praktyce, z wyroku losu) sg btogostawieni i ze wejda do krolestwa niebie-
skiego, obwiesza si¢ wizerunki Boga i §wietych kosztownosciami majacymi
wyrazi¢ wdzigczno$¢ i oddanie ofiarodawcow. Ci zapewne wyobrazajg sobie
naiwnie, ze Bogu mimo wszystko si¢ spodobaja i sklonia Go do rewanzu,
bo ubdstwo ubdstwem, ale ktozby nie lubit i nie pragnat ztota i szlachetnych
kamieni; poza tym, skoro nawet drobne upominki umacniaja przychylnosé¢
obdarowanych, to c6z dopiero nie takie znow drobne. Ludzie bowiem obdarzaja
bogoéw swoimi ludzkimi cechami psychicznymi, swoja ludzka mentalnoscig. Te
znaja z do$wiadczenia: sami tak przezywaja, mysla, czuja, pragna, pozadaja.
Co najwyzej przypisuja bostwom zalety maksymalnie spotegowane, najwyzsza
doskonatos¢. Ale nie tylko zalety: przypisujg takze wady, jesli wady te maja
$wiadczy¢ o mocy bostwa ponad wszelka miarg, takiej, by budzila groze
i wymuszata bezwzgledny postuch. W wierzeniach, ktére bostwu przypisuja
role stworcy wszystkiego, w tym czlowieka, i ktore glosza, ze ow stwor-
ca ,ulepit” ludzi ,,na swdj obraz i podobiefistwo”, wyznawcy, kierujac si¢
tym, ze relacja podobienstwa jest symetryczna, wnioskuja, iz ten stworca ma
posta¢ ludzka, jest nadcztowiekiem. Ale nawet te religie i mity, w ktorych
bostwa zostaly wyobrazone jako organizmy zywe, o nadludzkiej psychice,
jednak rézne od cztowieka, lub jako zdarzenia, zjawiska badz sity przyrody
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ozywionej, bostwom tym przypisuje si¢ psychike ludzka Iub nadludzka, bo
doskonalsza. Takze elementy przyrody nieozywionej, gdy cztowiek zaczyna
otacza¢ je czcig jako przedmioty kultu o charakterze religijnym, np. ,,$wig-
te” rzeki, zrodla, gory, skaly, stajg si¢ obiektem antropomorfizacji i zostaja
obdarzone psychikg ludzi badz nadludzi. Powod jest — jak mysle — ciagle taki
sam: s3 kreacjami wyobrazni ludzkiej, ktora nie potrafi przekroczy¢ samej
siebie, i majg uczyni¢ zado$¢ gtdwnej potrzebie kazdej istoty zywej: uchroni¢
ja przed unicestwieniem.

Religie obiecujag nam nie tylko przedtuzenie bytowania w warunkach
poznanych przez ludzko$¢ w epoce jej dziecinstwa. Ponadto wszelkim istotom
zywym, tak jak kolejno w czasach niewolnictwa, poddanstwa, monarchii abso-
lutnych, dyktatur, zapewniaja opieke, przewodnictwo i kierownictwo sprawo-
wane przez wszechmocny autorytet nieomylnego wtadcy, najsprawiedliwszego
sedziego, najtroskliwszego ojca, najmadrzejszego nauczyciela. Religie, jesli nie
zwalniajg od decydowania o samym sobie oraz od odpowiadania za samego
siebie, to wydatnie zmniejszaja ci¢zar jednego i drugiego, gdyz mowig nam, ze
to kto inny kieruje naszymi krokami i postanawia o kazdej sekundzie naszego
zycia, zawieszonego w zagadkowej strefie granicznej, a moze eksterytorial-
nej, migdzy wolng wolg stworzen a zdeterminowaniem przez wol¢ stworcy.
W skali nie-metafizycznej perspektywa analogicznych profitoéw psychicznych
bywa niekiedy jednym z motywdw — nieraz ukrywanym nawet przed samym
sobg — decyzji, by zosta¢ kaptanem, wstapi¢ do klasztoru o surowej regule,
do zawodowej armii lub do partii politycznej o charakterze skrajnie autory-
tarnym, w ustroju dyktatorskim, i podlega¢ zwierzchniej woli, ktora zwalnia
jednostke od dokonywania wyboru w minimalnym nawet zakresie. Wszedzie
tam obowigzuje bezwzgledne postuszenstwo i rozkaz decyduje o zyciu kaz-
dego cztonka zhierarchizowanej zbiorowosci. Rodzi si¢ w niej kult jednostki,
przybywa w jej szeregach ludzi o mentalnos$ci masochistycznej, niewolniczej
lub panszczyznianej: im dotkliwiej ekonom harapem po gebie przeciagnie, im
bardziej sponiewiera godnos¢ osobistg, tym pokorniej si¢ go kocha.

5. Wiara

Problem wiary to zarowno problem-zagadnienie, czyli pytanie, jak problem-
-ktopot, i to najezony wielu kolcami. Nie wszystkie potrafi¢ usuna¢. Oto
jeden z nich.

Gdyby mnie zapytano: ,,czy jeste$s wierzacy, czy tez jestes niewierzacy?”,
nie udzielitbym odpowiedzi. I to nie dlatego, ze jestem oportunistg, ktory
z tych czy innych wzgledéw usituje wymigac si¢ od jasnej, zobowigzujacej
deklaracji na ten temat. Aby jg ztozy¢ w sposob w pelni odpowiedzialny, trzeba
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wiedzie¢, co znacza zdania: ,,jestem wierzacy”, ,,jestem niewierzacy”. Tymcza-
sem znaczenie stow ,,wiara”, ,,wierze” ,,wierzacy”, gdy wystepuja samotnie,
bez dopehienia, jest nieckompletne. ,,Czy jestes wierzacy? Czy wierzysz?” —
»Ale w kogo, w co?” — ,,W Boga, oczywiscie!” — ,,To znaczy, w kogo? To
znaczy, w co?”

Dopoki ,,wierze” jest pozbawione koniecznego uzupetnienia, deklaracje
»wierze w X7, ,wierze, ze p”, obarcza btad niedopowiedzenia. Nie sposob
wierzy¢, cho¢ sie nie wie, w kogo, cho¢ si¢ nie wie, w co, cho¢ si¢ nie wie,
ze co. Aby ten blad usungé, trzeba by takie uzupehlnienie dodaé. Ale uzu-
petnienie faktyczne, nie za$§ tylko formalne, a zarazem tylko pozorne. Takie
formalne lub pozorne uzupehienia bytyby wykretami. Wykretem takze bytoby
zastanianie si¢ tajemnica, ktorej ograniczony umyst ludzki nie zdota zglebic,
a nawet nie powinien podejmowac prob w tym kierunku. Skoro wiara jest dla
ludzi, skoro to oni maja wierzy¢, musza wiedzie¢, w co wierza. Nie wystarczy
wiec — jesli mamy na mysli religie rzymsko-katolickg — zacytowac poczatek
Sktadu apostolskiego: ,,Wierz¢ w Boga...” Nie ma tam wyjasnienia, w kogo
wierzysz, w co wierzysz. Jest tylko wyliczenie osob, rzeczy i zdarzen, w ktore
wierzy¢ nalezy.

Nie brak wsrod nich jawnych sprzecznosci: Bog jest przedwieczny, to
znaczy, ze istniat juz wtedy, gdy jeszcze nie zaczat sie czas, cokolwiek by
to miato znaczy¢; jest odwieczny i wieczny, to znaczy, ze zawsze istniat
i zawsze istnie¢ begdzie. A mimo to Jezus, ktdéry podobno sam oswiadczyt,
ze jest Synem Bozym, wedtlug przekazu kiedy$ si¢ narodzil, kiedys, czyli
w pewnym momencie czasu, gdzies, w jakim$ okreslonym miejscu, jakoby
w stajence w Betlejem, wigc wtedy zaczat istnie¢ (w zwyklym realnym sensie
stowa ,,istnie¢”), i kiedys, w pewnym okreslonym miejscu, umarl na krzyzu,
wiec w tym momencie przestal istnie¢ (,,istnie¢” w tymze zwyklym sensie,
a wigc egzystencjalnym, nie za$ subsystencjalnym). Wynika to z relacji naocz-
nych $wiadkow, jak tez z tego, iz zmartwychwstal (w zwyklym znaczeniu
czasownika ,,zmartwychwsta¢”, w ktorym aby powsta¢ z martwych, trzeba
przedtem by¢ martwy). A zatem Jezus, gdy si¢ narodzil, zaczat istnie¢; gdy
umart na krzyzu, przestal istnie¢, nastepnie gdy zmartwychwstat, ponownie
zaczat istnie¢ po przerwie, kiedy byt martwy, czyli kiedy nie istnial. Ponadto
Jezus, jako syn Bozy, sa wraz z Bogiem Ojcem i Duchem Swietym trze-
ma osobami stanowigcymi jednos¢, mianowicie Boga. Skoro wedlug drugiej
sprzecznosci (,w Trojcy Sw. Jedyny™) Jezus kiedy$ sie narodzit, kiedys umart
i kiedy$ zmartwychwstat, tym samym i Pan Bog przez pewien czas nie istniat,
mianowicie poki si¢ Jezus nie narodzil, nastgpnie przez pewien czas istniat
(za zycia Jezusa), potem przez kilka dni nie istniat (gdy Jezus martwy lezat
w grobie), a wreszcie znowu istnieje (po zmartwychwstaniu Jezusa). Slepa
wiara ma tych sprzecznosci albo nie zauwazy¢, albo przejs¢ nad nimi do
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porzadku jako przed niebylymi, albo wyperswadowac¢ wyznawcom, ze w jakiejs
nieznanej kanonicznej wersji tej relacji nie ma tych wszystkich sprzecznosci
i ze zakradly si¢ na skutek tego, iz powstawala przez bardzo dtugi czas, w roz-
nych okresach i w roznych miejscach, miata roznych autoréow, niejednakowo
poinformowanych, krytycznych i wyksztatconych, réznych kopistow, bardzo
wielu komentatoréw oraz tlumaczy, wreszcie byta przekazywana nie tylko na
pismie, ale nieraz ustnie, a w okresach terroru — szeptem.

Aby sprecyzowaé, w kogo lub w co wierzy osoba, ktora deklaruje, ze
wierzy w Boga, nie wystarczy tez, by poprzestala na wyrecytowaniu litanii
cech, uchodzacych wérdd ludzi danego czasu 1 miejsca za najwyzsze, najdo-
skonalsze, najwspanialsze i najbardziej chwalebne, w najwyzszym stopniu
dodatnich, ktore zdobia tego kogos$ lub to cos, w kogo lub w co ludzie wierza
lub powinni wierzy¢. Rezultatem bedzie jedynie wglad w rézne wyobrazenia
lub koncepcje, ktore w tych ludziach powstawaly, powstaja lub beda si¢ rodzic,
ilekro¢ mysla o tym kim$ badz czyms, kto lub co w ich jezyku nosi nazwe
,00g”. Ale ten kto$ lub to co$ nadal pozostanie zagadkowe i nicosiggalne.
Mimo to wiara w to niewiadome uchodzi za dar, za taske.

Okreslenie ,,taska wiary” spotyka si¢ z uznaniem wyznawcow kazdej religii,
zwolennikoéw kazdej ideologii, tworcow mitow i wszelkich wierzen. Laske ktos
mocny lub wszechmocny, jesli zechce, $wiadczy istotom stabszym, zaleznym
od jego woli, tym, ktorym postanowit okaza¢ lito§¢ lub da¢ nagrodg. Totez
z okre§leniem ,taska wiary”, i jemu pokrewnymi, zwigzane jest zalozenie
istnienia kogo$ takiego lub czegos takiego nadrzgdnego, sugestia, ze istnieje
Istota, blizej nie okre$lona, ktora ludziom t¢ wiar¢ zaszczepita lub w nich
ja tchnela. Jest to zatozenie bardzo $miate, a przy tym zagadkowe, bo przed
obdarowanymi uchyla tylko rabek tajemnicy, odstania zaledwie okruszyneg
wiedzy: to tylko, ze taki kto$ lub co$ takiego istnieje i ze rozdziela taski.

W odréznieniu od zwrotu ,taska wiary” religie i wszelkie systemy wie-
rzen sprzeciwiajg si¢ okresleniu ,,opium dla mas”, ukutemu przez materializm
dialektyczny i historyczny. Zwrot ,,opium dla mas” znaczeniem rézni si¢ od
poprzedniego. Opium, jak wiadomo, jest silnym narkotykiem, zawierajagcym
morfing, kokaing i papaweryne; dziata przeciwbdolowo i odurzajaco, wywoluje
wizje i powoduje uzaleznienie. Palarnie opium, ttumnie odwiedzane przez
uboga ludnos¢, rozmnozyly sie na Wschodzie, kolebce wielu wierzen i wyznan.
Moim zdaniem w jednym i drugim okresleniu, ,}taska wiary” i ,,opium dla
mas”, jest ziarno trafno$ci: 1 wiara, i opium przynosza ulge, przytepiajac
krytycyzm kierowany rozumem. Aby nie urazi¢ wierzacych ani niewierzacych
(cho¢ przypuszczam, ze ci pierwsi nie potrafiliby wiasnymi stowami, nie ucie-
kajac si¢ do gotowych metaforycznych sformutowan w jezyku tej czy innej
religii, sprecyzowac, w co wierzg, a ci drudzy — w co nie wierza), odcedzam
pragmatyczne sktadniki w kazdym z przytoczonych zwrotow: aprobatywny
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w zwrocie ,faska wiary”, a pejoratywny w zwrocie ,,opium dla mas”. Co wtedy
pozostaje pod wzgledem semantycznym w wezszym sensie? W pierwszym:
ze wiara religijna jest srodkiem lagodzacym naturalny lek przed $miercia.
W drugim — Ze oprdocz tego masie prostych biednych ludzi pozwala na krétki
czas zapomnie¢ o nedzy ich istnienia i przezy¢ chwile iluzji, iz pod mozna
opieka, godng ich zaufania, sa bezpieczni, syci i moga si¢ cieszy¢ zyciem.
Notabene ironia tkwi w tym, ze ideologia, ktéra masom prostych szarych ludzi
powierza bardzo trudne i wielkiej wagi zadanie dokonania jakoby zbawiennej
wszech§wiatowej rewolucji ekonomicznej oraz spotecznej, zarazem tym samym
masom przypisuje naiwnos¢ i tatwowiernos¢, skoro to one wiasnie jako naj-
pierwsze padng ofiarg wmowien i1 bezpodstawnych obietnic oraz halucynacji,
na ktére sami si¢ narazili jako palacze opium.

Jeszcze jeden kolec tkwigcy w pojeciu wiary utrudnia wniknigeie w warto$¢
poznawcza stowa ,,wierze”. W zdaniu ,,wiem, ze p”, slowo ,,wiem” bezpo-
srednio odnosi si¢ do wiedzy, a wigc okreslonego stanu poznawczego osoby,
ktéra wie, ze p. Zdanie to interpretuje si¢ przewaznie, cho¢ nie jedynie, jako
ztozone: z koniunkcji zdan ,,wierze, ze p”, ktore okresla przekonaniowa posta-
we¢ emocjonalno-poznawcza wypowiadajacego powyzsze stowa, zdania ,p”
(czyli zdanie p jest prawdziwe), precyzujacego, czego ta postawa dotyczy,
oraz w pewnych wypadkach w dodatku ze zdania ,,potrafie uzasadni¢, ze p”,
ktére ma wyjasni¢, dlaczego taka pozytywna postawe poznawczg nadawca zdania
zajat. Znaczenie ,,wierzg” zostalo zatem wplecione w znaczenie ,,wiem” jako
sktadnik tego drugiego. Budzi si¢ tu refleksja, ze rozne bywaja podstawy, moty-
Wy oraz geneza owego ,,wierzg”: np. czasem wierzg, ze p, gdyz wiem, ze p,
bo na wilasne oczy to skonstatowalem, np. wierzg, ze Sopot lezy nad morzem,
bo bylem w tej miejscowosci i na wlasne oczy to widziatem. A czasem wierze,
ze p, gdyz to moje przekonanie zostalo oparte na prawomocnym wnioskowa-
niu, np. wierze, ze kwadrat ma dwie przekatne, ktore przecinajg si¢ pod katem
prostym w punkcie jednakowo odlegtym od wierzchotkéw tej figury, wynika to
bowiem z definicji kwadratu i jako wniosek z krokow dowodowych. Od tych
dwoch pierwszych wypadkow nalezy odrozni¢ trzeci, kiedy wierze, ze p, bo
chce wierzy¢ lub musze wierzy¢, gdyz mi ta wiara, najlepiej $lepa wiara, jest
do czego$ potrzebna lub konieczna. I wowczas contra fidem credo, bo musze
uwierzy¢ w praktycznym znaczeniu owego ,,musz¢” (bedzie dla mnie gorzej
pod wzgledem w, jesli nie uwierze). Wowczas zdanie ,,wierzg, ze p” jest praw-
dziwe w sensie pragmatycznym, jako skuteczna wskazowka zachowania lub
postepowania, lub jest prawdziwe w sensie utylitarystycznym, jako zalecenie,
pod pewnym wzgledem pozyteczne dla osoby, ktéra sie don stosuje.

Proponuje wigc rozrézni¢ dwa rodzaje wiary: racjonalng oraz irracjonalng.
Wiara racjonalna zasadza si¢ na spostrzezeniu lub na wnioskowaniu. Jest sta-
nem przekonania, ze p, ktdry zjawia si¢ jako wynik poznawczy, nastepujacy
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po spostrzezeniu lub na podstawie wnioskowania. W odréznieniu od wiary
racjonalnej wiara irracjonalna inauguruje cigg zdarzen i stanow psychicznych
podmiotu doznajacego, wystepuje jako pierwszy czton przeswiadczenia, ze p,
1 jest przezyciem natury uczuciowej, a nie jak ta pierwsza — intelektualne;.
Teologia uwaza wiarg za akt woli, akt, czyli jednostke dziatania lub zachowa-
nia. Wierze, ze p, bo chce w to uwierzy¢ lub muszg¢ uwierzy¢, a zatem sobie
te wiare nakazuje lub spontanicznie jej doznaje. Dlatego wierzacy mowia, ze
jest ona darem wiary lub taskg wiary.

Analizujac sad ,,wiem, ze p” jako koniunkcje zdan ,,wierze, ze p”, ,p”
i w pewnych wypadkach zdania uzasadniajacego fakt, iz wierzg, ze p, nie prze-
sadzam — jak wiadomo — o kolejno$ci zdania ,,wierze, ze p” w tej koniunkcji.
Moze ona zatem by¢ zardwno schematem zdania informujacego o wiedzy,
ktoéra uzasadnia wiar¢ racjonalna, jak o wiedzy pozornej, implikowanej przez
wiarg irracjonalng.

Jednym z pétsrodkow klarowania sensu wyrazenia ,,wiara w to a to”, ktore
odnosi si¢ do bytu hipostatycznego, jest zastgpi¢ namyst nad tym zwrotem
namystem nad zdaniem ,,wierzeg, ze tak a tak”, gdzie owo ,,ze tak a tak” jest
zdaniem podrzednym intensjonalnego zdania psychologicznego o wierzeniu.
Jesli nawet owo zdanie ztozone jest prawdziwe w sensie klasycznym, co nota-
bene trudno zweryfikowaé w sposob intersubiektywny, nie daje to gwarancji
prawdziwos$ci zdania podrzednego. Mysle, ze najczesciej przyjdzie nam si¢
zadowoli¢ prawdziwoscig w sensie pragmatycznym tego zdania podrzgdnego:
jest ono prawdziwe, bo np. skutecznie usmierza nasz lek przed umieraniem
i $miercia, a zatem jest tez prawdziwe, bo dla danej osoby pozyteczne jako
srodek autopsychoterapeutyczny. Mozna watpi¢, czy dopominanie si¢ klasycz-
nej prawdziwosci tego zdania podrzgdnego, np. zdania ,,X zakonczywszy zycie
doczesne, z chwilg $mierci rozpoczal zywot wieczny”, jest w tej sytuacji
rozsadne, skoro nie znamy sposobu jego intersubiektywnego zweryfikowania
empirycznego. Poprzestaje wigc na postugiwaniu si¢ pojeciem prawdziwosci
W sensie pragmatycznym; czyni¢ to z poczuciem cze$ciowej porazki. Zara-
zem usituj¢ uswiadomic sobie i innym, co znaczy owo ,,to a to” i co znaczy
owo ,tak a tak”. Taka drogg staratbym si¢ podaza¢ w innych rozwazaniach,
tych mianowicie, ktére za przedmiot maja to, co przyrodzone, a nie to, co
nadprzyrodzone. Dlatego pytanie ,,w co wierzysz?” staratlem si¢ zastgpi¢ pyta-
niem ,,czy wierzysz, ze p”. Nastgpnie uwzgledniam to, ze slowo ,,wierzg”
ma niejeden przedmiot, a ponadto rézne odmiany i rdézne stopnie nasilenia
przekonaniowego. Nawet tzw. ,,wierzacy” inaczej wierzy, ze w Warszawie
w maju po godzinie 21.00 si¢ Sciemnia, niz ze po $mierci bedzie nadal zyt
w jakim$ tajemniczym sensie tego stowa. O pierwszym zdarzeniu potrafi opo-
wiedzie¢ nie uciekajgc si¢ do przenosni, o drugim — ani rusz. A jeSliby swe
twierdzenia zawierajace metafory uwazal za ostateczne i zadowalajace, datby
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tym samym do zrozumienia, ze sadzi, iz sg metafory nie majace przektadu na
sformutowanie literalne, a mimo to wystarczajaco — jak na dane rozwazania
— bliskoznaczne ze sformutowaniem nieprzeno$nym. Widocznie jest zdania,
ze sa wypadki, w ktorych czego$ ,nie da si¢ powiedzie¢ dostownie”. Taka
opinia jest przyznaniem si¢ do bezradnos$ci, a to skazanie na metafore, od
ktérego rzekomo nie ma apelacji, stanowi sygnat alarmowy, ostrzegajacy przed
popetieniem hipostazy.

W rozwazaniach na temat poznawczego statusu zdan religii wylania sig¢
wiec problem wiary jako subiektywnej akceptacji tzw. ,,prawd wiary”, czyli
sui generis pewnikow religii, lub rozmyslnej zgody na ich przyjecie w syste-
mie na podobienstwo aksjomatéw w systemie dedukcyjnym, dogodnych, bo
operatywnych.

Do pragnien przetrwania, marzen o zyciu posmiertnym, wyobrazen o nim
i chwil ledwo tlagcej si¢ nadziei na nie dotacza si¢ w wielu ludziach irracjonalna
wiara, ze to ,,jako$” nastapi. ,,Jako$” znaczy¢ moze, iz spelni si¢ per fas et nefas,
w sposOb godziwy albo i niegodziwy: godziwy, jak np. dzigki skrajnej ascezie,
przyspieszajacej sSmier¢, ktora dla wierzacych nie jest koncem zycia, lecz tylko
przej$ciem do innej jakoby formy istnienia, zwanej zywotem wiecznym; nie-
godziwy — jak choc¢by na skutek zapisania duszy diabtu i zastosowania sztuki
czarnoksieskiej w zamian za wieczne szczgsliwe bytowanie w mtodosci nie
majacej kresu, w petni sit, w dostatku i powodzeniu (np. Faust, Pan Twardowski).

Nie wiem, czy podobne nadzieje rodzg si¢ i w osobnikach niektorych przy-
najmniej gatunkoéw zwierzecych i kojg ich naturalny, instynktowny i nieokre-
$lony lek przed $miercia, ktory odczuwaja — jak si¢ zdaje — chyba wszystkie
istoty doznajgce, tj. obdarzone $wiadomos$cia. Na pewno za§ nawet te naj-
bardziej prymitywne ulge w leku i uwolnienie na pewien czas od napigcia
znajduja, tak jak my, we $nie, ale we $nie bez sndéw, zwanym przez poete
,bratem $mierci”’, bo podpowiada, co nas po Smierci by¢ moze czeka: stan
radykalnego u$pienia §wiadomosci, stan catkowitej jej nieobecnosci.

O $nie mowi przystowie oparte na przeciwstawieniu: ,,Sen — mara, Bog
— wiara”. Dopuszcza ono roznorakie interpretacje. M.in.: ,,sen” moze to byc¢
funkcjonalny stan mozgu albo marzenie senne (a $nig nie tylko ludzie, ale
1 przynajmniej niektore zwierzeta). Wtedy to skrétowe sformutowanie glositoby,
albo Ze to, co si¢ przysni, nie zasluguje na uwierzenie, bo pozbawione jest
znamion rzeczywistosci, albo ze w stanie uspienia wystepuja sny. Z kolei skrot
,»B0g — wiara” moze znaczy¢ albo, ze w odrdznieniu od snow Bog zashuguje
na wiarg, albo zZe istnienie Boga zalezy od uwierzenia w nie, jako od warunku
koniecznego albo wystarczajacego, albo sprzyjajacego, albo takiego i takiego
zarazem. Pojecia wiary, wierzenia sa nieodtgczne od pojecia religii.

Warto pamigtaé, ze z trojcy ,,wiara, nadzieja, mitos¢” Biblia wydziela
mito$¢, jako najwazniejsza, a pozostawia wiare, zdolnos¢ bezrefleksyjnego,
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spontanicznego wierzenia. Zdolnos¢ te posiadaja przede wszystkim ludzie nie
nawykli do analizowania wlasnych mysli, uczué, przezy¢ i stanow psychicz-
nych. Ich wiara, polisa na zywot wieczny otrzymywana od najwczesniejszego
dziecinstwa, na og6t spontaniczna, oczywista dla nich sama przez si¢, niekiedy
bezrefleksyjna i deklaratywna, manifestujaca si¢ w zachowaniach, a pozba-
wiona wptywu na morale oraz wybor i kierunek czynow, czesto idzie w parze
z nadziejg; t¢ ostatnig za$ — wiadomo, czyja matka nazwat sceptycyzm prostego
ludu, najwazniejszego wszak i najliczniejszego rzecznika wiary.

Ale nie tylko szary cztowiek korzysta z dobrodziejstwa wiary. Bywa ona
udziatem takze jednostek o skomplikowanym i bogatym wngtrzu, umystow
poza tym krytycznych. Jednak ich wiara jest inna, odmienne sg jej geneza
i przyczyny, a takze funkcja, zadanie, cel i skutek. Pami¢¢ podsuwa takie
zdarzenie: w niedlugi czas po Powstaniu ojcowie dwoch moich polegtych
kolegdéw przekonywali mnie usilnie i zarliwie w czasie wielokrotnych odwie-
dzin i rozmow telefonicznych, ze ich synowie na pewno zyja. Do dzi$ styszg
stowa jednego z nich, cztowieka wyksztalconego, intelektualisty 1 $wiatowca:
,ja przeciez znam swego wlasnego syna, on nie datby si¢ zabi¢, na pewno jest
na Zachodzie, zobaczy pan: wkrotce przysle wiadomosc¢, przeciez taka byla
migdzy nami umowa”. Nie wiem, jak mnie odszukat drugi ze zrozpaczonych,
ojciec mojego kolegi jeszcze ze szkoly powszechnej Reja, z ktorej osiem lat
przed Powstaniem przeniostem si¢ do Gimnazjum i Liceum Batorego i stracili-
smy ze sobg kontakt, gdy obaj mieliSmy po niespelna dwanascie lat. Kazdemu
z tych nieszczesliwych ojcow wystarczylo wiary, zeby mnie przekonywac,
iz ich synowie ocaleli, ale dla siebie samych bylo jej juz za mato. Dlatego
zadaniem, ktore mi nieSwiadomie wyznaczyli, bylo, abym to ja uwierzyl, ze
ci chtopcy zyja, uwierzyl i powiedzial to — wbrew oczywistosci — by w ten
sposob doda¢ mocy ich coraz bardziej watlej nadziei, a wiec pospieszy¢ im na
ratunek: skoro nawet kto$ spoza rodziny, kto§ wlasciwie obcy, nie stwierdzit
stanowczo, ze polegli — nie miatem za$ serca tego wprost powiedzie¢, a wigc
odebra¢ im resztke¢ nadziei — to ich synowie moze zyja. Osieroceni, pogra-
zeni w glebokiej zatobie, musieli wierzy¢ w ocalenie swych synow; ta wiara
i nadzieja byly dla nich ucieczka, ratunkiem przed zabojcza skrajng rozpacza,
przed utrata sensu wilasnego zycia. Mysle, ze taki wiasnie jest mechanizm
budowania w sobie wiary, zarowno religijnej, jak w tym wypadku — niere-
ligijnej, kiedy jest nam niezbg¢dna, bo fakty nie pozostawiaja ani odrobiny
nadziei. Wtedy tongc musimy chwyci¢ si¢ brzytwy, bo to ona stala si¢ naszym
jedynym ratunkiem: moze kolem ratunkowym, a moze mechanizmem, ktory
si¢ W nas automatycznie uruchamia w sytuacjach bez wyjscia.

Jak wida¢, obu ojcéw z opisanego splotu zdarzen znatem osobiscie, roz-
mawiatem z nimi, bytem naocznym $wiadkiem ich zachowan. Mimo to moje
domysly na temat motywacji ich wiary, Zze synowie zyja, s3 obcigzone zbyt
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znacznym ryzykiem, aby powyzsza relacja mogta pretendowac¢ do rangi prob
rekonstrukcji faktycznych doznan kazdego z tych ojcow.

Nie kazdy jest posiadaczem tego kota ratunkowego, tego mechanizmu
samoobrony. Oba sg kosztowne i bardzo trudne do zdobycia. Ceng jest zgoda
na pewne zatozenia oraz akceptacja niektorych pojec i twierdzen, jedna i druga
udzielone wbrew pogladom zwolennika empiryzmu, antyirracjonalizmu oraz
etyki niezaleznej. Niektorzy ludzie takie koto ratunkowe, spadochron czy
mechanizm wiary otrzymuja w genetycznym spadku po rodzicach, jako natural-
ng sktonnos¢ psychiczng: zdolnosé, do tego, by na wiare, bez oporu ze strony
wlasnego krytycyzmu, przyjmowac to, co im do zycia niezb¢dne. W innych,
na odwrot: wlasnie krytycyzm jest wrodzony lub zostaje nabyty w okresie
dojrzewania i kielzna naturalng sktonno$¢ badz hamuje wpltyw tradycji zasta-
nej w okresie dziecinstwa lub odrzuca wzorce do nasladowania otrzymane od
opiekunow i otoczenia. To pewne, Ze ci, co maja taki ekwipunek ratunkowy,
godni sg pozazdroszczenia, gdyz doznali ,taski wiary”, dzigki czemu latwiej
im bedzie znies¢ mysli o $mierci i ztagodzi¢ w sobie Igk przed nig. Dlate-
go za nietrafne uwazam porzekadto ,,Pan Bog, gdy chce kogo$ pokarac, to
mu rozum odbiera”. Moim zdaniem, na odwrdt: ,,Pan Bog, gdy chce kogos
nagrodzi¢, to mu rozum odbiera”, rozum, czyli tutaj zdolno$¢ odrdzniania
faktow empirycznych od marzen oraz iluzji zrodzonych z usilnych pragnien,
a pozostawia wiar¢ i nadzieje, ktorych nie ogranicza ani nie unicestwia chtod-
ny krytycyzm pod dyktatem rozumu. To drugie powiedzenie jest przewrotne,
moze nawet ociera si¢ o sprzecznos$¢, bo uznajac wladzg boska nad naszym
krytycznym rozumem, zarazem od jego uspienia uzaleznia wiar¢ cztowieka,
ze z taski tegoz Boga czeka go nagroda, zywot wieczny, a wigc i wyzwolenie
od leku przed $miercia.

6. Cud

W niektorych religiach i mitologiach ludzie otaczaja czcia i mito$cia nalezna
bostwu kogos, kto sam oswiadczyt, ze jest bogiem. W innych kto$ oznajmia,
ze gdy spatl samotnie, Bég mu si¢ ,,objawil” i przekazat jakie$ postanie do
ludu, jaka$ misj¢ czy polecenie. Nikogo przy tym nie byto, wigc stuchaczo-
wi pozostaje — zaleznie od woli i checi lub pragnienia — uwierzy¢ albo nie
uwierzy¢. Czasem, gdy ,,objawienia” doznaje wigcej niz jedna osoba, obec-
no$¢ $wiadkow i zgodnos¢ ich relacji mato jest miarodajna, bo sa to mate
dzieci, jak w Fatimie, czy dziewczeta w wieku zaczynajacych sie przemian
hormonalnych i rozbudzonej fantazji oraz uczuciowosci, jak w Gietrzwatdzie.
Innym razem mamy do czynienia z przypadkami, ktore wyjasnia psychologia
thumu 1 psychologia postaci, jak w nastepujagcym przyktadzie.
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W latach kampanii komunistycznej przeciw religii, zakonnikom i ksi¢zom,
z wyjatkiem , . ksiezy-patriotow”, pewnego dnia przed ko$ciotem $w. Augustyna
na Dzielnej w Warszawie zatrzymalo si¢ kilka osob, co$ sobie pokazywali
w gorze nad krzyzem $wiatyni. Wkrotce przytaczyli si¢ do nich inni, z garst-
ki urosta gromadka, p6zniej thum: rozeszta si¢ pogloska, ze nad kosciotem
»objawia si¢” Matka Boska. Posrod zebranych, przewaznie starszych kobiet,
pojawili si¢ przekupnie z dewocjonaliami oraz $wiecami, kwiatami, wianusz-
kami, watg cukrowa i pyzami, jak podczas odpustu. Z nastaniem zmroku
i nocy ludzie si¢ nie rozchodzili, modlili si¢ kleczac na chodniku, mimo ze
miejscowy proboszcz doradzal im wroci¢ do domow. Kto§ oswietlit krzyz
bocznym reflektorem samochodowym, ,,szperaczem”, zjawita si¢ Milicja, bo
»szperacze” sg niedozwolone. Zaszedtem tam dwa razy: za dnia i po zapadnig-
ciu ciemnosci; nic szczegélnego nad wieza koscielna nie dostrzeglem: w dzien
przeptywajace obtoki przybieraty, jak zwykle, rozne ksztalty i przy odrobinie
wyobrazni kazdy mogt si¢ dopatrzy¢ — to jakich§ budowli, to zwierzat czy
postaci ludzkich. Znowu w nocy refleksy $wiatet i przeptywajacych chmur
i mgiel wywolywaly chwilami wyobrazenie krggu czy aureoli. Sg to znane
zjawiska i znane ztudzenia. Widz sam nimi steruje, jak wowczas, gdy patrzac
na narysowany przezroczysty szescian, zaleznie od swej woli — raz od dotu
widzi jego podstawe, a raz od gory jego dach. Zazwyczaj tez sa to zdarze-
nia, ktore nie czynig zados¢ metodologicznemu postulatowi intersubiektywne;j
sprawdzalnosci empirycznej. Ludzi za$ delegowanych przez instytucje religijna,
aby ocenili autentyczno$¢ takiego zdarzenia, nieraz trudno uznaé za bezstron-
nych sedziow, bo stuchaja glosu poety ,,Nie znasz prawd zywych, nie obaczysz
cudu!”, wigc wpatrujg si¢ w ,,prawdy zywe”, byle tylko cud zobaczy¢.

Pojecie cudu zostato wplecione w sformalizowane postgpowanie zwtasz-
cza w tych religiach, ktore kultem otaczajg nie tylko bostwo lub bogéw, ale
i rzeszg $wietych, opiekunow i patrondw poszczegdlnych zawodow, rodzajow
dziatalnosci lub pomocnikéw cztowieka, wyspecjalizowanych w prozaicznych
nieraz czynno$ciach, jak poszukiwanie i odnajdowanie zagubionych przed-
miotow. W procesach kanonizacyjnych, skrupulatnie skodyfikowanych, religia
nie cofa si¢ przed laczeniem nadprzyrodzonego natchnienia Ducha Swietego
z omylno$cig 1 ograniczeniami umystu ludzkiego, ktéry moca decyzji kilku
starszych panow (ale na razie niestety! nie pan rowniez), pandw, ktorych (poza
godzinami sesji kanonizacyjnych) $wiatto Ducha Swictego — jak si¢ zdaje —

I Na to ,,niestety” przystatyby, jak si¢ przekonaltem, nie wszystkie panie, o czym $wiadczy
moja rozmowa sprzed lat. Urzgdniczka w Administracji uniwersyteckiej, pani w wieku okre-
slanym dzi$ jako ,,50+”, a wtedy ,,w wieku trolejbusowym”, bo trolejbusy warszawskie nosity
numery ,,51” 1 wyzsze, zapisata si¢ na studia teologiczne, przeznaczone dla ,trzeciego wieku”.
Filozofia, teologia... — badz co badz, kolezanka po fachu. Nawigzatem rozmowe i zapytatem,
czy chciataby, zeby kobiety byly ksiezmi. Ku memu zaskoczeniu uslyszatem zdecydowane
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nie zawsze oswieca, otéz owych kilku pandéw autorytatywnie rozstrzyga, ze
pewne zdarzenie bylo cudem, nie za$§ zbiegiem okolicznosci lub czyms$ bardzo
rzadkim badz dotychczas nie zaswiadczonym oraz nie wyjasnionym, i ze ten
cud nastgpit za wstawiennictwem tego wilasnie czlowieka, ktorego sprawe
proces kanonizacyjny rozpatruje. To bardzo §miate zatozenia.

We wszystkich tego rodzaju wypadkach glowna rolg odgrywa wiara. Powia-
daja o niej ,,wiara czyni cuda” lub ,,wiara gory przenosi”’. Ma si¢ wtedy na
mysli, ze dzieki uwierzeniu we wlasne sity, czyli — jak si¢ teraz mowi — pozy-
tywnemu mys$leniu i optymizmowi, mozna osiggna¢ to, co zrazu wydawalo
si¢ niemozliwe do osiggnigcia. Wydaje si¢ jednak, ze w wymienionych tu
przyktadach zdanie ,,wiara czyni cuda” ma inne znaczenie: nasza wiara, nasze
wishful thinking, sprawia, iz za cud poczytujemy zdarzenie, ktore faktycznie
nalezy do kategorii naturalnych, a zatem jest jednym ze skladnikow rzeczy-
wisto$ci empirycznej, jak w powyzszych ,,objawieniach” rojenia kilkuletnich
dzieci, ktorych fantazja zostata pobudzona opowiadaniami o Bogu i swietych,
autosugestia poboznych dziewczat, ztudzenia zmystowe tltumu czy wmawianie
sobie, wzmocnione §wiadomoscia, ze i inni jednoczesnie to samo przezywaja,
1 czerpanie mocy z tego poczucia zgodnos$ci przezy¢ z innymi ludzmi, wresz-
cie sugestywne szczeg6ly stylistyczne relacji o ,,cudach”. Mowa w niej, ze
Bog ,.objawit sie¢ pograzonemu we $nie”, nie zas, ze ,,przysnilo mu si¢”, ze
dzieciom lub dziewczetom ,,objawita si¢ Matka Boska”, a nie, ze wydato im
si¢, ze widzg posta¢ taka jak na Swietych obrazach w kosciele.

Tymczasem gdyby to, kogo te dzieci — opowiadaja, ze — ,,spotkaty”, a te
dziewczeta, ze ,,zobaczyly”, §pigcy za$ starzec twierdzit, iz ,,otrzymal” przyka-
zania, nie bylo otoczone kultem religijnym i gdyby np. owe kilkuletnie dzieci
opowiadaty, ze spotkaly potwora o trzech glowach krokodyla, szponach sepa
1 skrzydtach nietoperza, gdyby zatem splendor nalezny ,,spotkanej” postaci nie
wptywat na oceng calego zdarzenia, przypuszczam, ze uznano by je za przywi-
dzenie, wybryk wybujatej fantazji czy sen, wywotany pragnieniami $pigcego,
by sta¢ si¢ posrednikiem migdzy Bogiem a ludzmi. Mysle, ze w taki wiasnie
sposob z wihasnej woli i chgci lub pragnienia, to, co naturalne, przenosimy do
kategorii cudow, a wigc do sfery zjawisk nadprzyrodzonych.

Nieco inng interpretacje dopuszczajg takie zdarzenia jak uzdrowienie $le-
pego z Betsaidy, ktoremu Jezus — jak opowiadajg ludzie, ktorzy to widzie-
li lub o tym styszeli — przywrocit wzrok smarujac jego oczy swoja §ling
wymieszang z ziemig. Z punktu widzenia dzisiejszej okulistyki przywracanie
wzroku nie jest to cud, lecz, np. w wypadkach katarakty, czyli zaémy, ruty-
nowy zabieg mikrochirurgiczny, wykonywany w warunkach ambulatoryjnych.

LNIE!”. Dlaczego? ,,Bo kobiety sa za mato tajemnicze”. Gdy nie zrozumiatem, wyjasnita:
,,moglyby si¢ wygada¢, co ustyszaty na spowiedzi”. J.P.
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Podobno bywaja specjalisci, ktorzy tego rodzaju operacje przeprowadzaja dzis
nie postugujac si¢ skalpelem ani wigzka promieni laserowych, lecz palcami.
Nie jest wykluczone, ze i przed dwoma tysigcami lat mieli podobnie biegtych
poprzednikéw. Ponownie wigc okazuje si¢, ze to, co bywa poczytywane za
cud, nadal pozostaje w kregu zdarzen, ktorych istnienie nie wymaga wiary,
skoro ich zajscie jest stwierdzalne za pomocg doswiadczenia zmystowego.
Wydaje mi sig, ze takie podejscie do zjawiska nazywanego ,,cudem” bardziej
by odpowiadato mentalnosci ludzi XXI wieku.



