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Czlowiek serio

Profesorowi Bogustawowi Wolniewiczowi winna jestem wspomnienie. Mam
wrazenie, ze darzyt mnie sympatia, a ja z pewnoscig darzytam go szacunkiem.
Tak wtasnie bylo — 1 nic wiecej. Ja go nie darzylam podziwem, a on nie darzyt
mnie uznaniem. Ale obojgu nam wystarczato to, co bylo. Wigzata nas jakas
powsciagliwos¢ 1 nieche¢ do przesady; cichy, giteboki pesymizm, obrzydze-
nie do serwilizmu, matactwa czy zabiegania o sukces. ByliSmy z pewnoscia
niedzisiejsi. On w swoich flanelowych koszulach i z ostentacyjnym aparatem
stuchowym. Ja bez wtasnej koterii i bez makijazu, z umitowaniem do Czecho-
wa i czgsto ulegajaca znudzeniu, jakie wywotuje kotowroét codziennych spraw.
Wolniewicz wydal mi si¢ cztowiekiem z innej epoki. Z jakiej byl epoki, tego
nie wiedziatam, ale bardzo t¢ epoke¢ lubitam.

Zdobylam jego sympati¢ catkiem niespodzianie. Wiele lat temu zamie$ci-
fam w czasopi$mie ,,Literatura” wypowiedz na temat wychowania seksualnego
w szkole. Odpowiedziatam na tekst autorki, ktéra argumentowata, ze seks
trzeba odczarowac i wyprowadzi¢ na $wiatlo dzienne. Niech dzieci w szkotach
dowiadujg si¢ o pierwszej miesigczce, o cigzy, o zaburzeniach erekcji i o tym,
7e wszyscy jestesmy zwierzgtami seksualnymi, ze swoje potrzeby maja tadne
dziewczyny i brzydkie, atleci i cherlacy. Niech si¢ tego nie wstydza, nie boja
i nie ulegaja pruderii. Wiedziatam, Ze intencje tego artykutu byly dobre, ale
jego sugestie wydawaty mi si¢ niedojrzate. Ja bytam zdania, ze z seksem nie
ma zartow, 1 ze gadaniem si¢ tego nie zmieni. Lepiej nie wszczynac dyskusji,
ktorych nie umie si¢ poprowadzi¢. Zawsze irytacjg reagowatam na Carmen
i w tej operze widzialam kwintesencj¢ tego, co z ludzmi moze zrobi¢ seks.
Oslepia ich i oghupia, usprawiedliwia z dokonanych oszustw i brutalno$ci.
Kompletnie paralizuje zdolno$¢ przewidywania. Z cztowieka madrego robi
durnia. Z dziewczyny pewnej siebie, dumnej i w sumie chyba przyzwoite;j,
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hipnotyzujaca heter¢ i cyniczng wampirzycg. Perypetie Don Joségo, ktory
rozpacza nad wiednagcym kwiatem, wydawaly mi si¢ majaczeniami szalenca,
ktory tanczy na linie. Zupetnie nie potrafitam znies¢ jego desperacji i pasji,
ktora kaze mu raczej zabi¢ niedoszlg kochanke niz pozwolié, by go opuscita
z torreadorem. Dla mnie to nie byla tragedia mitosna, ktora wiedzie nie-
szcze$nika do samobojstwa, tylko tragedia samobojcy, ktory przed $miercig
mami si¢ urojong i $lepg mito$cig. Wiedziatam to jako$ od dziecka, ze pasja
niszczy dobrych ludzi i pozwala triumfowa¢ manipulatorom. Ale z drugiej
strony wiedziatam tez, ze §wiat bez pasji zanudzitby nas na $mieré. Tak czy
inaczej bylam pewna, ze w szkole lepiej uczy¢ roztropnosci i umiaru niz
zachwytu nad szalenstwem nie do opanowania. Wolniewicz przeczytat t¢ moja
wypowiedz i kiedy$ zatrzymat mnie na korytarzu, by powiedzie¢, ze on mysli
podobnie: ,,Pani nie uznaje permisywnego wychowania dzieci, prawda? Dzieci
trzeba prowadzi¢ za reke, a nie puszcza¢ samopas i patrzeé, jak sobie radza.
Liberalny rodzic to po prostu zly rodzic. Tym patatachom powinno si¢ dzieci
odbiera¢. Tylko komu je odda¢? Dziadek z babcig tez juz si¢ na wychowaw-
cOw nie nadajg. Wie Pani, co to byla freblowka? To niech Pani sobie gdzies
przeczyta”. Z dalszej rozmowy wykrecitam si¢ jakim$ frazesem, ale bytam
przekonana, ze Wolniewicz ma racj¢. Dzieciom potrzebna jest dyscyplina.
Pozniej w jego ksiazce przeczytatam:

Milos¢ to grozna sita, zdolna uderzy¢ w kazdego, a zostawiajaca po sobie bol i spusto-
szenie. To samo powiedzial wczesniej Szekspir w swoim sonecie 129. A pedagodzy chca
opanowac t¢ grozna sile gadaniem i pouczajacymi ksigzeczkami. Rownie dobrze mogliby
zatrzymywac reka lokomotywe (O Polsce i zyciu: 120).

Luznych rozméw mieli$my znacznie wigcej. Jednak na zajecia prof. Wol-
niewicza nie chodzitlam. Odstreczal mnie jego apodyktyczny styl wyktadu
i jawne lekcewazenie wielu autorow, ktorzy nie zastugiwali na pogarde. Nawet
jego zachwyty byly jako$ uproszczone. Nietzsche — biologista. Heidegger —
blagier. Marks — wielki filozof. Wittgenstein — geniusz. Nie chodzac na jego
zajecia, nigdy nie musiatam si¢ zzymacé na despotyczny styl prowadzenia tych
zaje¢ 1 uwolniona bylam od zbednej fascynacji pokazami tlumionej agres;ji.
Ale ta nieobecnos$¢ miata takze ztg strong. Dzi$ nie jestem pewna, co napraw-
d¢ slyszatam od Wolniewicza, a co tylko sobie wyobrazitam na podstawie
zywych relacji osob, ktore byty §wiadkami jego zdecydowanych wystapien.
Czyli niecobecno$¢ spowodowata, ze czasem mieszajg mi si¢ fakty z fikcyjnymi
obrazami. Ale wyobrazam sobie, ze sam Wolniewicz raczej by si¢ zgodzit,
ze pewne fikcje lepiej charakteryzuja $wiat i ludzi niz suche opisy. ,,Trafiaja
w sedno” — jak czesto powtarzal za Wittgensteinem.
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Wiele naszych krotkich rozmoéw pozostawato bez zwiagzku z filozofia. Ale
tylko z pozoru. Wolniewicz czgsto wspominal, ze psychologia niepotrzebnie
oderwala si¢ od filozofii. Ta oderwana, rzekomo naukowa psychologia, to
tylko fizjologia lub nauka o odruchach — argumentowal — czyli w sumie
behawioryzm. Czym wigc psychologia powinna si¢ zaja¢? Nie powinna nas
uczy¢ o tym, jakie mamy wlasciwosci, zdolnosci i1 ograniczenia, tylko jakie
mamy zobowigzania wobec siebie i innych. ,,Prawdziwa psychologia jest nie-
empiryczna i dotyczy ludzkiego charakteru” — powiedzial mi kiedys. Wierzyt
w to, co pisat Schopenhauer, Ze istnieja trzy typy ludzkie: aniotowie, diably
i bydlo. ,,Niech Pani popatrzy na Uniwersytet. To wida¢ gotym okiem”. Pro-
bowatam zaprzeczac¢: ,,Ludzie sg skomplikowani”. Ustyszatam natychmiast:
,»Chyba fatszywi i kretacze. Tu si¢ z Panig zgadzam. I niech Pani nie wierzy,
ze czlowiek si¢ zmienia. Ludzie tylko dajg si¢ zastraszy¢, co$ czasem udaja
lub stosuja mimikre. Ale szuja zawsze pozostanie szuja, a cwaniak cwania-
kiem. To wida¢ w ich oczach: martwe, nieruchome, zapadni¢te do $rodka”.
Milczatam. Wolalam go dalej stucha¢, niz si¢ z nim spierac.

Kiedys$ mi powiedzial, Ze pozor elastycznosci psychicznej bierze si¢ z tego,
ze ludzie czesto starajg si¢ by¢ kim$ innym, niz sg. Ale zwykle tylko stwa-
rzaja takie pozory. Czasem nawet udatnie i czasem sami w to wierza, ze si¢
zmienili. ,,Ale to wszystko bujda. Cztowiek zawsze zostanie tym, kim byt
To chyba oczywiste. Niech Pani pomysli. Pewni ludzie potrafig zabi¢, a inni
nie. Widac to juz u dzieci”. Przy tej lub podobnej okazji ustyszatam od niego
histori¢ o chtopcach, ktorzy ztapali kota na jakim§ wysypisku, wsadzili go
do gumowego kalosza i pozwolili mu tylko wysunac¢ teb. Potem obcegami
wyrwali mu zgby jeden po drugim i puscili na wolno$¢. Bez zeboéw musiat
zdechnaé z gtodu. ,,Czy mysli Pani, ze takich chlopcow mozna zmieni¢? Ze
stang si¢ aniolami, jesli przez pigé lat nie zadrecza kolejnego kota? Jesli kto$
ma diabelski charakter, to ten charakter pozostaje w nim na zawsze, nieza-
leznie od tego, co robi i kogo udaje. Liczy si¢ nie to, co ludzie robia, tylko
to, do czego sg zdolni. Sadysta moze si¢ kry¢ przez pigcdziesiat lat ze swym
bestialstwem. Ale czy to go oczyszcza albo zmienia?”

Chyba nic nie odpowiedziatam, tylko zapytatam go wprost: ,,A jezeli czlo-
wiek chce si¢ zmieni¢ i probuje ze wszystkich sit? Jesli stara si¢ na przyktad
wydoby¢ z nalogu, to nic go nie roézni od tego, ktory si¢ w ogodle nie stara?”
Wolniewicz po chwili namystu powiedziat co$ takiego: ,,Ma Pani racj¢. Staranie
wiele zmienia. Sam to Pani powiedziatem. Liczg si¢ nie fakty, tylko zdolnosci,
moc dzialania, zdolno$¢ odciecia sie, postepowania wbrew sobie. To jest cos$
takiego, jak przemiana religijna. Jaki$ czlowiek kradt i oszukiwat, ale nagle
przestal. Jesli sam zaplanowal t¢ zmiang, to ona moze by¢ prawdziwa, ale
jesli kto$ go urabial, to niech Pani w taka pedagogike nie wierzy”.
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Wielu autorow podejmujacych problemy spoteczne, polityczne i moralne
lubi opiera¢ si¢ na analogiach. Szuka ogdlnych regut i zalecen. Jesli jedna
osoba moze wejs$¢ bez biletu na stadion sportowy, to tak samo moga wejs¢ inni.
Jesli wszystkie dzieci w szkole chodzg bez kapci, to po co kapcie Jankowi?
Wolniewicz takich rozumowan nie lubit. Nie dlatego, ze wyrwane z kontekstu
uogoblnienia sa bezzasadne. To by byto zbyt banalne. Chodzito mu raczej o to,
ze w wielu sytuacjach roznice sa wazniejsze niz podobienstwa, poniewaz
uczg subtelnosci w mysleniu. Skupial uwage na tym, co unikalne i niezwy-
kte. Chetnie mowit, ze pewne rzeczy sg sui generis, czyli jedyne w swoim
rodzaju. Na przyklad cigza. Ptod zyje w symbiozie z matka 1 jesli jej zagraza,
to nie ma bezwzglednego prawa do zycia. Gdy powstaje tragiczna sytuacja
konfliktu interesow migdzy matka i ptodem, to czasem przerwanie cigzy jest
uzasadnionym, przerazajacym wyborem. Dopuszczal wyjatki i sytuacje bez
precedensu. Na tej podstawie dopuszczat tez eutanazje. Dawat bulwersujacy
przyktad me¢zczyzny w pdéznym stadium raka, ktérego nie mozna bylo juz
operowac, i ktorego tres¢ przewodu pokarmowego wracala przez usta. Pod-
kreslat wtedy, Zze nie mamy obowigzku wytrwa¢ w bezcelowym cierpieniu tak
dtugo, jak dhugo biologiczne procesy nie dobiegna konca samoistnie. Mozna
by¢ skazanym na kare $mierci, ale nie mozna by¢ skazanym na nieodwotalna
kare trwania w czysto biologicznym istnieniu. To byloby zbyt okrutne. Chyba
przy tej okazji zaczal stosowac termin ,,biolatria”, czyli chronienie zycia dla
samego zycia.

Najwigksze wrazenie robity na mnie jego ataki na wspotczesng cywiliza-
cj¢, na postmodernizm, upadek dobrych manier, idolatri¢ pienigdza, pospiech,
powierzchownos¢, jaskrawe reklamy, hatasliwa muzyke. Zgadzam sig, ze jest
co$ odpychajacego w modzie, ktora powstaje przez skrzyzowanie kaftana
kosmicznego ze strojem bikini, w potaczeniu wulgarnosci z pewnoscig sie-
bie 1 bezczelnosci ze sprawowaniem wladzy. Przerazal go upadek bibliotek
i wyrzucanie dobrych ksigzek na $mietnik. Tu jestem catkowicie po jego stro-
nie. Draznito go w szczegolnosci stosowanie ngdznych $rodkow dla osiggania
wysokich celow, czyli samochwalstwo, wypraszanie pochwalnych recenzji,
wzajemne popieranie si¢ W nauce, stosowanie tatwych chwytow propagando-
wych. Wysmiewat tytutomanie, hierarchi¢ urz¢dnicza, strojenie si¢ w cudze
piorka. W tych dziataniach widziat oszustwo i pusta destrukcje.

Tak jak sposobem niszczenia uniwersytetu jest nazywanie ,,uniwersytetem” byle czego:
uniwersytet muzyczny, uniwersytet ekonomiczny, uniwersytet techniczny, uniwersytet
medyczny — rozpusci¢ to wszerz. | tak samo byle co nazwac ,,rodzing”, zeby jej duchowe
sity ostabi¢ i podda¢ wladzy urzednika panstwowego (W strong rozumu: 90).
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Tg inflacje stow, instytucji i warto$ci nazywat Wolniewicz ,.korodowaniem
cywilizacji” (W strone rozumu: 74). Korodowanie cywilizacji to wszelkiego
rodzaju pojécie na tatwizne. Chetnie cytowatl Romana Suszke, ktory powiedziat,
7e sa ,,szpetne prawdy i pickne fatsze”. Ceni¢ powinnismy jednak nie to, co
jest tadne, tylko to, co jest prawdziwe. Prawde przestania wiele zaston: strach
przed wtadza, ptytkos¢ religii, nienawi$¢ spoteczna, dyplomatyczna ostroznosc,
obawa przed utratg pracy lub szansy awansu.

Jego szacunek dla prawdy, a nawet tylko dla uczciwego szukania praw-
dy, powodowal, ze Wolniewicz byt cztowiekiem bardzo niezaleznym. Czesto
irytujacym, nieostroznym w werbalnych atakach i dominujacym w draznigcy
sposob. Ale ta bezkompromisowo$¢ byta zawsze praktykowana w tym celu, by
uwolni¢ umyst od stereotypow, tatwych skojarzen i leniwego poprzestawania
na komunatach. By¢ moze tylko za taka ceng mozna w filozofii osiagnac cos
niezwyklego.
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