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Czlowiek i medycyna
w sztuce Margaret Edson Dowcip

Zagrozenie $miercig powinno wyostrza¢ dowcip. (...) O dziwo, $mier¢
odpowiada Freudowskiej definicji dowcipu, wedle ktorej oszczgdzamy
energie, by wystucha¢ zartu, i gdy zdaje si¢ nam, ze bedzie trwat i cia-
gnal si¢ — jak zycie, narracje gwaltownie przecina pointa, uwalniajac
zgromadzong energi¢ i dostarczajac nam naglej przyjemnosci.

(Broyard 2010: 39)

Stowa kluczowe: M. Edson, dowcip, choroba, cierpienie, smierc, inteligencja emo-
cjonalna

Amerykanska dramatopisarka Margaret Edson napisata sztuke Wit (Dowcip),
za ktdéra otrzymata Nagrode Pulitzera w 1999 roku, inspirujgc si¢ tym, co
ustyszata od ludzi chorych na raka podczas swojej rocznej pracy na oddziale
onkologii w jednym ze szpitali w Maryland!. Moze dlatego jej sztuka jest
tak prawdziwa — powstala ze stuchania pacjentow i ich rodzin, a nie z wydu-
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I Sztuka zostata zaadaptowana w 2001 roku jako film pod tym samym tytutem. Rezyserem
byt Mike Nichols, a w role dr Vivian Bearing wcielita si¢ Emma Thompson. W Polsce sztuke
wystawita w 2002 roku Magdalena Lazarkiewicz w Teatrze Studio im. Stanistawa Ignacego
Witkiewicza w Warszawie; glowna role zagrata Teresa Budzisz-Krzyzanowska. Przektadu na
potrzeby adaptacji teatralnej dokonata Hanna Szczerkowska, ktorej dzigkuje za uzyczenie
tlumaczenia. Za jej pozwoleniem wykorzystuj¢ je w niniejszym tekscie. Jednak jako ze sztuka
nie zostala opublikowana w jezyku polskim, podaj¢ strony za wydaniem angielskim. Numery
stron, na ktérych znajduja si¢ cytowane fragmenty, podaje w tek$cie ciaglym.
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manych refleksji na temat cierpienia i $mierci. Jej gtowna bohaterka, Vivian
Bearing, cierpi na ten typ raka jajnika, ktory jesli nie jest wykryty we wcze-
snej fazie, prowadzi do $mierci pacjentki. Aby ratowac chorg, lekarze stosuja
eksperymentalne metody terapii, co sprawia, ze ich dziataniom towarzyszy
ukryty cel przeprowadzenia badan na pacjentce, a odbiorca sztuki obserwuje
konsekwencje istnienia tego celu. Mimo powaznej tematyki sztuka, o czym
$wiadczy jej tytul, nie jest utrzymana w pos¢pnym nastroju. Sama Edson jest
przekonana, ze jej dramat traktuje przede wszystkim o mitosci i poznaniu,
o tasce 1 odkupieniu. Tytutujac sztuke Dowcip, autorka nie chciala, by jej utwoér
byt komedia, cho¢ jest w nim wiele momentow inteligentnego humoru. Miata
ona raczej na mysli naturalng zdolnos¢ cztowieka do spostrzegania i rozu-
mienia $wiata, ktorg musiata przedstawi¢ za pomoca pewnych opozycji. Tak
powstato niezwykte dzieto o braku komunikacji migdzy ludzmi, wynikajacym
Z nieumiejetnosci spostrzegania i rozumienia tego, co istotne; o pozerstwie
i arogancji rozumu?. W wywiadzie z Charlesem Osgoodem dla CBS News’
Sunday Morning Edson mowi wprost, ze jej sztuka traktuje o przeciwienstwie
taski i zyczliwosci. W ,,London Times” czytamy natomiast, ze sztuka Edson
mowi o ograniczeniach intelektu i o wartosci serca3.

W niniejszym tekscie chce sie zastanowi¢ nad powyzszymi przeciwien-
stwami. Przeciwienstwa taski i zyczliwosci ujawniajg si¢ w postawach boha-
terow sztuki: w braku otwarcia na taske i racje serca ze strony Vivian oraz
braku zrozumienia i zyczliwosci ze strony lekarzy. Na ich przyktadzie moze-
my obserwowac ograniczenia intelektu w zetknigciu z wyniszczajaca choroba
i nieunikniong $miercig. Natomiast warto$¢ serca i empatii widzimy w Susie,
pielegniarce opiekujacej si¢ Vivian na ostatnim etapie jej zycia. Na kanwie
analizy tych przykladéw — postawy pacjentki, stosunku lekarzy i pielggniarki
— odbieramy wazng lekcje. Jest to mozliwe rowniez z powodu interesujacej
konstrukcji metateatru, uzytej przez dramatopisarke. Konstrukcja ta jest czesto
okreslana jako ,.teatr w teatrze” i ma dlugg histori¢. Poprzez jej uzycie drama-
topisarze — od Grekow po Shakespeare’a — zacieraja granice migdzy fantazjg
i rzeczywisto$cig?, a sama metateatralnos$¢ staje si¢ przedmiotem fabutly, a nie

2 Zob. Thomason 2001: 5.

3 Tamze: 6.

4 Jak twierdzi Martha Nussbaum, ogladanie tragedii w teatrze podczas Dionizji nie byto
rozumiane przez Grekow jako uczestnictwo w rozrywce odrywajacej ich od zycia codzienne-
go, nie byto dla nich réwniez zacheta do oddawania si¢ fantazjom, ktére odsuwaly na bok
problemy praktyczne. Grecy ogladali tragedie w $wietle dnia (a nie — tak jak my dzisiaj
— siedzagc w ciemnym audytorium, oddzieleni od akcji sztuki rampa sceny), widzac reakcje
innych obywateli obecnych na przedstawieniu (Nussbaum 1990: 15-16). T¢ forme¢ zachowano
rowniez w The Globe Shakespeare’a w Londynie: uczestniczac w przedstawieniu, widzimy
reakcje innych ludzi, a bohaterowie sztuk czgsto zwracajg si¢ bezposrednio do odbiorcow,
podobnie jak chér w tragedii antycznej, ktory nie spetnia jedynie funkcji dekoracyjnej, lecz
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dyskursu jezykowego czy teatralnego®. W sztuce Edson mamy do czynie-
nia z chwytem podwojenia rzeczywistosci przedstawionej: bohaterka rozma-
wia z innymi postaciami sztuki oraz zwraca si¢ bezposrednio do odbiorcow.
Zastona migdzy tym, co dzieje si¢ na scenie, a tym, co dzieje si¢ w $wiecie
realnym, zostaje wigc usunig¢ta poprzez zapis podwojnosci adresata. Jezyk
dramatu funkcjonuje w dwoch rzeczywistosciach: tej, w ktorej osadzona jest
akcja, 1 tej, w ktorej znajduja si¢ odbiorcy. Teoretycznie, sposoby funkcjono-
wania zapisu jezykowego sa rozne: w pierwszym dialog funkcjonuje w obrebie
fikcji fabularnej, w drugim poza fikcja, gdy sytuacja teatralna istnieje dla
odbiorcyt. Jednak wydaje sie, ze nawet ten podzial w sztuce Edson zostaje
zatarty. Od samego poczatku, kiedy Vivian przedstawia si¢ publicznosci lub
czytelnikom i wita z nimi, mamy do czynienia z stworzeniem bardzo bliskich
relacji migdzy nig a nimi. Pozwalajac si¢ zwraca¢ bohaterce bezposrednio do
odbiorcow, Edson eksponuje wazny efekt sztuki. Czas, jaki jest wytwarzany
podczas ogladania sztuki, zatamuje si¢e. Jako odbiorcy musimy reagowac tu
i teraz na to, co mowi Vivian: musimy towarzyszy¢ jej sposobowi myslenia,
czasem nawet mu ulec, szczegdlnie otwierajgc si¢ na glebsze elementy sztuki,
dotyczace naszego stosunku do cierpienia i umierania, ale rowniez tam, gdzie
wymagany jest od nas szybki rezonans na pojawiajacy si¢ w sztuce humor’.
Temat sztuki jest skrajnie powazny i trudny, dlatego ostabienie napigcia poprzez
uzycie humoru jest konieczne.

W pierwszej czeSci niniejszego tekstu cheg zastanowic si¢ nad ograniczenia-
mi rozumu w zetknigciu z problemem cierpienia, choroby, umierania i $§mierci.
Chodzi mi przede wszystkim o analize¢ tego, jaka jest postawa lekarzy wobec
choroby i1 umierania Vivian: co nalezy zaliczy¢ do defektu w ich mysleniu,
gdzie ich reakcja jest nieadekwatna do odbioru danego doswiadczenia, co
nalezy uja¢ jako brak komunikacji miedzy pacjentka a lekarzami. W drugiej
czesci podejme refleksje nad tym, co z kolei nalezy uzna¢ za nieadekwatne
w postawie Vivian wobec doswiadczenia cierpienia. W trzeciej czgsci zasta-
nowie¢ si¢ nad perspektywa Susie, pielegniarki opiekujacej si¢ Vivian, ktora
czasem przedstawiana jest jako gtdéwna bohaterka sztuki®, ze wzgledu na jej
wlasciwa i1 zalecang z punktu widzenia etyki reakcje na cierpienie i $mierc
Vivian. W ostatniej czgsci zastanowie si¢ nad metafizyka i etyka choroby oraz
wynikajacymi z nich dezyderatami wobec personelu medycznego.

wspoluczestniczy w sztuce — jest widzem, ale i aktorem komentujacym przebieg akcji, a czasem
nawet projekcja publicznosci.

5 Zob. Swiontek 1990: 137.

6 Por. tamze: 138.

7 Por. Thomason 2001: 28.

8 Gordon 1999: 9.
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Ograniczenia rozumu i nieadekwatne reakcje

Czesé! Jak si¢ panstwo dzisiaj czuja? Wspaniale? To po prostu wspaniale!
(Edson 2012: 1)

Akcja sztuki rozgrywa si¢ na sali Oddziatlu Onkologicznego Szpitala Akademii
Medycznej. Gtowna bohaterke poznajemy w ostrej fazie choroby, kiedy stracita
juz wlosy, a jej gota glowe zakrywa czapka baseballdéwka. Vivian Bearing
to 50-letnia doktor nauk humanistycznych, badaczka XVII-wiecznej poezji,
szczegolnie Sonetow swigtych Johna Donne’a, wymagajaca wobec studentow
nauczycielka. Zdiagnozowano u niej raka jajnika, gruczolakoraka, zlosliwy
nowotwor w czwartym stadium rozwoju. Lekarze proponuja jej eksperymen-
talng kombinacje lekéw. Vivian, cho¢ rozumie, ze chemioterapia okaze si¢
wyniszczajgca, godzi si¢ na nig, poniewaz bedzie to jednoczes$nie eksperyment,
ktérego wyniki wniosg wktad w wiedze na temat leczenia nowotworow jajnika.
Bearing jest przede wszystkim cztowiekiem nauki.

Wita si¢ z nami odartym z sensu komunatem: ,,Cze$¢! Jak si¢ panstwo
dzisiaj czuja?...” Jako profesor literatury zdaje sobie doskonale sprawe z niklego
sensu tego powitania. Bedzie ono si¢ jeszcze kilkakrotnie pojawiac; w ten spo-
sob bedg sie z nig wita¢ lekarze, np. gdy bedzie wymiotowala do plastikowe;j
miski lub po operacji, gdy we wszystkich otworach ciata bedzie miata wtozone
rurki. Stowa te nie maja znaczenia w tym kontekscie, bo nikt wypowiadajac
je nie chce ustysze¢ odpowiedzi i nikt, do kogo sg kierowane, ich nie stucha
1 nie mysli na nie odpowiadaé. Vivian z ironig je komentuje, zauwazajac ich
udawang troskliwos¢ i zalujac, ze kiedy ktos zada jej to pytanie, gdy bedzie
martwa, jej juz przy tym nie bedzie. Ten ironiczny ton zostaje przythumiony,
gdy Vivian wyznaje, ze nie zapomni tej chwili, kiedy dowiedziata si¢, ze ma
raka. Na scenie pojawia si¢ lekarz, dr Harvey Kelekian.

Rozmowa z nim przedstawiona jest w retrospekcji (flashback). Lekarz
informuje Vivian, ze ma ona raka, po czym omawia szczegdly medyczne.
Mowi jezykiem swojej profesji, niezrozumiatym dla osoby nawet o wyzszym
wyksztalceniu. Laczy techniczne terminy z suchym tonem przekazu. Méwiac
wprost, w jego stosunku do chorej brakuje ludzkiego podejsécia. Vivian wiasnie
dowiedziata si¢, ze ma raka. Tymczasem on traktuje ja jak obiekt naukowych
dociekan. Vivian podczas jego ,,wyktadu” powtarza w myslach niektore z uzy-
wanych przez niego stow, probuje traktowac je intelektualnie i dokona¢ ich
analizy (np. stowa ,,antyneoplastyk’), aby zamaskowac¢ swoje emocje i podejs¢
do problemu choroby racjonalnie — jak naukowiec. Mowi do siebie: ,,Muszg
przeczytaé¢ co$ na temat raka. Musze dotrze¢ do jakich$ ksigzek, artykutow.
Sporzadzi¢ bibliografi¢” (Edson 2012: 4), tak jakby problem raka by} tematem
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dyskusji na seminarium. Lekarz przerywa swoj wywod 1 pyta ja, czy ma do
niego jakie$ pytania — moze wyjasni¢ jej terminy, ktéorych uzywa. Kobieta
nie chce o nic pyta¢. Na moment zmienia temat rozmowy. Lekarz jednak
szybko wraca do gléwnego watku. Terapia bedzie bardzo intensywna i naj-
silniejsza, jaka mozna zastosowac: przez osiem miesiecy pacjentka dostanie
osiem ,,chemii”, lepiej wiec, zeby dala sobie spokdj z wyktadami. Musi by¢
twarda ze wzgledu na skutki uboczne, ktore z pewnosciag si¢ pojawia. Przy
takim stopniu zaawansowania choroby nie ma mowy o kompromisach — mimo
skutkow ubocznych trzeba przej$¢ przez calg terapi¢ twardo, bez zmniejszania
dawek lekow — to istota eksperymentu, jakiemu bedzie poddana. ,,Nowotwor
rozprzestrzenia si¢ szybko, a wigc terapia bedzie bardzo intensywna. Jak dotad,
wszystko w porzadku?” (Edson 2012: 5) — pyta Kelekian, zdradzajac si¢ ze
swoim brakiem wrazliwo$ci na to, co w tym momencie dzieje si¢ w umysle
pacjentki. Najpierw przekazal jej straszna informacje, pdzniej uzyl frazesu,
nie zastanawiajac si¢ glebiej nad doborem stow.

Kolejna scena to pierwsze badanie, jakiemu Vivian zostaje poddana.
,Uwaga, jaka mi poswigcano, pochlebiata mi. Przez pierwsze pi¢¢ minut. Teraz
juz wiem, jak si¢ czuja wiersze” (Edson 2012: 9) — méwi z ironig. Wymiana
stow z technikiem przeprowadzajacym badanie rentgenowskie jest interesujaca.
Technik pyta ja o nazwisko. Kiedy Vivian odpowiada, on nie rozumie, wigc
pacjentka musi je przeliterowaé. Dalej, pyta o doktora. Ona odpowiada, ze
ma stopien doktora. Tymczasem chodzi o nazwisko jej lekarza. To wszystko,
kim si¢ jest w srodowisku naukowym, nic w tej chwili nie znaczy. Cztowiek
zostaje ogotocony ze swojej tajemnicy i znaczenia; niewazne, kim jest jako
osoba. Wazniejsza jest prawda, do ktorej mozna dotrze¢ za pomoca technicz-
nych urzadzen. Rentgen odstania istotng prawde na temat cztowieka®. Vivian
jednak nie chce by¢ zredukowana do obiektu badan. Podczas przewozenia
jej z badania na badanie przedstawia swoj dorobek naukowy i osiagnigcia,
publikacje w prestizowych pismach i pasje badawcze. To kolejna nicade-
kwatnos¢: przeciez w $wiecie fikcji nikt jej nie stucha. Tak, ale jestesmy my:
odbiorcy. Dociera wreszcie do gabinetu z fotelem ginekologicznym. Bada

9 Dla Hansa Castorpa, bohatera Czarodziejskiej géry Tomasza Manna, jednym z najbardziej
wstrzasajacych przezy¢ bylo badanie rentgenowskie. Hans daje sobie przeswietli¢ reke. Zdjecie
RTG staje si¢ techniczng rejestracja jego losu: ,,Patrzyl na swoj wlasny grob. Dziatanie swiatta
wyprzedzito p6zniejszy proces gnicia, ciato, ktore miat na sobie, zostato jakby rozpuszczone,
zniszczone, rozwiane w leciutkg mgietke, a ostat si¢ tylko misternie utuczony szkielet jego
prawej reki; dokota pierwszego cztonu serdecznego palca widnial otaczajacy go luzno czarny
sygnet, odziedziczony po dziadku. (...) Ogladat teraz dobrze sobie znang czgs¢ swego ciata
(...) przeszywajacymi na wskro$, jasnowidzgcymi oczami, i po raz pierwszy zrozumial, ze
umrze” (Mann 2012: 253). P6zniej pigkna, ale chora Ktawdia Chauchat, rosyjska kuracjuszka,
w ktorej Hans si¢ zakochuje, daje mu zdjgcie RTG swoich ptuc, jakby chciala powiedziec: oto
mdj wewngetrzny portret. Wydaje si¢ z pokora godzi¢ na ten redukcjonizm.
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ja lekarz-stazysta, asystent doktora Kelekiana, Jason Posner, ktory okazuje
si¢ bylym studentem dr Bearing. Jason wspomina, ze uczeszczal na jej kurs
XVII-wiecznej poezji, bo uwazal, ze nie mozna studiowa¢ medycyny bez
odpowiedniego wyksztalcenia ogolnego. Postawit sobie za punkt honoru, ze
dostanie najwyzsza ocen¢ z trzech najtrudniejszych kurséw na uniwersytecie.
U dr Bearing dostat pigtke z minusem, jednak ona w to powatpiewa.

Posner przeprowadza z nig najpierw rutynowy wywiad lekarski. Po uzyska-
niu odpowiedzi na kilka osobistych pytan (czy jest zamegzna, czy jej rodzice
zyja, czy ma rodzenstwo, czy byta w cigzy, czy pije alkohol lub zazywa
narkotyki, czy utrzymuje stosunki seksualne itp.) stwierdza on, ze pacjentka
wlasnie przedstawila mu histori¢ swego zycia, co Vivian kwituje z ironia:
»lak, to wszystko, jesli chodzi o moje zycie” (Edson 2012: 14). Ironia to
maska, za ktorg ukrywa to, ze czuje si¢ ponizona i upokorzona tym, ze bada-
nie przeprowadza jej byly student. Posner ma wobec niej szacunek, traktuje
ja jednak jedynie jako przedmiot eksperymentu. Dlatego Vivian nie czuje si¢
przy nim osobg, lecz ,,zaledwie probowka, obwoluty, jedynie biatg kartka
papieru zapisang malenkimi czarnymi znaczkami” (Edson 2012: 34). Posner
jest nie tylko zdumiony, ale wrecz zafascynowany tym, ze guz jest wielkosci
grapefruita. Przeprowadza badanie, po czym szybko wychodzi z gabinetu,
zostawiajac pacjentke z pielegniarka. Potraktowat ja jak kawalek materii, nie
zastanawiajac si¢ nad tym, jaki jest stan jej umyshu i jakie towarzyszyly jej
emocje. To moment, gdy potrzeba Vivian, by by¢ potraktowang humanitarnie,
rozmija si¢ z przedmiotowym, naukowym podej$ciem Jasona. To chwila, gdy
upokorzona Vivian u§wiadamia sobie fakt, ze prawa czlowieka sg wazniejsze
niz zadza wiedzy, tak charakterystyczna dla podejscia Jasona.

Jak przedmiot nauki zostaje ona rowniez potraktowana podczas obchodu
z doktorem Kelekianem i z czterema stazystami, wsrdéd ktorych jest znowu
Posner. Obchod przypomina Vivian seminarium lub egzamin dyplomowy:
»peten zbednych pdz, stuzalczos$ci, hierarchii, subtelnej rywalizacji” (Edson
2012: 23). Roznica jest jednak powazna: podczas obchodu lekarze czytaja
z niej jak z ksigzki — dla nich jej los jest przesadzony. ,,Ongis$ to ja nauczatam,
a teraz nauczaja mnie” (Edson 2102: 23). Posner, relacjonujac Kelekianowi stan
chorej, nie zwraca na nig uwagi, obsesyjnie skoncentrowany na szczegdlach
zastosowanego leczenia i postepu choroby. Mysli tylko o tym, by poprawnie
zastosowa¢ wiadomosci, jakie zdobyl na studiach medycznych. Ta jego i Kele-
kiana dociekliwo$¢ wydaje si¢ Vivian podta, moze lepsza bytaby po prostu
nieswiadomos¢, na przyktad tam, gdzie chodzi o objawy uboczne chemii.
Jason przepytuje z nich pozostatych stazystow, ktorzy chca jego i Kelekiana
zaskoczy¢ swa wiedzg. Myelosupresja, uszkodzenie nerek i watroby, neuropatia,
nudnosci, wymioty, bol przy oddawaniu moczu. Stazy$ci wymieniajg kolejne
objawy: depresje, zajady, wysypke skorna, lecz ich odpowiedz jest niepetna.
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Kelekian radzi im, by spojrzeli na Vivian. Stazy$ci wpatrujg si¢ w nig bez
stowa. Po chwili Kelekian odpowiada za nich, zniecierpliwiony ich brakiem
spostrzegawczosci: ,,Jezus Maria, wypadanie wloséw” (Edson 2012: 25). Sta-
zy$ci protestuja, ze ten objaw jest zbyt widoczny, dlatego oczywisty, wigc go
nie wymieniali. Atmosfera rozluznia si¢, wszyscy sa rozbawieni. Wychodzac
z pokoju Vivian, Kelekian zatrzymuje Jasona przypominajac mu o regulami-
nie. Jason wraca do Vivian i mowi do niej: ,,.Dzigkujemy, pani profesor, za
wspolprace i cierpliwo$¢” (Edson 2012: 25), po czym wychodzi zostawiajac
ja z odstonigtym brzuchem. Pdzniej jest tylko gorzej. Jason, wchodzac do
pokoju, np. podczas nocnego dyzuru, nawet nie patrzy na Vivian, pytajac
ja, jak si¢ czuje. Nie czekajagc na odpowiedz, prosi pielegniarke o parametry
zyciowe pacjentki lub sporzadza notatki. Musi sobie przypominaé, ze zwraca
si¢ do dr Bearing jako konkretnej osoby. Caly czas sprawia wrazenie spiesza-
cego si¢ gdzie$, jak gdyby zawracano mu glowe czyjas choroba. Wykazuje
zniecierpliwienie sprawdzaniem bilansu podazy i wydalania ptyndéw, mruczac
pod nosem, ze nie ma na to czasu.

Tym, co taczy Bearing z Posnerem, jest to, ze oboje sg dumni ze swojego
intelektu, nie zauwazajac jego ograniczen. Oboje ukrywaja swoje emocje pod
powierzchnig projektow naukowych, za ktore sg odpowiedzialni, lub dowcipu,
ktoéry ujawnia si¢ u Vivian najbardziej w kontakcie z Posnerem. Sg surowi
1 zdyscyplinowani. I ambitni. Posner chelpi si¢ tym, ze ma kilka pomystow,
jak unieszkodliwi¢ namnazajace si¢ w nieskonczonos¢ komorki rakowe, wie
jednak, ze najpierw musi odby¢, a wlasciwie, jak sam mowi, ,,przezy¢” swoj
staz, ktory Vivian pomaga mu okresli¢ jako ,,obowigzek przestawania z isto-
tami ludzkimi” (Edson 2012: 37). Pdzniej zatozy wiasne laboratorium i wtedy
dopiero wszystkim pokaze, jak pokona¢ raka.

Na nie$miate pytanie Vivian, co Jason méwi pacjentowi, ktory jest pelen
Igku, lekarz nie rozumie jej pytania, adekwatnego przeciez do sytuacji, w ktorej
choroba postepuje, a pacjentka boi si¢ zagrazajacej jej $mierci. Humanistyczne
wyksztalcenie, ktore odebrat na jej kursie Jason, polegajace rowniez na rozu-
mieniu tego, co méwi druga osoba, zawodzi. Jego stowa, ze skonczyt kurs
prowadzony przez dr Bearing z dobrym wynikiem, okazuja si¢ aroganckim
wybiegiem i1 gra pozoréw. Skoro Posner nie rozumie prostego komunikatu
wystanego mu przez pacjentke, jak mogt zrozumie¢ zawilosci poezji metafi-
zycznej? Mysli, ze Vivian, odslaniajac si¢ przed nim ze swoim lekiem, jest
splatana i mowi od rzeczy, dlatego zadaje standardowe w takich przypadkach
pytanie, kto jest prezydentem USA. Jason jest dobrym medykiem, ale jego
cztowieczenstwo pozostawia wiele do zyczenia. Najwyrazniej brakuje mu
empatii. Vivian, cierpigc z powodu braku zyczliwos$ci, chciataby ja uzyskac
od swojego dawnego ucznia. Wtasnie wtedy zdaje sobie sprawe, ze wezesniej
nie okazywata jej dostatecznie swoim studentom.
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Racje serca i odkupienie

Podmiot liryczny, rozwazywszy swoje grzechy i nieunikniono$¢ Sadu Bozego,
potrafi wymysli¢ tylko jedno rozwiazanie: zniknac.
(Edson 2012: 32)

Os$miomiesieczng terapi¢ antyrakowa uwaza Vivian za pouczajaca: ,,Uczg si¢
cierpie¢” (Edson 2102: 19)10, Jej efektem jest galopujaca utrata wlosoéw i ciagle
wymioty, tak jakby miata usung¢ w nich z siebie wlasny mézg. Ma przerzuty
do kosci miednicy i obu ud. Ostatni etap choroby to izolacja, jako wynik
ostabienia uktadu immunologicznego. Vivian z pokorg przyjmuje upokorze-
nia, ktore sg bezustanne. Nauczyla si¢ takze wielu nowych stow — terminow
medycznych — ktore jako filolog traktuje z szacunkiem, bo analiza stow byla
jej powotaniem od dziecinstwa.

Vivian wie, ze musi by¢ silna (jako naukowiec byta zawsze wymagajaca
i bezkompromisowa). Na poczatku wiec jest dumna ze swojej odpornosci.
Do tej pory zajmowala si¢ Smiercig, rzec mozna, profesjonalnie. Analizowata
problem $mierci w Sonetach swigtych Johna Donne’a i na szpitalnym 16zku
przypomina sobie pewien kontrowersyjny wers z Sonefu X, ktorego interpre-
tacja stata si¢ przed laty powodem dyskusji z promotorka jej pracy. Brzmi
on nastepujaco:

W wiecznosci, gdzie Smierci nie ma, Smierci, $mier¢ cie czekall.

Ta scena ponownie jest przedstawiona we flashbacku. Tym razem cofamy si¢
o dwadziescia osiem lat, kiedy Vivian byla studentka. Jej promotorka, profesor
E.M. Ashford, jest wobec niej surowa: ,,Pani esej na temat Sonetow swietych,
panno Bearing, to melodramat pozujacy na uczono$¢, niegodny pani — nie
mowigc juz o autorze. Proszg to napisac jeszcze raz” (Edson 2012: 7). Zdaniem
profesor Ashord, powyzszy wers nalezy interpretowac inaczej, a mianowicie
z przecinkiem pomiedzy ,,nie ma” a ,,Smierci”. Tylko wowczas mozna sie
od Donne’a czego$ nauczy¢, a nauka ta ma sens egzystencjalnie doniosty:

10 Vivian przechodzi przez kolejne etapy, sktadajace sie na jej postawe wobec umierania
i $mierci, wymienione przez szwajcarska psycholog Elisabeth Kiibler-Ross: zaprzeczenie i izo-
lacja w jej wypadku wigza si¢ z niezgoda na $mier¢ i walka z choroba; gniew jest skierowany
na niezyczliwych lekarzy i na raka, ktory nie ustaje w atakowaniu jej organizmu; targowanie
si¢, przede wszystkim z Bogiem; depresj¢, ktora taczy si¢ z utratg przysztosci i rozumieniem
tego, ze si¢ umiera; pogodzenie si¢ z odchodzeniem (zob. Kiibler-Ross 1979).

II'W tlumaczeniu S. Baranczaka natomiast jest §rednik, moim zdaniem jednak nie zmienia
to sensu wersu. Zob. Baranczak 1982: §3.
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Jedynie oddech — przecinek — dzieli zycie od zycia wiecznego. To naprawde bardzo proste.
Po przywroceniu oryginalnej interpunkcji $mier¢ nie jest juz czyms, co mozna odegra¢ na
scenie, z wykrzyknikami. To przecinek, pauza (Edson 2012: 8).

Ten jeden oddech, wyrazony interpunkcja, migdzy zyciem doczesnym a zyciem
wiecznym, mlodziutka Vivian interpretowata jako metafizyczny koncept, wyraz
poetyckiej ironii Donne’a, btyskotliwy sposéb wypowiedzi oparty na zamierzo-
nej niezgodnosci i pozorowanej zgodnosci stow. Jej promotorka uwazata, ze
studentka si¢ myli. To nie jest dowcip — to wyrazenie metafizycznego dictum
0 zyciu i $mierci. Doj$¢ do niego mozna laczac ze soba zwyczajng ludzka
prawde z bezkompromisowymi standardami naukowymi: intuicji i precyzji
interpretacji, otwarcia si¢ i wezytania w tekst. Wtasnie w ten niebanalny sposéb
odbiorca sztuki zostaje wprowadzony w gldwny temat poezji Donne’a. Dla
Donne’a, w interpretacji profesor Ashford, $mier¢ jest krotkim jak oddech, pro-
stym jak przecinek przejsciem ,,pomigdzy”. ,,Nie ma niezwyci¢zonych barier,
nie ma $rednikow, po prostu przecinek” (Edson 2012: 8), przecinek sugerujacy
istnienie czegos dalej, westchnienie zwiastujace kontynuacje — kolejny i kolejny
oddech. Przecinek, a nie wielka i nieubtagana kropka nicosci.

Vivian, kiedy choroba postepuje, a ona nie zauwaza zadnych efektow lecze-
nia oprocz negatywnych, ponownie wraca do sonetow Donne’a, ktory zadaje
pytania Bogu. Podmiot liryczny zrozumial swoja grzesznos¢ i ma $wiadomos¢
tego, ze po $mierci bedzie sadzony przez Boga. Wolatby zosta¢ unicestwiony,
bo leka sie sadu Bozego. Pojawia si¢ w nim jednak nadzieja:

Jezeli mineraly trujace, jezeli

Ta jabton, ktorej owoc do dzi§ nas zabija,

Jesli lubiezny koziot lub zlosliwa zmija

Nie beda potepione — czemuz mnie spopieli

Zar piekiel? Czemuz zamiar grzechu, gdy sie wcieli
We mnie, jest ohydniejszy nizli zbrodnia czyja?
Tak tatwo i rozrzutnie taskg $wiat spowija

Bog — czemuz, gniewny, taska i mnie nie obdzieli?
Lecz kimze w koncu jestem ja, bym toczyl marng
Dyspute z Toba? Boze, wez gorzkie tzy moje

1 z krwig swoja bezcenng zmieszaj w Lety zdroje (...)!2.

Profesor Vivian Bearing, analizujgc 6w sonet, udowadnia mistrzowska klasg
swoich umiejetnosci. Jednak Sometr X staje si¢ pretekstem do pytan, ktore
umierajac Vivian zadaje sama sobie. Chce wiedzie¢, ,,dlaczego Bog miatby
wybiera¢ to, co jest trudne — skazywanie, a nie to, co jest fatwe, a ponadto

12 Baranczak 1982: 82.



www.czasopisma.pan.pl ISQ‘N www.journals.pan.pl
oo
42 Anna Glab
chwalebne — okazywanie mitosierdzia?” (Edson 2012: 32). Doktryna religij-
na, zgodnie z ktérag Bog nie odmawia przebaczenia zadnemu grzesznikowi,
jesli ten przyjmie Boskie milosierdzie, nawet temu, ktory grzeszyl arogancja
intelektu, wydaje si¢ jej jednak z punktu widzenia intelektu podejrzanie pro-
sta. Nie przekonuje jej nawet obietnica zbawienia. Czy szukajac odpowiedzi
w poezji Donne’a na wilasne rozterki, Vivian nie powinna doj$¢ do wniosku,
ze wiara to ufno$¢? W sytuacji okrutnej choroby jest to tak trudne, ze niemal
niemozliwe. Jak uwierzy¢, ze przejscie migdzy zyciem a wiecznos$cia, zgodnie
z tym, czego uczyla ja profesor Ashford, jest krotkie jak jeden oddech?
Vivian w analizie sonetu Donne’a dochodzi do granicy wlasnego rozumu.
Nie potrafi jej przekroczy¢, tak jak bedac studentka nie mogla pojaé (objaé
rozumem) tego, ze miedzy ,,nie ma” a ,,Smierciag” w sonecie Donne’a jest
tylko przecinek. Wtedy i teraz probuje podej$¢ do problemu czysto rozumowo
i napotyka barier¢ poznawcza. Nie oznacza to, ze ukrytym przestaniem sztuki
Edson jest teza o nieprzydatnosci intelektu i wiedzy naukowej przy poszu-
kiwaniu sensu zycia przez cztowicka. Wydaje si¢ raczej, ze Vivian powoli
dochodzi do wniosku, Ze nie jest rozsadne ani wystarczajace dgzy¢ do poznania
prawdy i sensu kierujac si¢ tylko rozumem, nie ponoszac kosztow ze strony
emocji. Jak zauwaza Charles Taylor, komentujac stynng koncepcje ,,prawa do
wiary” Williama Jamesa:

(...) istniejg sfery, w ktorych prawdy pozostana przed nami zakryte, jesli nie przebedziemy
przynajmniej polowy drogi w ich kierunku. Lubisz mnie czy nie? Jesli jestem zdecydo-
wany, by to sprawdzi¢, przyjmujac postawe maksymalnego dystansu i podejrzliwosci,
wiele wskazuje na to, ze utracg szansg¢ uzyskania pozytywnej odpowiedzi. Analogicznym
zjawiskiem w skali catego spoleczenstwa jest zaufanie spoteczne; jesli zwatpisz w nie
catkowicie — zniszczysz jel3.

Ten sam typ argumentacji mozna zastosowac do wiary religijnej, ktora nie jest
oparta na logice dowodow i spekulatywnego mys$lenia, lecz — jak nazywa to Clive
S. Lewis — na logice osobowej relacji. W wierze rozumianej jako zaufanie ,,to,
co do tej pory bylo jedynie zmiang opinii, staje si¢ zmiang zachowania osoby
wzgledem Osoby”14. Poprzez akt ufnosci nie stwarza si¢ Boga ani dowodu na
Jego istnienie, czerpie si¢ jednak z niego sity zyciowe i dojrzewa si¢ w swym
istnieniu. Jak dalej zauwaza Taylor, inspirujac si¢ stowami Jamesa:

(...) istnieje szczegolny sposob ich [prawd religijnych — A.G.] uchwycenia i pewne ptyna-
ce od nich dobrodziejstwa, ktore nie stana si¢ naszym udziatem, jesli nie otworzymy si¢
na nie poprzez wiarg. W pewnym sensie James rozwija tu spostrzezenie $w. Augustyna,

13 Taylor 2002: 39.
14 Lewis 2014: 37.
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ktory napisat, ze w niektorych sferach mitos¢ i otwarcie samego siebie umozliwiaja nam
zrozumienie czego$, czego nie pojelibySmy w inny sposob, a nie sa po prostu zwykla
konsekwencja zrozumienials.

Sytuacja, w jakiej znalazta si¢ Vivian (nie chodzi tu tylko o interpretacje wiersza,
ale o interpretacj¢, zrozumienie calego swojego zycia w kontekscie cierpienia
1 umierania), polega na wyborze miedzy tym, co mowi rozum, i tym, co podpo-
wiadajg jej racje serca. Jamesowska opcja jest autentyczna, bo chodzi o sprawy
zycia 1 $mierci, a wybor nie jest mozliwy do rozstrzygnigcia jedynie na zasadach
intelektualnych. Jak wskazuje przebieg dalszej czesci sztuki, Vivian rezygnuje ze
swojej podejrzliwosci 1 zastrzezen, cho¢ autorka nie mowi tego wprost. Powotuje
si¢ na przestanie bajki Margaret Wise Brown Ucieczka kréliczka, ktora przy t6zku
Vivian czyta profesor Ashford, teraz juz osiemdziesigcioletnia. Kroliczek chce
uciec od mamy ,,gdzie pieprz rosnie”. Mama odpowiada, ze pobiegnie za nim.
Kroliczek odpowiada, Zze zamieni si¢ w rybke i odptynie w sing dal, na co mama
stwierdza, ze zamieni si¢ w rybaka i bedzie na niego polowaé. A kiedy kroliczek
mowi, ze stanie si¢ ptakiem i odfrunie, mama odpowiada, Zze ona zamieni si¢
w drzewo, na ktérym on uwije swoje gniazdo. Kroliczek kapituluje i chce by¢
dla swojej mamy tylko jej matym kroliczkiem. Dla dawnej promotorki Vivian ta
bajka to alegoria duszy: ,,Bez wzgledu na to, gdzie si¢ ukryje, Bog ja odnajdzie”
(Edson 2012: 52) — bez wzgledu na to, jak silne i nieustgpliwe sa bariery rozumu,
chronigce cztowieka przed ufnym otwarciem si¢ na Boza taske.

Choroba jest nieublagana. Kiedy Vivian ma wysoka goraczke i neutrope-
ni¢, ktore sa objawami ubocznymi chemioterapii, pielegniarka Susie Monahan
prosi Posnera, by porozmawiat z Kelekianem o zmniejszeniu dawki leku.
Widzi, ze chemia tylko powigksza cierpienie pacjentki, nie przyczyniajac si¢
do powstrzymania choroby. Jason nie chce o tym slysze¢; uwaza, ze Bearing
jest wytrzymata i zniesie pelng dawke. Wilasnie od tej pory Susie zaczyna
odgrywa¢ w sztuce kluczowg rolg.

Prostota gestow

Nie myslcie sobie, ze ktokolwiek zwraca si¢ do mnie per ,.kochanie”.
Jednak wtedy... pozwolitam na to.

(Edson 2012: 42)

Susie $wietnie uzupehnia braki Jasona delikatnoscig, pokorg i szczeroscig sokra-
tejskiej ,,wiedzy niewiedzy”. Umie przyznac si¢ do brakow intelektualnych,
podczas gdy Jason musi nieustannie epatowac swoja techniczng wiedza. Susie

15 Tamze: 39-40.
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patrzy na Vivian, widzac w niej osobg, ponad tym, co jest jej chorobg. Jason
widzi w niej, poza pacjentka, tylko naukowca. Interesujg go twarde dane —
podobnie jak w poezji Donne’a interesowata go tylko jezykowa lamigtowka
jako trening przed rozpoczeciem badan naukowych i ,,gra, ktorej istotg jest
maksymalne zawiktanie sprawy” (Edson 2012: 50). Kiedy moéwi, ze badanie
jest dla niego ,,proba ilosciowego okreslenia komplikacji tamigtowki” (Edson
2012: 50), a Susie odpowiada: ,,Ale ty pomagasz ludziom! Ratujesz zycie”
(Edson 2012: 50), Jason zarzuca jej sentymentalizm. Jason nie chce mysle¢
o sensie zycia, cho¢ analizowatl na studiach sonety Donne’a. Susie tymczasem
nie uczyla si¢ w szkole pielggniarskiej poezji, jednak jej pomoc jest moze
wazniejsza, a na pewno bardziej skuteczna, przynajmniej na ostatnim etapie
cudzego zycia. Ma ona na uwadze przede wszystkim dobro pacjentki, a nie
udany eksperyment. Wie, jaka jest jej wytrzymatos¢ na stosowane leczenie,
bo ciagle obserwuje jej stan. Kiedy na szali wazg si¢ z jednej strony badania
naukowe, a z drugiej indywidualna zdolno$¢ Vivian do znoszenia cierpienia,
Susie uwaza, ze kryterium rozstrzygajacym o odpowiedniej dawce chemii
powinna by¢ stabnaca wytrzymatos¢ chore;.

Terapia Susie to zestaw prostych gestow. Susie dotyka Vivian, glaszczac ja,
jak dziecko, po glowie i twarzy. Zwraca si¢ do niej per ,,kochanie”. Rozumie
jej sytuacje, unikajac patosu i ktamstwa. Chce, by Vivian w ostatnich chwi-
lach zycia otoczona byla troska, wrecz czuloscia, ale nie myli tej ostatniej
z czutostkowoscia. Widzi, ze przy t6zku pani profesor nie ma zadnej bliskiej
jej osoby (raz odwiedzita jg tylko promotorka). Vivian walczy z rakiem sama.
Susie postuguje przy niej dzielnie i z ogromng dawka empatii, ktora w jakims
sensie (nie dostownym) tagodzi jej bol.

Vivian sama potrzebuje dobroci Susie i o czwartej nad ranem wtacza alarm po
tym, jak celowo $cisneta rurke kroplowki. Susie pojawia si¢ niemal natychmiast,
przekonana, ze rurka sama si¢ zatkata i obudzita pacjentke. Vivian wyznaje Susie,
ze nie spala i ze ma wiele watpliwosci; nie rozumie, dlaczego jej choroba nie
poddaje si¢ leczeniu. Susie odpowiada jej, ze to, co teraz przezywa, jest bardzo
trudne, bo nie ulega kontroli ze strony rozumu, ktorym Vivian tak lubifa si¢
poshugiwaé przy rozwiazywaniu trudnych poetyckich famigtéwek. Dr Bearing
przyznaje si¢ do strachu i do tego, ze nie jest juz tak pewna siebie, jak w prze-
szto$ci. To ja boli. Susie rozumie jg; po prostu jest przy niej.

Chcac rozluzni¢ panujace w ciszy napigcie, proponuje, ze przyniesie Vivian
sorbet. Sadzi, ze drobna przyjemnos$¢ jest w stanie na moment sprawic, by
Vivian poczuta si¢ w miar¢ normalnie. Pomaranczowy sorbet jest w tym
konteks$cie jak szklanka wody dla spragnionego. Jest namiastka normalnosci,
chwilowego zapomnienia, a nie zbanalizowaniem chwili cierpienia. Vivian
docenia ten gest — przetamuje 16d na pot i podaje go Susie. W reakcji na ten
gest, Vivian mysli pozniej:
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Rozmawiamy o zyciu i $mierci. Na dodatek nie jest to dyskusja abstrakcyjna, mowimy
0 moim zyciu 1 mojej $mierci (...).

Teraz nie czas na szermierke stowna, na nieprawdopodobne wzloty imaginacji, zmieniajaca
si¢ btyskawicznie perspektywe, metafizyczny koncept i dowcip.

Nie byloby teraz nic gorszego niz szczegdtowa, naukowa analiza. Erudycja, Interpretacja.
Komplikacja.

(Powoli) Teraz przyszedt czas na prostote. Teraz przyszed! czas na, nazwijmy to po imieniu,
zyczliwo$¢ (Edson 2012: 45).

Wydaje sig, ze ten moment jest wazny dla zrozumienia Vivian same;j siebie. Do
tej pory jej relacje z innymi ludzmi nie byly intensywne. Vivian trzymata ich
na dystans, podobnie jak teksty literackie, ktore interpretowata z bezpiecznej
odleglosci, stosujac dowcip jako jezykowa tarcze przed emocjonalnym zaanga-
zowaniem!®. Teraz przyszedt czas na to, by porzuci¢ wszelkie ochronne chwyty
i triki. Trudno udawac i chowac si¢ za maska dowcipnej samowystarczalnosci,
gdy wszystko zawodzi, a potrzebna jest jedynie obecnos¢ drugiego cztowieka.

A Susie potrafi stuchaé. Kiedy przychodzi odpowiedni moment, prosi
Vivian, by ta zastanowila si¢ nad swoim ,,statusem kodowym”, ktory ma
okreslic zachowanie ratownikdw w wypadku zatrzymania akcji serca. Kod
niebieski oznacza reanimacj¢. Kod ,,DNR” — nie reanimowa¢ (Do Not Resu-
scitate), pozostawi¢ sprawy swojemu biegowi. Vivian rozumie, ze lekarze
lubig reanimowa¢ — migdzy innymi po to, by utrzymac przy zyciu obiekt
swoich eksperymentéw i moc dowiedzie¢ si¢ o nim jeszcze wigcej. Po chwili
wahania wybiera kod ,,DNR”.

Bl staje si¢ coraz wigkszy. ,,Rak zjada moje kosci, a ja nie wiedziatam,
ze moze by¢ taki bol na ziemi” (Edson 2012: 47). Nie ma odpowiednich stow,
by go nazwaé — wyznaje Vivian, specjalistka od stow. ,,Czuje¢ si¢ jak student
na egzaminie koncowym, nie wiem, co napisa¢, bo nie rozumiem pytania,
a czas si¢ konczy” (Edson 2012: 46). Jej inteligencja nie jest w stanie pora-
dzi¢ sobie z ta sytuacja: ,,Widz¢ jednak, ze zostalam rozpracowana. Ooohhh.
Boje¢ si¢. O, Boze. Chce... cheg... Nie. Nie chce si¢ ukry¢. Chciatabym tylko
zwing¢ si¢ w kiebuszek” (Edson 2012: 45).

Susie potrafi sprosta¢ aktualnym potrzebom chorej. Kiedy Vivian jest juz
nieprzytomna, zwraca si¢ do niej tak, jakby byta przytomna, wyjasnia, ze
zaktada jej cewnik i ze nie bedzie to bolato. Jason jest przy tym i mowi, ze
przeciez i tak dr Bearing jej nie styszy. Susie uwaza jednak, ze zwyklg przy-
zwoito$cig jest zwracac si¢ do niej jako do osoby, takze wtedy, gdy jest ona
nieprzytomna. Pozniej starannie wmasowuje oliwke dla dzieci w jej dtonie.
Tak, to czas prostych gestow.

16 Por. Wriglesworth 2008: 215.
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Nazajutrz nieprzytomng Vivian wita Jason — nawet nie patrzac na nig
pyta, jak si¢ dzi$ czuje. Patrzy w dokumentacje i zauwaza dysfunkcje nerek.
Dopiero wtedy spoglada na panig profesor, ktora juz nie reaguje. Wzywa ekipe
kodowa, bedac przekonanym, ze Vivian wybrata kolor niebieski. Nie czekajac,
zaczyna reanimacj¢. Susie, ktora wpada do sali, krzyczy do niego, ze Vivian
wybrata kod ,,DNR”, i probuje go odciagna¢. On ja odpycha. Ekipa kodowa,
nie stuchajac Susie, zaczyna swoja prace — wstrzasy elektryczne jednak nie
wywoluja juz w Vivian zadnej reakcji. Susie krzyczy do nich, by ja zosta-
wili. Jakby chciata uszanowa¢ wtasnie ten moment — przej$cia, uwolnienia
z ograniczen ciata — narzuca koc, pod ktorym lezata Vivian. Ta ostatnia scena
odstania najbardziej oczywista roznicg miedzy podejsciem Susie do pacjentki
i stosunkiem Jasona do niej. Susie walczy o zachowanie godno$ci Bearing
i prawa do $mierci w momencie ustania parametrow zyciowych. Jason chce
uratowa¢ ciato Vivian po to, by méc dalej prowadzi¢ badania naukowe. Sa
one dla niego wazniejsze niz szacunek do jej decyz;ji.

Metafizyka i etyka choroby — podsumowanie

Nie bez powodu Margaret Edson zatytulowata swoja sztuke Dowcip. Dow-
cip dla XVII-wiecznej szkoty poezji metafizycznej oznaczat inteligencje,
btyskotliwo$¢, rozum, uzywane do analizy najwazniejszych aspektow ludz-
kiej kondycji: zycia, $mierci i stosunku do Boga. Dowcip byl metoda walki
z rozterkami metafizycznymi oraz odstaniania ich ztozonos$ci. Wy¢wiczony na
analizie poezji XVII-wiecznych poetow metafizycznych, w ustach Vivian jest
strategia radzenia sobie z chorobg. Ostatecznie $mier¢ przychodzi jak dowcip,
uwalniajac napigcie 1 przynoszac ulge. Jest wigc dowcip rowniez metafora
umierania, konieczng i potrzebng pointg zycia, jak zauwaza w motcie do niniej-
szego artykulu Anatole Broyard, amerykanski pisarz i krytyk literacki, zmarty
w 1990 roku po walce z rakiem prostaty, weztéw chlonnych i kregoshupa.
W porazajacym szczero$cig dzienniku, pisanym przed $miercia, wyznaje on:

Chwila, w ktorej dowiadujemy sie, ze jesteSmy chorzy, to przelom w naszym zyciu. Sadzi-
my, ze jesteSmy wieczni i nieSmiertelni. Wedtug Freuda kazdy cztowiek jest przekonany
o wlasnej niesmiertelnosci. Niewatpliwie tak bylo ze mna. Zanim lekarz powiedzial mi,
ze jestem chory, lubitem si¢ w zyciu guzdra¢, a wiadomo$¢ o raku byta jak porazenie
pradem. Jak galwanizacja. Stalem si¢ innym czlowiekiem. Cate moje przyziemne ,ja”
rozptynelo sig, zostata tylko esencja. Zaczatem na nowo widzie¢ $wiat, a pierwsza osoba,
ktora zobaczytem, byt lekarz!7.

17 Broyard 2010: 53.
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Choroba obnaza ontyczng niedoskonalos¢ cztowieka, a takze bezradno$¢ medy-
cyny, ktéra od samego poczatku jest skazana na porazke — czasem usmierza bol
1 przedtuza zycie, nie jest jednak w stanie zagwarantowac cztowiekowi wiecz-
nosci. Moment u§wiadomienia sobie nieuleczalnej choroby, my$l o naglym
przerwaniu biegu zycia, ktore dotad toczylo si¢ raz leniwie, raz gwaltownie,
jest punktem zwrotnym w zyciu cztowieka. Blisko$¢ unicestwienia sklania
do przemyslen. Parafrazujac slowa Broyarda, czas klepie nas po ramieniu,
by przypomnieé, ze ostateczny termin juz sie zbliza. Zycie nabiera rytmu,
bo cztowiek uswiadamia sobie, ze podlega nieubtaganym prawom biologii,
tak jak w poetyce swe prawa narzucato metrum!$. Istnieje metrum zycia, na
ktore sktada si¢ choroba, cierpienie i umieranie.

Chorowanie i leczenie to nie tylko kwestia spraw technicznych: poprawnej
diagnozy, wtasciwych badan i lekarstw, pewnosci w decydowaniu o potrzebie
operacji badz wstrzymaniu si¢ od niej, profesjonalizmu operatora podczas
zabiegu. To takze kwestia spraw metafizycznych i etycznych. Broyard zauwaza,
ze kiedy zachorowal, mial wysokie wymagania wobec lekarzy:

Chciatbym mie¢ lekarza, ktory jest nie tylko utalentowanym medykiem, ale cho¢ troszke
metafizykiem. Kogos, kto umie leczy¢ ciato i duszg. Choruje bowiem i fizyczne, i metafi-
zyczne ,ja”. Kiedy umieramy, umiera z nami nasza filozofia. Chcg zatem, by dotrzymywat
mi towarzystwa metafizyk. Zeby poradzi¢ sobie z moim ciatem, bedzie musiat pozna¢
moj charakter. Wejrze¢ w moja dusze. Nie wystarczy jedynie zajrze¢ w odbyt. To tylne
wejscie do mojej osobowosci.

Chciatbym, by autorytet i charyzma mojego lekarza dopomogly mi obroni¢ si¢ przed tym,
co antropolog Richard Shweder nazywa ,,utrata duszy”, przed poczuciem straszliwej pustki,
wrazeniem, ze duch opuscit chore ciato, uciekt z niego jak szczury z tonacego okretu.
Kiedy odchodzi dusza, choroba przypuszcza atak. Dawniej, gdy ludzie méwili o duszy,
ogarniato mnie zniecierpliwienie, dzisiaj to si¢ zmienito. Dusza jest ta czgscia nas, ktora
wzywamy w niebezpieczenstwie. Jak podkresla Shweder, nie trzeba by¢ religijnym, zeby
wierzy¢ w dusze lub ja posiadac!®.

Broyard $§wietnie ujat to, czego pacjent oczekuje od lekarza. Jego kompetencje
nie moga dotyczy¢ jedynie spraw technicznych, ale rowniez etyki, a wiec
wrazliwosci, na ktorg powinna sktada¢ sie szczeros¢ i delikatnos¢, szacunek
i wstuchanie si¢ w potrzeby pacjenta, otwarcie na jego prawo do pytan. Na
przyktadzie Vivian widaé, jak technologia odziera jej osob¢ z intymnosci
chorowania i oddaje ja nauce??. Tymczasem od lekarza chory oczekuje, ze
te intymno$¢ mu przywroci albo po prostu uszanuje. Nie sg to zbyt wygoro-
wane oczekiwania w stosunku do lekarzy, jednak spetniaja je tylko nieliczni.

18 Por. tamze: 17.
19 Tamze: 56.
20 Por. Broyard 2010: 64.
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Jason Posner byl tego niechlubnym przyktadem. Chcial by¢ przede wszystkim
naukowcem, chociaz z do$wiadczenia czytania poezji powinien byl wynies¢
wrazliwo$¢. Tak jak czytal poezje, powinien rowniez odczytywac potrzeby
swoich pacjentow. Jak twierdzi Broyard: ,,Umieranie i choroba sg swego
rodzaju poezja. Szalenstwem. W krytyce literackiej moéwi si¢ o «rozprzeze-
niu zmystow». A to wilasnie dzieje si¢ z chorym. (...) lekarze powinni czytac¢
poezje, by zrozumie¢ to rozprzg¢zenie i obted, a tym samym ujrze¢ pacjenta
bardziej catosciowo™?!.

Wrazliwo$ci oczekujemy rowniez od pielegniarek?2. Susie ze sztuki Edson
stanowi punkt oparcia dla Vivian, a rozmawiajac z nig o statusie kodowym,
wyznacza jej los. Obecnos$¢ Susie jest dla Vivian spelnieniem jej nadziei na
odkupienie, w bardzo ludzkim rozumieniu: poprzez przywrocenie jej godnosci
bycia osoba. Glownym podmiotem dziatania w zaskakujacej scenie finatowej
jest przeciez Susie?3: to dzigki niej Vivian zostaje potraktowana jak wolna
osoba. Zostaje uszanowana jej decyzja, ktora mozna wyrazi¢ jednym zdaniem
z Kréla Leara Williama Shakespeare’a: ,,Musimy postusznie na $wiat przy-
chodzi¢ i $wiat ten opuszczaé”?4,

We wspolczuciu realizowanym przez szereg czynno$ci drobnych, ale
wymagajacych zrgcznosci, Susie jest podobna do Kitty Lewin, zony Kon-
stantego Lewina, jednego z glownych bohaterow Anny Kareniny Lwa Totstoja.
Kiedy Lewin dowiaduje si¢, ze jego brat Mikotaj umiera, wyrusza w droge do
Moskwy, zabierajac ze sobg mlodziutka Zzong, Kitty. Lewin, widzac w t6zku
brata, jest w stanie odbiera¢ tylko przykry zapach, brud, nietad, jeki, uwazajac,
Ze nic na to nie moze poradzi¢. Widzi przed soba tylko wychudte cialo, ktore
jest juz prawie martwe. Nie wie, jak mogtby ulzy¢ jego cierpieniu. Wydaje
mu si¢, ze zadna pomoc nie jest mozliwa. A Kitty?

..Kitty myslata, czula i dziatata zupehie inaczej. Gdy ujrzata chorego, ogarneta ja litos¢.
I w kobiecej jej duszy litos¢ owa nie wywotata uczucia leku i obrzydzenia, jak u Lewi-
na, lecz wytworzyla potrzebe dziatania, zapoznania si¢ ze wszystkimi szczegolami stanu
chorego i ulzenia mu. Totez Kitty natychmiast wzieta si¢ do pracy. Te same szczegoty,
o ktorych sama mysl przerazata jej meza, zwrdcily natychmiast na siebie jej uwage. Postata
po doktora i do apteki, poprosita stuzaca, ktora przywiozta ze soba, i Mari¢ Nikotajewne
0 posprzatanie, o starcie kurzu, sama co$ obmywala i czyscila, podktadata pod kotdre.
Z rozporzadzenia jej wnoszono do pokoju chorego i wynoszono rézne rzeczy. Kitty sama
chodzita kilka razy do swego pokoju, (...) wyjmowala z kufra i przynosila przescieradta,
powloczki, reczniki, koszule.

21 Tamze: 57.

22 Literackim motywom opieki pielggniarek nad chorymi oraz etyce troski po$wigca swoje
ksigzki Zygmunt Pucko. Zob. Pucko 2014; Pucko 2016.

23 Por. Gordon 1999: 9.

24 Shakespeare 1964, akt V, sc. 2, w. 2822-2823.
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(...) Gdy Lewin powrocit (...), chory lezat w t6zku i wszystko dokota uleglo zasadniczej
zmianie. Przykry zapach znikl, natomiast w pokoju unosit si¢ zapach octu i perfum. (...)
Nigdzie nie bylo kurzu, przed 6zkiem lezal dywan. Na stole staty ustawione porzadnie
flaszki z lekarstwami, karafka, lezata bielizna 1 broderie anglaise Kitty. Na drugim stoliku,
obok t6zka chorego, stato lekarstwo, swieca i proszki. Sam chory umyty i uczesany lezat
na czystym przescieradle, z glowa umieszczona wysoko na poduszkach, w czystej koszuli
z biatym kolierzem wokot nieprawdopodobnie chudej szyi. Mikotaj z nowym jakim$
wyrazem nadziei w twarzy nie odrywat oczu od Kitty (...).
— Potdzcie mnie teraz na lewa strong i sami potdzcie si¢ spa¢ — odezwat si¢ chory.

Nikt nie dostyszal stow jego, jedna tylko Kitty zrozumiata je, a zrozumiata dlatego, ze
nieustannie myslata o tym, czego chory moze sobie zyczy¢?s.

Lewin, myslac pdzniej nad zachowaniem zony i nad wtasna nieporadnoscia
w chorobie brata, przypomniat sobie wers z Ewangelii: ,,Zatail przed madrymi
i roztropnymi, a wyjawil dzieciom i prostaczkom” (Mt 11, 25). Mozna ten
werset odnie$¢ do Kitty i do stuzacej, Agafii Michajlowny.

Bezsprzecznie wiedzialy, czym jest zycie i czym jest $mier¢, i cho¢ obie nie moglyby
odpowiedzie¢, a nawet zrozumie¢ tych zagadnien, jakie mimo woli nasuwaty si¢ Lewinowi,
obie byly przeswiadczone o doniostosci i nieodzownoscei tych zjawisk (...). Jako dowdd,
ze wiedzialy niezbicie o tym, czym jest $Smier¢, mogtby postuzy¢ fakt, ze obydwie nie
wahajac si¢ ani chwili, wiedzialy, jak trzeba postgpowac z umierajacym i nie baly si¢ go.
Lewin i tylu innych, cho¢ niejedno mogli powiedzie¢ o §mierci, widocznie nic o niej nie
wiedzieli, gdyz obawiali si¢ jej i nie wiedzieli, co poczaé¢, gdy ktos umierat. (...) ,,Gdy
bede patrzyt na niego, pomysli, ze mu si¢ przygladam i ze si¢ go boj¢. Gdy nie bede
patrzyl, bedzie mu si¢ zdawalo, ze mysle o czym innym. Gdy bede chodzil na palcach,
bedzie go to draznilo, chodzi¢ za glo$no nie mam sumienia”.

A Kitty najwidoczniej nie myslata i nie miata czasu mys$le¢ o sobie; myslala jedynie
o chorym. Wiedziala, jak obchodzi¢ si¢ z nim, i wszystko szto jak najlepie;j. (...) Wiedziala
wigc co czynic26,

Edson w swej sztuce z jednej strony pokazata, czym jest bezradno$¢ chorego,
ktory wraz z postepem choroby ma $wiadomos$¢, ze traci samego siebie, ale
tez uzyskuje nowy wymiar poznania samego siebie, a wigc poznania wia-
snych ograniczen. Z drugiej strony zostala ukazana pozorna wszechwtadza
medycyny, ktora potrafi przyjs¢ z pomoca, ale ostatecznie przynosi rozcza-
rowanie — $mier¢ jest losem kazdego cztowieka, a zaden rodzaj medycyny
nie moze zmieni¢ ludzkiego losu. Czy nie za wiele jednak wymaga si¢ od
medycyny? Medycyna byla rozumiana przez Arystotelesa jako nauka poje-
tyczna, zajmujaca si¢ wytwarzaniem zdrowia w pacjencie, ma wigc przede
wszystkim wymiar techniczny, ukierunkowany na leczenie specjalistyczne,

25 Totstoj 2009: 68-70.
26 Tamze: 70-71.
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bez ogarniania catosci zycia psychofizycznego pacjenta. Medycyna wkracza
przy tym w intymno$¢ pacjenta, ktorego poczucie wlasnego ,,ja” jest wyczu-
lone z powodu bolu fizycznego i psychicznego. Dotyka zatem tego, co jest
w nim najbardziej kruche, ale i najbardziej stabilne: jego rozumienia siebie
jako osoby. Dowcip, jak chciala sama Edson, pokazuje rézne rodzaje mitosci
i r6zne rodzaje poznania?’: obsesyjng walke lekarzy z rakiem i ich namigtne
pragnienie eksperymentowania i poszerzania wiedzy, wywazone analizy lite-
rackie Vivian i — wreszcie — emocjonalng inteligencje Susie.

Anatole Broyard zauwazyt, ze tak jak wielka literatura pigkna uczy, jak
zy¢, uczy rowniez, jak umiera¢?8. Margaret Edson udato si¢ pokaza¢ jedno
i drugie.
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Man and medicine in the play by Margaret Edson: Wit
Keywords: M. Edson, wit, disease, suffering, death, emotional intelligence

The author analyses problems of disease, dying, and death addressed in a play by
Margaret Edson entitled Wit. Special attention is paid to the structure of meta-theatre
and the function of wit in the play. The author investigates limitations of reason in the
approach adopted by the doctors who take care of Vivian Bearing, and who subject
her to an excruciating experiment in order to achieve a potential research success.
She also discusses the protagonist’s attitude to literary works, dealing with her own
disease, to other people and to God. This offers an opportunity to ruminate on the
exact meaning of irretrievable loss involved in suffering. She also concentrates on
the attitude of the nurse who — thanks to her emotional intelligence and empathy —
accompanies Vivian on her way to death.



