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Ł u k a s z  K o w a l i k

Prawicowy autor na rozstajnych drogach

Krzysztof Tyszka-Drozdowski, Żuawi nicości, 
Teologia Polityczna, Warszawa 2019, 274 s.

...Zacząłem ich pytać, co tutaj słychać, o ruch umysłowy, 
jak tam teraz, o młodych ludzi, czy nie przybyło między 
nimi takich, co by się odznaczali albo mądrością, albo 
pięknością, albo jednym i drugim. 

Platon, Charmides, 153d

1. Filozofia i retoryka

Książka Żuawi nicości została napisana przez młodego autora, liczącego dwa-
dzieścia parę lat. Sądzę, że może ona przyciągnąć uwagę filozofów, chociaż nie 
jest książką naukową ani nawet ściśle filozoficzną. Jest to ambitny pod wzglę-
dem literackim esej z historii kultury francuskiej i hiszpańskiej, a przy okazji 
forma odezwy czy deklaracji ideowej samego autora. Głównym bohaterem 
rozważań jest francuski pisarz Henry de Montherlant (1896–1972), postać nie-
jednoznaczna wskutek swoich powiązań ze środowiskiem nacjonalistycznym, 
które podczas II wojny światowej poparło proniemiecki rząd marszałka Pétaina 
w Vichy. Sympatie prawicowe są zresztą stale obecne w książce Tyszki, ale 
jej zasadniczym tematem jest szczęśliwie nie polityka, lecz kultura, a dokład-
niej e t o s, czyli zbiór wartości, wybranych prawicowych twórców francuskich 
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i hiszpańskich. Ten zbiór wartości wcale nie musi przybierać podejrzanych form 
politycznych. Opisywana przez Tyszkę konserwatywna aksjologia wywodzi 
się przecież ostatecznie od Platona, a za jego pośrednictwem była aksjologią 
greckich arystokratów. To, co Maria Ossowska opisywała w Ethosie rycerskim 
(1973) w sposób bardzo powściągliwy, Tyszka przedstawia z jawną i żarliwą 
afirmacją. Ten podkład emocjonalny sprawia zresztą, że w książce dominuje 
nie analiza, lecz retoryka. Spotykamy w niej efektowne formuły, hasła śmiałe 
i zaskakujące, nieraz paradoksalne, jednak czasem merytorycznie wątpliwe, 
bo będące efektem pośpiesznych uogólnień lub też bardziej wyrazem pra-
gnień autora niż bezstronnym opisem stanu rzeczy. Potencjał filozoficzny tych 
rozważań jest jednak duży, bo dostajemy w nich ciekawy i cenny materiał 
dla filozoficznych analiz. Musiałyby to być analizy może nie tyle w stylu 
Ossowskiej, lecz bardziej Henryka Elzenberga. Beznamiętność Ossowskiej 
często ukrywa jej sceptycyzm wobec etosu rycerskiego, a niektóre rzucane 
przez nią uwagi mają wymowę jawnie krytyczną, choć z pewnością ceni ona 
sobie pozostałość „etosu rycerskiego”, jaką jest wzór osobowy angielskiego 
dżentelmena. Jak wiadomo, projekt filozoficzny Elzenberga, mimo ambicji 
analitycznych, nie unikał wartościowania. Jeszcze bardziej zaś uwydatnił ten 
styl uprawiania filozofii normatywnej Bogusław Wolniewicz (1927–2017), 
inny orędownik myśli prawicowej.

Retoryka Tyszki aż się prosi, żeby przerobić ją na filozofię, to znaczy 
poddać analizom pojęciowym. Jest to też, trzeba podkreślić, retoryka miejscami 
wybitna, bo Tyszka ma duży talent literacki i pisze wspaniałym stylem, z nie-
mal doskonałym wyczuciem logiki metafory, co się rzadko zdarza1. Jedyny 
więc mankament, że jego świetny styl służy mu nader często do wyrażania 
owych „prawd retorycznych”, czyli tez, które dla filozofa są dopiero wstęp-
nym materiałem do analizy. Dlatego czytając książkę Tyszki nie mogłem się 
pozbyć reminiscencji z dialogu Platona Charmides. Jego bohaterem jest młody 
arystokrata, postać autentyczna, któremu kiedyś, po latach, przyjdzie zostać 
uczestnikiem oligarchicznego reżimu, a nawet zginąć w walce z demokratami. 
Akcja rozgrywa się jednak, gdy Charmides jest jeszcze młodzieniaszkiem. 
Sokrates widzi, że chłopiec „duszę ma dobrej rasy” (154e), ale wie też, że 
ambitnym i dumnym młodym ludziom zagraża pokusa wszechobecnej wówczas 
retoryki. Podejmuje więc walkę o duszę młodzieńca i stara się go dyskret-
nie przeciągnąć na stronę filozofii, czyli odpowiedzialnej i rozumnej wiedzy 
o wartościach, opartej na analizach pojęciowych. 

Odpowiednik takiej psychomachii rozgrywa się mimowolnie w książce 
Tyszki, czy może raczej nad jej kartami, w głowie filozoficznie usposobionego 
czytelnika. Autor w widoczny sposób znajduje się na „rozstajnych drogach” 

1 Pomijam usterki, za które odpowiada niedokładna redakcja i korekta. 
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retoryki i filozofii2. Niekiedy zdaje się wygłaszać manifest, ale niekiedy próbuje 
nazwać i bliżej określić wartości, które wzbudzają jego podziw. Jego powodze-
nie lub niepowodzenie w tym przedsięwzięciu jest w dużej mierze pochodną 
dzisiejszego stanu edukacji filozoficznej, bo to filozofia powinna dostarczyć 
autorowi właściwych narzędzi intelektualnych. A jednak, „o szczęśliwa wino!” 
– tym, co zachęca filozofa do książki Tyszki, jest właśnie perspektywa pracy, 
którą trzeba będzie wykonać, aby wprowadzić ład do wyrażonego tam sys-
temu pojęć i rozwikłać możliwe nieporozumienia. Jest to więc perspektywa 
pracy sokratejskiej. 

2. Prawicowy etos

Autor wymienia różne cechy odtwarzanego przez siebie etosu, przy czym 
składniki te, a więc w a r t o ś c i, nie zawsze dają się między sobą łatwo pogo-
dzić. Nigdy nie zostają potraktowane systematycznie, znajdujemy je rozsiane 
okazjonalnie po całej książce. Wypisuję je w takiej kolejności, w jakiej zazna-
jamia się z nimi czytelnik: realizm, rozsądek, wierność ideałom, bohaterstwo, 
chwała, rycerstwo, dyscyplina, sceptycyzm, tradycja, historia, naród, honor, 
godność, szlachetność, umiar, męstwo, dandyzm, wytworność, forma, klasy-
cyzm, stoicyzm, spokój, radość, ojczyzna, wojna, dostojność, katolicyzm, ład, 
wdzięczność, reguły, pogarda, elitaryzm, nierówność, doskonałość, pesymizm, 
heroizm, odwaga. Instancje negatywne są przede wszystkim dwie – demokracja 
i romantyzm. Zarzuty przeciw demokracji są zrozumiałe w nurcie konserwa-
tywnym, wywodzącym się od Platona. Co do romantyzmu, trzeba zauważyć, 
że w kulturze francuskiej ma on nieco inne konotacje niż na gruncie polskim; 
podobnie jak inne konotacje ma klasycyzm, który kieruje myśl Francuzów ku 
czasom Ludwika XIV (por. Peyre 1985; Peyre 1987). 

Tymczasem duże podobieństwo łączy etos rekonstruowany przez Tyszkę 
z polskim etosem Conradowskim. Przypomnijmy, że 6-letni Konrad ofiarował 
swej babuni na pamiątkę fotografię z podpisem: „Polak, katolik, szlachcic”, 
a gdy zabierano go z rodzicami na zsyłkę w głąb Rosji, guwernantka wołała 
za nim, żeby nie zaniedbywał nauki francuskiego (Maurois 1959, s. 171). 
Niektóre ważne pojęcia, których używa Tyszka, były przez badaczy używane 
w odniesieniu do twórczości Conrada – należy tu przede wszystkim „stoicki 
pesymizm” i „realistyczny arystokratyzm” (por. Maurois 1959, s. 186 i 196). 
Jednak heroizm Conradowski jest najczęściej traktowany jako motyw neoro-
mantyczny, a nie „klasyczny” w rozumieniu Tyszki. Warto zwrócić uwagę, 

2 Motyw rozstajnych dróg pochodzi od starożytnego sofisty Prodikosa; por. Ksenofont, 
Wspomnienia o Sokratesie, ks. II, 1, 21–34.
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że jedyne opowiadanie Conrada poświęcone otwarcie sprawom polskim, 
Książę Roman (1911), realne wspomnienie opisujące los księcia Sangusz-
ki, jest owiane romantycznym duchem polskich powstań narodowych. Etos 
arystokracji i etos patriotyzmu zostają przez Conrada ściśle powiązane, na 
przekór nowym, oświeconym czasom, które w obu tych pojęciach, arystokra-
cji i patriotyzmie, widziały już tylko „pozostałość z czasów barbarzyńskich” 
(Conrad 2015, s. 289). „Dla należytego zrozumienia patriotyzmu potrzebna 
jest pewna wyższość ducha (...)” – utrzymuje Conrad, wbrew obiegowym 
tendencjom swej epoki (s. 290). 

Spośród pojęć używanych przez Tyszkę, a wymienionych przeze mnie 
wyżej jako składniki prawicowego etosu, omówię dalej cztery, wyróżnione 
przez fakt, że pojawiają się w tytułach rozdziałów książki. Są to „optyma-
tyzm”, „nihilizm”, „dandyzm”, i „tauromachia”. Najważniejsze jest pojęcie 
arystokracji, zaszyfrowane jako „optymatyzm”, ale „optymaci” to łacińskie 
słowo na oznaczenie stronnictwa, które w grece nazywało się arystokratycznym. 

3. Arystokracja

Autor Żuawów nicości bada system pojęć składających się na etos arysto-
kratyczny, wyznawany, co autor mocno podkreśla, w tzw. c y w i l i z a c j i 
ś r ó d z i e m n o m o r s k i e j. W praktyce za przewodnika służy tu klasyczna 
kultura francuska, z rzadszymi wyprawami w stronę kultury hiszpańskiej i spo-
radycznymi odwołaniami do włoskiej. Ten profil jest dostosowany do posta-
ci Montherlanta, który będąc francuskim arystokratą, miał wysokie uznanie 
dla kultury hiszpańskiej. Jako nastolatek uległ np. fascynacji corridą, a w póź-
niejszych utworach literackich nieraz powracał do majestatycznych i dumnych 
czasów potęgi monarchii hiszpańskiej. Te rojalistyczne sympatie Montherlanta 
szły tak wtedy, jak i zawsze, wyraźnie pod prąd lewicowemu mainstreamowi 
intelektualistów francuskich spod znaku Woltera, dla których tradycja hisz-
pańska kojarzyła się z inkwizycją i pozostała przejawem najgorszej ciemnoty 
i zacofania, w jakie ludzkość kiedykolwiek się pogrążyła. Kiedy więc Tysz-
ka bez mrugnięcia okiem przekonuje nas, że prawdziwa kultura francuska, 
czy „cywilizacja łacińska”, są konserwatywne, rojalistyczne i arystokratycz-
ne, to musimy pamiętać, że ta retoryczna konstrukcja przebiega jawnie pod 
prąd rzeczywistych dziejów kultury francuskiej. „Prawdziwa” Francja Tyszki, 
to Francja bez Woltera i Sartre’a, bez wielkiej rewolucji francuskiej i marca 
1968. Ale w tym pójściu pod prąd jest siła i oryginalność podejścia Tyszki, 
bo przecież druga, „biała” Francja naprawdę istniała. Nie jest jednak Francją 
jedyną, a książka Tyszki porusza się jak gdyby właśnie w takiej utopijnej prze-
strzeni myślowej. 
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Nie powinniśmy też wierzyć Tyszce w jego rzekomą psychologię narodów, 

czyli odtwarzanie „charakteru narodowego” poszczególnych ludów i łączenie 
narodów w szersze od nich „cywilizacje”. Trzeba przyznać, że takie konstrukcje 
były rzeczywiście popularne jeszcze w pokoleniu Montherlanta, ale pokolenie 
to było zmuszone ruszyć na I wojnę światową wyposażone w nacjonalistyczne 
stereotypy. Przenoszenie tych rozważań w nasze czasy brzmi całkiem ana-
chronicznie i sądzę, że są to najmniej przekonujące stronice książki, te, które 
nazwałem wyżej retorycznymi, bo dokonują uogólnień na zbyt dużą skalę. Nie 
ma co się skupiać na tych wątkach, bo najważniejsze nie wydaje mi się to, 
czy prezentowany tam etos jest „francuski”, „łaciński”, „śródziemnomorski”, 
a może nawet także polski, jak chciałby wyraźnie nas przekonać autor. Naj-
ważniejsza jest sama zawartość tego etosu. Pozostaje przy tym niejasną jego 
właściwa natura, bo w końcu trudno orzec, czy jest to etos „arystokratyczny”, 
„rycerski”, „klasyczny” czy „prawicowy”? W każdym razie jest on na pewno 
„prawoskrętny” w rozumieniu Bogusława Wolniewicza, a więc konserwatywny. 

Warto zwrócić uwagę, że podobna niejednoznaczność występuje także 
w książce Ossowskiej o „etosie rycerskim”. Temat badań Ossowskiej został 
zasugerowany tylko intuicyjnie, bo jedynie w tytule, i nigdzie potem nie jest 
bliżej określany. Nie dostajemy także wyraźnych końcowych wniosków, o które 
byłoby zresztą trudno, bo „etos rycerski” Ossowskiej wypada dość niespójnie. 
W praktyce nie wiadomo – czy jest to przede wszystkim etos wojowników, 
czy obywateli dobrze urodzonych, czy osób dobrze wychowanych, czy warstw 
najbogatszych, czy kręgów rządzących? Ossowska lawiruje między tymi okre-
śleniami3. Wiadomo, że wszystkie te kategorie mogą się w praktyce łączyć, 
ale ich więź wcale nie jest istotowa. Wojownicy? Ale znaczna część książki 
Ossowskiej jest poświęcona nowożytnym dworzanom, a później dżentelmenom, 
którzy nie mieli nic wspólnego z walką zbrojną, zwłaszcza w czasach, gdy 
w Anglii „stosunek do sfer wojskowych był raczej pogardliwy” (Ossowska 
2000, s. 122), a wielu arystokratów, jak Bertrand Russell, było ostentacyjnie 
pacyfistami. Arystokracja? Ale ustalmy najpierw, czy ustrój spartański był 
arystokratyczny? Dla Ateńczyków może tak, ale sami Spartanie wyznawali 
między sobą ideał równości do tego stopnia, że lubili się nazywać „jednako-
wymi” (hómoioi) (s. 49); podczas gdy arystokrację zwykle definiuje się przez 
nierówność w obrębie grona obywateli. Czy może „etos rycerski” to etos 
ludzi honoru? Ale swój honor mają też szajki złodziejskie i bandy zbójeckie, 
a więc reprezentanci zupełnych dołów społecznych; tymczasem „etos rycerski” 

3 Co do pojęciowego instrumentarium Ossowskiej, to lubi ona np. socjologiczne pojęcie 
„klasy próżniaczej”, a także quasi-zoologiczne pojęcie „porządku dziobania” (ang. pecking 
order). Zwłaszcza to drugie jest używane przez nią zgryźliwie. Sprowadzanie stosunków między 
ludźmi do stosunków panujących w świecie zwierząt dobitnie świadczy o generalnej niechęci 
autorki wobec opisywanego etosu, wbrew wszystkim pozorom neutralności. 
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miał w założeniu dotyczyć obywateli zajmujących miejsce „na najwyższym 
szczeblu drabiny społecznej” (s. 22). Swoją dumę i swój honor mają więc 
nie tylko arystokraci, dżentelmeni czy rycerze. 

Tym, co zawodzi w książce Ossowskiej, jest próba podporządkowania 
etyki kategoriom socjologicznym. Podobnie też u Tyszki nie przekonuje wiara 
w mityczną psychologię narodów i cywilizacji. Wbrew tym podejściom, wyda-
je się, że aksjologia powinna wychodzić od konkretnych zbiorów wartości, 
a następnie śledzić socjologiczne lub psychologiczne zróżnicowanie ich recep-
cji, a nie na odwrót, wychodzić od kategorii socjologicznych, a potem szukać 
swoistego dla nich etosu, który w takiej sytuacji zostaje najczęściej oparty na 
stereotypach i jako taki bywa złudzeniem. W czasach Platona, a nawet wcze-
śniej, uświadomiono sobie, że „a r y s t o k r a c j a” to pojęcie, które w sensie 
politycznym czy społecznym oznacza rządy dobrze urodzonych, ale w sen-
sie filozoficznym oznacza grupę osób kierujących się najwyżej cenionymi 
w społeczeństwie zaletami moralnymi, które nazywano „cnotami” (arētaí). 
Między kategorią socjologiczną i aksjologiczną „najlepszości” (tò áriston) 
nie ma automatycznego przejścia. Podstawowa teza filozoficzna, na której 
oprze się aksjologia Sokratesa i Platona, to uzależnienie oceny aksjologicznej 
człowieka nie od jego pochodzenia społecznego, lecz od posiadanych przez 
niego zalet aksjologicznych („cnót”). 

W polskim renesansie podkreślił tę zasadę aksjologiczną plebejusz Biernat 
z Lublina, robiąc z niej morał bajki ezopowej: „W cnocie ślachectwo zależy” 
(Sokołowska 1984, s. 24). Odpowiednia bajka Ezopa nosi tytuł Lis i pantera 
(por. Ezop 1961, s. 9). W wersji Biernata zostają przeciwstawione z jednej 
strony pantera, która swój „szlachetny” wygląd (cętkowana skóra) zawdzięcza 
urodzeniu, a z drugiej lis, który uznanie wśród innych zwierząt musiał zdobyć 
dzięki swemu rozumowi (przebiegłe pomysły). U Ezopa tematem bajki nie 
jest wprawdzie „ślachectwo”, lecz piękno (kállos). Zostaje ono sprowadzone 
do „wielobarwności” (poikilía), a przeciwieństwo zachodzi między „wielo-
barwnym ciałem” pantery i „wielobarwną duszą” lisa. Warto przypomnieć, 
że Ezop jest dla Ossowskiej autorem, który wyraża etos skrajnie plebejski 
(a więc anty-rycerski). W przekonaniu Biernata, sam Ezop był mężem „uro-
dzenia niewolnego, a rozumu ślachetnego” (Ossowska 2000, s. 44). U Biernata 
bajka o „rysiu” i „liszce” dotyczy już wyraźnie pochodzenia społecznego. 
„Szlacheckość” (dobre urodzenie) nie zawsze przekłada się na „szlachetność” 
(zalety duszy i umysłu). Także filozofia Platona to wielki system pierwszeństwa 
zasad etycznych wobec kategorii socjologicznych, i w tym sensie zawiera ona 
tezy odpowiadające obu bajkom, Ezopa (o „pięknie”) i Biernata (o „szlachec-
twie”). Nieważne jest, czy ktoś pochodzi z ludu, czy też z arystokracji, ważne, 
czy został dobrze wychowany, ma lotny umysł i przestrzega zasad cnoty. 
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4. Nihilizm

Książce Tyszki przydałaby się teoria filozoficzna, bo system pojęć, jakim 
operuje autor, sprawia wrażenie niespójnego. Retoryczna strona duszy autora 
daje o sobie znać między innymi wtedy, gdy na jedno z ulubionych swoich 
pojęć wybiera pojęcie n i h i l i z m u. Ma to być oczywiście nihilizm „łaciński” 
czy „śródziemnomorski”, z założenia różny od niemieckiego (Nietzsche) czy 
rosyjskiego (Biesy Dostojewskiego). Nasuwa się pytanie, dlaczego pojęcie 
nihilizmu imponuje Tyszce? Prawdopodobnie dlatego, że brzmi „dumnie”, to 
znaczy ktoś, kto mieni się nihilistą, nie uznaje żadnego autorytetu, a zatem 
nie podlega nikomu innemu, tylko samemu sobie. Inna hipoteza każe się 
domyślać, że autor używa słowa „nihilista” w znaczeniu niewiary religijnej. 
„Żuaw nicości”, czyli właśnie nihilista, to ktoś, kto działa tylko na własny 
rachunek, niekrępowany kontekstem religijnym. W znanym wierszu Zbignie-
wa Herberta sławi się bohaterów walczących o „złote runo nicości” (Herbert 
2008, s. 168), więc podejrzewam, że podobna była intencja Tyszki. Sam ten 
autor deklaruje się jako „katolik niewierzący”, czyli dokładnie tak samo, jak 
zmarły niedawno Bogusław Wolniewicz, m.in. w przejmującym eseju O chrze-
ścijaństwie (Wolniewicz 2016, s. 211). 

Oba wymienione rozumienia nihilizmu uważam za krótkowzroczne, także 
z tego względu, że wchodzą w kolizję z używanym również przez Tyszkę 
i cenionym przez niego pojęciem s t o i c y z m u. Istotą stoicyzmu jest aksjo-
logizm, czyli służba wartościom. Nihilizm to całkowite zaprzeczenie takiej 
postawy, czyli odrzucenie wszelkich wartości poza egoistycznym interesem. 
Pierwsze znaczenie nihilizmu, jakie znalazłem u Tyszki, jest zwodnicze, ponie-
waż ogranicza się przede wszystkim do dumnej autonomii – ale ta autonomia 
występuje w punkcie wyjścia, a człowiek dumny i niezależny może albo 
dobrowolnie służyć wartościom, a wtedy nie jest nihilistą, albo służyć tylko 
samemu sobie, a wtedy jest zwykłym egocentrykiem, a jego duma nabie-
ra cech odpychającego, zarozumiałego cynizmu. W drugim zaś znaczeniu 
nihilizmu, jakie podejrzewam u Tyszki, niewiara religijna pojmowana jest, 
z punktu widzenia filozofii, w powierzchownym, psychologicznym sensie. 
W sensie filozoficznym bowiem wiarą nazywa się postawę aksjologiczną, 
czyli stosunek do wartości. Przedmiotem wiary są więc w a r t o ś c i  i jeśli 
ktoś ma do jakiejś wartości stosunek pozytywny, czyli ją uznaje za swoją, 
to siłą rzeczy w tę wartość „wierzy”. Takie rozumienie wiary religijnej mieli 
właśnie stoicy – a za coś pochodnego uważali same przeżycia religijne, czyli 
uczucia i wyobrażenia. Istotą wiary jest etos, uznawanie pewnych wartości, 
bo język religii to dla filozofa symboliczny sposób wyrażania stosunku do 
wartości. Albo więc rzekomy „niewierzący” podziela wartości istotne dla ludzi 
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religijnych, a wtedy jego brak przeżyć religijnych (uczuć i wyobrażeń) jest 
czymś drugorzędnym, w każdym razie on sam na pewno nie jest nihilistą, 
albo też naprawdę nie wierzy w nic poza samym sobą, a wtedy znów odpa-
da wszelki powód do chwały z racji nihilizmu, który ponownie zamienia 
się w odpychający egoizm. Jednym słowem, nihilizm Tyszki to retoryczna 
maska, którą uważam za mylącą, bo jak domyślam się na podstawie jego 
książki, sam autor jest kulturalnym i szlachetnym młodzieńcem o dobrym 
sercu – jak młody Charmides – a nie żadnym złowrogim nihilistą. Gdyby tak 
nie było, nie podejmowałby karkołomnej próby, aby połączyć swój rzekomy 
nihilizm ze stoicyzmem, patriotyzmem czy estetyzmem. Nawet jego dandyzm 
i narcyzm ma w sobie coś ujmującego (jak u innego bohatera Platońskich 
dialogów, Alkibiadesa), czego nie można połączyć z nihilizmem rozumianym 
poważnie, czyli złowrogo. 

5. Dandyzm

Dandyzm to etos elegancji, narcyzmu i wiecznej zabawy. Aksjologicznie jest 
chyba odmianą e s t e t y z m u. Pamiętając o „cywilizacji łacińskiej”, do której 
ogranicza się perspektywa Tyszki, musimy stracić z oczu najsłynniejszych 
dandysów historii, którymi najczęściej bywali angielscy dżentelmeni oraz nie-
sforni artyści w rodzaju Oscara Wilde’a (por. np. Parandowski 1984). Kultura 
francuska też ma swoich dandysów, wywodzących się bodaj rzeczywiście 
z kultury dworskiej i ogólnie szlacheckiej. Dandyzm to kawalerski sposób 
życia rozkapryszonych, bogatych młodzieńców (lub „wiecznych młodzień-
ców”), spędzających życie na zabawie. Największym wrogiem estetyzmu jest 
nuda, a utożsamia się ją często z życiem przeciętnym, zwyczajnym, codziennym 
i banalnie uporządkowanym. 

Dandyzm, jak wspomnieliśmy, wchodzi w zakres estetyzmu. Estetyzm to 
ogólnie biorąc, kult piękna, który może być przeżywany na różne sposoby 
– np. hedonistyczny, autocentryczny, kontemplacyjny i twórczy (artystycz-
ny). Estetyzm hedonistyczny to życie oddane wyrafinowanym przyjemno-
ściom – właśnie taka postawa nader często stanowiła istotę życia dandysów. 
Bogactwo, żywiołowość i pełnia życia mogą naturalnie imponować, ale wtedy 
trudno ją połączyć ze stoicyzmem, jak robi to Tyszka. Dla Tyszki jednak 
dandyzm to chyba przede wszystkim elegancja i przestrzeganie wytwornych 
form towarzyskich. I znów, z powodu ograniczenia się do kultury francu-
skiej, nie możemy tu użyć angielskiego pojęcia dżentelmena, co zrobiłaby 
bez wahania Ossowska. Jednak ściśle rozumiany dandyzm znacznie częściej 
prowokacyjnie łamał towarzyskie konwencje, dotyczące ubioru i etykiety. Naj-
większym marzeniem dandysa było wywołać wokół siebie sensację, często 
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kosztem publicznego zgorszenia. Dandyzm był zachowaniem niegrzecznych 
młodzieńców, którzy mogli sobie na to pozwolić, ponieważ byli nietykalni 
z uwagi na swoją pozycję społeczną, albo skandal tylko powiększał ich wzię-
cie w gronie wielbicieli – zakochanych w nich kobiet lub naśladujących ich 
rówieśników. Typowe zachowanie dandysa to nasz książę Józef Poniatowski, 
który, jeśli dobrze pamiętam, w wyniku zakładu musiał przejechać konno Kra-
kowskim Przedmieściem w Warszawie rozebrany do naga. W czasach księcia 
Pepi takie przygody należały do zasobu „ułańskiej fantazji”, niedługo zaś 
podobnie będą się zachowywali romantyczni poeci w rodzaju lorda Byrona 
(por. np. Żuławski 1964). Co jest najwyższą wartością dla dandysa i gdzie 
dostrzega on piękno, które czci jako esteta? Najwyższą wartością dla dandysa 
jest on sam – czci on piękno w samym sobie, w swojej wytworności, elegan-
cji i wywoływanym wokół siebie zamieszaniu. Dandyzm to postawa jawnie 
narcystyczna. Jest więc dandyzm autocentryczną odmianą czy też składową 
szerzej rozumianego estetyzmu. Co do innych odmian estetyzmu, które mogą 
się z dandyzmem i hedonizmem łączyć, to są nimi estetyzm kontemplacyjny 
i estetyzm artystyczny. Estetyzm kontemplacyjny skupia się na podziwianiu 
i czczeniu piękna sztuki lub piękna natury. Takim kontemplacyjnym estetą 
był u nas Henryk Elzenberg. Piękno jest dane w obserwacji, a nie w używa-
niu, jak w hedonizmie, albo w skupianiu uwagi na sobie, jak w dandyzmie. 
Wreszcie czwarta odmiana estetyzmu to poświęcenie życia już nie kontem-
plowaniu sztuki, lecz jej tworzeniu. Z reguły zresztą ci, którzy kontemplują 
sztukę, próbowali niegdyś jej czynnego uprawiania, ale autokrytycyzm kazał 
im się wycofać. Natomiast istnieją sławni twórcy, których całe życie stało się 
ucieleśnieniem pracy artystycznej prowadzonej pod hasłem „sztuka dla sztuki”. 
W XIX wieku zdobył taką sławę np. Gustave Flaubert. Dandyzm u Tyszki 
przybiera okazjonalnie rysy wszystkich tych czterech odmian zjawiska szer-
szego, jakim jest estetyzm, kult piękna. 

Jak połączyć dandyzm i tauromachię? Czy dandys wyjdzie na arenę 
walczyć z bykami? Na arenę może trafić prawdziwy dandys albo z nudów, 
szukając mocnych wrażeń, a znużony zaznanymi już przyjemnościami, albo 
może podjąć to ryzyko w nadziei zrobienia sensacji w kronice towarzyskiej. 
Może też tu wchodzić w grę irracjonalny kaprys lub zamiłowanie do szoku-
jących paradoksów – arystokrata mógłby pójść walczyć z bykami właśnie 
dlatego, że w jego sferze tego się nie robi, podobnie jak niektórzy cesarze 
rzymscy z upodobaniem uprawiali walki gladiatorskie, przeznaczone przecież 
jako zawód dla niewolników. Jednak trudno wyobrazić sobie, żeby w awan-
turę krwawą, męczącą, upokarzającą i niebezpieczną wdawali się z własnej 
woli inni esteci niż dandys. Esteta-hedonista nie będzie męczył ani siebie, 
ani zwierzęcia, esteta-artysta woli tworzyć i nie wolno mu ryzykować swego 
zdrowia, którego potrzebuje dla wyższych celów, wreszcie esteta-widz, z reguły 
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o wrażliwym sercu, odwróci się ze wstrętem od plebejskiej rozrywki, bazującej 
na okrutnych instynktach. 

A teraz bardziej niepokojące pytanie – czy esteta pójdzie na wojnę? 
(Ochotniczo, a nie pod przymusem). Jak wiadomo, wielu estetów w czasie 
I wojny światowej to zrobiło – przykładem znów Henryk Elzenberg (por. 
2002, s. 94–97). Ale decyzja ta była związana nie z jego estetyzmem, lecz 
z innymi czynnikami jego osobowości – stoicyzmem i patriotyzmem4, których 
współistnienie z estetyzmem nie odbyło się bynajmniej bez trudu. Estetyzm 
był postawą rozpowszechnioną w okresie znanym jako d e k a d e n c j a, stano-
wiącym ważny rozdział epoki modernizmu z końca XIX wieku. Ten estetyzm 
miał u swych wyznawców silne podłoże egocentryczne i hedonistyczne. Jed-
nak właśnie to sprawiło, że postawa taka nie utrzymała się na dłuższą metę. 
Hedonizm i egocentryzm po pewnym czasie doprowadzał swych adeptów 
do kryzysu, wypalenia, wewnętrznej pustki, patologii czy nerwicy. Niektórzy 
z nich popadali w autodestrukcję. Stopniowo zdawano sobie sprawę, że deka-
dencja jest drogą donikąd – jest podszyta właśnie niewidzialnym na pierwszy 
rzut oka nihilizmem, w bajecznym przebraniu estetyzmu różnych odmian. 
Rozpoczął się proces odchodzenia od nastrojów i zachowań dekadenckich, 
często w poszukiwaniu mitycznej „mocy”, mającej przezwyciężyć dekadencką 
„słabość”. Wprawdzie poszukiwania te przybierały często postać hołdu skła-
danego irracjonalnym siłom ludzkiej natury, ale generalnie towarzyszyła im 
intencja „nawracania się” się egocentrycznych dotąd dekadentów na wartości 
społecznie wspólne, zbiorowe. Były to wartości różnego rodzaju, np. walka 
o niepodległość czy o sprawiedliwość społeczną, jednak zadania te pozwalały 
przekroczyć wąski i ciasny horyzont ściśle jednostkowy. 

W ostatnich latach przed I wojną światową swoich zwolenników zdobył 
także p a t r i o t y z m, czasem w formie nacjonalizmu. W Polsce ten przełom 
między estetyczną dekadencją a wyborem ideowym obrazują dwie powieści 
Wacława Berenta, najlepszego naszego kronikarza tych nastrojów. Próchno 
(1903) przedstawia dekadencki estetyzm, z czającą się wewnętrzną pustką 
i groźbą autodestrukcji, gdy tymczasem Ozimina (1911), nad którą unosi się 
poczucie bliskości wojny (pod wpływem wojny rosyjsko-japońskiej), była 
świadectwem „zakorzenienia się” niedawnych dekadentów w tradycji patrio-
tycznej albo służbie innym zbiorowym ideom. Potrzebę „zakorzenienia” 
(fr. enracinement) głosił jednak w tamtych czasach głównie jeden z boha-
terów książki Tyszki, francuski pisarz Maurice Barrès, który odbył podobną 
do Berenta ewolucję – od „kultu własnej jaźni” do gorącego patriotyzmu, 
dla którego jeszcze wówczas nie wstydzono się złowieszczej w późniejszych 
latach nazwy „nacjonalizm”. 

4 Podobnie też Józef Poniatowski był nie tylko rozbawionym księciem Pepi. 
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Sam Barrès jest jednym z trzech pisarzy francuskich, o których wspomi-

na w swojej Historii filozofii Władysław Tatarkiewicz, gdy omawia – rzecz 
godna dużej uwagi – filozoficzną ideę nihilizmu (Tatarkiewicz 1995, s. 129). 
W książce Tyszki jedną z głównych tez autora jest francuski rodowód nihilizmu, 
co jak zaznaczyłem, może uchodzić za paradoks. Warto jednak podkreślić, że 
Tatarkiewicz zgodziłby się z Tyszką, chociaż w nieco zmienionej perspektywie. 
Dla Tatarkiewicza f r a n c u s k i m  ź r ó d ł e m  n i h i l i z m u  jest tradycja „scep-
tycznego humanizmu”, która ciągnie się w tym kraju z dawna, „od stuleci” 
(Tatarkiewicz, s. 125), od Montaigne’a przez Woltera, a w XIX wieku kulmi-
nuje w światopoglądzie Ernesta Renana. Podkreśla Tatarkiewicz, że oddziały-
wanie Renana przyczyniło się bardzo mocno do wytworzenia XIX-wiecznego 
nihilizmu. Trzech pisarzy – Maurice Barrès, Anatole France, André Gide, 
przejęło i rozpowszechniło różne idee Renana (s. 129). „Sceptyczny huma-
nizm” Renana, choć graniczył z nihilizmem, lubił występować w przebraniu 
wzniosłych haseł, takich jak kult „ideału”, a więc o wymowie pozornie całkiem 
odmiennej. Towarzyszące „idealizmowi” Renana nieodstępne cechy osobowości 
tego pisarza – gryzący sceptycyzm i ironia – sprawiały, że rzekomo opiewane 
przez niego wzniosłe wartości osuwały się jedna po drugiej w nicość, a jako 
jedyna instancja czy orientacja życia pozostawały „amoralizm i hedonizm” 
(Tatarkiewicz, s. 127). Trzej pisarze, których wybrał Tatarkiewicz, począt-
kowo zachowywali i rozwijali dziedzictwo Renana, ale z czasem próbowali 
także je przezwyciężać i przekraczać, czego świadectwem może być właśnie 
postawa Barrèsa, który postanowił „zakorzenić się” w tradycji patriotycznej 
swojego narodu (por. Tyszka 2019, s. 245). Książka Tyszki prezentuje różne 
formy poszukiwań znamiennych właśnie dla tego procesu. Ostatecznie więc, 
na obronę Tyszki, przy pomocy nie byle jakiego autorytetu Władysława Tatar-
kiewicza, trzeba przyznać, że w życiu takich jednostek jak Montherlant mogły 
kłębić się różnorakie i niejednorodne inspiracje, wśród których obecny jest 
zarówno sam nihilizm – i to właśnie „francuski” – jak i ideowe próby jego 
przezwyciężenia. Było to wyzwanie pokoleniowe, przed jakim stanęli francuscy 
spadkobiercy myśli Renana. 

6. Tauromachia 

Wzorowane na Montherlancie marzenia Tyszki o „rycerskiej elicie” i „męskich 
wartościach” (Tyszka 2019, s. 86) kulminują w ostatnim rozdziale książki pt. 
„Lekcje tauromachii”. Autor podejmuje ryzykowną grę. Biorąc za przykład 
swego Montherlanta, wielbiciela hiszpańskiej corridy, chce widzieć w krwa-
wym i rażącym zwyczaju wzniosłą próbę m ę s t w a. „Tauromachia to lekcja 
życia heroicznego” (s. 258). Jednocześnie Tyszka robi tylko niechętną aluzję 
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do innego francuskiego pisarza, Michela Leirisa (nie wymieniając jego nazwi-
ska), który motyw corridy wykorzystał po swojemu, jako symbol cynicznej 
szczerości, niezbędnej jego zdaniem w literaturze (s. 257). 

Pomysł, żeby męskości uczyć się od brutalnych hiszpańskich zawodników, 
ma w sobie element pogański. Tauromachia, po grecku „walka z bykiem”, przy-
wodzi na myśl tauroktonium, rytualną ofiarę z byka składaną w misteriach boga 
Mitry. Tyszkę fascynują autorzy, którzy, jak przypomina w recenzji na okładce 
prof. Jacek Bartyzel, zatrzymali się na progu chrześcijaństwa i nie chcieli go 
przekroczyć, urzeczeni pogańską tradycją. M i t r a i z m  był chronologicznie 
ostatnią religią misteryjną stanowiącą konkurencję dla chrześcijaństwa. Nad 
niektórymi grotami, gdzie odbywały się wtajemniczenia Mitry, pobudowano 
później kościoły, jak w rzymskiej bazylice San Clemente na Lateranie. 

„Najważniejszym czynem Mitry było ujarzmienie byka i zabicie go” 
(Jaczynowska 1990, s. 212). „Ofiara z byka (tauroctonium) miała być źró-
dłem zapładniającym nowe życie i odkupiającym ludzkość” (s. 212). Bóg 
składał ofiarę dla potrzeb samego siebie, ale „człowiek mógł iść w ślady 
Mitry, widząc w nim nie tylko przewodnika, ale i wzorzec do naśladowania” 
(s. 213). „...Kobiety nie były dopuszczane w ogóle do grona wyznawców 
Mitry. Była to religia czysto męska” (s. 215). „Przewaga armii i osób z nią 
związanych [tj. weteranów] wśród wyznawców i propagatorów kultu Mitry 
jest niewątpliwa” (s. 218). Religia wymagała surowego przestrzegania zasad 
moralnych (s. 210). Wyznawcy stanowili zamknięte, patriarchalno-braterskie 
enklawy. Często gromadzili się w nich towarzysze broni lub dawni koledzy 
z wojska. „Mitraizm (...) nigdy nie miał dążeń apostolskich, nie usiłował stać 
się religią powszechną” (s. 220). 

Jest ciekawe, że historycy, chcąc opisać potrzebę, jaką zaspokajał kult 
Mitry, sięgali do pojęcia „wykorzenienia”, które rozsławił Barrès, wspomniany 
wyżej bohater książki Tyszki. „Mitraizm został szczególnie chętnie przyjęty 
przez małe grupy déracinés (wyrwanych z korzeniem), stał się religią grup kole-
żeńskich” (Jaczynowska 1990, s. 212). „W społeczeństwie zdezintegrowanym 
i zdegradowanym, w «wieku niepokoju» potrzebne było bardzo poczucie więzi 
wspólnoty, koleżeństwa i braterstwa” (s. 216). „Ci déracinés (wykorzenieni) 
odnajdywali poczucie ciepła i wspólnoty w kulcie Mitry” (s. 216). Nie bez 
powodu jedną z naprawdę wzruszających ceremonii misteriów było uroczyste, 
lecz przy tym tak bardzo zwyczajne, uściśnięcie ręki (łac. dextrarum iunctio, 
„połączenie rąk”), którym grupa mężczyzn przyjmowała nowego adepta do 
swego grona (s. 215). Dodam od siebie, że dawni harcerze pamiętają z pew-
nością ten moment, gdy na zakończenie ogniska wszyscy obecni splatali swe 
dłonie w zamkniętym kręgu. 

Kult Mitry wyznawali ludzie, którzy sami prowadzili niebezpieczne życie. 
Obrzęd był rażący i krwawy, bo krwawy był też los wielu z żołnierzy poda-
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jących sobie dłonie na znak braterstwa. Łączyła ich więź taka, jaka panuje 
w bojowym szyku na polu bitwy. Składali ofiarę zabijając byka, lecz do 
ofiarnego zwierzęcia nie czuli nienawiści – nie był on ich wrogiem. Więk-
szość symbolicznych postaci i zwierząt mitraizmu miała zresztą znaczenie 
astrologiczne. Dzieje Mitry były prawdopodobnie wędrówką słońca w cyklu 
rocznym, po niebie pełnym gwiazdozbiorów i planet. Zapewne byk Mitry 
to zodiakalny gwiazdozbiór Byka, przez który słońce przechodzi na wiosnę, 
aby świat mógł na nowo rozkwitnąć. Jednak nie tylko prawda astrologiczna 
wchodziła tu w grę, lecz także filozoficzna. Ci, którzy żyją, żyją dzięki ofierze 
i poświęceniu tych, co dla nich zginęli. Życie jest pełne wstrząsającej niespra-
wiedliwości, ale odpowiedzią nie jest egoizm, tylko b r a t e r s t w o  w obliczu 
losu. Od nikczemności egoistów trudno się uchronić. Gdy tylko zabity byk 
pada na ziemię, od razu rzucają się w jego stronę trzy zachłanne zwierzęta. 
Pies podbiega chłeptać krew, wąż ją zlizuje, a skorpion szczypcami próbuje 
rozerwać jądra tak niezwyciężonego jeszcze przed chwilą mocarza. Religia 
mitraizmu to zagadkowa mieszanina tragizmu i optymizmu. Życie jest niebez-
pieczne i brutalne, ale dzięki mężnemu poświęceniu jednych wojowników, inni 
ich towarzysze mogą żyć dalej i dalej pełnić swą służbę, a odrodzone słońce 
wzbija się dzięki nim wysoko na niebo i obdarza swym blaskiem tysiące innych, 
często mniej szlachetnych stworzeń. Wyznawcy Mitry wierzyli, że podczas 
boskiego tauroktonium zdarzył się cud. Z krwi ofiarnej zwierzęcia wyrosło 
młode, wiosenne zboże, a szpik i nasienie byka obdarzyły ziemię urodzajem. 

Przez analogię z mitraizmem mogę częściowo zrozumieć, dlaczego Tyszka 
gloryfikuje corridę, choć wolałbym, żeby szkołą męstwa była dla niego, jak 
dla Conrada, morska żegluga. O ile bowiem antyczny mitraizm jest częściowo 
podatny na wzniosłą interpretację, bo ustanawiał między ludźmi braterstwo 
ofiarnej krwi, o tyle znacznie trudniej byłoby odnaleźć element misteryjny 
w widowisku corridy. W religii chrześcijańskiej także rozgrywa się krwawa, 
tragiczna historia, a ofiarnym zwierzęciem jest baranek. W różnych momen-
tach świętej historii dzieją się cuda – woda przemienia się w wino, wino 
w krew, potem krew znowu w wino, a wino przemieni się być może kiedyś 
w wodę nowego stworzenia. Chrześcijanie zrywają jednak z krwawą ofiarą 
i podają sobie ręce na znak pokoju – w starożytności zresztą wymieniano 
czasem pocałunek. Tyszka jest „katolikiem niewierzącym” i może dlatego 
przejawia dziwną skłonność do krwawych interpretacji. W zakończeniu książki 
pisze, że greckie słowo encheirídion znaczyło sztylet (s. 273). Ale przecież 
nie tylko – źródłowo encheirídion to wszystko, co można mieć „pod ręką”, 
„na podorędziu”, „w ręku” (gr. en cheirí). Dla mistrza stoików, Epikteta, pod 
ręką trzeba mieć nie sztylet, lecz książkę. Zbiór zasad stoicyzmu, pod tym 
właśnie tytułem, rozsławiony został przez Flawiusza Arriana. Z kolei Enchi-
ridion żołnierza Chrystusowego (1503) napisał Erazm z Rotterdamu, jeden 
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z najłagodniejszych wyznawców chrześcijaństwa, ekumenista, koncyliarysta 
i pacyfista, zwolennik pokoju, zgody i porozumienia między ludźmi. W parę 
dziesięcioleci po nim stworzyli nowe braterskie wyznanie inni pacyfistycz-
nie nastawieni reformatorzy. Sami nazywali się „chrystianami”, ale choć dziś 
w podręcznikach historii pisze się o nich zazwyczaj „arianie”, w okrutnym 
wieku XVII, strasznej epoce wojen religijnych, znano ich na Zachodzie pod 
szczególnym mianem – „Bracia Polscy” (por. Ogonowski 2015). To alterna-
tywa dla wojskowego kultu Mitry. 

7. Charmides

Krzysztof Tyszka-Drozdowski to młody, ciekawy i uzdolniony pisarz, który 
nie boi się iść pod prąd panujących trendów, czasem daje się ponieść reto-
rycznej werwie, ale ma świetny literacki styl, a jego intrygujące rozważania 
mogą stanowić doskonały przedmiot badań dla filozoficznych analiz. Warto 
powalczyć o jego duszę. 
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