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»(...) JesteSmy $miertelni, a takze do$¢ spoznieni. Czasu mamy tyle, ile mamy,
i musi si¢ on kiedy$ skonczy¢, a do czytania jest wigcej, niz bylo kiedy-
kolwiek” — pisat zmarty niedawno Harold Bloom (1930-2019). Najbardziej
wplywowy i wyrazisty krytyk literacki naszych czaséw, piewca swoistej religii
literatury. Oryginal, silna osobowo$¢, samotnik pos$rdéd akademickiego
establishmentu. Mysliciel, ktorego koncepcje doczekaty si¢ wielu filozoficz-
nych analiz (chociaz on sam filozofii nie lubil; uwazal ze jest ,,catkowicie
martwa dyscypling, wypchanym ptakiem na potce”'). Przede wszystkim
jednak niestrudzony czytelnik.

Ze $miercig Blooma zbieglo si¢ pierwsze wydanie przektadow dwoch jego
ksigzek — przedtem liczne ksigzki Blooma nie byly tlumaczone na polski,
polski czytelnik dlugo miat do dyspozycji tylko jego najstynniejsze dzieto, Lek
przed wplywem (1973). Teraz ukazal si¢ glosny, kontrowersyjny, ale niemalze
juz dzi$ kanoniczny Zachodni kanon (1994) i bardziej popularna Jak czytaé
i po co (2000). Ich lektura moze daé¢ dobre wyobrazenie o Bloomie-czytelniku:
pelnym romantyzmu, zywych uczu¢ i idiosynkrazji, a takze o jego szczegol-
nym spojrzeniu na literatur¢ jako na byt autonomiczny, w duzym stopniu
niepodatny na teoretyzowanie. I wlasciwie jedyna sfere, w ktorej mozemy
szuka¢ madros$ci i pewnego rodzaju nie$miertelnosci.
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Jak twierdzi Bloom w przedmowie do ksigzki Jak czytac i po co:

Dobra lektura to jedna z wielkich przyjemnosci, na jakg pozwala samotnos¢, poniewaz jest,
przynajmniej w moim doswiadczeniu, najbardziej kojaca ze wszystkich. Kieruje nas ku
innosci, czy to w sobie, w przyjaciotach, czy w tych, ktorzy moga si¢ nimi staé. Pelna polotu
literatura jest odmiennoscia i jako taka tagodzi samotno$¢. Czytamy nie tylko dlatego, ze nie
mamy wystarczajaco wielu znajomych, lecz takze dlatego, ze przyjazn jest tak wrazliwa, tak
bardzo zagrozona ostabieniem lub zanikiem, pokonana przez przestrzen, czas, chybione
sympatie i wszelkie smutki rodzinnego i uczuciowego zycia“.

Od razu pojawiajg si¢ tu wazne watki, przede wszystkim zwiazek lektury
z samotnoscia. Zbyt prostym byloby stwierdzenie, ze lektura wyptywa z samot-
nosci czy tez samotnos¢ koi. A takze, ze ksigzki sg pewniejszymi i bardziej
interesujgcymi towarzyszami niz ludzcy significant others. Czytanie jest
samotng praktyka; czytamy dla siebie po to, ,,by wzmocni¢ jazn i poznac jej
autentyczne zainteresowania™. Bloom zachowuje dystans wobec edukacyj-
nego czy tez spotecznego wymiaru lektury. R6zni si¢ w tym od Richarda
Rorty’ego, w ktérego liberalnej utopii literatura stanowi nadziej¢ na to, ze
bedziemy dla siebie mniej okrutni. Dla Rorty’ego to, ze literatura — w szcze-
gblnosci powies¢ — szczegdlowo i w przemawiajacy do wyobrazni sposob
opisuje losy i przezycia obcych nam ludzi, pomaga nam w nich ujrze¢ nie
»ich”, lecz ,jednych z nas”, niesie szanse na zmiang i lepsze spoteczenstwo.
Bloom natomiast podkresla estetyczny wymiar lektury, a ten jest bardziej
indywidualny niz zbiorowy i, jak pisze, jest ,,sceptyczny wobec tradycyjnej
spotecznej nadziei, ze trosk¢ o innych mozna pobudzaé dzigki przysparzaniu
jednostce wyobrazni, 1 jestem nieufny wobec wszelkich argumentéw laczacych
przyjemnosci samotnego czytania z dobrem publicznym™. Krytyka literacka
powinna zwracac si¢ przede wszystkim do samotnych czytelnikdw. Autonomia
literatury (uznawanie jej ani za nieredukowalng, ani za podrzedng wobec
filozofii, socjologii czy ideologii) wiaze si¢ z przyznaniem znaczenia
autonomicznej jednostce, jej uczuciom, wrazliwosci, czy — nie bojmy si¢ tego
okreslenia — glebokiej jazni, niesprowadzalnej do miejsca cztowieka
w spoleczenstwie. Jak podkresla Bloom:

Glegbokie odczytanie kanonu nie uczyni nikogo lepsza ani gorsza osoba, bardziej
uzytecznym ani bardziej szkodliwym obywatelem. Dialog umyshu z soba nie jest
w pierwszej kolejnosci rzeczywistoscia spoteczng. Zachodni kanon moze zapewnié
jednostce najwyzej wlasciwe uzycie wilasnej samotnosci, tej samotno$ci, ktorej finalna
formg jest konfrontacja jednostki z wlasng $miertelnoscia’.

2 Bloom 2019a, s. 15.
3 Bloom 2019a, s. 20.
4 Bloom 2019a, s. 21.
5 Bloom 2019b, s. 41.
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Literatura to krolestwo indywidualnosci, idiosynkrazji. Kryterium wyboru
dwudziestu szeSciu autorow, ktorych uznaje za kanonicznych w naszej
kulturze, Bloom uzasadnia odwotujgc si¢ do ich oryginalnosci, dziwnosci.
Oryginalno$¢ Bloom pojmuje oczywiscie w swoj szczegdlny sposob, jako
tworcze przepisanie, misreading, umyslne btedne odczytanie, a nie jako cos, co
jest catkowicie wolne od nasladownictwa (Kant, ktéry poswigcit sporo uwagi
zagadnieniom oryginalno$ci 1 geniuszu, twierdzil, ze ,,wytwory genialno$ci —
skoro moze istnie¢ tez oryginalny nonsens — muszg by¢ zarazem wzorami,
czyli czym$ egzemplarycznym; znaczy to, ze chociaz same nie powstaly przez
nasladowanie, muszg jednak shuizy¢ do tego innym, tzn. za kryterium lub
prawidto wydawania o czyms sadu”®).Oryginalni sa pisarze, ktorzy nie tyle sa
wolni od nasladownictwa (nikt nie jest od niego wolny), ale ktorzy wyszli
zwycigsko z pokretnej strategii btedu, unikow, przeinaczen, zapozyczen, ktora
jest jedyna mozliwosciag zachowania indywidualnosci wobec splendoru
kultury. Jedyng mozliwoscia, by nie zosta¢ sparalizowanym czy przygniecio-
nym przez tradycje, jest tworcze jej przeksztatcenie, zmienienie jej niejako od
wewnatrz. Bowiem przeksztalca¢ tradycje mozna tylko tak, by znalazto si¢
w niej miejsce dla nas. Dlatego Bloom jest przeciwnikiem ,,sztucznych”,
,harzucanych z gory” prob rozszerzania kanonu. Na zarzuty, ze jego kanon to
,kanon martwych biatych me¢zczyzn”, ktory nie uwzglednia perspektywy
feministycznej czy wielokulturowej, odpowiada zdecydowanie bronigc war-
tosci czysto estetycznych. Ale tez — co przyznaje — wlasnych, poniekad
osobistych wyboréow. Twierdzi, ze wybieramy sobie ksigzki, ktore chcemy
czyta¢ ciggle na nowo (co jest wyznacznikiem kanonicznosci), tak samo jak
wséréd wielu poznanych ludzi wybieramy sobie kilku, z ktérymi chcemy
zawrze¢ blizsze znajomo$ci. Wybory (i idace za nimi straty, pominigcia
i wykluczenia) sa zatem nieuniknione, bo czy nam si¢ to podoba, czy nie,
jestesmy $miertelni i dysponujemy bardzo ograniczong ilo$cig czasu. Jako
czytelnicy roéwniez powinnismy by¢ tworczy i podaza¢ za wlasng intuicja
(nieswiadomie bowiem szukamy jazni oryginalniejszej od naszej, w sposdb
nieunikniony tez z pewnymi autorami czujemy silniejsze powinowactwo
duchowe). Bloom przywotuje tu Virgini¢ Woolf, ktora pisata w eseju Jak
czytac ksigzki?: ,Jedyna rada na temat czytania, jakiej mozna komus udzieli¢,
jest taka, by nie stucha¢ zadnych rad, i$¢ za gltosem instynktu, poshugiwac sig
wlasnym rozumem i dochodzi¢ do wiasnych wnioskéw™’. Dlatego Bloom-
-czytelnik, ktory ujawnia si¢ wyraznie w Jak czytac i po co, nie boi si¢ pisac
np. ,,Portret damy, moja najbardziej ulubiona ze wszystkich powiesci
Henry’ego Jamesa™®, ,kocham sir Patrica Spensa, poniewaz ma tragiczna

6 Kant 2004, s. 231.
7 Bloom 2019a, s. 16.
8 Bloom 2019a, s. 209.
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ekonomi¢ niemal unikalng w swoim stoickim heroizmie™, a czytajac
opowiadania Flannery O’Connor ,,przezywam upojenie bliskie trwogi”.
Zarazem jednak podkresla, ze czytanie nie zawsze jest przyjemne,
a w kazdym razie nie jest prosta przyjemnoscig. Sporo moéwi o poetyckiej
Wzniostosci, ktéra sktania nas do porzucenia przyjemnosci tatwiejszych
(takich jak telewizja, gry komputerowe czy filmy) na rzecz trudniejszych — jak
wnikliwe czytanie wierszy, opowiadan, powiesci, sztuk.

Literatura nie jest tylko rozrywka; dla Blooma ma niemal religijny wymiar,
jest czyms, dzigki czemu mozemy przekroczyC przestrzen i czas, czyms, co
moze nam zapewni¢ swoistg nieSmiertelno$¢ (kanon jest w tym ujeciu
umozliwiajaca jg Sztukg Pamigci). Bloom wynosi literature nad inne formy
dyskursu, poniewaz opiera si¢ ona na lying against time (oszukiwaniu czasu).
A taka strategia wydaje si¢ by¢ naszg jedyna nadzieja, jedyng sensowng forma
buntu przeciwko $mierci i nieubtagalnej koniecznosci. Jak pisze Agata Bielik-
-Robson w swojej ksigzce opisujacej swoisty witalizm antytetyczny Blooma:

To wlasnie ten imperatyw, by strzec zycia, nawet — a raczej zwlaszcza — wtedy kiedy nie jest
ono niczym wigcej niz btgdem, lezy u podstaw uporczywej obsesji Blooma zwigzanej
z przekonaniem, ze podmiot, ktory stoi za najsilniejsza literatura, to jazn wyposazona

w nadzwyczajne umiejetnosci klamania'®.

Owa umiejetnos¢ ktamania jest wspominanym juz tworczym przeksztatca-
niem, ktore opiera si¢ m.in. na metaforze, ironii, figuratywnos$ci i innych
literackich chwytach, dzieki czemu niektérym autorom udaje si¢ osiagnac
oryginalnos$¢, zapewniajgcg miejsce w tradycji i pewng forme unie$miertelnie-
nia. Jestem przekonana, ze Bloomowi si¢ to udato.
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Elegy for Harold Bloom
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This is an obituary of Harold Bloom and a brief review of his two books: The Western
Canon and How to Read and Why, which were recently translated into Polish. It also
outlines Bloom’s unique conception of literature and his praise of solitary reading.



