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1. Wstep

Narratorem oraz gtéwnym bohaterem powiesci Kazuo Ishiguro Okruchy dnia
(1989) jest Stevens, kamerdyner w Darlington Hall, znajdujacy si¢ w kul-
minacyjnych momentach swojego zycia. Ishiguro, obsadzajac go w podwdjnej
roli, subtelnie rysuje réznic¢ migdzy funkcjami spelnianymi w dzietach
literatury przez bohaterow oraz zarezerwowanymi dla narratorow. Jako
bohater, Stevens zmaga si¢ z uczuciami mitosci i jej utraty, rozpamigtywaniem
i zalem nad zlamanym sercem. Jako narrator, jest skomplikowany: wiary-
godny, jak i niewiarygodny, co oznacza, ze Ishiguro umieszcza czytelnika
w kontrowersyjnej poznawczo i etycznie pozycji. Wynika ona przede wszyst-
kim z tego, ze czytelnik podejrzewa gltdéwnego bohatera i narratora powiesci
o to, iz ukrywa przed nim prawde¢, formulujac wypowiedzi, ktore zawieraja
»drugie dno”. Sytuacja czytelnika jest frapujaca: oto ma przed sobg bohatera,
nieustannie mow3 i czynem dajacego Swiadectwo solidno$ci charakteru; z dru-
giej strony, trudno uniknaé konstatacji, ze jego stowa wywotujg niepokoj
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z powodu braku ich spojnosci, wynikajacej z ukrywania pewnych rzeczy.
Czytelnik wnioskuje o wiele wigcej z narracji Stevensa, niz on sam jest $wia-
domy, ze komunikuje'. Stevens, cho¢ czyni wszystko, by przedstawi¢ si¢ nam
jako rzetelnie zdajacy relacje ze swojego zycia, jest nieszczery wiele razy. Jak
go wobec tego oceni¢? Ocena ta nie jest tatwa, los Stevensa budzi wspotczucie.

Odkrycie tej niewiarygodnosci jest mozliwe dzieki przyjeciu odpowiedniej
perspektywy metodologicznej, ktorg podsuwa narratologia, czyli teoria narracji
i struktury narracji>. Narracja — jak twierdzi Shlomith Rimmon-Kenan —
sugeruje: (1) proces komunikacji, w ktérym narracja jest ujmowana jako
przestanie od nadawcy do odbiorcy, (2) werbalng natur¢ medium uzytego do
przekazu przestania®. Narratologia uwrazliwia na odréznienie w tekscie
literackim wielu poziomow: od samej historii, przez sekwencje zdarzen, po
dyskurs. W niniejszym przypadku metodologia stosowana w narratologii
pozwala odpowiedzie¢ na pytanie, na czym niewiarygodno$¢ narratora polega
i na jakim poziomie narracji zachodzi. Analizujac tekst pod katem niewia-
rygodno$ci narratora mozna przyja¢ przynajmniej dwie perspektywy.
W pierwszej z nich, o ktorej pisze Wayne Booth, jeden z tworcow tzw. etyki
fikcji*, uznajemy, ze narrator , jest godny zaufania (reliable), kiedy wypowiada
si¢ lub dziata zgodnie z normami dzieta, ktére, mozna powiedzie¢, sa wyzna-
czone przez normy autora domyslnego (implied author), niewiarygodny
(unreliable), gdy nie dziata zgodnie z nimi™. Narrator moze by¢ niewiary-
godny zaréwno co do przekazu faktow, jak i wartosci powiesci®. Pojecie autora
domyslnego, drugiego ja pisarza, ktore realny autor kreuje w tekscie i ktore jest
zrodtem przekonan, sensow, przypuszczen, celow skladajacych si¢ na tekst,
wprowadzone przez Bootha, zaklada szczero$¢ narratora, ktora jest zasadg
wewnetrzng tekstu i podstawa interpretacji, bo szukajac przesltania danego

' Por. Phelan 2005: 33.

% Teoretyczne pochodzenie narratologii wywodzone jest juz z Poetyki Arystotelesa
(zwlaszcza przez zwrdcenie przez niego uwagi na struktur¢ opowiesci w antycznym dramacie,
ktéra tworzy to, co nazwano pdzniej protaza, epitaza i katastaza), jednak wspodtczesna jej
odmiana pochodzi z francuskiej narratologie, ktéry to termin ukuty zostal przez Tzvetana
Todorova (zob. Prince 1994: 524), i wiele zawdzigcza rosyjskim formalistom, takim jak Michait
Bachtin. Dzi§ narratologia jest rozumiana czgsto jako umiejetno$¢ opowiadania historii,
wykorzystywana przez storytellerow w coachingu, marketingu, public relations, promocji
i reklamie (zob. Tkaczyk 2017).

* Rimmon-Kenan 1983: 2.

4 Booth 1988. W tej ksigzce autor przedstawia metode interpretacji tekstow literackich,
ktora okresla si¢ jako etyke czytania lub etyczng krytyke literacka. Uwaza, ze czytelnika moga
taczy¢ z dzietem literackim takie relacje, jakie taczg nas z naszymi przyjaciotmi, biorac za swoj
fundament przyjemnosc¢, uzytecznos¢ i dobry charakter. Wszystkie trzy relacje podlegaja ocenie
etycznej (zob. tez Gigb 2016: 191-197).

* Booth 1983: 158-159.

® Booth 1983: 169 i n.
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utworu, odwolujemy sie do tego, co mowi autor domyslny’. Warto dodaé, ze
w narratologii odroznia si¢ realnego autora, autora domyslnego i narratora,
ktory moze by¢ — jak w tym wypadku — takze bohaterem powiesci. Dlatego
moze okaza¢ si¢ niewystarczajace podejscie Bootha, zgodnie z ktérym autor
domyslny jest utozsamiany z narratorem i na jego niewiarygodno$¢ sktada si¢
btedne raportowanie oraz btgdna ocena etyczna.

James Phelan, amerykanski narratolog, nawigzujacy w swych pracach do
takich badaczy jak Seymour Chatman i Shlomith Rimmon-Kenan®, proponuje
przyjecie bardziej niestandardowej perspektywy analizy, ktdra poszerza sta-
nowisko Bootha’. Twierdzi, ze narrator pelni w utworze fikcyjnym trzy role:
relacjonowania, interpretowania i oceniania; czasem moze je peti¢ jednoczes-
nie, a czasem sekwencyjnie'®. W $wietle tych trzech 16l klasyfikuje on nie-
wiarygodnos$¢ narratora odnoszac ja do trzech osi powiesci: faktow, wiedzy
(percepcji) oraz wartosci (etyki). Phelan wyrdznia sze§¢ typow niewiarygod-
nosci, ktoére wprowadza w dwie kategorie: (1) bledne relacjonowanie faktow
(misreporting), bledne interpretowanie lub odczytywanie (misinterpreting,
misreading) oraz btgdne ocenianie lub pomijanie pewnych rzeczy (misevalua-
ting, misregarding); (2) niedopowiedzenie (underreporting), niedointerpretowa-
nie (underinterpreting, underreading) i niedoszacowanie lub niedowartoscio-
wanie (underevaluating, underregarding)''. Pierwszy typ niewiarygodnosci
oznacza niewiarygodno$¢ narratora rozumiang jako jego bycie w btedzie; drugi,
7e narracja jest niewystarczajaca'? (narrator wie, ale ukrywa pewne informacje).

Bledne relacjonowanie faktow (misreporting) wynika z braku wiedzy
narratora lub biednych wartosci. Bledne interpretowanie lub odczytywanie
(misregarding) oznacza niewiarygodno$¢ przynajmniej wzdtuz osi wiedzy
i percepcji. Bledne ocenianie lub pominigcie (misregarding) prowadzi do
niewiarygodnosci wzdtuz osi etyki i oceny. W ramach drugiego typu nie-
wiarygodnos$ci narratora Phelan wymienia: niedopowiedzenie (underrepor-
ting), ktore w narratologii Geralda Genette’a okre$lane jest jako paralipsa'®,
czyli pominigcie (opuszczenie), i oznacza, ze Stevens nie przyznaje si¢ do tego,
co zarébwno on, jak i czytelnik wie o jego osobistych pragnieniach czy daze-

7 Pojecie autora domyslnego stato sie kontrowersyjne po tym, jak przedstawiciele Nowej
Krytyki, William K. Wimsatt i Monroe Beardsley wystapili przeciwko intencji autora jako
przewodnika dla interpretacji i napisali o blegdzie intencjonalno$ci (intentional fallacy),
twierdzac, ze to, co autor zamierzal osiaggnaé w swym teksécie, nie ma znaczenia dla osadu
krytyka. Zob. Phelan 2005: 38-39; Wimsatt, Beardsley 1946: 468—488.

¥ Zob. Rimmon-Kenan 1983; Chatman 1993.

? Shen 2011.

'% Phelan 2005: 50.

'! Phelan 2005: 34-37.

'> Phelan 2005: 51-53. Zob. tez Shen 2011.

" Phelan 2005: 35; Genette 1981.
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niach; zatem ta niewiarygodno$¢ istnieje przede wszystkim wzdhuz osi etyki.
Niedointerpretowanie (underreading) oznacza, ze Stevens nie posiada Swia-
domej wiedzy na temat tego, co my mozemy wnioskowaé o jego osobistych
zainteresowaniach czy dazeniach, albo nie jest zdolny do jej przyznania przed
samym sobg; wystepuje wtedy, gdy widoczne sg braki w wiedzy i1 percepcji
wyrazone w niewystarczajacej interpretacji zdarzen. Niedoszacowanie (under-
regarding) wystepuje, gdy etyczny sad narratora zostaje przesunigty na
wlasciwy tor, ale nie idzie wystarczajaco daleko.

Jako ze w swoim tek$cie koncentruj¢ si¢ przede wszystkim na etyce
czytania powiesci Ishiguro i istotne sg dla mnie relacje Stevensa z innymi, chce
przeanalizowa¢ momenty niewiarygodno$ci narratora na kanwie jego relacji
z panng Kenton, z ojcem i lordem Darlingtonem w trzech segmentach wska-
zanych przez Phelana: relacjonowaniu, interpretowaniu i ocenianiu. Zastosuj¢
niestandardowg analize zaproponowana przez Phelana. Omawiajac poszcze-
gblne elementy narracji Stevensa, stosujgce si¢ do jego relacji z tymi trzema
postaciami powiesci, wskaze na jego niewiarygodno$¢ w sferze faktow w ra-
mach akcji powiesci, wiedzy oraz wartosci. Taka taksonomia, jak twierdzi
Phelan, nie jest nowym zbiorem narzedzi, lecz raczej heurystycznym wyna-
lazkiem zaprojektowanym do wyostrzenia naszego postrzegania jednostko-
wych aktow niewiarygodnej narracji'*. Moim zdaniem, jest ona réwniez
$wietnym narz¢dziem analizy etycznych aspektow powiesci Ishiguro.

2. Panna Kenton

Akcja powiesci dzieje si¢ w dwoch planach czasowych — pierwszym, teraz-
niejszym dla jej narratora i gtdwnego bohatera (lato 1956); drugim, w latach
20. Pierwszy plan czasowy to opis wycieczki Stevensa na wschod Anglii, gdzie
spotyka si¢ on z panng Kenton, ktora w latach 20. XX wieku byta gospodynig
w Darlington Hall i ktora na powrdt, po latach, chcial naméwi¢ do pracy w re-
zydencji. Na drugim planie czasowym, ktory opisany jest jako reminiscencja
z tego okresu, Stevens wspomina swoja stuzbe u lorda Darlingtona, wspotprace
z panng Kenton oraz swoim ojcem, a takze wydarzenia z okresu migdzywo-
jennego, jakie mialy miejsce w rezydencji. Narracj¢ Stevensa, prowadzong
w roznych miejscach w sensie literalnym, jak i emocjonalnym, mozna
postrzega¢ jako specyficzny rodzaj badania przez Stevensa swego zycia, ktore
rozgrywato si¢ w relacji do trzech osob: panny Kenton, jego ojca oraz
chlebodawcy, a takze w oparciu o dwie gldéwne maksymy kierujace jego
postepowaniem: wielki kamerdyner zawsze zachowuje si¢ godnie oraz jego

14 Phelan 2005: 53.
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wielko$¢ zalezy od jego lojalnej stuzby wobec wielkiego chlebodawcy.
Dziatanie pelne godnosci polega na kontrolowaniu kazdej sytuacji oraz po-
wscigganiu emocji, niepoddawaniu si¢ nigdy smutkowi, milosci, sympatii,
a takze niepozwalaniu na to, by ktokolwiek mogt widzie¢ kamerdynera ,,w nie-
shuzbowym charakterze” (Ishiguro 2008: 207). Lojalna stuzba wielkiemu panu
ma oznacza¢ bycie czgécig wielkich wydarzen $wiatowych poprzez stuzenie
wielkiemu chlebodawcy.

Panna Kenton zostaje przyjeta do pracy na stanowisku gospodyni w rezy-
dencji Darlington Hall w 1922 roku. Jeden z pierwszych epizodow z jej
udziatem opisany przez narratora pokazuje, ze panna Kenton nie jest szablo-
nowg gospodynig. Stevens opisuje, jak gospodyni bez zbgdnych ceremonii
wkracza w ciggu dnia do jego pokoju z wazonem kwiatow, ktore maja roz-
jasni¢ mrok jego saloniku. Swoja reakcje na t¢ sytuacje nazywa zaskoczeniem.
Surowo oswiadcza on pannie Kenton, ze jego pokoj nie jest przeznaczony dla
rozrywki i Ze im mniej jest w nim rzeczy rozpraszajacych jego uwage, tym
lepiej dla jego pracy. Innym razem, panna Kenton, po wejsciu do pokoju
Stevensa, jest cickawa, jaka lektura zajmuje on czas. Stevens ostro opiera si¢
przed tym, by pokazac¢ jej ksiazke. Gdy pannie Kenton udaje si¢ wyjac ksigzke
z rak Stevensa, okazuje sig, ze to tylko sentymentalny romans. Cho¢ gospodyni
nie zamierza ironizowaé, Stevens wyprasza jg z pokoju, a przed czytelnikami
thumaczy si¢, ze czytuje tego rodzaju literaturg, by ¢wiczy¢ swa angielszczyz-
ne. Swoje postepowanie wyjasnia rdOwniez nastgpujaco:

Musza bowiem panstwo zdawac sobie sprawg, ze chodzito tu o zasade. Pozostaje faktem, ze
gdy panna Kenton wkroczyta do mojego saloniku, nie bytem na stuzbie; jest za$ oczywiste,
ze kazdy szanujacy si¢ kamerdyner, dazacy do osiagniccia owej ,,godnosci licujacej ze
stanowiskiem”, jak to kiedy$ okreslito Hayes Society, nigdy nie powinien pozwoli¢ sobie na
to, by ktokolwiek mogl widzie¢ go w niestuzbowym charakterze. Jest rzecza bez znaczenia,
czy osoba, ktora wtedy weszta, byla panna Kenton, czy kto§ zupelnie obcy. Dobry
kamerdyner musi by¢ w pelni i na zawsze zrosnigty ze swoja rolg: nie moze jej odrzucac po
to tylko, by zaraz na nowo w nia wej$¢ i zmieni¢ niczym kostium teatralny. Jest jedna i tylko
jedna sytuacja, gdy cenigcy swa godno$¢ kamerdyner ma prawo zapomnie¢ na moment
o swej roli, a to wtedy, gdy znajduje si¢ catkowicie na osobno$ci. Rozumiejg wigc teraz
panstwo, ze gdy do mego pokoju wtargngta panna Kenton, i to w chwili, gdy nie bez
stusznos$ci spodziewatem si¢ zazy¢ samotno$ci, musialem ukaza¢ si¢ jej w charakterze
czysto shuzbowym, gdyz chodzito o pewna zasadg, i wigcej: wrecz o mojg godnosé (Ishiguro
2008: 207).

Stevens zaklada maske kamerdynera, ktora catkowicie zdaje si¢ stapiaé
z jego twarzg. Nie umie by¢ sobg ani w stosunku do panny Kenton, ani do nas,
czytelnikow, do ktorych przeciez kieruje swoja wypowiedz jako narrator.
Komunikuje si¢ z innymi otulony szczelnie w kostium kamerdynera. Nie jest
w stanie rozluzni¢ kohierzyka nawet w obecnosci tak bezposredniej i natu-
ralnej osoby, jaka jest Kenton. Po jakim$ czasie wspolpracy, Stevensa coraz



www.czasopisma.pan.pl l (\I J www.journals.pan.pl
D

174 Anna; qub

bardziej niepokoja cotygodniowe dni wolne gospodyni, podczas ktorych spotyka
si¢ ona ze znajomym. Martwi go to, jak mowi, ze z powodow uczuciowych
bedzie chciata odejs¢ z Darlington Hall. Wspominajac jednego ze znajomych,
ktéry pracowat jako kamerdyner, gospodyni ponownie stara si¢ przetamac
sztywnos¢ Stevensa 1 zachgci¢ go do szczerej wypowiedzi na swdj temat:

— Tak sobie mysle, panie Stevens, ze musi pan by¢ cztowiekiem bardzo zadowolonym
z siebie. (...) Osiagnat pan juz przeciez w swoim zawodzie wszystko i jest pan pewien swych
zdolno$ci. Naprawde nie wyobrazam sobie, czego jeszcze moglby pan oczekiwaé od Zycia.

Nie potrafitem od razu znalez¢ na to odpowiedzi. W nieco niezrgcznym milczeniu,
ktére zapadlo, panna Kenton wbita wzrok w dno swojej filizanki z kakao, jak gdyby
dostrzegla tam co$ ciekawego. W koncu, po pewnym namysle, odezwatem si¢ nastgpujaco:

— Jesdli o mnie chodzi, panno Kenton, uznam moje powotanie za spetnione dopiero
wtedy, gdy uczyni¢ wszystko, co mozliwe, by stuzy¢ jego lordowskiej mosci az do
pomyslnego osiagnigcia przez niego tych szczytnych celow, jakie sobie postawil. W dniu,
w ktorym zakonczy si¢ trud jego lordowskiej mosci, w dniu, w ktérym on bedzie mogt
cieszy¢ si¢ owocami swej pracy, do konca wypelniwszy swe zamierzenia, dopiero w tym
dniu, panno Kenton, bed¢ modgt uznaé sig, jak to pani okreslita, za czlowieka w peini
zadowolonego z siebie (Ishiguro 2008: 212-213).

Za punkt zwrotny ich relacji Stevens uznaje moment, gdy panna Kenton
dowiaduje si¢ przy nim o $mierci swej ciotki (ktoéra zastepowata jej matke).
Chce wtedy zosta¢ sama, wigc Stevens wychodzi z jej pokoju, zapominajac
o ztozeniu kondolencji. Zdaje sobie sprawe z tego po jej opuszczeniu:

Zatrzymalem si¢ wigc w korytarzu, nie wiedzac, czy nie powinienem wrocié, zapukaé
i naprawi¢ blad. Jednak przyszto mi na mysl, ze gdybym to uczynit, moégltbym zastaé ja
pograzona w smutku. Nie bylo wykluczone, ze panna Kenton mogta da¢ wlasnie upust tzom.
Mysl ta obudzita we mnie jakie§ dziwne uczucie, sprawiajace, ze niezdecydowany wcigz
stalem w korytarzu. W koncu jednak uznatem, Ze najlepiej bedzie poczeka¢ na inny, bardziej
dogodny moment do wyrazenia mego wspotczucia i odszedtem (Ishiguro 2008: 217).

W tym samym dniu — gdy, jak przekonuje nas, czytelnikdw, intensywnie
mysli o nieszczgsciu panny Kenton — spotyka ja ponownie, ale zamiast ztozy¢
jej kondolencje, pyta o to, czy nie ma ona probleméw z nowymi pracownicami.
Zwraca jej surowo uwage, ze ,parg rzeczy wykonywanych jest teraz nieco
gorzej niz dawniej” (s. 219), 1 zarzuca jej pobtazliwo$¢ wobec stuzacych:

— Na przyktad, panno Kenton, cho¢ nakrycia myte sa nadal tak samo dobrze jak
poprzednio, to sposob, w jaki uktadane sg na pétkach kuchennych, choé¢ bezposrednio nie
niebezpieczny, moze jednak stac si¢ przyczyna nieco nadmiernej liczby sttuczen.

— Czy tak, panie Stevens?

— Tak, panno Kenton. Poza tym ta mata nisza przed pokojem $niadaniowym juz od
jakiego$ czasu nie byla odkurzana. Prosz¢ mi wybaczy¢, lecz jest jeszcze parg¢ innych
drobiazgdéw, na ktore chciatbym zwréci¢ uwage. (...) To do pani niepodobne, panno Kenton,
dopuszcza¢ do takich przeoczen (Ishiguro 2008: 220).
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Niedlugo po tym wydarzeniu panna Kenton decyduje si¢ opuscic¢
Darlington Hall i wyj$¢ za maz. Informuje o tym Stevensa niespodziewanie.
Wspominajac to wydarzenie, Stevens pisze, ze zlewa ono mu si¢ z innym — gdy
panna Kenton ptakata po stracie ciotki, a on stal pod drzwiami ,,przygwoz-
dzony niepewno$cia, czy mam zastukaé, czy nie” (s. 261). Stevens zapamictat
to z powodu paralizu woli, ale takze do$wiadczenia uczucia, ktérego nie
potrafit nazwac¢ i ktoremu nie chciat si¢ podda¢: ,,Jak juz mowitem, chwila ta
na zawsze pozostala mi w pamieci, podobnie jak wspomnienie tego szcze-
gblnego uczucia narastajacego we mnie wowczas, gdy stalem pod jej
drzwiami” (s. 261). Gdy panna Kenton méwi mu o decyzji wyjscia za maz,
Stevens w podobny sposob doswiadcza paralizu woli i rezygnuje z jakiejkolwiek
reakcji poza ta, ktora nalezy do jego dobrego wychowania. Brak reakcji Stevensa
ztosci panng Kenton, ktora nie kryje si¢ ze swoimi uczuciami, a wsrdd nich
dominuje rozczarowanie jego postawa. Kenton chce swoja ztoscia wydoby¢ ze
Stevensa jaki$ okruch cztowieczenstwa — moment wahania, moze nawet obna-
zenia jego uczué, gdy zna on juz jej decyzje. Stevens reaguje — mozna powie-
dzie¢ — z automatu dobrego wychowania. To, w jaki sposob relacjonuje to
wydarzenie, pokazuje, ze nie jest szczery nie tylko wobec gospodyni, ale
réowniez wobec czytelnikow. Skrzgtnie ukrywa to, co woéwcezas czuje.

Wigcej na temat jego uczu¢ wobec panny Kenton (p6zniej pani Benn)
mozemy dowiedzie¢ si¢ na podstawie ich spotkania po dwudziestu latach.
Narrator juz na poczatku powiesci informuje nas, ze od pani Benn otrzymat
list, w ktorym pisze ona, ze opuszcza swego meza i Ze jej zycie jest
nieszczesliwe. Stevens odczytuje w tych stowach pragnienie jej powrotu do
Darlington Hall, co mogloby réwniez przyczyni¢ si¢ do rozwigzania jego
problemow ze stuzba. Taka jest oficjalna interpretacja przyczyny wyjazdu
Stevensa na spotkanie z panng Kenton. On sam przypomina sobie o tym co
jakis czas, zapewniajac samego siebie, ze interesuja go tylko sprawy stuzbowe:

Oczywiscie, jestem w pelni §wiadomy, ze sprawy te nie powinny mnie w zadnym wypadku
obchodzi¢ i nie $miatbym wtraca¢ si¢ w nie, gdybym nie miat na uwadze, jak panstwo
pamigtaja, waznych wzgledow zawodowych, a mianowicie aktualnej sytuacji kadrowej
w Darlington Hall. Tak czy inaczej, panna Kenton bynajmniej nic przede mng nie taita, co
przyjatem za mite §wiadectwo laczacych nas niegdy$ silnych zwigzkoéw stuzbowych
(Ishiguro 2008: 286-287).

Podczas spotkania, pani Benn informuje Stevensa, ze wrocila do meza,
1 wypiera si¢, by napisala, ze w swym zyciu odczuwa pustke. Stevens tym
razem nie odpuszcza i tuz przed zakonczeniem spotkania dopytuje ja, czy nie
jest nieszczgsliwa i czy nie byla zle traktowana przez meza. Pani Benn
odpowiada, ze maz traktowal ja zawsze dobrze pod kazdym wzglgedem.
Stevens jest zdziwiony, ze powod jej nieszczgscia nie lezy w stosunkach
z me¢zem, od ktorego odchodzita juz kilka razy. Cho¢ Stevens nie robi tego
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wprost, pani Benn jest przekonana, ze chce on ja w ten sposob zapytaé, czy
kocha swego meza:

— Mysle, ze jestem panu winna odpowiedz na to pytanie, panie Stevens. (...) Otoz tak,
kocham mojego meza. Z poczatku nie kochalam go wcale. I przez bardzo dtugi czas. Gdy
wiele lat temu opuszczatam Darlington Hall, nie zdawatam sobie sprawy, ze to si¢ stato
naprawdg, na zawsze. Chyba po prostu chcialam znowu zrobi¢ panu na ztos¢, panie Stevens.
(...) To oczywiscie nie znaczy, ze od czasu do czasu nie mysle sobie: ,,Jak straszliwy btad
popelitam w mym zyciu”. I sa to chwile bezbrzeznej rozpaczy. I zaczynam wtedy
rozmysla¢ o innym, lepszym zyciu, jakie moglam mie¢. Na przyktad zaczynam mysle¢
0 zyciu, jakie moglabym mie¢ z panem, panie Stevens. Dzieje si¢ tak chyba wtedy, gdy
rozztoszcze si¢ o jakas$ drobnostke i odchodzg. Ale za kazdym razem szybko orientuj¢ si¢, ze
moje miejsce jest przy me¢zu. W koncu co si¢ stato, juz si¢ nie odstanie. Nie mozna wiecznie
roztrzasac tego, co mogto by¢ (Ishiguro 2008: 293-294).

Reakcja Stevensa na te slowa nie jest natychmiastowa. Po chwili przy-
znaje: ,,jak moga panstwo zauwazy¢, wnioski z nich ptyngce moglty wywotaé
u mnie pewien smutek. Coz tu zreszta kry¢ — w owej chwili krwawitlo mi
serce” (s. 294). Mimo tego, co czuje, stara si¢, by w jego stowach nie byto
smutku. Z u§miechem mowi pani Benn, Ze to, co si¢ stato, juz si¢ nie odstanie.
Probuje ja przekonaé, ze ,,najlepsze lata malzenstwa zaczynajg si¢ po przejsciu
na emeryturg” (s. 295).

Analizujac powyzsze fragmenty, mozna doj$¢ do wniosku, Ze nierzetelnosc¢
narratora i gtdwnego bohatera polega na niedoktadno$ci w oddaniu faktow,
czyli na blednym ich relacjonowaniu (misreporting) oraz na niedopowiadaniu
(underreporting). Stevens przyznaje, ze nie pamigta juz, kiedy zywil mocne
uczucia do panny Kenton: czy byto to wtedy, kiedy ptakata z powodu utraty
ciotki, czy raczej wtedy, gdy poinformowata go o zamiarze wyjscia za maz. To
oznacza btgdne relacjonowanie w sferze faktoéw. On moze tego naprawde nie
pamigtac i wynika to z brakow jego pamigci. Gdy Stevens mowi, ze stat pod
drzwiami, gdy Kenton powiedziala mu, ze wychodzi za maz, jego btad w rela-
cjonowaniu jest raczej konsekwencja jego bigednego systemu wartosci, ktory
neguje istote uczu¢ i emocji. W tych wypadkach zatem blgdne relacjonowanie
wynika z braku jego wiedzy lub blednej hierarchii wartosci. Mamy tu do
czynienia réwniez z pominigciem (misregarding), gdy Stevens racjonalizuje
swoje zmieszanie, kiedy Kenton zastaje go przy czytaniu romansu. Wydaje sig,
ze Stevens zdaje sobie sprawe z tego, ze ten typ racjonalizacji, ktory nam
proponuje, nie jest prawdziwy, woli jednak poming¢ to, ze lubi czyta¢ romanse.
Jest to wiec niewiarygodno$¢ wzdtuz osi etyki i oceny.

Jego nierzetelno$¢ ma takze charakter niedopowiedzenia lub opuszczenia
(paralipsy). Stevens nie przyznaje si¢ do tego, co on, jak i czytelnik wiedza
0 jego zainteresowaniach czy dazeniach. Mowiac wprost, ten rodzaj
nierzetelno$ci polega na braku szczero$ci w opisywaniu jego relacji z panng
Kenton wobec samego siebie oraz wobec czytelnikow. Stevens jest
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intencjonalnie nieuczciwy wobec siebie i nas. Problem polega na tym, ze
Stevens przez caly okres wspdlnej pracy nie jest w stanie przyznac si¢ do tego
(takze przed soba), co wobec niej czuje, nawet wtedy, gdy slyszy o zamiarze
Kenton wyjscia za maz. Na koniec dowiadujemy si¢, ze jego uczucia wobec
niej przekraczaty relacje shuzbowe, a czytelnik jest nieco zaskoczony nagta
bezposrednia wypowiedzig Stevensa o jego ,.krwawigcym sercu”. Paralipse
w tym kontekscie nalezy odrozni¢ od elipsy, czyli luki w narracji, ktora moze
by¢ wiarygodna, bo narrator oczekuje, ze zostanie ona wypeliona przez
wrazliwego czytelnika. W tym wypadku mamy do czynienia ze $wiadomym
opuszczeniem. Moze Stevens, stosujac niedopowiedzenia, broni samego siebie
przed $wiadomoscig przegranego zycia? Jego zachowanie bez odwotania si¢ do
drugiego dna razi sztywnos$cig, rygoryzmem, formalizmem. Jednak to wtasnie
te twarz-maske Stevens chce nam i Kenton pokaza¢. Nierzetelno$¢ jego jako
narratora zbiega si¢ w centrum etycznej osi powie$ci. Wybierajagc wiernosé
pracy, traci bezpowrotnie co$ o wiele wazniejszego, nad czego utratg bedzie
mu krwawié serce. Zatuje tego, jakim cztowiekiem moglby sie staé, otwierajac
si¢ na mito$¢ panny Kenton.

3. Ojciec

Wraz z panng Kenton do rezydencji lorda Darlingtona przybywa ojciec
Stevensa, ktory przez cale wczesniejsze zycie pracowal na stanowisku
kamerdynera w innych domach Anglii. Jako Zze nalezy on do nizszej ranga
stluzby, Kenton odnosi si¢ do niego per William, co zostaje okreslone przez
Stevensa jako niestosowne i na co zwraca jej uwage. Stevens jest przekonany,
ze panna Kenton moze nauczy¢ si¢ bardzo wiele obserwujac jego ojca.
Gospodyni wigc zaczyna przygladaé sie starszemu panu Stevensowi i o sze-
regu uchybien z jego strony informuje jego syna; on jednak udaje, ze owe
uchybienia nie maja wielkiego znaczenia. Panna Kenton jest przekonana, ze
uchybienia te maja szczegodlne znaczenie: starszy pan Stevens powinien by¢
zwolniony z pewnych obowigzkow, np. noszenia ciezkich tac czy podawania
positkow. Jej przypuszczenia okazuja si¢ stuszne: niedlugo potem starszy pan
Stevens, niosac tace z herbatg, upada na werandzie w ogrodzie i traci
przytomno$¢. To wydarzenie $wiadczy, Ze nie jest on w pelni sprawny, i po-
woduje, ze Stevens, po rozmowie z lordem, zwalnia ojca z czesci obowigzkow.

Stevens, o czym nie mowi, nie moze pogodzi¢ si¢ z utratg sit i zdrowia
przez ojca. Widzi w nim ciagle odstraszajacego swa posturg mezczyzng, ktory
przez cate zycie pracowal stuzac innym ludziom. W jego zyciu nie bylo
miejsca na zawahania, na wytracenie z pracy przez nieprzewidziane
wydarzenia. Stevens uwaza, ze jego ojciec wyposazony jest w ceche, ktéra
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nazywa godnoscig. Zgodnie z tym kryterium, ,,zty kamerdyner to taki, ktory
z byle powodu zastepuje postawe zawodowa postawa prywatng” (s. 54), dobry
kamerdyner natomiast nigdy nie ulega uczuciom, pod wplywem ktorych
zastepowalby postawe zawodowa prywatng. O tym, jak bardzo serio traktuje
ten aksjomat ojciec Stevensa, $wiadczy jedno wydarzenie. Stevens nie byt
jedynym synem swego ojca. Drugi syn, Leonard, zgingt w wojnie burskiej, jak
opowiada Stevens, ,,podczas szczeg6lnie mato chwalebnej operacji. Byt to nie
tylko catkowicie niegodny Anglika atak na cywilne osiedle burskie; wszystko
wskazywato na to, ze zupelny brak odpowiedzialnosci wykazalo tez
dowddztwo, gwalcac wiele podstawowych elementdw zabezpieczenia. Tak
wigc $mier¢ tych ludzi — w tym i mojego brata — byta z gruntu bezsensowna”
(s. 51-52). Dowodca operacji juz po zakonczeniu wojny byl gosciem
w rezydencji, w ktorej kamerdynerem byl starszy pan Stevens. Cho¢, jak
relacjonuje jego syn, ojciec czut do generata najwyzsza odraze, nie okazal
wobec niego swych prawdziwych uczué¢, bo wiedziat, ze sukces przyjecia, na
jakim general miat by¢ gosciem, zalezal takze od niego. Co wigce;j:

ojciec, zdajac sobie sprawe z waznosci chwili, natychmiast zglosil che¢¢ zajecia si¢
generatem, cho¢ skazywato go to na cztery dni przebywania w najblizszej stycznosci ze
znienawidzonym przez siebie czlowiekiem. Tymczasem general, nie§wiadom oczywiscie
uczu¢ mojego ojca, korzystal z kazdej okazji, by opowiada¢ mu o swych osiggnig¢ciach
militarnych — tak jak zwyklo to czyni¢ wielu wojskowych. Pomimo to ojciec moj tak
$wietnie potrafit skry¢ swe uczucia, tak wspaniale wypelnial swe obowiazki, ze generat
wyjezdzajac pogratulowat Silversowi doskonalego kamerdynera i pozostawil dla ojca
niespotykanie wysoki napiwek — ktéry moj ojciec natychmiast przeznaczyl na cele
dobroczynne (Ishiguro 2008: 53).

Opisana sytuacja wydaje si¢ niewiarygodna. Trudno zrozumie¢, jak mozna
natychmiast zglosi¢ che¢ ustugiwania cztowiekowi, o ktorym si¢ wie, ze jest
winien $mierci syna. Czy starszy pan Stevens nie powinien byt zosta¢ wyla-
czony z przygotowan do owego przyjecia, tak samo jak chirurg nie powinien
operowac¢ bliskiej sobie osoby, by uczucia nie przestonity mu pracy? Stevens
jest przekonany, ze jego ojciec byl w stanie wykona¢ swoje obowiazki
w sposOb wzorowy. Czy jednak starszy pan Stevens nie zaburzyt w ten sposob
hierarchii wartosci? Wydaje si¢, ze nie byla to naturalna sytuacja, polegajaca
na uznaniu czyjej$ winy i przebaczeniu. Wygladalo raczej na to, ze na
piedestale wartosci znajduja si¢ obowiazek oraz praca, wobec ktorych nic nie
ma znaczenia — nawet prywatne, oparte na uczuciach, zobowigzania wobec
pamigci o utraconym dziecku. Bytoby to wigc co§ w rodzaju wypetniania
obowiazku kantowskiego, bo jest to obowigzek, w ktérym widzi si¢ dobro.

Ten model postgpowania przyjmuje rowniez Stevens w dniu, w ktorym
umiera jego ojciec. Najpierw, widzac go klgczacego na jednym kolanie, z nisko
pochylona glowa, z zamknigtymi oczami i z potem na spopielatej twarzy, nie
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rozumie tej sytuacji, pomaga mu jednak ulozy¢ si¢ na dywanie i wzywa
stluzacego do pomocy. Kiedy ojca udaje si¢ utozy¢ na 16zku w jego pokoju,
Stevens nie wie, jak postgpi¢ dalej. Wydarzenie to ma miejsce akurat wtedy,
gdy w rezydencji zgromadzito si¢ wiele waznych osobistosci. Obraduja one
nad sytuacja Niemcow po rozstrzygnieciach traktatu wersalskiego, ktorg wielu
Anglikéw uznalo za upokarzajacg dla Niemcow. Stevens uwaza, ze jest pilnie
potrzebny w salonie, dlatego gdy panna Kenton proponuje opieke nad jego
ojcem, pospiesznie schodzi na dot — wlasnie w salonie mowi si¢ o ,,niedo-
statku, jaki cierpig teraz berlifiskie dzieci” (s. 119). Sytuacja wydaje si¢
absurdalna — ojciec Stevensa umiera, tymczasem on uwaza, ze powinien by¢
w salonie, by dolewa¢ herbaty uczestnikom zgromadzenia. Cho¢ lekarz
informuje go, ze z jego ojcem nie jest najlepiej, nie zaprzata sobie mysli
stanem ojca, a przynajmniej w swej narracji nie zdradza si¢ z tym. Do pokoju
ojca Stevens trafia dopiero wieczorem. Ojciec chce wiedzie¢, czy syn daje
sobie rad¢ na dole. Ten odpowiada, ze musi wraca¢ do swych obowigzkow i ze
cieszy si¢, ze ojciec czuje si¢ lepiej. Ojciec niespodziewanie mowi:

— Mam nadziej¢, ze bytem dla ciebie dobrym ojcem.
Zasmiatem si¢ lekko i powiedzialem:

— Tak si¢ ciesze, ze czujesz si¢ znacznie lepiej.

— Jestem z ciebie dumny. Dobry z ciebie syn. Mam nadzieje, ze bylem dla ciebie
dobrym ojcem. Ale pewnie nie.

— Bardzo mi przykro, ale jestesmy teraz niezwykle zajeci. Rano znowu porozmawiamy
(Ishiguro 2008: 123-124).

W obliczu $§mierci starszy pan Stevens wie juz, ze tym, co wazne w zyciu,
nie jest godno$¢ kamerdynera, lecz mito$¢ ojca do syna. Stevens nie jest
w stanie towarzyszy¢ ojcu w jego ostatnich chwilach zycia, gdy ten zadaje
pytania o sens swego zycia. Starszy pan Stevens nie pyta przeciez o to, czy
dobrze wykonywal swoje obowigzki. Pyta o to, czy byt dobrym ojcem.
A Stevens nie odpowiada.

O pogorszeniu si¢ stanu ojca dowiaduje sie od panny Kenton, ktora mowi
mu, by natychmiast udat si¢ do niego. Stevens nie potrafi zachowac si¢ takze
w tej sytuacji, mowi tylko: ,,To bardzo niepokojace, ale naprawde musze teraz
by¢ na dole” (s. 134) i schodzi do salonu, po ktéorym krazy z butelka porto na
tacy. Kiedy lord zapytuje go, co mu jest (uwaza, ze kamerdyner wyglada tak,
jakby ptakat), Stevens odpowiada, ze wszystko w porzadku. Gdy Kenton daje
mu znaki, ze chce z nim porozmawiaé, jest zainteresowany tylko tym, by
lekarz przyszedt zobaczy¢ bolace stopy Duponta. Okazuje sig, ze w tym czasie,
gdy pomaga mu przej$¢ do pokoju, umiera jego ojciec. Na te¢ wiadomos¢
reaguje tak, jakby nic si¢ nie stato (nie zdradza zadnych silnych uczu¢). Na
pytanie, czy pojdzie teraz do ojca, odpowiada: ,,Teraz jestem bardzo zajety,
panno Kenton. Moze za chwile” (s. 135) i pozwala jej zamknaé oczy
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nieboszczykowi. Jego wyjasnienie jest nastgpujace: ,,Panno Kenton, prosze
mnie zle nie sadzi¢ tylko dlatego, ze nie id¢ teraz zobaczy¢ mego ojca na tozu
$mierci. Widzi pani, wiem, ze mdj ojciec na pewno zyczyltby sobie, bym tak
wlasnie postapil” (s. 136). W tej chwili liczy sie dla niego tylko pochwata
niemieckiej ksieznej, ktora kaze mu pogratulowaé obiadu kucharce, a takze
fakt, ze podczas obiadu on sam postugiwal przy stole tak, jakby byt w kilku
miejscach jednocze$nie. Wieczor ten, mimo smutnych skojarzen, wspomina
,»Z duza satysfakcja” (s. 141).

Nierzetelno$¢ relacji Stevensa wynika tu przede wszystkim z przyjecia
btednego systemu wartosci, ktoéry kwestionuje wage uczué i przywigzania do
bliskich oséb. Uwaza on, ze w tych okolicznosciach wykazat ,by¢é moze
w jakim$ niewielkim stopniu «godno$é» w stylu pana Marshalla — czy chocby
mego ojca” (s. 141). Nie czyni najmniejszej uwagi wyrazajacej watpliwos¢
wobec tego, jak sie¢ zachowal wobec niego. Jest przekonany, ze postapit tak,
jak on by sobie tego zyczyl. Stosuje racjonalizacj¢ swojego zachowania, ale
pomija w niej (misregarding) znaczace elementy, ktore sa wazne dla jego
umierajacego ojca. Nam, czytelnikom, przedstawia si¢ jako czlowiek, ktéremu
prywatne uczucia, nawet w chwili granicznej, jak $Smier¢ ojca, nie zakltocaja
pracy, tymczasem lord Darlington zauwaza, ze kamerdyner wyglada tak, jakby
ptakal, zatem jego uczucia odbijaja si¢ na jego twarzy. Jest to nieszczero$¢ jego
jako bohatera (lordowi méwi przeciez, ze nic si¢ nie stato, ale rysy jego twarzy
musza zdradza¢ silne uczucia, jakie nim wowczas targaja, skoro lord to
zauwaza) i jako narratora (uwaza on bowiem, ze postapit wlasciwie i to jeszcze
tak, jak chciatby jego ojciec). Nie jest to juz blad w relacji, lecz §wiadome
niedopowiadanie pewnych rzeczy (underreporting).

Jego nierzetelnos¢ ma roéwniez inny charakter: jego reakcje nie sg
adekwatne wobec faktow skladajacych si¢ na jego opowies¢ (przed
czytelnikami odstania on twarz czlowieka, ktory z calkowitym spokojem,
wrecz obojetnie, przyjmuje §mier¢ ojca). Nie wydaje si¢ rowniez, by powdd,
dla ktérego Stevens chlubi si¢ swoja niewzruszong postawa wobec $mierci
ojca, byt uzasadniony etycznie. Warto$¢ bycia z bliskimi w ostatnich chwilach
ich zycia, jesli ma si¢ taka mozliwos$¢, nie moze konkurowac z jakakolwiek
inng warto$cig. Stevens obala jednak t¢ hierarchi¢ wartosci, na piedestat
wynoszac prace. Jego niewiarygodno$¢ jest konsekwencja przyjecia btednego
systemu wartosci, ale rowniez intencjonalnego zwodzenia, polegajagcego na
uzywaniu niedopowiedzen.
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4. Lord Darlington

Stevens pod koniec powiesci zdaje si¢ mie¢ swiadomos¢ btedow swego zycia,
wyznaje jednak: ,,Po c6z zamartwia¢ si¢ tym, co si¢ zrobito, czy nie zrobito.
Ze zycie przyjeto taki czy inny obrot? Takim jak my powinno wystarczy¢, ze
starali si¢ cho¢by w najskromniejszy sposob przyczynic si¢ do tworzenia tego,
co jest prawdziwe, co ma jakas wartos¢” (s. 301). Bylyby to stuszne stowa,
gdyby nie to, jakiemu panu stuzyt Stevens. Dziwne, ze Stevens — cztowiek,
ktory wystrzegat sie uchybien w swojej pracy i kazdego pracownika sprawdzat
pod katem wtasnie owych uchybien — nie jest w stanie przyzna¢, ze popehit
bardzo powazne uchybienie, a nawet blad moralny, pracujac dla nazistow-
skiego kolaboranta, jakim byl lord Darlington przed wybuchem II wojny
$wiatowej. Stevens od poczatku nie moéwi, kim byt lord — dowiadujemy si¢
jedynie, ze rezydencja zostata sprzedana Amerykaninowi, panu Farradayowi.
Posta¢ Darlingtona zostaje wspomniana przez Stevensa o wiele pozniej:

W ostatnich latach o jego lordowskiej mosci i wielkiej roli, jaka odegral w sprawach
najwyzszej wagi, powiedziano i napisano wiele bzdur, a nalezaly do nich posadzenia, iz
kierowat si¢ on przede wszystkim egotyzmem czy pycha. Niech mi bedzie wolno
powiedzie¢, ze catkowicie rozmija si¢ to z prawda. Nie bylo nic bardziej sprzecznego
z naturg lorda Darlingtona niz taka dziatalno$¢ publiczna, jaka uprawial; moge stwierdzi¢
z pelnym przekonaniem, ze tylko poczucie moralnego obowiazku sktonito jego lordowska
mos$¢ do przezwyci¢zenia niecheci. Cokolwiek mowi si¢ teraz o jego lordowskiej mosci —
a jak juz powiedziatem, sg to w przewazajacej mierze zupelne bzdury — moge z czystym
sumieniem o$wiadczy¢, ze byl to czlowiek o prawdziwie dobrym sercu, dzentelmen
w kazdym calu, i dumny jestem dzi§ z tego, ze najlepsze lata mojej stuzby dane mi byto
poswieci¢ wiasnie jemu (Ishiguro 2008: 76).

Uzycie w tym pierwszym w powiesci dtuzszym wspomnieniu lorda takich
stow 1 sformutowan, jak ,,wielka rola”, ,,sprawy najwyzszej wagi”, ,,poczucie
moralnego obowigzku”, ,,cztowiek o prawdziwie dobrym sercu”, ,,dzentelmen
w kazdym calu”, ,,dumny jestem”, a z drugiej strony ,,wiele bzdur”, ,,catko-
wicie rozmija si¢ to z prawdg”, ,nic bardziej sprzecznego” itp., §wiadczy
o bardzo silnym przekonaniu Stevensa o wielkosci lorda, jak i o tym, ze
wypowiedzi, jakie o nim ustyszymy, a niepochodzace z ust Stevensa, powin-
nis$my uzna¢ za niesprawiedliwe.

W wydarzenia, ktorych bohaterem jest lord Darlington, jesteSmy wprowa-
dzani stopniowo. Poczatkowo dowiadujemy sie, ze niedtugo po feralnym
upadku ojca Stevensa, do rezydencji przyjada delegaci z réznych krajow 1 jak
zapowiada lord kamerdynerowi, ,,wszystko, co wtedy bedzie si¢ dzia¢ w tym
domu, moze mie¢ bardzo daleko idace skutki (...) dla losow catej Europy”
(s. 78). Dla Stevensa konferencja z 1923 roku bedzie ,,punktem zwrotnym”
jego kariery (s. 88). Wlasnie wtedy zda on test bycia godnym tytulu
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kamerdynera. Kiedy zbliza si¢ termin organizowanej przez lorda konferencji,
Stevens przekazuje shuzbie nastgpujacg wiadomosé: ,,pod naszym dachem by¢
moze zmieniony zostanie bieg historii” (s. 98). Jej teza przewodnig jest
przekonanie, ze ,,w Wersalu nie postgpiono wedlug regut fair play i (...)
niemoralne jest nadal kara¢ jaki§ nardéd, cho¢ wojna z nim si¢ juz skonczyta”
(s. 94). Celem konferencji jest przedstawienie przestanek moralnych ,,dla
ztagodzenia pewnych postanowien traktatu wersalskiego, ze szczegdlnym
naciskiem na wielkie cierpienie narodu niemieckiego” (s. 117). Uczestnikom
konferencji chodzi o ,,zamrozenie sptat odszkodowan wojennych przez Niem-
cy 1 wycofanie wojsk francuskich z rejonu Ruhry” (s. 117). Po jednej i drugie;j
stronie wysuwane sg argumenty ekonomiczne i gospodarcze, ktore okazujg si¢
niemniej wazne niz moralne, a czgsto wysuwajg si¢ na pierwszy plan. Krytyki
ogolnego celu konferencji podejmuje si¢ Amerykanin, pan Lewis, ktory
pozbawia ztudzen gosci konferencji:

Jestescie banda naiwnych marzycieli. Zreszta gdybyscie nie probowali miesza¢ si¢ do
wielkich spraw calego $wiata, bylibyScie naprawde czarujacy. Wezmy na przyktad naszego
gospodarza. Kimze on jest? Jest dzentelmenem, z czym, jak mysle, wszyscy si¢ zgodzimy.
Klasycznym angielskim dzentelmenem. Przyzwoitym, uczciwym, pelnym dobrych checi.
Ale jego lordowska mos$¢ jest tez amatorem. (...) Jest amatorem, a sprawy mi¢dzynarodowe
nie sg dzi$ zajeciem dla dzentelmendéw-amatoréw. Im wczesniej wy, Europejczycy, zdacie
sobie z tego sprawe, tym lepiej. Pozwolcie, ze was zapytam, wy wszyscy przyzwoici, pelni
dobrych checi dzentelmeni, czy wy wiecie, ku czemu zmierza $wiat, w ktorym zyjecie?
Skonczyly si¢ czasy, gdy mogliscie dawac upust tym waszym szlachetnym instynktom.
Tylko ze u was, w Europie, nie jest to jeszcze jasne. Osoby takie jak nasz gospodarz nadal
uwazaja, ze moga miesza¢ si¢ do spraw, o ktorych nie maja pojecia. Ile si¢ tu w ciagu
ostatnich dwoch dni nagadato bzdur! Dobrotliwych, naiwnych bzdur. Wam w Europie
potrzeba teraz zawodowcow. Jezeli tego szybko nie zrozumiecie, czeka was katastrofa.
A wigc toast, panowie. Pozwolcie, ze wzniosg toast. Za profesjonalizm (Ishiguro 2008: 130).

Stevens opisuje te wydarzenia juz po do§wiadczeniach II wojny $§wiatowej,
jednak nawet cien jej wspomnienia nie pojawia si¢ w powiesci. Wyglada to
trochg tak, jakby najwigekszymi ofiarami poprzednich trzydziestu lat byli
Niemcy, a nie inne narody, w tym tez poddane przez Niemcow eksterminacji.
Stevens przypomina czytelnikom, ze jako kamerdyner zajmowat si¢ ,,pozio-
mem moralnym” (s. 143) swego chlebodawcy, co zakrawa na obledne o$wiad-
czenie. Rozumie go nastgpujaco: ,,Nie chodzi tu jednak wcale o prywatne
zachowanie naszych chlebodawcow, lecz o to, iz nasza ambicja (...) bylo
stuzenie tym wielkim panom, ktorzy przyczyniali si¢ w jaki§ sposéb do
postepu ludzkosci” (s. 143). Jego ambicja, a okreslat siebie jako nalezacego do
pokolenia idealistow, byto pracowaé jak najblizej takich ludzi: ,,Dla nas wigc
swiat jest kotem obracajacym si¢ wokol znajdujacych sie na jego osi (...)
wielkich domow, ktorych wazkie decyzje rozchodzg si¢ na $wiat, na wszyst-
kich innych, krecacych si¢ wokdt nich — i bogatych, i biednych” (s. 145). To
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wlasnie nazywa Stevens ,,moralnym” czynnikiem swej pracy. Jednak kiedy
rezydencj¢ Darlingtonéw odwiedzaja znajomi nowego wtasciciela 1 pytaja go,
czy pracowal u Darlingtona, Stevens zaprzecza — nie przyznaje si¢ do
jakiejkolwiek znajomosci z nim (s. 155). Farradayowi natomiast thumaczy, ze
,»W Anglii pracownicy zazwyczaj nie rozmawiajg o swych dawnych chlebo-
dawcach” (s. 157). W tym samym rozdziale Stevens wyjasnia czytelnikom:

Oczywiscie, obecnie wielu ludzi méwi o lordzie Darlington same ghupstwa, wiec mogli
panstwo odnies¢ wrazenie, ze jestem w pewien sposob zaklopotany czy zawstydzony mym
zwiazkiem z jego lordowska moscia, i ze to wlasnie byto przyczyna takiego zachowania sig.
W takim razie prosz¢ pozwoli¢ mi wyjasni¢, ze nie mogloby by¢ nic dalszego od prawdy.
Znaczna wickszo$¢ tego, co obecnie styszy si¢ o jego lordowskiej mosci, to i tak same
bzdury, oparte na niemal calkowitej nieznajomosci faktow. Wydaje mi si¢ wigc, ze moje
dziwne zachowanie mozna tatwo usprawiedliwi¢ niechecia wystuchiwania dalszych tego
typu nonsenséw na temat jego lordowskiej mosci, a wige i w jednym, i w drugim przypadku
wolatem uciec si¢ do niewinnego ktamstwa, niz zndw znalez¢ si¢ w podobnej sytuacji. Im
dluzej o tym mysle, tym bardziej prawdopodobne staje si¢ takie wytlumaczenie, gdyz,
przyznam, nic mnie dzi$ tak nie denerwuje, jak wlasnie wystuchiwanie bez przerwy tych
bzdur. Niech mi bgdzie wolno powiedzie¢ w tym miejscu, ze lord Darlington byt
cztowiekiem nieskazitelnej postawy moralnej, mogacej za¢mi¢ wigkszos¢ tych, ktorzy teraz
opowiadaja o nim wszystkie te brednie. (...) Nic nie byloby mniej prawdziwe niz
przypuszczenie, ze kiedykolwiek zatlowatem mych zwiazkéw z osoba tego pokroju. Zreszta
musza panstwo przyznac, ze stuzy¢ przez te wszystkie lata jego lordowskiej mosci znaczyto:
znalez¢ si¢ tak blisko osi tego $wiata, jak tylko mozna by sobie wymarzy¢ (Ishiguro 2008:
158-159).

Gléwnym powodem zadowolenia jest dla Stevensa to, co osiggnat stuzac
przez trzydziesci pig¢ lat lordowi Darlington. Duma ta staje si¢ jednak niezro-
zumiata, a stowa te traca semantyczng niewinno$¢ w konfrontacji z wiado-
mos$ciami, ktore pojawiajg si¢ w nastepnym rozdziale. Stevens zdaje relacje¢ ze
spotkania lorda Halifaksa z Herr Ribbentropem w Darlington Hall, ale tylko
dlatego, by podkresli¢, ze... ,,owego pamigtnego wieczoru stan sreber miat
swo0j maly, lecz znaczacy wkiad w polepszenie stosunkow pomiedzy lordem
Halifaksem i Herr Ribbentropem™ (s. 169) — Halifax byt nimi zachwycony, co
bylo jedng z przyczyn jego dobrego humoru tego wieczora. Takze w tej
sytuacji Stevens broni swego pana:

Dzi$ oczywiscie uznaje si¢ powszechnie, ze Herr Ribbentrop byt oszustem, ze do planow
Hitlera nalezalo wowczas jak najdtuzsze oszukiwanie Anglii co do jego prawdziwych
intencji i ze jedynym celem misji Herr Ribbentropa bylo wlasnie przygotowanie tego
oszustwa. Jak powiedzialem, jest to opinia powszechnie uznana i nie chcg jej w tym miejscu
podwazaé. Drazni mnie jednak bardzo wystuchiwanie dzi$ ré6znych ludzi, twierdzacych, ze
nigdy ani przez chwile nie dali si¢ wzia¢ na lep Herr Ribbentropowi — ze tylko lord
Darlington uznat go za prawdziwego dzentelmena i nawigzat z nim stosunki. Tymczasem
prawda jest taka, ze w latach trzydziestych Herr Ribbentrop by} osoba mile widziana, jesli
wreez nie rozchwytywana, w najlepszych domach Anglii (Ishiguro 2008: 169).
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Stevens przekonuje dalej, ze lord Darlington ,,nie byt jakim$ wyjatkiem,
pozwalajac gosci¢ si¢ hitlerowcom podczas kilku swych wyjazdow do Niemiec
w tym okresie” (s. 170). Nie zgadza si¢ rowniez z posadzeniami lorda o anty-
semityzm i bliskie powigzania z Brytyjskim Zwigzkiem Faszystow. Jego
sposOb argumentacji jest dos¢ irytujacy:

Pomowienia te moga wynika¢ jedynie z catkowitej nieznajomosci osobowosci lorda
Darlingtona. Jego lordowska mo$¢ zaczat w koncu wrgcez brzydzi€ si¢ antysemityzmem. (...)
Posadzenie za$ jego lordowskiej mosci o to, jakoby nigdy nie wpuszczat pod swoj dach 0sob
narodowos$ci zydowskiej ani nie pozwalal zatrudni¢ u siebie zydowskiej stuzby, jest
catkowicie bezpodstawne — by¢ moze poza jednym btahym incydentem z lat trzydziestych,
ktory nastepnie rozdmuchano do przesadnych rozmiaréw (Ishiguro 2008: 170-171).

O jaki ,,btahy incydent” chodzi? Co ciekawe, dla Stevensa nie ma on nic
wspolnego z uchybieniami w jego pracy, gdyz uchybieniem w jezyku kamer-
dynera jest przede wszystkim niedoczyszczony widelec pana Farradaya.
Wtasnie tego rodzaju rzeczy sa dla Stevensa ,,naturalnie cigzkim przezyciem”
(s. 175), zle wptywajacym na jego samopoczucie. Natomiast takim przezyciem
nie jest dla niego usunigcie na polecenie lorda dwoch pokojéwek o naro-
dowosci zydowskiej. Stevens uwaza, ze lord, wydajac mu takie polecenie, byt
pod wplywem wdowy Caroline Barnet, czlonkini organizacji ,,czarnych
koszul” zalozonej przez sir Oswalda Mosleya. Z okresu owej zazytosci
pochodza wszystkie ,,incydenty” z Zydami. Stevens wyjaénia je nastepujaco:

Nazywam je ,,incydentami”, lecz to i tak chyba za silne stowo dla tych jakze blahych
zdarzen. Pamigtam na przyklad, ze kiedy$ przy kolacji, gdy kto§ wspomnial o pewnej
gazecie, lord Darlington zauwazyt: ,,A, ta zydowska szmata?” Kiedy indziej znowu (...)
polecit mi, bym przestal posyta¢ datki dla ktorej$ z miejscowych organizacji dobroczynnych
z tego powodu, ze jej zarzad sktada sie ,,niemal wylacznie z Zydow”. (...) Wreszcie ktorego$
popotudnia jego lordowska mos¢ wezwat mnie do gabinetu. Z poczatku mowit o sprawach
raczej ogolnych. (...) Wreszcie rzekt:

— Wiele myslatem ostatnio, Stevens. Bardzo wiele. I powziagtem decyzje. W Darlington
Hall nie mozemy mie¢ na shuzbie zadnych Zydow. (...) To dla dobra catego domu, Stevens.
I w interesie wszystkich odwiedzajacych nas gosci. Zastanowitem si¢ nad tym doglebnie,
Stevens, i informuje¢ ci¢ o podjetej decyzji. (...) Musze bra¢ pod uwage bezpieczenstwo
i spoko6j moich gosci (Ishiguro 2008: 178-179).

Jako Zze dwiema osobami, ktore mozna by ,do tej kategorii zaliczyc¢”
(s. 178), byly pokojoéwki Ruth i Sarah, Stevens musi powiadomi¢ o ich zwol-
nieniu najpierw pann¢ Kenton:

(...) rozumiejg pafnstwo na pewno, ze bynajmniej nie usmiechato mi si¢ zawiadomienie
panny Kenton o planowanym zwolnieniu dwoch jej pokojéwek. Obie byty zreszta w petni
zadowalajacymi pracownicami, wigc — moge to dodaé, skoro wszyscy sg teraz tak wyczuleni
na calg t¢ kwesti¢ zydowska — ze w duszy bytem catkowicie przeciwny tej decyzji. Mimo to
znatem dobrze swoja powinno$¢ i wedtug mego uznania nic nie datoby nieodpowiedzialne
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ujawnienie osobistych watpliwosci. Bylo to trudne zadanie, lecz jako takie wymagato
spelnienia go z godnosciag (Ishiguro 2008: 180).

Wiasnie na tym przyktadzie dobrze wida¢, ze powinno$¢ spelnienia obo-
wigzku nie musi pociaga¢ za soba dobra moralnego. Stevensa dyskwalifikuje
etycznie to, ze nie wyraza zadnej reakcji sprzeciwu wobec decyzji lorda. Jest
przekonany, ze wykonuje tylko swe obowigzki, czyni to jednak bez Zzadnych
watpliwos$ci. Dopiero po latach przyznaje, ze w duszy byt przeciwny zwolnie-
niu, ale mowi o tym tylko dlatego, ze po Holokauscie ,,wszyscy sa (...) tak
wyczuleni na calg t¢ kwesti¢ zydowska” (s. 180). Wydaje sie wigc, ze jego
sprzeciw nie ma nawet teraz dla niego zadnego znaczenia. Nie miat zna-
czenia rowniez wtedy, gdy nie wahajac sig, ,,w sposob mozliwie zwigzly
i rzeczowy” (s. 180), calg sprawe przedstawiat pannie Kenton. Jej reakcja jest
jednoznaczna:

— Nie wierz¢ wlasnym uszom, panie Stevens. Ruth i Sarah naleza do mojego personelu
juz od szesciu lat. Mam do nich calkowite zaufanie i one tez mi ufaja. Stuzyly w tym domu
doskonale.

— Jestem o tym przekonany, panno Kenton. Nie mozemy jednak pozwoli¢ sobie na to,
by w naszych osadach kierowaé si¢ sentymentami. (...)

— Panie Stevens, jestem oburzona, ze moze pan spokojnie siedzie¢ i mowi¢ takie
rzeczy, jak gdyby chodzito o polecenie dla kuchni. Po prostu nie mogg w to uwierzy¢. Mowi
pan, ze Ruth i Sarah maja byé zwolnione dlatego, ze s3 Zydéwkami? (...) Czy nie przyszto
panu do gltowy, panie Stevens, ze zwolnienie na tej podstawie Ruth i Sarah moze by¢ po
prostu wyrzadzeniem im krzywdy? Ja nie mogg tego tolerowac. Nie bede pracowa¢ w domu,
w ktorym zdarzaja si¢ takie rzeczy (Ishiguro 2008: 180-181).

Dla Stevensa jednak nie ma zadnej dyskusji: ,,Sprawa jest bardzo prosta.
Jezeli jego lordowska mos¢ chce, by zerwaé te umowy o praceg, nie ma o czym
mowi¢” (s. 181). Panna Kenton grozi, ze sama zwolni si¢ z pracy, jednak
Stevens uwaza, ze w niebezpiecznym $wiecie, w ktorym zyja, pewne sprawy,
rowniez te dotyczace natury Zydow, powinny byé rozstrzygane przez ludzi do
tego predystynowanych, a do nich nalezy lord. Rok po zwolnieniu Ruth
i Sarah, lord, jako Ze jego zwiazki z panig Carolyn Barnet ulegaja zerwaniu,
chce, by kobiety zostaly odnalezione. Uwaza, ze ,,to, co si¢ stato, nie byto
w porzadku i trzeba by im to jako$§ wynagrodzi¢” (s. 184). Przez ten rok panna
Kenton nie zwalnia si¢ z pracy, jednak teraz ma odwage si¢ przyzna¢ przed
Stevensem, ze z jej strony bylo to ,,najzwyklejsze tchorzostwo” (s. 186).
Szczerze wyjasnia swoja postawe:

Bardzo przejetam si¢ tym, co tu wtedy zaszto. Gdybym byla warta jakiegokolwiek
szacunku, na pewno juz dawno odesztabym z Darlington Hall. (...) Dokad miatabym p6j$¢?
Nie mam zadnej rodziny. (...) Oczywiscie, wmawialam sobie, ze zaraz znajde¢ jakas nowa
posade. Ale tak si¢ batam, panie Stevens. Gdy tylko pomyslalam o odejsciu, natychmiast
widziatam siebie samotng, bez znajomych, bez przyjaciét. No i tyle zostalo z moich
wielkich zasad. Tak mi wstyd, (...) Ze nie potrafitam odej$¢ (Ishiguro 2008: 186).
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Stevens mowi natomiast o ,,uldze”, jaka poczul, gdy ustyszat stowa lorda,
,»2€ wszystko to bylo po prostu bardzo przykrym nieporozumieniem” (s. 187).
Twierdzi takze, ze dla panny Kenton byt to ,,cios rownie silny” jak dla niego
(s. 187). Kenton jednak doktadnie pamieta, jak bylo: ze Stevens byt
przekonany, ze ,,wszystko jest w porzadku, ze Ruth i Sarah maja si¢ wynosi¢
1juz” (s. 187). Stevens zaprzecza i twierdzi, ze ta sprawa bardzo go zmartwita:
,»Nie byto to cos, czego zyczylbym sobie w tym domu” (s. 187). Panna Kenton
wyrzuca mu, ze nie podzielil si¢ z nig ta opinia: ,,Dlaczego, panie Stevens,
i jeszcze raz dlaczego, musi pan zawsze udawac?” (s. 188). Stevens nie potrafi
odpowiedzie¢. Jego zdaniem, rozmowa ta przybiera ,,zaiste dos¢ dziwny obrot”
(s. 188), wigc najlepiej szybko jg zakonczy¢ i wroci¢ do swoich obowigzkow.
Po raz kolejny widzimy powazne réznice migdzy Stevensem a panng Kenton.
Ona ma watpliwosci, wyrzuca sobie brak decyzji, jest jej wstyd, wie, ze
zdradzita swoje zasady. On uwaza cala sprawe za nieporozumienie, nie ma
zadnych watpliwosci, a ta sprawa nie podoba mu si¢ tylko dlatego, ze rozegrata
si¢ ,,w tym domu”. Ona jest §wiadoma zta, on nie chce o tym stysze¢, myslec,
mowic, a prze§ladowanie osob narodowosci zydowskiej nazywa ,,przykrym
nieporozumieniem”.

O jakiej nierzetelnosci narratora $wiadcza powyzsze fragmenty?
Z pewnoscig zarowno o nierzetelnosci wzgledem faktow, jak i etyki. Stevens
btednie relacjonuje fakty dotyczace lorda, jednak nie wynika to z jego
niewiedzy, dlatego stopien jego niewiarygodnosci jest o wiele bardziej po-
wazny. Ma on charakter blednego raportowania w sferze faktow, ale obarczony
jest paralipsa, bo Stevens nie przyznaje sie do tego, co zaréwno on, jak
i czytelnik wie o jego osobistych dazeniach czy pragnieniach. Stevens jest
$wiadomie nieuczciwy. Niezaleznie od tego, jakie sa fakty dotyczace lorda i jak
bardzo go pograzaja, potrafi je wyjasni¢ na jego korzys$¢, racjonalizujac
1 wybielajac jego postawe. Wszystko zalezy wige od tego, jak ja interpretuje
(underreading). Potrafi tez wyja$ni¢ swoja postawe, nie bioragc pod uwage tego,
ze byl narzgdziem w maszynerii historii, jednym z wielu, ktérych wielcy tego
swiata potrafili wykorzysta¢ do swoich celow, niemajacych nic wspolnego
z postgpem cywilizacyjnym. Stosujac swoje uzasadnienia jest nierzetelny takze
wobec faktu II wojny Swiatowej, o ktorej nawet nie wspomina, bo jego
uzasadnienia w jej perspektywie stracityby wowczas swojg wartos¢. Stevens,
podobnie jak Adolf Eichmann w opinii Hannah Arendt, zdaje si¢ mie¢ problem
z mysleniem'>. Nie jest w stanie powiaza¢ ze soba faktow (czeste wizyty
Ribbentropa w Darlington Hall, wizyty lorda i goszczenie go przez hitlerowcow,
antysemityzm lorda). Bylby to jaki§ sposob wyjasnienia (nie uzasadnienia)
wiernosci Stevensa wobec lorda, cho¢ dalece niewystarczajacy. Stevens sprytnie
manipuluje narracjg, by obroni¢ si¢ przed poczuciem odpowiedzialnosci.

15 Zob. Arendt 2010: 302.
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W pewnym momencie Stevens dzieli si¢ spostrzezeniem, ktére moze prowadzi¢
nas do wniosku, ze byt §wiadomy bledow lorda. Oznacza to wigc, ze wczesniej
ktamat nazywajac lorda dzentelmenem, bo na poziomie swej $wiadomosci
Stevens wiedzial, ze to nieprawda. Pisze nastepujaco:

Musimy powiedzie¢ sobie jasno: zadaniem kamerdynera jest dobrze stuzy¢, a nie mieszaé
si¢ do wielkich spraw kraju. Zreszta sprawy te beda zawsze dla nas niezrozumiate. Ci,
ktorzy chcg czyms si¢ wyrdznic¢, musza pojaé, ze najlepszg metoda jest koncentrowanie si¢
na tym, co naprawde jest ich dziedzing. W moim przypadku tym czyms jest jak najlepsze
stuzenie tym wielkim panom, w ktorych rekach znajduja sie losy cywilizacji. Mogtoby to
wydawac si¢ oczywiste: niestety, znam bardzo wielu kamerdynerow, ktorzy (...) sadzili
inaczej. (...) Chodzi mi mianowicie o tych ludzi mojego zawodu, ktorzy utrzymywali, Ze
kazdy kamerdyner o powaznych aspiracjach powinien postawi¢ sobie zadanie nieustannej
oceny swego chlebodawcy — badania pobudek jego dziatania, analizy jego pogladéw. Tylko
dzigki temu, twierdzili, kamerdyner mogl by¢ pewny, ze jego umiejgtnosci wykorzystywane
s we wlasciwym celu (Ishiguro 2008: 248-249).

Stevens jest przekonany, ze tego rodzaju poglady sa idealistyczne i oparte
na btgdnym rozumowaniu. Jego zdaniem, wielu kamerdyneréw, ktorzy
usitowali ten poglad realizowaé, zaprzepascilo swoje kariery. ,,W praktyce
nie da si¢ bowiem przyjmowaé wzgledem chlebodawcy krytycznej postawy
i rownocze$nie dobrze mu shuzy¢” (s. 249). Stevens twierdzi, ze takim
pracownikom brakuje lojalnosci, ktéra rozumie nastgpujaco: ,,Jest to tylko
akceptacja niezbitej prawdy: ze tacy jak my nigdy nie beda w stanie pojac
wielkich spraw wspotczesnego Swiata i ze najlepiej bedzie nam zawsze
zawierzy¢ chlebodawcy, ktérego uznamy za madrego i godnego szacunku,
i jemu stuzy¢ z catych sit” (s. 250). W ten sposob Stevens chce zrzuci¢
odpowiedzialno$¢ na swojego chlebodawce: ,.,to on i tylko on rozwazat fakty
i kierowat si¢ li tylko swym wlasnym osadem, podczas gdy ja ograniczalem sig
— 1 bardzo stusznie — do spraw nalezacych do mojej dziedziny” (s. 251). Lord
Darlington myslat, natomiast Stevens byl zwolniony z myslenia — mial tylko
wykonywa¢ obowigzki. W ten sposdb Stevens wpisuje si¢ w koncepcje
banalnosci zta Hannah Arendt, twierdzacej, ze Eichmann nie dziatat
z glebokiego przekonania ideologicznego lub dlatego, ze byt z gruntu zly.
Byt na pozér normalnym cztowiekiem, ktéry dopuscil sie aktéw niewyo-
brazalnego zta. Stevens czy lord Darlington nie byli moralnymi potworami,
lecz zwyczajnymi, uprzejmymi ludzmi. Wlasnie ta ich zwyczajno$¢ —
banalno$¢ — sprawia, ze ich czyny, cho¢ nie mialy charakteru zbrodni, jakie
popemit Eichmann, mozna odczyta¢ jako niepokojace.

Niepokoi zwlaszcza to, ze Stevens po doswiadczeniach I wojny §wiatowe;j
uznaje nadal swego chlebodawce za osobg krystalicznie moralng, a samego
siebie rozgrzesza banalem, na ktory powotywali si¢ rowniez hitlerowcy:
»Wypehiatem obowigzki. Nie mialem wyboru”. A te obowigzki formutowat
juz kto$ inny, dlatego — zdaniem Stevensa — to nie on powinien czu¢ wyrzuty
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sumienia: ,,Nie jest wigc bynajmniej mojg wing, ze cale zycie i praca jego
lordowskiej mosci nie przyniosty nic dobrego — i byloby zupehie nielogiczne,
gdybym miat z tego powodu odczuwaé jakikolwiek wstyd czy wyrzuty
sumienia” (s. 251). Pokazuje rowniez, ze najwazniejsza byla dla niego jego
kariera i to, ze bral udzial, nawet jesli byt tylko pionkiem, w waznych wyda-
rzeniach na szachownicy dziejow, gdzie rozgrywa si¢ historia Swiata. Takag
postawe Stevensa wyjasnia tylko to, ze najprawdopodobniej nalezat on do tego
rodzaju ludzi, ktorzy z jednej strony chcg co$ znaczy¢ w Zyciu, ale z drugiej
wola spetnia¢ role pionkéw i reagowac na to, co si¢ dzieje, jak automaty
pozbawione wilasnej woli 1 uczué, wypetniajac to, co nakazujg im inni — bez
najmniejszej mysli o konsekwencjach tego, co czynig. Stevens zdaje si¢ by¢
takim cztowiekiem rowniez wobec panny Kenton, mimo Ze jej poznanie jest
dla niego szansa, aby sta¢ si¢ kims, kto rozwija si¢ w relacji z innym. W relacji
z nig moglby by¢ osoba, ktéra by co§ w zyciu znaczyla (cho¢by dla samej
panny Kenton), ale wymagato to wyj$cia z automatyzmu i podjecia decyzji
o zmianie zycia. Co$ jeszcze sprawia, ze Stevensa bardziej zalujemy jako
ofiary, z jednej strony swoich ambicji, z drugiej strony swojego automatyzmu,
niz potepiamy jako moralnego potwora.

5. Anonimowy rozmowca

W tym samym dniu, w ktérym Stevens rozstaje si¢ z pania Benn, jego
samotno$¢ staje si¢ tak dojmujaca, ze szuka on kontaktu z innymi ludzmi.
Dzieje si¢ to wieczorem na molo w Weymouth, gdzie zgromadzili si¢
wczasowicze oczekujacy na zapalenie lamp. Stevens takze czeka. Jego
rozmoéwca to tegi mezczyzna w wieku okolo szesédziesieciu pieciu lat.
Stevens, niespodziewanie dla samego siebie, opowiada mu o swoim Zzyciu
1 pracy, ktora byta calym jego zyciem, a me¢zczyzna jest pod wrazeniem tego,
co mowi. Stevens jest wobec niego szczery:

— Oczywiscie, prawda jest taka, (...) ze to lordowi Darlingtonowi datem z siebie
wszystko. Datem mu z siebie wszystko, co miatem najlepszego, a teraz, no c6z, okazuje sig,
ze nie mam juz wiele do zaoferowania. (...) W mojej pracy wida¢ coraz wigcej uchybien,
zreszta zupetie blahych — przynajmniej na razie. Ale nigdy ich nie popetiatem i wiem, co
to znaczy. Bog raczy wiedzieé, jak bardzo si¢ staram, i wszystko na nic. Dalem z siebie
wszystko. Datem z siebie wszystko lordowi Darlingtonowi. (...) Lord Darlington nie byt
ztym cztowiekiem. Na pewno nie. A pod koniec zycia potrafit przynajmniej powiedzie¢, ze
popetniat biedy. Jego lordowska mos$¢ byt cztowiekiem odwaznym. Obrat w Zzyciu jakas
droge, okazalo si¢, ze niestuszng, ale przynajmniej co§ wybral. A ja? Ja nie moge
powiedzie¢ o sobie nawet tego. Bo widzi pan, ja wierzylem, wierzylem w madro$¢ jego
lordowskiej mos$ci. Przez wszystkie te lata, kiedy mu stuzytem, wierzylem, Ze robi¢ cos, co
warto. Tymczasem nie moge nawet powiedzieé, ze popelniatlem wiasne btedy. Doprawdy —
nasuwa si¢ pytanie — i jakaz w tym godno$¢? (Ishiguro 2008: 298-299)
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Megzczyzna podaje mu nawet chustke, bo Stevensowi ptyna z oczu lzy;
stara si¢ go pocieszyc¢:

E, tam, postuchaj no pan. Nie catkiem rozumiem, o co panu chodzi, ale co§ mi si¢ zdaje,
ze nie podchodzisz pan do tego, jak nalezy. Po co caly czas ogladac si¢ na to, co byto?
Nic dziwnego, ze robi si¢ panu zal. (...) Trzeba dalej patrze¢ w przysztos¢. (...) Baw si¢ pan.
Wieczor to najlepsza pora dnia. Robile§ pan przez caly dzien, to teraz nogi na stot
i wypoczywaj pan (Ishiguro 2008: 300).

Stevens, gdy nieznajomy odchodzi, przyznaje mu w duchu racje. Patrzy na
rozeSmiany thum spacerowiczow; widzi, jak osoby, ktore nie znaty si¢ wczes-
niej, nawigzujg ze sobg kontakt. Ich zachowanie odczytuje jako serdecznosé
faczaca ludzi, mimo Ze si¢ nie znaja. Jest przekonany, ze wszystkich tych ludzi
wigze jedno: ,,wspolne oczekiwanie na nadchodzacy wieczor” (s. 302).
Wieczor, jako koniec dnia, ma symboliczne znaczenie. Stevens zdaje sobie
sprawe z tego, ze jego zycie dobiega kresu, tak jak dzien przechodzi
w wieczor. Odkrywa, ze oczekiwanie na przyjScie wieczoru nie musi miec
charakteru rozpamigtywania i smucenia si¢ nad tym, jak przebiegt dzien.
Wszyscy czekaja na wieczér — na koniec wilasnego dnia, ktory moze by¢
odczytywany jako $mieré. Oczekiwanie to jest jednak pogodne, bo wspoélne.
Kazdego spotka ten sam los: niezaleznie od tego, czy jego zycie bylo dobre,
czy zle. Taki jest sens wspolnego czlowieczenstwa.

Stevens uznaje, ze serdeczno$¢ miedzy przypadkowo spotykajacymi sie
ludzmi na molo ma zrédto w umiejetnosci zartowania'® — umiejetnosci, ktorej
nigdy nie posiadt i ktorej chce si¢ teraz nauczy¢: ,,Moze rzeczywiscie naj-
wyzszy czas z wigkszym entuzjazmem zajac si¢ sprawa zartowania. W koncu,
gdy tak o tym myslg, nie jest to wcale takie niemadre — szczegdlnie jezeli to
wlasnie zartowanie ma by¢ kluczem do ludzkiej serdecznosci” (s. 302).
Stevens zaczyna odkrywaé wartos¢ humoru jako elementu jednoczacego
wszystkich ludzi, ktorzy $miejac si¢ i zartujac wiedza, ze taczg ich wspdlne,
cho¢ ukryte zatozenia'’.

Zal, ktory pojawia sic w Stevensie pod koniec jego narracji, jest bardzo
specyficzny. To zal za utraconym zyciem, zal za tym, jakie to zycie mogtoby by¢,
a nie bylo. W tym konteks$cie pojawienie si¢ watku zwigzanego z humorem moze
sktania¢ do przyjecia sugestii, ze Stevens laczy zal z ironig, gorzka Swiadomoscia
przegranego zycia, w ktorym — cho¢ osiagngt on poziom wielkosci kamerdynera
— nie osiagnat wielkosci w cztowieczenstwie. Odwotanie do humoru zdaje si¢
pojawia¢ w tym kontekscie réwniez dlatego, ze humor oznacza elastycznosc,
niezaleznos¢, swobode 1 wreszcie — wolno$¢ bycia tym, kim chce si¢ by¢. Humor
oznacza tez wybitnie ludzka ceche, ktora wedlug Rabelais’go, jest wlasciwa tylko

16 por. Hammond 2011: 103.
7 Zob. Carroll 2018: 86.
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dla gatunku ludzkiego'®. Zdaniem Platona natomiast, humor jest wymierzony
W nieznajomos¢ samego siebie, bo ,,$miejemy si¢ z ludzi, ktorzy nie podazajg za
Sokratejskim powiedzeniem «poznaj samego siebie», za to sami siebie oszukuja,
wyobrazajac sobie, ze sa madrzejsi, wyzsi, silnigjsi albo odwazniejsi niz w rze-
czywistosci”!®. Stevens dopiero pod wieczor swego zycia poznaje samego siebie
i odkrywa, Ze jego zycie nie byto wolne, bo swa wlasng autonomie¢ poswigcil na
rzecz bycia automatem, ktorego mechanizm nastawiony byl na niewolnicze
stuzenie swemu panu, do ktorego teraz nie moze si¢ przyzna¢. Czy wiasnie
dopiero teraz mamy do czynienia z wiarygodnym narratorem? Cho¢ jego wczes-
niejsze kluczenie 1 zwodzenie podaje w watpliwos¢ jego szczeros¢ jako narratora
w ogole, to w tym miejscu mozemy mie¢ uzasadniong nadzieje, ze Stevens jest
wreszcie sobg. Jego zal zmieszany z ironig nie jest tutaj wskaznikiem niewiary-
godnosci, bo — jak pisze Wayne Booth — wiarygodno$¢ moze iS¢ w parze z ironig
i humorem?. Zal i ironia staja si¢ strategia dojécia do prawdy o sobie samym.

Ishiguro, oprocz wyrafinowanych poziomow narracji i uzaleznienia naszej
czytelniczej oceny od tego, na jakim poziomie wiarygodno$ci znajduje si¢
narrator, konstruujac go, chce przekaza¢ prawde o cztowieku. Chce pokazac,
ze Stevens, tak jak kazdy cztowiek poddawany determinizmowi historii, miat
obowiazek sprzeciwienia si¢ jej szalenstwu, cho¢by po to, by prawda o sobie,
odkrywana pod wieczor zycia, nie miala tak gorzkiego smaku, jak w jego
wypadku. Niezaleznie od tego, jakie manipulatorskie chwyty stosuje sie¢
W swej narracji, nie jest si¢ w stanie uciec od $wiadomosci tego, co si¢
uczynito i czego nie uczynito. Czytelnik za pomoca uwaznej, wrazliwej lektury
ma mozliwos¢ to wychwycié.
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Ethics of reading in the context of unreliability of narrator: Kazuo
Ishiguro’s The Remains of the Day
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J. Phelan

The study focuses on the relationship between the ethics of reading and the narrator’s
unreliability in the novel by Kazuo Ishiguro The Remains of the Day. Drawing on
James Phelan’s research, the authoress states that unreliability that can be attributed to
the narrator of Ishiguro’s novel can be classified as either an error of being in the wrong
or withholding some information consciously. Consequently, six types of unreliability
can be distinguished: misreporting, misinterpreting, misevaluating, underreporting,
underinterpreting, underevaluating. Employing these categories, the authoress analyses
a literary text and lists different types of unreliability which are characteristic of
Stevens, the main character and the narrator in Ishiguro’s novel.



