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Poskramianie ,,spojrzenia zlego”
na przykladzie
Doktora Faustusa Thomasa Manna
i Laskawych Jonathana Littella

Nie trzeba bylo zreszta tajemniczych okolicznosci,
w ktorych zjawit si¢ nieznajomy, gdyz sam jego wyglad
moégt obudzi¢ trwogg. Podluzna twarz obcego, nadmier-
nie wypukle czolo, niezdrowa cera i krdj ubrania
zdradzaly Anglika. [...] Blask, jaki rzucaly oczy cudzo-
ziemca, byl nie do zniesienia, przejmowal dusze¢
mrozacym dreszczem potggowanym nieruchoma maska
patrzacego.

(Balzac 2018, s. 263)

Stowa kluczowe: aksjologia literacka, korespondencja sztuk, J. Littell, T. Mann,
muzyka w literaturze, rytm, spojrzenie, wartos¢ zla, wartosci
moralne

Castanier, kasjer banku, byty oficer, obecnie roéwniez fatszerz, w trakcie dopusz-
czania si¢ niecnego procederu podrabiania podpisdOw swojego pryncypala zostaje
zaskoczony nieoczekiwang wizyta. Tajemniczego przybysza — Johna Melmotha
— charakteryzuje ,,ostre jak sztylet, czytajace w duszach spojrzenie” (Balzac
2018, s. 263), ale i wlasciwos¢ (atrybut) tego typu spojrzenia, jaka Balzakowski
bohater dzieli z profosem Johnem Claggartem, postacig z noweli Hermana Mel-
ville’a, o czym jednak za moment. Jesli przesledzi¢ zawarto$¢ réznego rodzaju
»opowiesci niesamowitych”, z tatwoscia mozna dostrzec, ze rozbudowanych
opisow spojrzen albo tylko drobnych wzmianek im poswigconych jest tu
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niemato'. Historie to fantastyczne, w ktorych spojrzenie wystepuje w roli mo-
tywu udobitniajgcego zagadkowos$¢, tajemniczo$¢ sfer nadprzyrodzonych — mo-
tywu zatem rozszerzajacego ramy quasi-realnego §wiata. Tak pojete spojrzenie
nie stanie si¢ jednak przedmiotem czynionych tu rozwazan. Jakie wigc jego
rozumienie przyjmujemy? I czym jest jego poskramianie?

Ze szkicu Andrzeja Stoffa zatytutowanego Szes¢ ,, Spojrzen” Stefana Grabin-
skiego mozna wywnioskowac, ze pojecie to, poza wejsciem w role tytulu oma-
wianej przez badacza noweli, za§wiadcza o znamiennej cesze utworoéw literackich
w ogole, jaka jest ich wielowykladalno$¢, ,,pochodzaca z wtasciwosci struktural-
nych tekstu”, bedaca ,,Swiadectwem zywotnosci dzieta i przestanka jego poten-
cjalnych wartosci” (Stoff 1988, s. 163). Synonimicznie byloby zatem spojrzenie
jednym z wielu — ale rownoprawnych! — odczytan (interpretacji) utworu. Jeszcze
scislej i w nomenklaturze naszego Jubilata, Romana Witolda Ingardena, odbior-
czym wygladem catosciowym, kumulujacym sktadowe rozumienia poszczegol-
nych wczesniejszych faz dziela, teraz widzianych w pryzmacie fazy ostatniej,
znamionujacej zakonczenie lektury. Jest i perspektywa druga, niepomiernie po-
wiegkszajaca zakres spraw, w jakim pojgcie spojrzenia funkcjonuje, a obok ktorej
obojetnie przej$¢ nie sposob. Przypomniata o niej catkiem niedawno Monika
Murawska: ,,Fenomenologia uczynila swoimi pojecia widzialnosci, ciala, $wiata
czy spojrzenia, ujmujac je jednak jako fenomeny, ktoére zmuszata do poddania si¢
kunsztownemu opisowi” (Murawska 2017, s. 24). Badaczka nie pomingta — uj-
mujacego spojrzenie w roli swoistego narzedzia analitycznego — prekursora: ,,Hus-
serl zapoczatkowal metode filozofowania, ktorego istotg jest, jak si¢ wydaje,
spojrzenie. Jednak spojrzenie na §wiat oznacza tu zanurzenie w $wiecie, ktdrego
samo to spojrzenie okazuje si¢ czeScig” (Murawska 2017, s. 10). Nic zaskakuja-
cego, mozna by zdawkowo skonstatowac. Ktore zatem z rozumien spojrzenia
przyjmujemy w niniejszych rozwazaniach?

Odpowiedz brzmi: Zzadne z nich i oba jednoczes$nie. Za tym kuriozalnym
stwierdzeniem kryje si¢ ,,logika” innego porzadku niz stricte poznawczy. Choc
bowiem wyzyskujemy i Husserlowski wariant spojrzenia — ,,zanurzenia
w $wiecie”, jak 1 Stoffowa mysl o sensie dzieta dobywanym w wielu rowno-

! Spojrzenia to przy tym jakosciowo rozne, ,.,emitowane” bowiem zaréwno przez ,,$wigtego
Colombana” (Nodier 2018, s. 122), osob¢ duchowng — ksiedza Maucombego (Villiers de L’Isle-
-Adam 2018, s. 385, 390), ale przede wszystkim przez postaci reprezentujace stan §wiecki, ktore
ujawniaja pod tym wzgledem najwiekszy wachlarz jako$ciowego urozmaicenia — od
zniewalajacego, pewnej Pompejanki (Gautier 2018, s. 335, 337, 339), przez ,,bystre spojrzenie”
wilasciwe dla ,,bardzo miodego chlopca o jasnych lokach, rysach z medalu greckiego, matowej
cerze i sceptycznych niebieskich oczach” (Villiers de L’Isle-Adam 2018, s. 396), po takie,
ktorego wrecz opisaé si¢ nie da (Barbey d’Aurevilly 2018, s. 359). To jednak nie wszystko —
moze mie¢ ono przeciez aspekt czynnosciowy, czego przyktadem ,,obejmowanie”, ,,godzenie”,
,picie”, ,,pozeranie oczami”, jak i ,,przeszywanie” (Barbey d’Aurevilly 2018, s. 357-358, 366),
ale moze by¢ rowniez spojrzeniem wylewajacym si¢ z wlasnej ,,wsobno$ci”, przez co jawnie
prowokujacym do dziatania (France 2018, s. 434).
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prawnych wariantach, to sprobujemy przyjrze¢ si¢ spojrzeniu realizowanemu
w okreslonej aksjologicznej odstonie: zta (wartosci zta)’, bedacego rezultatem
czyjegos (tworcy, autora) rozumienia $wiata przetransponowanego w obreb rze-
czywisto$ci przedstawionej. Innymi stowy, pokusimy si¢ o analize konkretnych
ujec ,,spojrzenia ztego”. Probujac zas zdaé sprawe z (wytacznie?) kompozycyj-
nego (u)strukturowania tego ostatniego oraz narzgdzi (jednakich czy odmien-
nych?) epickiego przekazu tresci aksjologicznych, przedstawimy swoje spojrze-
nie na innych ,,spojrzenie ztego”. Jeszcze inaczej rzecz ujmujac, zaprezentujemy
wlasne spojrzenie na dwoch wybranych twoércow — Thomasa Manna i Jonathana
Littella, spojrzenie epicko dobywajace przejaw wartosci zta w znanych powies-
ciach ich autorstwa: Doktorze Faustusie (1947) i Laskawych (2006), przejaw
zamkniety w spojrzeniu postaci przedstawionej. Niniejsza refleksja rosci sobie
zatem pretensj¢ do bycia wypowiedzig zogniskowang na spojrzeniowym kon-
glomeracie ,,wsobnym”, w epicentrum ktorego stoi wartos¢ zla ewokowana
w formie czyjegos spojrzenia (bohatera powiesciowego), formie bedacej rezul-
tatem rozumiejgcego spojrzenia na samg rzeczywisto$¢ historyczng przez twor-
ce, przez nas z kolei to autorskie rozumienie obejmujgcych wlasnym spojrze-
niem analizujaco-interpretacyjnym.

Mozna by uznaé, ze w gruncie rzeczy idzie tu o kwesti¢ nieraz juz podda-
wang namystowi, a mianowicie badania odautorskich rozwigzan kompozycyj-
nych, na mocy ktorych ,,trucizna pewnego spojrzenia” (Witkiewicz 2016, s. 76)
sugestywnie oddzialuje na czytelnika stykajacego si¢ z okreslonymi postaciami
literackimi, i to niezaleznie od czasu, jaki minat od momentu powstania dzieta.
Nie ulega za§ watpliwos$ci, ze wlasnie z uniwersalna, niepodlegajaca dezaktua-
lizacji sugestywnos$cia ,,spojrzenia ztego” stykamy si¢ w Doktorze Faustusie
Manna (tu rzecz jasna identyfikujacg kompozytora Adriana Leverkiihna)
i w Laskawych Littella (tu wlasciwg dla pierwszoplanowej postaci i jednoczesnie
narratora powiesci, niedosztego pianisty Maximiliana Auego). Gdyby powrdcié
do uwagi otwierajacej niniejsza refleksje, wypadatoby stwierdzi¢, ze sugestyw-
no$¢ ta warunkowana jest najpewniej jakim§ fantastycznym, atrakcyjnym
i dlatego powielanym kompozycyjnie chwytem, czego zobrazowaniem jest wias-
ciwos¢ spojrzenia ztego dobyta i wspoldzielona przez obu Johnéw — Melmotha
i Claggarta®. Idzie tu jednak o sugestywno$¢ nie tylko nieprzemijalna, ale przede

2 Przez ,warto$¢ zla” rozumiem to, co Maria Golaszewska okresla jako ,,warto$¢
negatywng” (Gotaszewska 1994, s. 78) — i doktadnie w takim znaczeniu postuguje si¢ tym
pojeciem w niniejszym tekscie.

3 Dla pierwszego z nich charakterystyczne sa ,.czerwone promienie wytryskujace z oczu
tego cztowieka i ogarniajace blaskiem sfatszowany podpis” (Balzac 2018, s. 264), dla drugiego
za$ to, ze ,,przy naglym, nieprzewidzianym spotkaniu oczy jego rzucaly czerwone btyski, niby
iskry z kowadta w mrocznej kuzni. Ten krotki ostry blask byl bardzo dziwny, bo miotaty go
zrenice, ktore w spoczynku miaty barwe najblizszg glebokiego fioletu, najmigkszego z odcieni”
(Melville 2019, s. 80).
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wszystkim niewydajacg na karby §miesznosci czy traktowania z przymruzeniem
oka przejawu tego, co samo w sobie za $mieszne wlasciwie nie uchodzi, cho¢
niewatpliwie jest ,,mlecznym bratem” $émiechu — zta®. Jak wobec tego prezentuja
si¢ spojrzenia postaci, ktore shuza ewokacji wartosci zta na poziomie podstawo-
wym, obejmujacym organizacj¢ Swiata przedstawionego obu powiesci?

Dajmy pierwszenstwo postaci chronologicznie starszej i przyblizmy wyglad
oczu Adriana Leverkiihna, jest to bowiem niewatpliwie element, ktory tu wias-
nie, na gruncie przedstawieniowym, oddaje wlasciwosci ,,spojrzenia ztego”
w najmniej skomplikowanym wariancie. Wbrew pozorom nie odnajdziemy na
kartach arcydzieta Manna wielu wzmianek nawigzujacych bezposrednio do na-
rzadu wzroku gtdéwnego bohatera. Przywotany zostaje najpierw ich wyglad
w perspektywie do bolu realistycznej, genetyczno-biologicznej, podyktowanej
niejako oczywistym faktem, ze Adrian byl czyim$ dzieckiem i odziedziczyt po
rodzicach urode oczu, na co wskazuje nastgpujacy opis:

Czern macierzynskiej i lazur ojcowskiej tgczowki zmieszaly si¢ w jego oczach w przy¢miona
blekitnoszarozielong barwe, nakrapiang cgtkami o metalicznym refleksie i zrdzawym otokiem
wokot Zrenic. Zawsze tez bylem w glebi duszy przekonany, Zze owo przeciwienstwo miedzy
oczami rodzicow i zmieszanie obu barw w jego wiasnych oczach stanowilo o chwiejnosci jego
ideatu estetycznego w tym wzgledzie i przez cate zycie nie pozwalalo mu zdecydowag, jakim
oczom, czarnym czy niebieskim, daje pierwszenstwo u innych. Zawsze jednak urzekaty go
skrajnosci; smolisty potysk sposrod rzgs albo promienny bigkit (Mann 2018, s. 37).

Prézno tu szuka¢ jakichkolwiek wizualnych ewenementow czy anomalii jarza-
cych si¢ czerwong posoka — ,,rdzawy otok wokot zrenic” wypada blado, jesli
zestawi¢ go z ,,czerwonymi promieniami” czy ,,czerwonymi blyskami” rzuca-
nymi przez spojrzenia obu Johnow. Jest jednak w przywotanym opisie bardzo
istotny sygnal, mowiacy o tym, ze spojrzenie Adriana, jako synteza odmiennych
zywiolow, niejako naturalnie, genetycznie poddaje si¢ urokowi pierwszych, in-
nym razem drugich, a nie bedgc kims, kto jak podmiot méwigcy w wierszu Jana
Lechonia ,,jednej oczu si¢ czarnych, drugiej — modrych boi” (Lechon 2018,
s. 99)°, réwnie naturalnie fascynuje si¢ wyrazistoscia obu, pociagnieta do granic,
na podstawie wyrazistosci rozsadzajac, ktorym ulegnie. Dopiero wiele lat po-
zniej, po wazkim dla kompozytorskiej tworczosci doswiadczeniu w domu roz-
pusty, z udziatem tajemniczej Esmeraldy, w pelni wyrazista staje si¢ rowniez
odmienno$¢ wzroku Adriana:

[...] spotkatem spojrzenie jego oczu, jakiego przedtem u niego nie znalem, i o spojrzeniu tym
myslatem, zadajac sobie pytanie, czy doprawdy miatem prawo twierdzié, iz po rocznym naszym
rozstaniu zastalem Adriana niezmienionym. Spojrzenie to bylo dlan odtad charakterystyczne,

4 Polegam tu na sformulowaniu Jana Parandowskiego, ze ,,stowo” to ,mleczny brat
marzenia” (Parandowski 2020, s. 23).
5 Przywolany fragment przeformutowano w celu dostosowania do sktadni wywodu.
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mimo iz spotykato si¢ je nieczesto, od czasu do czasu jedynie, niekiedy bez szczegdlnego powodu,
i doprawdy byto czym$ nowym: milczace, przymglone, dalekie, az graniczace z obrazliwoscia,
a przy tym zamyslone i petne zimnego smutku, konczylo si¢ za$ bynajmniej nie nieprzyjaznym,
lecz jednak drwiagcym usmiechem zaci$nigtych ust i owym odwracaniem si¢, nalezacym do
dawnych jego, dobrze mi znanych gestow (Mann 2018, s. 270).

Spojrzenie, ktoremu towarzyszy konkretna czynno$¢, i w swoim wyrazie
zgota inne niz charakteryzujace Leverkiithna — przyjaciela z dziecinstwa, to
wniosek podstawowy, lecz niejedyny, jaki wysnu¢ mozna z relacji Serenusa
Zeitbloma, refrenowo powtdrzony w dalszym toku fabuty, gdzie ponownie wy-
mienia si¢ jego jakosciowe atrybuty: ,,milczace, przymglone, pelne chlodnej,
prawie obrazliwej rezerwy, a po nim nastgpowat usmiech z zacisnigtymi warga-
mi i drgajacymi ironicznie nozdrzami — i odwrdcenie si¢” (Mann 2018, s. 513—
514). Spojrzeniu Leverkiihna poza gestem towarzyszy zawsze cos, co nie tylko
je identyfikuje, ale wchodzi w role realizowanego dzwigkowo jego wydtuzenia —
(u)$miech. Nie da si¢ w pelni odda¢ wyrazu oczu kompozytora bez uwzglednie-
nia tego ostatniego: ,,Gdy jednak przypomng sobie $miech Adriana, stwierdzam
dzis, ze miat on w sobie co$ z wiedzy i szyderczego wtajemniczenia. Smiech ten
pozostal mu na zawsze i pdzniej czesto go styszatem” (Mann 2018, s. 48).
Spojrzenie to jest swoiscie wrecz ze $miechem skorelowane: ,,[...] oczy jego
nabieraly wowczas [w trakcie $Smiania si¢ — B.G.] dziwnie uwaznego wyrazu,
szukajac czego$§ w dali, a ich metalicznie cetkowana mroczno$¢ osnuwata si¢
glebszym jeszcze cieniem” (Mann 2018, s. 48). Znamienne, ze Serenus opisuje
tu $miech chtopca — o$mio- badz dziewigcioletniego Adriana — $miech, ktory
,wcale jeszcze nie odpowiadat jego wiekowi, byt juz jednak zupehie ten sam co
p6zniej u dorostego” (Mann 2018, s. 48).

W quasi-realnej perspektywie chronologicznej $miech jawi si¢ zatem jako
matecznik cechy, ktéra dopiero z uptywem czasu i wskutek przyrostu bagazu
zyciowych do$wiadczen begdzie dostrzegalna takze w spojrzeniu. Cecha to stricte
aksjologiczna, a donosi o nigj nikt inny jak goszczacy u muzyka diabet, uswiada-
miajacy Adrianowi przyczyne nieodstgpujgcego $miechu: ,,[...] kazdy, kto z natury
swej ma do czynienia z Kusicielem, jest z uczuciami ludzkimi na bakier i stale
odczuwa pokusg, aby $mia¢ si¢, gdy inni ptacza, a plakac, gdy si¢ $mieja” (Mann
2018, s. 390). Przewijajacy si¢ stale w $wiecie przedstawionym utworu atrybut
osobowos$ci Adriana osigga kumulacje¢ jakosciowego wspoétgrania wlasnie wow-
czas, w trakcie wizyty diabla, gdy niejako zespala si¢ z zestawem odmian $miechu
wlasciwym przybytemu. A dzieje si¢ to w momentach zachodzacej transformacji
goscia, gdy muzyk ma mozliwos¢ obserwowaé zmiane jego fizycznych wcielen,
lecz nie tylko. Smiech (czy wylacznie?) Adriana przekuty zostaje w materi¢ mu-
zyczng jego opus magnum — Apokalipsy, ktérej czesé pierwsza wienczy
,pandemonium $miechu, piekielny chichot” (Mann 2018, s. 625)°. Spojrzenie

® Przywotany fragment przeformutowano w celu dostosowania do sktadni wywodu.
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Leverkiihna to swoista skarbonka, do ktorej skrupulatnie odktada si¢ kazdy grosik
smiechu, grosik bedacy przejawem ulegania fascynacji ztem. Skarbonka Adriana
jest pelna — ,,spojrzenie ztego” w wydaniu Manna oddane jest zatem sugestyw-
noscig wspoltowarzyszacej mu materii dzwigku, jest wybijane taktem $miechu
bohatera.

~Popatrz”. Bylo to stare zdjecie w sepii, lekko pozolkte. [...] dwaj mezczyzni ubrani byli w letnie
garnitury: ten z lewej, o §ciagnigtych, niewyraznych rysach i czole przekreslonym puklem wloséw,
nosit krawat, mgZzczyzna z prawej miat rozpiety kotnierzyk i kanciasta, jakby wycigta w szlachet-
nym kamieniu twarz; nawet przyciemnione okulary nie zdotaty ukry¢ radosnej i okrutnej inten-
sywnosci jego spojrzenia. ,,Ktory z nich to moj dziadek?”, spytatem, zafascynowany i peten Iegku.
Mandelbrod wskazatl m¢zczyzne w krawacie. Przyjrzalem mu si¢ baczniej: w przeciwienstwie do
tego drugiego miat tajemnicze, niemal przezroczyste oczy (Littell 2008, s. 471).

,,Tajemnicze”, ale — co bardziej znamienne — takze ,,przezroczyste” oczy dziadka
Maximiliana Auego nie zdolaly przyku¢ w pierwszej chwili uwagi potomka
w takim samym stopniu, co te, ktore identyfikuja mezczyzng pokazujacego
mu fotografi¢ sprzed lat. Przezroczysto$§¢ zamiast ,,okrutnej intensywnosci” to
nie pomyika, lecz kolejny wyktadnik ,,spojrzenia ztego”, oddany jednak
W innym wariancie niz w powie$ci Manna. Mamy bowiem teraz przed soba
,,oohatera, skonstruowanego przez Littella jako ekstrawagancki zbior wszelakich
kontr-norm — wyrafinowany esteta Aue jest kazirodca, zapewne ojcem bliznia-
czych syndéw swojej siostry, prawdopodobnym mordercg wtasnej matki
i homoseksualistg” (Izdebska 2012, s. 39). Aue, niedoszly pianista, byly eses-
man, to jednak przede wszystkim narrator powiesci — i to za posrednictwem jego
opowiadawczego spojrzenia wizualizujemy sobie $wiat, o ktorym mowa
w Laskawych. Jaki zatem jest ,,przezroczysty” wariant ,,spojrzenia ztego™?

Przede wszystkim jest to spojrzenie, ktore w tym, co i jak oddaje, manifes-
tuje podstawowa cechg osobowosci Maxa, $wietnie skadingd wspotgrajaca
z przezroczystoscia: obojetnosé’. Przyktadow potwierdzajacych te whasciwosé
jest w powiesci bez liku — bardziej zajmujace okazuja si¢ dla Auego drzazgi za
paznokciami niz los zabijanych Zydow (Littell 2008, s. 96-97), zrédtem wzru-
szenia nie sg apokaliptyczne obrazy mordowanych ludzi, lecz czysta posciel,
a mys$l zawarta w pytaniu: ,,Czy moze si¢ zdarzy¢ tak, ze umre, nigdy wiecej si¢
nie wykapawszy?” (Littell 2008, s. 403) doprowadza go niemal do placzu.
Estetyczny ryt spojrzenia ujawnia si¢, co oczywiste, wyraziscie w obcowaniu
ze sztukg, odkrywajac nie tyle upodobania Maxa, ile artystyczne fetysze:

Plakaty w Grand Palais informowaty o dwoch wystawach: pierwsza nosita tytut: Dlaczego Zyd
chciat wojny?, a druga prezentowala kolekcj¢ dziet greckich i rzymskich. Nie czutem naj-

7 Stanu ,,doskonatej obojetnoéci” doswiadcza takze Kaszynski, jeden z bohaterow dramatu
Romana Brandstaettera Nie bedziesz zabijal. Jest on jednak czym innym motywowany, Klemens
to przeciez byly wigzien o$wigcimski (Brandstaetter 2005, s. 151).
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mniejszej potrzeby doskonalenia antysemickiej wiedzy, za to antyk pociagal mnie, kupilem
bilet i wszedlem. Byto tu wiele wspaniatych eksponatow, zapewne wypozyczonych z Luwru.
Dtugo podziwiatem chtodne, spokojne, nieludzkie pigkno pompejanskiego Apollona z cytra,
olbrzymia statug¢ z brazu, pozieleniata od $niedzi. Miat smuktle cialo nie catkiem jeszcze
dojrzatego me¢zezyzny [...]. ...ciagneto mnie tylko do niego: fascynowato mnie jego pickno.
Moglby to by¢ banalny wizerunek mtodzienca, lecz $niedz, ktora wielkimi ptatami ktadta sig
na jego skorze, dodawata mu zdumiewajacej glebi. Uderzyl mnie jeden szczegét: pod jakim-
kolwiek katem bym zagladat mu w realistycznie wymalowane na brazie oczy, nasz wzrok
nigdy si¢ nie spotykat. Nie moglem uchwyci¢ jego spojrzenia, zatopionego, zagubionego
W prozni wiecznosci. [...] Gdy tak na niego patrzytem, ogarngto mnie pragnienie, by go wyliza¢
(Littell 2008, s. 520-521).

Estetyczny oglad realizuje si¢ w spojrzeniu Auego w wymiarze absolutnym,
zaciera w jego percepcji granicg miedzy sztukg a zyciem, uwalniajac poklady
totalnej oboje¢tnosci moralnej (sic!) na to, z czym si¢ styka, i gdzie charakterys-
tyczny dla odbioru sztuki dystans doznawania uzasadnia widzenie tragicznych
obrazéw ludzkich losow nie inaczej jak wlasnie w perspektywie takiego dys-
tansu, najwyzej wybudzajac pola estetycznych — w zadnym jednak wypadku
etycznych — przezy¢:

Kilku zandarméw polowych stato w drzwiach balkonowych i solidnie przywigzywato do
barierek sze$¢ sznuréw zakonczonych petla. Potem znikli w ciemnym pomieszczeniu. Po
chwili znow wyszli, niosac czlowieka ze skrgpowanymi rekami i nogami, z workiem na
gtowie. Jeden z zandarmow polowych zalozyl mu petle na szyje, potem tabliczke,
a nastepnie zdjat worek z gtowy. Przez moment widziatem wytrzeszczone oczy tego cztowie-
ka, wielkie, jak u rozszalalego konia; zamknat je, jak gdyby nagle dopadto go zmeczenie.
Dwoch zandarméw uniosto skazanca i zaczeto powoli spuszcza¢ z balkonu. Skrgpowane
miesnie zadrgalty w potwornych skurczach, a potem si¢ rozluznilty, chrupnat tamany kark
i mezczyzna zawist, hustajac si¢ tagodnie, podczas gdy zandarmi juz wieszali nastgpnego.
Ludzie patrzyli do konca, i ja tez patrzylem, przepelniony niedobra fascynacja. Chciwie
przygladatem si¢ twarzom skazancdw, na sekunde¢ przed przerzuceniem ich na drugg strong
barierki: te twarze, oczy, przerazone albo przerazajaco zrezygnowane, nie mowily mi nic.
Kilku chybotato si¢ z groteskowo wywalonymi na wierzch jgzykami, struzki sliny sptywaty im
zust na chodnik, niektorzy gapie si¢ $miali. L¢k zalewat mnie jak wielka fala, wzdrygatem si¢
na dzwigk uderzajacych o chodnik kropli §liny (Littell 2008, s. 179).

Co wigcej, estetyzacja spojrzenia wyzwala potrzebe widzenia samego siebie
w roli obiektu poddawanego obserwacji — bol, cierpienie innych, to dla Auego
podloze badania reakcji wiasnych, fundament analizy prowadzonej metodycznie,
fachowo, niczym przy uzyciu oka kamery (Littell 2008, s. 117).

»...] UWazam, ze patrzac, ponosze¢ taka sama odpowiedzialnos¢ jak ci, co
strzelajg” (Littell 2008, s. 501) — w rozmowie z siostra Una pojawia si¢ watek
obrazujacy filozofic patrzenia Maxa®: widzie¢ i oglada¢ to w gruncie rzeczy

8 Niejednokrotnie w Zaskawych si¢ z nig stykamy, jest czestym przedmiotem rozmyslan
prowadzonych przez Auego, a podejmowanych na wojennym froncie.
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dawac przyzwolenie na to, co si¢ obserwuje. Niema zgoda wchodzi w role jego
dziatania posredniego. Aue jest $wiadom znaczenia stawianych przez siebie tez,
ale nie robi z tym zupelnie nic, ogarnia jedynie innych oboj¢tnym spojrzeniem,
zupetnie beznamietnie, chcac, tak samo jak kto$, kto przebywa w gabinecie
luster, sledzi¢ wylacznie siebie, odbicie swojego wzroku.

Sugestywnos$¢ ,,spojrzenia zlego” w wydaniu Maxa fizykalnie nie zawiera
si¢ w niczym konkretnie przedstawionym, jak to bylo u Leverkiihna — to spoj-
rzenie ,,przezroczyste”, rozciggnigte na wszystko i we wszystkim odbite. Jego
rytmu nie wyzwala jedna, okre$lona cecha charakteru, osobowosci, jakis$ atrybut,
lecz jej brak: brak przedmiotowej konkretnosci — gwarant ,,przezroczystego”.
W wypadku dzieta Littella sugestywnos¢ oddawania wartosci zta jest ,,w” spoj-
rzeniu bohatera, ale i ,,poza” tym spojrzeniem, lokuje si¢ bowiem na wyzszym
niz sama posta¢ przedstawiona (jej wyglad, cechy fizyczne) pigtrze jakosciowym
— jest nim poziom narracji. Przejdzmy zatem, wylacznie szkicowo, do jego
nakreslenia.

Nie ulega watpliwosci, ze w obu utworach stykamy si¢ z uorganizowana,
nietuzinkowa narracja. W Laskawych, z racji ich pierwszoosobowej formy — czy
tego chcemy, czy nie — powtorzmy: ,,[...] bohater staje si¢ odbiorcy coraz blizszy
i nawet jesli nie wydaje si¢ sympatyczny, nawet jesli czytelnik nie podziela jego
pogladdéw, ta bliskos¢ wydaje si¢ niebezpieczna” (Roguska 2017, s. 197). Obrana
przez autora forma narracji powoduje, ze w odbiorczym patrzeniu podazamy za
snujacym histori¢. Ale sugestywnos¢ spojrzenia Maxa nie jest tylko tym warun-
kowana. Tok prezentowanych narracyjnie wypadkéw odpowiada elementom
wlasciwym barokowej suicie, o czym na najbardziej podstawowym poziomie
swiadcza tytuly rozdzialow:

[...] Toccata, Almandy 1i I, Kurant, Sarabanda, Menuet (rondo), Aria i Giga. Cztery z nich to
nazwy tancoOw stanowigcych trzon barokowej postaci tej formy: allemande, courante, sara-
bandei gigue. Dwa inne nawigzuja do czgsci, o ktore, w funkcji intermezzow, rozbudowywano
suitowa konstrukcje: to menuet (rondo) i aria. Wreszcie poprzedzajaca calos¢ toccata czgsto
pojawiala si¢ jako cze$¢ poczatkowa tej formy muzycznej. Wydaje si¢, ze funkcja takiego
zabiegu powinna by¢ oczywista. Wszak suita jest najstarszag muzyczna forma cykliczna, na
ktora sktadaja si¢ elementy z zalozenia roznorodne, a jej spdjnos¢ osiggana bywata tylez na
zasadzie kontrastu metrycznego i tempa, co powigzan melodycznych (Izdebska 2012, s. 35).

Spojrzenie Maxa jest zatem zrytmizowane wedlug konkretnego muzycznego
schematu, w kazdym razie — usituje takim by¢’.

® Zdania co do stopnia efektywnosci realizacji przez francuskiego pisarza tego zamiaru sa
bowiem podzielone, wystarczy porownac opinie przywotywanych juz badaczek: o ile Agnieszka
Roguska, poddajac analizie rozdzialy Zaskawych, stara si¢ uwypukli¢ koherentno$¢ obranej,
w kazdym jako$ciowo innej, odmiany narracji, w jej przekonaniu uzgadniajacej si¢ z tempem,
rytmem poszczegolnych czesci suity, przez co oddajacej ich charakter, o tyle Agnieszka Izdebska
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Kunsztownos¢ narracji Doktora Faustusa nie podlega dyskusji. Jest to kwes-
tia znana literaturoznawcom, wielokrotnie przez badaczy tworczosci Manna
podnoszona, przez co mozna by stanowi badan w tym zakresie poswigci¢ od-
rebne studium. W dobytej przed momentem perspektywie (rzekomego) ,,umu-
zycznienia” narracji Laskawych kluczowa dla niniejszych rozwazan jest refleksja
Tomasza Gornego. W artykule Zasada zlotego ciecia a literatura stawia on tezg,
ze cho¢ ,nikt [...] nie omawia zadnego przyktadu na bezposrednie zastosowanie
zasady zlotego ciecia w prozie [...] jest to mozliwe” (Gorny 2011, s. 562)'°.
A przyktadem obrazujacym realizacje¢ tej mozliwos$ci jest wlasnie narracja po-
wieSci Manna. Dowod, ze ta ,,wpisuje si¢ w plan formalny wyznaczony przy
pomocy zasady ztotego cigcia” (Gorny 2011, s. 565), zawiera kolejne analitycz-
ne studium badacza — ,,Doktor Faustus” — muzyka, metafizyka i mistyka liczb.
Dowiadujemy si¢ z niego, ze mozliwo$¢ wigzania narracji z zasadg ,,zlotego
ciecia” w tym konkretnie utworze Manna nie jest jedynym wariantem jej ksztal-
towania, sg bowiem:

[...] trzy porzadki formalne, w ktore jednocze$nie wpisuje si¢ narracja powiesci Doktor Faustus:

1. Porzadek dodekafoniczny. Powie$¢ ma w tym ujeciu 48 rozdziatéw, co nalezy rozumieé
jako aluzje do techniki 12-tonowe;.

2. Porzadek dantejski. Zgodnie z ta koncepcja powiesé ma 50 rozdziatdw, co — podobnie jak
w Boskiej Komedii Dantego —nalezy interpretowac jako zwielokrotnienie Boskiej liczby 10.

3. Ztoty porzadek. Zgodnie z ta teorig narracja powiesci wpisuje si¢ w plan formalny wyzna-
czony na podstawie zasady ,,ztotego cigcia” (Gorny 2012, s. 38).

Dla nas wniosek podstawowy jest juz tylko jeden: odstonigte w narracji Zeit-
bloma ,,spojrzenie zlego” (Adriana) wpisuje si¢ w siatk¢ misternie uformowanej
narracji poddanej rygorom utworu muzycznego (Gorny 2011, s. 566).
»Muzyczno$¢ okazuje si¢ [...] elementem «gry» z czytelnikiem” — takze i tu,
w Doktorze Faustusie i f.askawych, obrana ,,muzyczna perspektywa opisu §wiata
jest nie tylko wynikiem estetycznych upodoban autoréw, ale przede wszystkim
metoda interpretacji rzeczywistosci dostrzeganej w kategoriach absurdu i grozy,
ktorej nie potrafi obtaskawi¢ w zasadzie ani literatura, ani muzyka”
(Wozniakiewicz-Dziadosz 1979, s. 202, 212). O charakterystycznej dla obu dziet
wielo$ci rownoprawnych interpretacyjnych wyktadni réwniez donoszono, pod-
kreslajac wlasnie, ze wyzyskiwanie na gruncie literatury elementow muzycznych
dziet sztuki, jakiekolwiek byloby to przetransponowanie pod wzgledem stopnia

uwaza, ze ,,blizsza analiza powiesci Littella przynosi w tym wzgledzie wigcej watpliwosci niz
rozstrzygnigc¢” (Izdebska 2012, s. 36).

1% Nie sposob wdaé sic w szczegotowa refleksje jej poswigcona, majaca swoje korzenie
w czasach starozytnych, zwlaszcza w namysle filozofow dotyczacym liczb. Czyni to wskazany
badacz, za ktorym wypadnie powtorzy¢, ze ,,ztote cigcie” to ,.taki podzial odcinka, ze cato§¢ ma
si¢ do czgsci dhuzszej tak, jak czg$¢ dtuzsza do krotszej (a + b) : a =a : b, co w skrocie oznacza
si¢ grecka litera ¢ (Phi)” (Gorny 2011, s. 556).
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intensywnosci, sprzyja zaistnieniu znaczeniowej wielowyktadalnosci utworow
literackich. Jest jednak jeszcze jedna kwestia, na ktora przed laty zwrocit uwage
Michat Glowinski, na powrot uruchamiajaca fenomen spojrzenia odniesiony do
dziet epickich, a warunkowany wtasnie przez ciagoty ,,umuzyczniania” literatu-
ry. Zawiera si¢ ona w stowach: ,,Na og6l w powiesci realistycznej epizody,
w ktorych muzyka gra taka czy inng rolg, stanowity enklawy percepcyjnosci”
i dalej: ,,Fakt, Zze jezyk percepcji nie wymaga uzasadnien dodatkowych, nie
znaczy wcale, by obywat si¢ bez motywacji. Stanowi ja zaznaczenie punktu
widzenia” (Glowinski 1980, s. 108, 110). W gaszczu wyspecjalizowanych ba-
dan, podkreslmy: badan istotnych, wazkich, przyblizajacych adaptowanie przez
Manna i Littella cech utworu ,,muzycznego”, przeocza si¢ jednak proste, ale
z gruntu podstawowe pytanie: co tego rodzaju zabieg nie tyle ,,w danym dziele
sztuki”, ile wlasnie w dziele literackim w ogdle, ,,w jego naturze uwalnia” (Mace
1962, s. 5)"', ku przejawowi czego zmierza? Do wartosci w dziele si¢ ujawnia-
jacej — niezaprzeczalnie. Problem w tym, Zze w ujgciu tu zaprezentowanym na
plan pierwszy wysuwa si¢ nie warto§¢ estetyczna, ale etyczna: zlo stojace
w opozycji do dobra. Czy dzieto sztuki (literackiej) moze by¢ nosnikiem war-
tosci etycznych? Jeszcze inaczej: czy to, co artystyczne, poddane estetycznej
konkretyzacji moze by¢ rezerwuarem tego, co etyczne? To pytanie fundamen-
talne, ktore wynika z naszego spojrzenia na oba znane przeciez dzieta. Zadajmy
jeszcze pytanie kolejne, strategiczne: czy kwestia ta stanowila przedmiot namy-
stu Jubilata — Romana Witolda Ingardena?

Jesli chodzi o zwiazek sztuki z moralnoscia, Ingarden niewiele si¢ na ten temat wypowiadat.
Stwierdzit, ze nie jest wykluczone, iz dzieta sztuki mogg wywolywa¢ w odbiorcach pewne
stany wigzace si¢ w pewien sposob z moralnoscia. Ale to nie same dzieta posiadaja wartosci
moralne, jedynie w ludziach przy obcowaniu ze sztuka moga powstawac stany uznawane za
warto$ci moralne (Makota 1986, s. 189).

W przypisie, ktorym badaczka opatruje swoj wniosek, pojawia si¢ informacja, ze
podstawa jego sformutowania sg: ,[n]ieopublikowane wyktady z etyki”. Te,
cho¢ ,,Roman Ingarden wyktadal etyke trzykrotnie, dwa razy na Uniwersytecie
Jana Kazimierza i raz na Uniwersytecie Jagiellonskim” (Wegrzecki 1989, s. 5),
ukazaly si¢ trzy lata pézniej (Ingarden 1989)'? i uwzgledniaja mysl filozofa
rozbudowang wzgledem jej postaci prezentowanej na zywo. Nalezaloby zatem

! Przejmuje tu wybrane elementy twierdzenia, ktére brzmi: ,,W estetyce psychologicznej
chodzi o to, by stwierdzi¢, co konkretnie w danym dziele sztuki lub w jego naturze uwalnia, lub
wywoluje reakcje estetyczng. Jest to by¢ moze centralne pytanie dotyczace estetyki, a jesli tak, to
kluczowe pytanie o estetyke stanowi wazng czgs$¢ glownego pytania w teorii motywacji” (Mace
1962, s. 5; przet. Edyta Krajewska). Inna ranga, ktora im przypisujg, bierze si¢ oczywiscie z tego,
ze estetyki nie lokuj¢ tu w obszarze (samej) psychologii.

12 Jak zaznacza Adam Wegrzecki, jedynym opublikowanym wczesniej byt Wyklad
czternasty (Wegrzecki 1989, s. 7).
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opini¢ Janiny Makoty podda¢ teraz rewizji, analizujac tre§¢ wyktadow Ingarde-
na, czego tutaj, w obrebie szkicu, realizowa¢ niepodobna. Za niewatpliwe nalezy
jednak uzna¢, ze obie powiesci wywotuja takie ,,stany” — sugestywnos$¢ spoj-
rzenia ztego (Adriana i Maxa) bezsprzecznie dziata na ich rzecz.

Analiza poziomu przedstawieniowego i narracyjnego ,,spojrzenia ztego” wy-
kazata, ze w obu wypadkach czynnikiem sprawczym, pozwalajagcym jego suges-
tywnos¢ dobywac na roéznych pigtrach kompozycyjnej organizacji utworu, jest
rytm. Obaj powiesciopisarze czerpia z jakosciowych zrédet rytmu — i jest zna-
mienne, ze stykamy si¢ z czyms, co uznaje si¢ przeciez za wykladnik jezyka
poezji, nie prozy'®. Rodzi sie teraz kolejne pytanie: w czym nalezaloby go upa-
trywaé — czy wylacznie w ,,umuzycznieniu” struktury dzieta literackiego?
A moze idzie tu o najbardziej wyrafinowany, aksjologiczny rytm narzucany przez
warto$¢ (zta)? Czy bowiem warto$ci nie sg wpisane w rzeczywistos¢ czlowieka,
jej rytm? Oddawane za posrednictwem sztuki, potrzebuja go tym bardziej, aby
zyska¢ wyrazisto$¢ swojego przejawu. A stad juz tylko krok do wniosku, Ze to
rytm warto$ci doswiadczanych w zyciu — aksjologiczny (oddajacy jakos$ciowy
migzsz konkretnej wartosci, jej naturg), nie za$§ muzyczny czy jakikolwiek inny
fundowany intencjonalnie — narzuca artys$cie kompozycyjne instrumentarium ko-
nieczne do tego, aby za posrednictwem tworzywa jezykowego (jezyka artystycz-
nego) odpowiednio ,,wygra¢” natur¢ wartosci w swoim dziele.

Poskramianie wartosci jest zatem kwestig kompozycyjnej techniki, ale pod-
porzadkowana aksjologicznemu rytmowi warto$ci. Wbrew zatem tezie
o banalnos$ci zta, przede wszystkim to, co narracyjnie i kompozycyjnie od ba-
nalnoéci jak najdalsze, pozwala na udostepnienie czyjegos (tworcy) spojrzenia
na wartosc¢ (zla). Jest to przejaw w wypadku obu powiesci wielce zrytmizowany,
i nie moze by¢ inaczej — wybudzanie ,,stanow moralnych” u odbiorcy, a wigc
swoistego gruntowania ,,etycznego” w ,estetycznym” (w konkretyzacji czytel-
nika), mozna odda¢ przede wszystkim w maksymalnie zwartym stopniu kom-
pozycyjnego uorganizowania. Dowodzi to wazkiej cechy samych warto$ci mo-
ralnych, ktéore — niczym jako$ci metafizyczne — angazujg cate zespoty
jakosciowych zestrojow (epickiego) dzieta literackiego pretendujacego do tego,
by je ,,odstania¢”. Nie moze to dziwi¢ — moralno$¢ angazuje przeciez catosciowo
czlowieka, jego wolng wolg. Ten ostatni, jako depozytariusz wolnej woli, uru-
chamia ja wzgledem kazdego elementu rzeczywisto$ci. I wiasnie ten fakt oddaja
dzieta Manna i Littella: twdrcze poskramianie ,,spojrzenia zlego”, ktorego oba sg
przejawem.

13 Czego dowodzit w swoich teoretycznych tekstach choéby Bolestaw Le$mian (por.
Lesmian 2011). Zapatrywania poety na kategori¢ rytmu zostaly rowniez przyblizone (zob.
Sniedziewski 2006).
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Beata Garlej

Restraining the ‘gaze of evil’ in the case of Thomas Mann’s
Doctor Faustus and Jonathan Littell’s The Kindly Ones

Keywords: correspondence of arts, gaze, literary axiology, J. Littell, T. Mann, moral
values, music in literature, rhythm, the value of evil

Looking at something is considered a fundamental act of awareness. What constitutes its
embodied manifestation — the gaze — can be realized as a specific axiological variant of
the value of evil. The article is devoted to this particular, closed-in-the-gaze manifestation
of the value of evil in the literary work. The point of reference is identified in two famous
epic works: Doctor Faustus by Thomas Mann (1947) and The Kindly Ones by Jonathan
Littell (2006). The evil gaze identifies the main characters of either novel, Adrian
Leverkithn and Maximilian Aue. Whether the artistic structuring of the evil gaze is
presented in the novels with the same means, or perhaps with the use of different tools of
literary transmission of axiological content, is the issue lying at the center of
considerations. In fact, it is not the only issue, as it is part of a broader reflection on
the so-called restraining of values in a literary work in general. (Translated from Polish
by Katarzyna Rogalska-Chodecka)





