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Czasy malej wiary

Wspominanie przesztosci dotyka bardzo osobiscie. Zarowno relacjonowanie
samemu, jak i zapoznawanie si¢ z relacjami innych, uruchamia mechanizmy
psychiki, ktore w tradycji europejskiej moralistyki mozna umiesci¢ pod hastami:
pycha, pokora i stany posrednie. Psychologia wspolczesna uzywa okreslen:
mechanizmy obronne, struktury budujace poczucie wlasnej waznosci, struktury
»ja”. Zwlaszcza wspomnienie czyjej§ porazki sprawnosciowej lub moralnej
stwarza pokusy. Zaréwno dla tych, ktorzy ulegli porazce, jak i dla swiadkow.
Dla winnych porazki pokusa jest zbudowanie sobie takiego obrazu wydarzen,
zeby nie musieC przezy¢ momentu pokory, skruchy, unizenia swojej osoby. Dla
swiadkow, ktorych porazka nie dotkngla pokusa jest przezycie pychy: inni
upadli, a ja nie.

Dla winnych wzorem pokory jest Apostot Pawel, ktory w swoich wypowie-
dziach i listach wielokrotnie, mozna twierdzi¢ ze niemal przy kazdej okazji,
przyznaje dobitnie, ze przesladowal Kosciél Chrystusowy, zanim si¢ nie
nawrocil. Nazywa siebie plodem poronionym, przyznaje, ze nie jest godny
nazywa¢é si¢ apostolem.

Styl wypowiedzi Pawla jest zreszta wzorem dla wszystkich. Prowadzi on
dyskurs bardzo osobisty. Caly otwiera si¢ nma odbiorce. Nie ma w jego
wypowiedzi zadnego kamuflarza ani karierowiczostwa. Catkowita przezroczys-
to$¢ osoby i prostota $wiadectwa tego, co zostalo mu odstonione. To, ze tak
wyraznie zaznacza, ze si¢ nawrocil, daje wielka wiarygodnosc jego §wiadectwu.
Poza tym unika fantastyki intelektualnej, kuglarstwa filozoficznego, w ktore tak
latwo wpadamy dzisiaj 1 na ktérym czgsto budujemy swoja kariere.

Dla swiadkow wydarzen lub ofiar represji pokusa jest, jak powiedziatem,
pycha. Ma ona wiele odmian. Jest pycha udziahi w czyms wielkim, nawet, gdy si¢
byto tylko biernym statysta. Oczywista tez jest pycha wywyzszania si¢ nad tych,
ktorzy, wedle naszego dzisiejszego rozeznania, wowczas zawinili.

Moja wlasna proba niewpadnigcia w mechanizm pychy polega na zobaczeniu
wlasnej winy; co najmniej i przede wszystkim jako winy uczestnictwa w za-
klamanej atmosferze tamtych czasow. Zaklamaniem stawal si¢ mianowicie brak
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sprzeciwu wzgledem przemocy ogarniajacej cale zycie kraju w latach, o ktorych
mowa.

W pigcioleciu 1948-1953 wigkszo$¢ nas, mtodych wowczas intelektualistow,
nie rezygnujacych z jakiej§ perspektywy intelektualnej kariery, lub chocby
z przywileju korzystania z panstwowego mecenatu, robila w owym czasie szereg
gestow, ktore byly dworskie lub wrecz stuzalcze. (Dzi§ wszyscy lepiej rozumiemy
dialog gestow i wlasna odpowiedzialno§é za partnera dialogu, nawet jesli jest to
dialog ofiary z jej katem. Sluzalczo$¢ po 1956 r. znacznie sie zmniejszyla, ale
,dworskos$¢” jak mawiali socjologowie zostata do r. 1980. (Chyba socjolog Jan
Szczepanski jest autorem pojecia ,,dworskos¢”, oraz wedle mojej pamigci
umiejetnym realizatorem jej programu). Dopiero w czasie pierwszej ,,Solidarno-
Sci” intelektualisci poczuli si¢ wolni od obowiazkéw dworu. W czasie tzw. stanu
wojennego modna stala si¢ z kolei wyniosta obraza na wladze.

Pozostawanie asystentem na uniwersytecie lub w instytutach PAN w tych
latach rozumialo si¢ jako korzystanie z mecenatu , komunistycznego™ rzadu.
Jesli humanista nie byt marksista, a miat pozycje uniwersytecka, to dziatat albo
na zasadzie koncesji, albo zlego rozeznania ze strony wladzy oraz wlasnej
skrytosci. Zte rozpoznanie bylo mozliwe przy odpowiednim maskowaniu lub nie
ujawnianiu swoich pogladoéw. Moge chyba $mialo powiedziec, ze wszyscy moi
koledzy, ktorzy nie byli marksistami (a ktorzy pracowali w katedrach logiki na
uniwersytetach Warszawskim i Poznanskim, asystenci Kotarbinskiego i Aj-
dukiewicza w owych latach), maskowali lub ukrywali swoje poglady krytyczne
wzgledem marksizmu i wzglegdem polityki przemocy rzadzacej partii. Nie
pamigtajacym tamtych czasOw trzeba przypomniec, ze profesorowie Kotarbin-
ski i Ajdukiewicz, w przeciwienstwie do Tatarkiewicza, mimo tego, Ze byli
poddani krytyce i wplywy ich byly ograniczane, pozostawali na uczelniach.
Koledzy filozofowie po prostu unikali wypowiadania si¢ w sytuacjach, w ktorych
mogliby narazié swoja pozycje zyciowa. Tak samo zreszta postepowali miodzi
marksisci, gdy zaczeli odczuwac rewizjonistyczne sklonnosci.

Dzisiaj moze lepiej rozumiemy warto$¢ swiadectwa w kazdym czasie. Wow-
czas przewazalo nastawienie pragmatyczne. Wielu kolegéw z nauk humanistycz-
nych nalezgcych do PZPR bez wyraznego przekonania, nawet w pOzniejszych
latach (szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych) odktadato na pozniej kontestacyjne
gesty w rodzaju oddania legitymacji partyjnej do momentu uzyskania stabilnej
pozycji uniwersyteckiej. Poki co, korzystali ze wszystkich mozliwych przywile-
jow, jak przede wszystkim z latwosci wyjazdow za granicg.

Z biegiem czasu powstala w Polsce ciekawa sytuacja pewnej teatralnosci
stosunkow politycznych. Rzadzacy zaczeli zdawac sobie sprawe z krytycyzmu
podwladnych. Nastapila niepisana umowa spoleczna: wladza jak gdyby powie-
dziala: wy udawajcie, ze nas shichacie, a my bedziemy udawaé, ze wami
rzadzimy. W ten sposdb utrzymywaly sie pozory stabilnego uktadu. Oczywiscie
caty teatr byt zwrocony w strong widowni, na ktorej siedzial starszy brat ze
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wschodu. Dojrzewanie do poczucia wlasnej godnosci i zerwania z hipokryzja
nast¢powalo powoli. Ostatecznym bodzcem byl tutaj oczywiscie Papiezw 1979,
W owym czasie rozne Srodowiska, najpierw tworcze, potem robotnicze powie-
dzialy sobie: nie bgdziemy wigcej udawaé poshusznych. Wtedy upadt mit
o przewodniej roli PZPR. Cala fikcyjno$¢ politycznego uktadu wyszla na jaw.

Ale wréémy do czasow stalinowskich. Ja bylem nieco swobodniejszy, miatem
bowiem asystentur¢ na matematyce, ktora nie byta uznana za nauke ideologicz-
n3. Mimo to zachowywalem konwencj¢ maskowania dajaca mozliwosci pub-
likacji w pismach filozoficznych, udziatu w konferencjach i w innych formach
oficjalnego zycia towarzysko-naukowego. Raz jeszcze chee zaznaczyé, ze w tym
maskowaniu widz¢ w sobie i nie tylko oczywiScie w sobie co§ niewlasciwego,
niedocenienie szczero$ci jako wartoSci §wiadectwa. Wiasciwy intelektualny
stosunek do drugiego czlowieka wymaga pelnego otwarcia, ktore staje si¢
$wiadectwem wartosci. Pamigtam, jak Adam Schaff, wéwczas wszechpotezny
(i Swietny organizator) zaproponowal mi w roku 1950 czy 51 wyklady logiki,
bardzo intratne w partyjnej szkole wyzszej IKKN). Wykrecitem sie czym$ tam,
zamiast po prostu przyznac si¢, ze Swiatopogladowo mi to nie pasuje. Kiedy
zwierzylem si¢ kolegom socjologom, ze mam tu pewne skrupuly sumienia,
uznali, ze jestem bardzo w tyle za rozwojem przyj¢tej konwencji §wiatopo-
gladowej. Uswiadomili mnie, ze w ogble cos takiego, jak indywidualne
przekonania, to jest pojgcie wychodzace z uzytku. Nikt w to nie wnika, bo to po
prostu traktowane jest jako przezytek epoki. Byt to dziwny sposdb obrony swojej
osoby: przez autodestrukcije.

W tamtych latach bylem nawet raz na pochodzie pierwszomajowym. Inni
koledzy, zwlaszcza filozofowie, a nawet profesorowie (pami¢tam Bogdana
Suchodolskiego w pierwszym szeregu) uczgszczali na pochody pierwszomajowe
systematycznie w wymienionym pigcioleciu. W swojej gtownej czesci pochdd byt
defilada przed stojaca na trybunach rzadzaca ekipa, ktora oklaskami wyrazala
uznanie dla defilujacych podwladnych. Uzycie okreslenia ,,dworsko$¢” wydaje
si¢ w pelni uzasadnione.

W ten sposob probuje oddaé moralna atmosferg, intelektualng naiwnosé, czy
moralna mizeri¢, jaka byla — jak si¢ zdaje — udziatlem ludzi nie nalezacych do
rzadzacej partii. Ciekaw bede wnikliwej analizy tych, ktdrzy w owym czasie
stanowili mtodg elite intelektualng PZPR.

Chetnie bym np. poshichat, gdyby koledzy marksisci z przetomu lat czterdzies-
tych i pigédziesiatych sprobowali sobie przypomniec, czy zdawali sobie wtedy
sprawe, Ze ich napady intelektuaine na przedwojenna kadre naukowa, ktora nie
chciala si¢ przerobi¢ na marksistowska, byly przygotowaniem do pociagnigé
administracyjnych w stosunku do tych, ktérzy nie potrafig si¢ dostosowaé. Jaki
byl stopien ich ideologicznej mtodzienczej naiwnosci, a jaka ewentualna
swiadomosé pelnego arsenahlu narzedzi ideologicznej walki, w ktorej brali udzial?
Wydaje sig, ze dla wierzacych w stuszno$¢ tamtego systemu powinno byto by¢
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oczywiste, ze zastosowanie odpowiednich srodkow przemocy policyjnej czy
administracyjnej jest zabiegiem wlasciwym w ramach systemu.

Lata 1953-1956, od smierci Stalina do naszego przewrotu pazdziernikowego
1956 r., byly stopniowym ujawnianiem si¢ Absolutu: glosu sumienia, absolut-
nych moralnych wyczu¢, jako wazniejszych od wydumanej doktryny. Klegska
marksizmu jest wiec kleska rozumu nie zakorzenionego w absolutnych wartos-
ciach. Reakcja do§¢ prymitywna na marksizm jest dzi§ moda na generalna
krytyke rozumu. Tymczasem uzywanie rozumu jest podstawowym skladnikiem
naszej zwyklej ludzkiej kondycji. Dlatego racjonalizmowi zamknigtemu marksis-
towskiemu lub pozytywistycznemu, nalezy dzi$ przeciwstawia¢ nie rezygnacije
z rozumu, ale racjonalizm otwarty na warto$ci, rozum widzacy wartosci
1 umiejacy o nich mowi¢ wnikliwie, precyzyjnie i konsekwentnie.

Teraz chcialbym dojsc do tego, co wydaje mi si¢ istota moralnego upadku, jak
mysle nie tylko mojego, ale wielu ludzi o formacji podobnej do mojej. Byla nia,
jak mi si¢ zdaje, jakas wewnetrzna utrata wiary w dobro. Co$ trudno
uchwytnego, ale przejawiajacego si¢ np. w zbytnim zaufaniu do twoérczych
mozliwosci przemocy wladzy. Jak gdyby utrata nadziei, ze na Swiecie liczy si¢ cos
poza sila. Intuicj¢ tg trudno wypowiedzie¢ w sposob bardziej precyzyjny
i naukowy. Do pewnych glebszych refleksji dorasta si¢ powoli.

Muszg tu przypomnie¢ wydarzenie intelektualne, kt6re byto moze nie tylko dla
mnie waznym momentem owego dorastania. Mianowicie w 9 lat po przelomie,
jakim byt dla naszego pokolenia pazdziernik 1956 r., w dniu 22 pazdziernika
1965 r. w Klubie Migdzynarodowej Ksiazki i Prasy na rogu Nowego Swiatu
i Alei Jerozolimskich, Leszek Kolakowski wyglosit wazny referat pod tytutem:
,Jezus Chrystus prorok i reformator”. Nie bylem na nim, bo przebywalem
w Holandii. Przeczytalem go pozniej. Zostal ogltoszony w ,, Argumentach”,
w numerze gwiazdkowym (ostatnim) tego roku. Leszek dowodzil w nim, ze
wbrew calemu poganskiemu Swiatu Chrystus pokazal, Zze przemoc nie jest
wszechmocna, czy wrecz, ze przemoc jest w istocie bezsilna... To byt dopiero
prawdziwy koniec stalinizmu w polskiej filozofii.

Historie mozna przezywac jako spotkanie z Absolutem. Prawda, ktora si¢
w tym spotkaniu odslania jest indywidualna. Kazdy w glebi duszy przekonuje si¢
o tym, co bylo w jego zyciu falszem, i w glegbi duszy przyznaje racj¢ prawdzie,
ktéra przemawia do niego przez indywidualne koleje losu. Ci, co chcieliby fanfar,
sa zawiedzeni. Nie udaje si¢ nam §wigtowac samowystarczalnosci tego Swiata.

Zadne zwycigstwo nie jest jednak ostateczne. Historia ludzkich zmagan na
stalinizmie si¢ nie konczy. W tamtych czasach diabel byl przebrany za filozofa
i udawat troske o rozumny §wiatopoglad. Dzisiaj wystepuje jako businessman-
liberat, ktoremu drogi jest rozwdj obrotu kapitatlowego i dochod per capita, (czyli
statystycznie na glowg kazdego, ale do kieszeni tylko niektorych, tych, co umieja
klania¢ si¢ mamonie). Intelektualistow dzi$ on przekonuje, ze cenna intelektual-
nie jest tylko taka mysl, ktdéra mozna atrakcyjnie rozreklamowaé i dobrze
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sprzedac. Trudno wigc powiedzie¢, kiedy bylo wigcej umystow nie zniewolonych,
- czy wtedy, czy teraz.

W Europie liberalizmu, gdy w kazdym kraju jest kilka milionéw bezrobot-
nych, trzeba mowi¢, ze komunizm w swej istocie miat racjg, tylko byl robiony
niemadrze, bo do prawdziwe] sprawiedliwosci trzeba dorosnaé. Liberalizm
prowadzi do nazizmu bogatych. Wida¢ to wyraznie w antypopulacyjnej polityce
Zachodu. Przeciwstawi¢ mu wigc trzeba komunizm z prawdziwie ,ludzka
twarza”, czy powiedzmy inaczej: z twarza chrzescijanska, jako, by¢ moze, jedyne
mozliwe rozwiazanie ekonomicznych dylematow §wiata.



