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Czasy małej wiary

Wspominanie przeszłości dotyka bardzo osobiście. Zarówno relacjonowanie 
samemu, jak i zapoznawanie się z relacjami innych, uruchamia mechanizmy 
psychiki, które w tradycji europejskiej moralistyki można umieścić pod hasłami: 
pycha, pokora i stany pośrednie. Psychologia współczesna używa określeń: 
mechanizmy obronne, struktury budujące poczucie własnej ważności, struktury 
„ja”. Zwłaszcza wspomnienie czyjejś porażki sprawnościowej lub moralnej 
stwarza pokusy. Zarówno dla tych, którzy ulegli porażce, jak i dla świadków. 
Dla winnych porażki pokusą jest zbudowanie sobie takiego obrazu wydarzeń, 
żeby nie musieć przeżyć momentu pokory, skruchy, uniżenia swojej osoby. Dla 
świadków, których porażka nie dotknęła pokusą jest przeżycie pychy: inni 
upadli, a ja nie.

Dla winnych wzorem pokory jest Apostoł Paweł, który w swoich wypowie­
dziach i listach wielokrotnie, można twierdzić że niemal przy każdej okazji, 
przyznaje dobitnie, że prześladował Kościół Chrystusowy, zanim się nie 
nawrócił. Nazywa siebie płodem poronionym, przyznaje, że nie jest godny 
nazywać się apostołem.

Styl wypowiedzi Pawła jest zresztą wzorem dla wszystkich. Prowadzi on 
dyskurs bardzo osobisty. Cały otwiera się na odbiorcę. Nie ma w jego 
wypowiedzi żadnego kamuflarza ani karierowiczostwa. Całkowita przezroczys­
tość osoby i prostota świadectwa tego, co zostało mu odsłonione. To, że tak 
wyraźnie zaznacza, że się nawrócił, daje wielką wiarygodność jego świadectwu. 
Poza tym unika fantastyki intelektualnej, kuglarstwa filozoficznego, w które tak 
łatwo wpadamy dzisiaj i na którym często budujemy swoją karierę.

Dla świadków wydarzeń lub ofiar represji pokusą jest, jak powiedziałem, 
pycha. Ma ona wiele odmian. Jest pycha udziału w czymś wielkim, nawet, gdy się 
było tylko biernym statystą. Oczywistą też jest pycha wywyższania się nad tych, 
którzy, wedle naszego dzisiejszego rozeznania, wówczas zawinili.

Moja własna próba niewpadnięcia w mechanizm pychy polega na zobaczeniu 
własnej winy; co najmniej i przede wszystkim jako winy uczestnictwa w za­
kłamanej atmosferze tamtych czasów. Zakłamaniem stawał się mianowicie brak
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sprzeciwu względem przemocy ogarniającej całe życie kraju w latach, o których 
mowa.

W pięcioleciu 1948-1953 większość nas, młodych wówczas intelektualistów, 
nie rezygnujących z jakiejś perspektywy intelektualnej kariery, lub choćby 
z przywileju korzystania z państwowego mecenatu, robiła w owym czasie szereg 
gestów, które były dworskie lub wręcz służalcze. (Dziś wszyscy lepiej rozumiemy 
dialog gestów i własną odpowiedzialność za partnera dialogu, nawet jeśli jest to 
dialog ofiary z jej katem. Służalczość po 1956 r. znacznie się zmniejszyła, ale 
„dworskość” jak mawiali socjologowie została do r. 1980. (Chyba socjolog Jan 
Szczepański jest autorem pojęcia „dworskość”, oraz wedle mojej pamięci 
umiejętnym realizatorem jej programu). Dopiero w czasie pierwszej „Solidarno­
ści” intelektualiści poczuli się wolni od obowiązków dworu. W czasie tzw. stanu 
wojennego modna stała się z kolei wyniosła obraza na władzę.

Pozostawanie asystentem na uniwersytecie lub w instytutach PAN w tych 
latach rozumiało się jako korzystanie z mecenatu „komunistycznego” rządu. 
Jeśli humanista nie był marksistą, a miał pozycję uniwersytecką, to działał albo 
na zasadzie koncesji, albo złego rozeznania ze strony władzy oraz własnej 
skrytości. Złe rozpoznanie było możliwe przy odpowiednim maskowaniu lub nie 
ujawnianiu swoich poglądów. Mogę chyba śmiało powiedzieć, że wszyscy moi 
koledzy, którzy nie byli marksistami (a którzy pracowali w katedrach logiki na 
uniwersytetach Warszawskim i Poznańskim, asystenci Kotarbińskiego i Aj- 
dukiewicza w owych latach), maskowali lub ukrywali swoje poglądy krytyczne 
względem marksizmu i względem polityki przemocy rządzącej partii. Nie 
pamiętającym tamtych czasów trzeba przypomnieć, że profesorowie Kotarbiń­
ski i Ajdukiewicz, w przeciwieństwie do Tatarkiewicza, mimo tego, że byli 
poddani krytyce i wpływy ich były ograniczane, pozostawali na uczelniach. 
Koledzy filozofowie po prostu unikali wypowiadania się w sytuacjach, w których 
mogliby narazić swoją pozycję życiową. Tak samo zresztą postępowali młodzi 
marksiści, gdy zaczęli odczuwać rewizjonistyczne skłonności.

Dzisiaj może lepiej rozumiemy wartość świadectwa w każdym czasie. Wów­
czas przeważało nastawienie pragmatyczne. Wielu kolegów z nauk humanistycz­
nych należących do PZPR bez wyraźnego przekonania, nawet w późniejszych 
latach (sześćdziesiątych i siedemdziesiątych) odkładało na później kontestacyjne 
gesty w rodzaju oddania legitymacji partyjnej do momentu uzyskania stabilnej 
pozycji uniwersyteckiej. Póki co, korzystali ze wszystkich możliwych przywile­
jów, jak przede wszystkim z łatwości wyjazdów za granicę.

Z biegiem czasu powstała w Polsce ciekawa sytuacja pewnej teatralności 
stosunków politycznych. Rządzący zaczęli zdawać sobie sprawę z krytycyzmu 
podwładnych. Nastąpiła niepisana umowa społeczna: władza jak gdyby powie­
działa: wy udawajcie, że nas słuchacie, a my będziemy udawać, że wami 
rządzimy. W ten sposób utrzymywały się pozory stabilnego układu. Oczywiście 
cały teatr był zwrócony w stronę widowni, na której siedział starszy brat ze 
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wschodu. Dojrzewanie do poczucia własnej godności i zerwania z hipokryzją 
następowało powoli. Ostatecznym bodźcem był tutaj oczywiście Papież w 1979 r. 
W owym czasie różne środowiska, najpierw twórcze, potem robotnicze powie­
działy sobie: nie będziemy więcej udawać posłusznych. Wtedy upadł mit 
o przewodniej roli PZPR. Cała fikcyjność politycznego układu wyszła na jaw.

Ale wróćmy do czasów stalinowskich. Ja byłem nieco swobodniejszy, miałem 
bowiem asystenturę na matematyce, która nie była uznana za naukę ideologicz­
ną. Mimo to zachowywałem konwencję maskowania dającą możliwości pub­
likacji w pismach filozoficznych, udziału w konferenq'ach i w innych formach 
oficjalnego życia towarzysko-naukowego. Raz jeszcze chcę zaznaczyć, że w tym 
maskowaniu widzę w sobie i nie tylko oczywiście w sobie coś niewłaściwego, 
niedocenienie szczerości jako wartości świadectwa. Właściwy intelektualny 
stosunek do drugiego człowieka wymaga pełnego otwarcia, które staje się 
świadectwem wartości. Pamiętam, jak Adam Schaff, wówczas wszechpotężny 
(i świetny organizator) zaproponował mi w roku 1950 czy 51 wykłady logiki, 
bardzo intratne w partyjnej szkole wyższej (IKKN). Wykręciłem się czymś tam, 
zamiast po prostu przyznać się, że światopoglądowo mi to nie pasuje. Kiedy 
zwierzyłem się kolegom socjologom, że mam tu pewne skrupuły sumienia, 
uznali, że jestem bardzo w tyle za rozwojem przyjętej konwencji światopo­
glądowej. Uświadomili mnie, że w ogóle coś takiego, jak indywidualne 
przekonania, to jest pojęcie wychodzące z użytku. Nikt w to nie wnika, bo to po 
prostu traktowane jest jako przeżytek epoki. Był to dziwny sposób obrony swojej 
osoby: przez autodestrukcję.

W tamtych latach byłem nawet raz na pochodzie pierwszomajowym. Inni 
koledzy, zwłaszcza filozofowie, a nawet profesorowie (pamiętam Bogdana 
Suchodolskiego w pierwszym szeregu) uczęszczali na pochody pierwszomajowe 
systematycznie w wymienionym pięcioleciu. W swojej głównej części pochód był 
defiladą przed stojącą na trybunach rządzącą ekipą, która oklaskami wyrażała 
uznanie dla defilujących podwładnych. Użycie określenia „dworskość” wydaje 
się w pełni uzasadnione.

W ten sposób próbuję oddać moralną atmosferę, intelektualną naiwność, czy 
moralną mizerię, jaka była - jak się zdaje - udziałem ludzi nie należących do 
rządzącej partii. Ciekaw będę wnikliwej analizy tych, którzy w owym czasie 
stanowili młodą elitę intelektualną PZPR.

Chętnie bym np. posłuchał, gdyby koledzy marksiści z przełomu lat czterdzies­
tych i pięćdziesiątych spróbowali sobie przypomnieć, czy zdawali sobie wtedy 
sprawę, że ich napady intelektualne na przedwojenną kadrę naukową, która nie 
chciała się przerobić na marksistowską, były przygotowaniem do pociągnięć 
administracyjnych w stosunku do tych, którzy nie potrafią się dostosować. Jaki 
był stopień ich ideologicznej młodzieńczej naiwności, a jaka ewentualna 
świadomość pełnego arsenału narzędzi ideologicznej walki, w której brali udział? 
Wydaje się, że dla wierzących w słuszność tamtego systemu powinno było być 
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oczywiste, że zastosowanie odpowiednich środków przemocy policyjnej czy 
administracyjnej jest zabiegiem właściwym w ramach systemu.

Lata 1953-1956, od śmierci Stalina do naszego przewrotu październikowego 
1956 r., były stopniowym ujawnianiem się Absolutu: głosu sumienia, absolut­
nych moralnych wyczuć, jako ważniejszych od wydumanej doktryny. Klęska 
marksizmu jest więc klęską rozumu nie zakorzenionego w absolutnych wartoś­
ciach. Reakcją dość prymitywną na marksizm jest dziś moda na generalną 
krytykę rozumu. Tymczasem używanie rozumu jest podstawowym składnikiem 
naszej zwykłej ludzkiej kondycji. Dlatego racjonalizmowi zamkniętemu marksis­
towskiemu lub pozytywistycznemu, należy dziś przeciwstawiać nie rezygnację 
z rozumu, ale racjonalizm otwarty na wartości, rozum widzący wartości 
i umiejący o nich mówić wnikliwie, precyzyjnie i konsekwentnie.

Teraz chciałbym dojść do tego, co wydaje mi się istotą moralnego upadku, jak 
myślę nie tylko mojego, ale wielu ludzi o formacji podobnej do mojej. Była nią, 
jak mi się zdaje, jakaś wewnętrzna utrata wiary w dobro. Coś trudno 
uchwytnego, ale przejawiającego się np. w zbytnim zaufaniu do twórczych 
możliwości przemocy władzy. Jak gdyby utrata nadziei, że na świecie liczy się coś 
poza siłą. Intuicję tę trudno wypowiedzieć w sposób bardziej precyzyjny 
i naukowy. Do pewnych głębszych refleksji dorasta się powoli.

Muszę tu przypomnieć wydarzenie intelektualne, które było może nie tylko dla 
mnie ważnym momentem owego dorastania. Mianowicie w 9 lat po przełomie, 
jakim był dla naszego pokolenia październik 1956 r., w dniu 22 października 
1965 r. w Klubie Międzynarodowej Książki i Prasy na rogu Nowego Światu 
i Alei Jerozolimskich, Leszek Kołakowski wygłosił ważny referat pod tytułem: 
„Jezus Chrystus prorok i reformator”. Nie byłem na nim, bo przebywałem 
w Holandii. Przeczytałem go później. Został ogłoszony w „Argumentach”, 
w numerze gwiazdkowym (ostatnim) tego roku. Leszek dowodził w nim, że 
wbrew całemu pogańskiemu światu Chrystus pokazał, że przemoc nie jest 
wszechmocna, czy wręcz, że przemoc jest w istocie bezsilna... To był dopiero 
prawdziwy koniec stalinizmu w polskiej filozofii.

Historię można przeżywać jako spotkanie z Absolutem. Prawda, która się 
w tym spotkaniu odsłania jest indywidualna. Każdy w głębi duszy przekonuje się 
o tym, co było w jego życiu fałszem, i w głębi duszy przyznaje rację prawdzie, 
która przemawia do niego przez indywidualne koleje losu. Ci, co chcieliby fanfar, 
są zawiedzeni. Nie udaje się nam świętować samowystarczalności tego świata.

Żadne zwycięstwo nie jest jednak ostateczne. Historia ludzkich zmagań na 
stalinizmie się nie kończy. W tamtych czasach diabeł był przebrany za filozofa 
i udawał troskę o rozumny światopogląd. Dzisiaj występuje jako businessman­
liberal, któremu drogi jest rozwój obrotu kapitałowego i dochód per capita, (czyli 
statystycznie na głowę każdego, ale do kieszeni tylko niektórych, tych, co umieją 
kłaniać się mamonie). Intelektualistów dziś on przekonuje, że cenna intelektual­
nie jest tylko taka myśl, którą można atrakcyjnie rozreklamować i dobrze 
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sprzedać. Trudno więc powiedzieć, kiedy było więcej umysłów nie zniewolonych, 
czy wtedy, czy teraz.

W Europie liberalizmu, gdy w każdym kraju jest kilka milionów bezrobot­
nych, trzeba mówić, że komunizm w swej istocie miał rację, tylko był robiony 
niemądrze, bo do prawdziwej sprawiedliwości trzeba dorosnąć. Liberalizm 
prowadzi do nazizmu bogatych. Widać to wyraźnie w antypopulacyjnej polityce 
Zachodu. Przeciwstawić mu więc trzeba komunizm z prawdziwie „ludzką 
twarzą”, czy powiedzmy inaczej: z twarzą chrześcijańską, jako, być może, jedyne 
możliwe rozwiązanie ekonomicznych dylematów świata.


