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Zygmunt Bauman

Ponowoczesność, czyli 
dekonstruowanie nieśmiertelności

„Gdybym chciał scharakteryzować obecny stan rzeczy — pisze Jean Baudrillard 
— powiedziałbym, że jest to stan po orgii. Orgia — są to wszystkie te wybuchowe 
momenty nowoczesności, wyzwolenie we wszystkich dziedzinach. Wszystkie cele 
wyzwolenia są już za nami; cokolwiek mogłoby być wyzwolone — zostało 
wyzwolone. Praktycznym efektem wyzwolenia, które w końcu wyczerpało wszel­
kie cele, wypowiedziawszy wojnę wobec wszystkim ograniczeniom i wygrawszy 
ją, jest to, że poruszamy się teraz w pustce”1.

1 J. Baudrillard, La transparence du mal: essai sur les phénomènes extremes, Galilée, 
Paris 1990, s. 4.

Nowoczesność uznała wszystkie ograniczenia za nieuzasadnione, a stąd 
i uwłaczające, co więcej - ogłosiła ona za nieuprawnione wszystkie takie ograni­
czenia, które mogły być (wziąwszy pod uwagę bieżący bądź też oczekiwany stan 
technologicznych umiejętności) i musiały być (wziąwszy pod uwagę hardą ufność 
w siebie nowoczesnej postawy) ogłoszone za nieuzasadnione. Wszystkie, czy też 
potencjalnie wszystkie, nie będące dziełem człowieka ograniczenia podpadły pod 
tę kategorię. Śmiertelność, ta krańcowa zniewaga dla ludzkiej omnipotencji, to 
ostateczne wyzwanie dla ludzkiego rozumu, znalazła się pomiędzy nimi jako 
w rzeczy samej prototyp i archetyp wszelkich ograniczeń. Wszystkie inne ograni­
czenia wydawały się w porównaniu z nią czymś mniejszym, niczym więcej niż 
niedoskonałymi metaforami, bladymi odbiciami ostatecznej granicy, czymś sła­
bym, przelotnym, jedynie czekającym na to, aby być usuniętym z drogi, łatwym 
do zastąpienia przez wrażliwe, rozsądne reguły stworzone przez ludzi i dla ludzi. 
Były one jedynie doraźnymi przykrościami, problemami do rozwiązania 
jutro lub pojutrze.

Wedle tego obrazu świata, „natura” oznaczała wszystko to, co jeszcze nie 
przyswojone, nie opanowane i nie przeprojektowane przez rozum. Uprawomoc­
nienie rozumu oznaczało nie więcej (ale także i nie mniej) niż prawne ubezwłas­
nowolnienie natury. Naturze odebrany został moralny autorytet; rozum miał być
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ostatecznie pozostawiony sam sobie tak wolny, jak kiedyś był Bóg, jedyny 
prawodawca i jedyny egzekutor swych praw. Tak długo, jak ten nieuchronny 
moment nie nastąpi, nic z tego, co istnieje, nie ma wystarczającego prawa do 
istnienia. To, co jest, czerpie swe znaczenie i wartość z faktu torowania drogi dla 
czegoś innego. Teraźniejszość nie ma żadnej własnej wartości, jakakolwiek war­
tość, która mogłaby być jej przypisana, może być zaczerpnięta jedynie z przyszło­
ści (Blochowskie Noch-nicht-geworden)2, z wielkiej wizji niepodzielnej suweren­
ności rozumu, dla której teraźniejszość jest tylko pewnym krokiem.

2 „Człowiek jest czymś, co ciągle musi być odnajdywane” (E. Bloch, Spuren, Suhrkamp, 
Frankfurt a/M 1969, s. 32). „Zarówno w człowieku, jak i w świecie istotna rzecz ciągle stoi 
na zewnątrz, ciągle czeka w obawie, aby nie zawieść, z nadzieją na odniesienie sukcesu”. 
Zob. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a/M 1959, t. I, s. 285. W swym 
najbardziej poetyckim, a jednak dokładnym podsumowaniu nowoczesnego stanowiska 
Bloch opisuje zarówno ludzi, jak i ich świat, jako istniejące w stanie „eksplozywnej 
możliwości”.

Czas nowoczesny był strzałą zmierzającą do celu; to, co uczyniło go taką 
strzałą, to projekty (Lyotardowskie metarecits), same w sobie już rewolucyjne 
narracje, całkowicie odmienne niż tradycyjne, „legitymizujące”, dostarczające 
sensu opowieści, narracje niepodobne do tych etiologicznych mitów, które zawsze 
wskazywały na źródła przeszłości, na punkt zerowy świata, ziemi czy plemienia. 
„Wyjaśnienie” i „uprawomocnienie” bytu przez jego narodziny było tym czymś, 
co te opowieści (przednowoczesnego) „ongiś” chciały czynić. Nic nie pozostawało 
do wyjaśnienia po narodzinach. Narodziny były czymś wyjątkowym, tym jedynym 
„momentem w czasie”, po którym czas się zatrzymał.

Inaczej ma się rzecz z nowoczesnymi projektami (wyrażenie to jest zresztą 
tautologiczne, jako że projekt nie może być inny jak nowoczesny), tymi meta- 
narracjami, narracjami ułożonymi po to, by legitymizować (lub też delegity- 
mizować), nadawać sens (lub też ujawniać absurdalność) wszystkim innym narrac­
jom, aby oddzielać uprawomocnione narracje od tych, które są oszukańcze. „Nie 
poszukują one uprawomocnienia w jakimś źródłowym akcie założycielskim, lecz 
w przyszłości, która ma jeszcze nadejść, to znaczy w jakiejś Idei, która dopiero ma 
być zrealizowana.” Interpretowany w świetle takich metanarracji czas nie jest 
zatrzymywany, zyskuje on natomiast przyspieszenie. Wszystkie konkurujące ze 
sobą narracje zaprasza się do tego, aby sprawdziły się w jeszcze nie napisanej 
kronice przyszłości, w jutrzejszych osiągnięciach. Nie ma sensu spoglądanie 
wstecz, wymachiwanie świadectwami urodzenia i skrupulatnie zestawionymi drze­
wami genealogicznymi. Wizja, postulat granicy końcowej (nie jakiś mit; ponieważ 
granica ta nie została jeszcze osiągnięta, jej wizja nie jest ani prawdziwa, ani 
fałszywa, ma ona dopiero być zalegalizowana) zastępuje mity źródeł.

Różne były projekty, lecz wszystkie one były projektami. A zatem czas 
rozpościerał się [w nich] od „teraz” do „później”. Był to pewien rodzaj czasu, 
który pozbawił wartości „teraz”, jako mierzone jedynie przez swą bliskość, swe 
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pokrewieństwo z „później”. Więź pomiędzy „teraz” i „później” zyskiwała na 
mocy tyle, ile „teraz” traciło w treści. Aby zapewnić sobie nadejście przyszłości, 
teraźniejszość musiała powstrzymać się od wcześniejszego opróżnienia jej, od 
wysuszenia zasobów, których przyszłość potrzebowałaby. Teraźniejszość mogła 
wnieść do przyszłości gratyfikację jedynie przez odłożenie w czasie 
gratyfikacji bieżącej, przez zaniechanie swej własnej miary szczęścia 
i radości. Projekty prezentowały wstrzemięźliwość jako samozaspokojenie.

W momencie totalitarnej skrajności, teraźniejszości i jej mieszkańcom przy­
znawano doniosłość nawozu (nawozu historii, lecz historii, która miała dopiero się 
zacząć), który - tak jak jest to w naturze każdego nawozu — musiał ulec 
unicestwieniu, tak aby mogło narodzić się nowe życie. W nudzie i zwykłej 
codzienności nowoczesności teraźniejszość miała być postrzegana przez jej miesz­
kańców jako obiecująca nie więcej przyjemności niż nudny i pełen udręki czas 
uczenia się roli w imię przyszłego splendoru galowej premiery.

Zdekomponowana wieczność

Nowoczesność, jak widzieliśmy wcześniej, zdekonstruowała taką śmiertelność, 
której nie można przezwyciężyć, na serię przykrości, które przezwyciężyć można. 
Nowoczesne projekty zdekonstruowały ostateczną błogość, co do której nie­
prawdopodobne jest, aby można się nią było delektować dziś, w serię małych 
zysków, co do których można mieć nadzieję, że będzie się nimi cieszyć jutro. 
Jutro jednakże, a nie dziś. Rezultaty dla teraźniejszości są prawie te same bez 
względu na to czy się ją oczernia ze względu na splendor następnego dnia, czy też 
odległego i mglistego „kiedyś”. Tak długo jak projekt pozostaje jedynym źródłem 
znaczenia, teraźniejszość jest go pozbawiona, chyba że wyrzeka się ona siebie 
całkowicie w służbie przyszłości.

A zatem, jak powiada Lyotard, to nowoczesny sposób życia-z-projektem, 
w-cieniu-projektu, ku-projektowi, jest tym, który został dziś nie tyle porzucony 
czy zapomniany lub też przemocą stłumiony, lecz rozmazany. Zagubił on, by 
tak rzec, swą wcześniejszą solidność. „Rozmazanie” jest, słowami Lyotarda, 
„sposobem zniszczenia nowoczesnego projektu przy równoczesnym kreowaniu 
wrażenia jego spełnienia”3. Stworzenie tego wrażenia nie mogło być łatwiejsze; 
wystarczyło przyjąć, że przyszłość jest teraz. Czy też raczej, że błoga 

1 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondence, 1982—1985, 
Galilée, Paris 1988, s. 36. Lyotard przeciwstawia sposób, w który projekt nowoczesny (czy 
też raczej - nowoczesny nawyk „czynienia projektów” jako taki) został „rozwodniony” 
w „destrukcji”, dla której paradygmatu dostarcza Auschwitz (znaczący jako symbol „tragi­
cznej klęski nowoczesności”). Rozwodnienie oznacza, że cele zostały powoli rozpuszczone 
w rzekomych środkach, że kapitalistyczna technonauka rozpowszechniła głęboko satysfak­
cjonujące uczucie uzyskania panowania nad rzeczywistością nie oferując wyraźnych zys­
ków wolności, edukacji publicznej, równości czy też powszechnego bogactwa.



20 Zygmunt Bauman

przyszłość, kiedyś obiecana — wolność, demokracja, równość, dobrobyt, bez­
pieczeństwo i co by tam jeszcze — została osiągnięta (wyjąwszy jeszcze niewielkie 
poprawki do rychłego wprowadzenia). Nigdy więcej historii, nigdy więcej nie 
rozwiązanych konfliktów wartości. Żadnych więcej alternatyw wobec tego, co 
jest. Jutro nie będzie różne od dziś, w najlepszym razie (właśnie w najlep­
szym) przyniesie ono więcej tego samego. Dlatego też nie ma żadnej racji dla 
tego, aby dziś było traktowane jako ofiarne jagnię, poświęcane, aby przymilić się 
Bogu jutra. W rzeczy samej możemy powiedzieć, że „tworzenie wrażenia jego 
spełnienia” jest destrukcją nowoczesnego projektu, nowoczesnego sposobu ży­
cia w imię projektu.

Podczas gdy nowoczesność rozłożyła śmierć na worek nieprzyjemnych, lecz 
dających się oswoić chorób, tak że we wrzawie walki z chorobą, która nastąpiła, 
śmiertelność mogła być zapomniana i przestać budzić troskę, w społeczeństwie, 
które wyłoniło się na końcu ery nowoczesnej, to majestatyczna, choć odległa, 
nieśmiertelna błogość jest tą, którą dekonstruuje się w sakwę większych lub 
mniejszych, lecz zawsze osiągalnych, satysfakcji, tak że w ekstazie radości 
umiłowanie ostatecznej perfekcji może rozpuścić się i zniknąć z widoku. Czas 
wciąż płynie, lecz wskazówka utonęła w nurcie. Żaden jego moment nie różni się 
w tej chwili od innego. Każdy moment jest nieśmiertelny. Nieśmiertelność jest 
tutaj, lecz nie po to, żeby zostać. Nieśmiertelność jest tak przejściowa i ulotna jak 
reszta rzeczy. Nieśmiertelność jest tak koczownicza jak wędrowcy, którym służy... 
W rzeczy samej bycie koczownikiem jest egzystencjalną kondycją osieroconych 
potomków nowoczesności.

W przedponowoczesnym czasie zorientowana na projekt filozofia świata była 
właściwym i wiarogodnym korelatem zorientowanego na projekt życia. Istniał 
rezonans pomiędzy społecznym (historycznym) projektem nowoczesnych filozo­
fów i indywidualnym (biograficznym) projektem nowoczesnej osoby. Zarówno 
historia, jak i indywidualne życie zmierzało ku jakiemuś celowi przed nimi. 
I jedno i drugie, z biegiem czasu, zbliżało się do swych odpowiednich celów. 
Zarówno historia, jak i indywidualne życie było kumulatywne. Wspinały się one 
po drabinie czasu licząc kroki uczynione i pozostawione za sobą, każdy krok 
uczyniony został „w pewnym kierunku” z nadzieją na „właściwy kierunek” - ku 
górze, ku szczytowi. Projekty nadawały znaczenie i kierunek nie tylko teraźniej­
szości, lecz także przeszłości: to była raczej teraźniejszość przeszłości już „zobiek­
tywizowana”, zamrożona w spójne kontinuum, osadzona jako przeszłość solidna 
i ustalona (uważana za niezbywalny zysk, legalną własność, nieodwracalne osiąg­
nięcie, zarobiony procent dodany do konta), która naprawdę dostarczała „wskazó­
wki” strzałce czasu, nie zaś przelotna i ryzykowna „teraźniejsza teraźniejszość”, 
która może jeszcze pójść w górę lub w dół na giełdzie historii lub biografii.

„Tożsamość” (zarówno społeczeństwa, jak i osoby) była czymś budowanym 
i do budowania poziom po poziomie, piętro po piętrze, od parteru w górę. Każde 
piętro spoczywało na tym poniżej. Od dzikości do barbarzyństwa, od barbarzyńst­
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wa do cywilizacji - oto jak poruszała się historia, nigdy nie przeskakując etapów, 
zawsze osiągając wyższe piętro ze stopami mocno opierającymi się na niższym. 
Od dzieciństwa, przez dorosłość, aż do wieku dojrzałego, oto jak podążała 
biografia, również nigdy nie przeskakując etapów. Budowana w oparciu o historię 
tożsamość była budowana wzdłuż linii wzrastającej wiedzy i umiejętności; toż­
samość budowana w oparciu o biografię (wyróżniona przez Paula Ricoeura 
w dwóch aspektach: la memete — „tożsamość ze sobą mimo upływu czasu” 
i 1’ipseite — „różność względem innych tożsamości w [tym samym] czasie”), 
posuwała się wzdłuż linii kariery zawodowej. Obie linie były liniami prostymi. Jak 
w przypadku każdej linii prostej, istniał jeden i tylko jeden sposób połączenia 
jakichkolwiek dwóch punktów - można było poruszać się od jednego punktu do 
drugiego jedynie posuwając się wzdłuż właściwego napięcia linii. Można powie­
dzieć, że zarówno historia, jak i biografia były natury łańcuchów Mar­
kova (a nie jak zobaczymy później — procesów Markova typu „zapomnij 
przeszłość”, właściwych dla kondycji postmodernistycznej): w stochastycznym 
czasie budowania tożsamości kolektywnej i indywidualnej szanse każdego kolej­
nego punktu były równocześnie produktami szans punktów pozostawionych za 
sobą oraz determinant i szans punktów pozostających z przodu.

Nowoczesny świat był światem pełnym (sąd: „natura brzydzi się próżnią” był 
jednym z najbardziej popularnych, naukowo potwierdzonych przekonań epoki). 
Nie ma żadnych dziur w czasie, nie ma żadnych dziur w przestrzeni. Andre 
Lervi-Gourhan4 ukuł pojęcie „koneksji”, aby opisać doświadczenie życia w środo­
wisku tradycjonalnym: ktoś mógł tylko przejść od jednego miejsca do innego, idąc 
ciągłą, nieprzerwaną ścieżką, bez ani jednego momentu „wydostania” się ze 
świata wokół. Możemy powiedzieć, że nowoczesność próbowała najbardziej jak 
tylko mogła (chociaż ze zmiennym szczęściem) zapewnić utrzymanie zasady 
„koneksji” przez czas historyczny i biograficzny. Wszystko, cokolwiek ktoś 
czynił, było poważne i ważne, ponieważ wszystko w teraźniejszości ciężko ważyło 
na tym wszystkim, co jeszcze miało nadejść: przyszły los projektu zależał od 

4 A. Lervi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Albin-Michel, Paris 1964. J.P. Dupuy, Myths 
of the Informational Society, w: Kathleen Wodward (red.) The Myths of lnformation: 
Technology and Postindustrial Culture, Routledge, London 1980, s. 10 i nast.), przywołując 
pojęcie Lervi-Gourhana sugeruje, że już w swej nowoczesnej fazie kapitalizm chcąc nie 
chcąc wyczerpał regułę koneksji przez podział osobistej przestrzeni na oddzielne umiejs­
cowienia (dom rodzinny, miejsce pracy, różne symboliczne miejsca w mieście, centra 
handlowe, jak również „mityczne gdzie indziej wolnego czasu i eskapizmu”). Jak można 
zauważyć, cały wpływ tego podziału miał być odczuty jednakże dopiero później, wtedy gdy 
późnonowoczesna technologia i styl życia zaoferowały pewną rzeczywistą możliwość 
fizycznego i duchowego wyboru przestrzeni leżących pomiędzy wybranymi i znaczącymi 
miejscami, czyniąc to, co w przestrzeniach pomiędzy pozbawiono w istocie rzeczy znacze­
nia — „dzikością” i umieszczając podróżnika w pozycji wyobrażeniowej omnipotencji: 
można dowolnie powodować, aby fragmenty świata pojawiały się i ginęły tak jak obrazy na 
ekranie zdalnie sterowanego odbiornika TV.
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dzisiejszych uczynków. Żadnej próżni, żadnych chwilowych potknięć, żadnego 
wychylania się poza niepowstrzymywalny i ciągły marsz czasu; il n y avait pas de 
hors-temps.

W rzeczywistości nowoczesność okazała się bardziej bezwzględna niż jej 
poprzednicy w przestrzeganiu zasady koneksji. Pozostałości nieciągłości tolerowa­
ne w społeczeństwie tradycyjnym znalazły się w niezgodności z kumulatywnością 
przepływu nowoczesnego czasu. Nic dziwnego, że Weber twierdził, iż protestan­
tyzm, odrzuciwszy życie pokawałkowane przez Kościół katolicki na obszary 
grzechu rozciągające się od jednej spowiedzi do drugiej i zastąpiwszy je „pielg­
rzymką poprzez życie”, w której liczyła się każda dzienna wycieczka i każdy 
nocny spoczynek, przybliżając coraz bardziej pożądane przeznaczenie, był w zgo­
dzie z nowoczesnością w sposób, w który katolicyzm — jego zdeklarowany 
przeciwnik — nigdy nie był i nie mógł być. Nowoczesność dotyczyła niemożliwo­
ści „rozpoczęcia od początku”, zakazu jeszcze jednej próby”. Pytanie włożone 
w usta Judasza przez autorów Jesus Christ — Superstar. „Nie moglibyśmy zacząć 
od nowa?” nie przeszłoby przez nowoczesne usta.

Teraz, cudowne teraz

Postmodernistyczni koczownicy, inaczej niż protestanccy „pielgrzymowie 
przez życie”, wędrują pomiędzy nie związanymi ze sobą miejscami. To jest 
właśnie to, czym różnią się od tych ostatnich. Nie idzie zatem o ustanowie­
nie i zachowanie tożsamości. Troskę o to dzielą oni bowiem ze swoimi pielg­
rzymującymi przodkami. Większość atrybutów nowoczesnej koncepcji tożsamo­
ści, wyróżnionych przekonująco przez Anthony Giddensa5, przysługuje koczow­
nikom tak samo jak przysługuje pielgrzymom. Dla jednych i drugich tożsamość 
jest pewnym zadaniem, i to zadaniem, które musi być refleksyjnie nadzorowane, 
które to nadzorowanie jest z kolei ich własną i stałą odpowiedzialnością. Dla 
jednych i drugich konstrukcja i utrzymanie tożsamości to zadania, z których nigdy 
nie można zrezygnować, wysiłek, którego nie można zaniechać. To, czym koczo­
wnicy i pielgrzymi różnią się, i to różnią się raczej zdecydowanie, to brak 
spójności czasu/przestrzeni, w której tożsamość koczowników się wykuwa, 
i spójności płótna czasu/przestrzeni, w które tożsamości pielgrzymów są 
wplatane.

5 A w szczególności cechy uchwycone w następujących generalizacjach: „Ja postrzega 
się jako refleksyjny projekt, za który odpowiedzialna jest jednostka”; „Ja formuje pewną 
trajektorię rozwoju przebiegającego z przeszłości do antycypowanej przyszłości”; „Reflek- 
syjność Ja jest ciągła, jak również wszechobecna”. A. Giddens, Modernity and Self-Identity: 
Self and Society in the Late Modern Age, Polity Press, Cambridge 1991, s. 75 i nast.

Pielgrzymi wybierają swe przeznaczenie wcześnie i planują stosownie do 
niego swą marszrutę życiową. Możemy powiedzieć, że kierują się całkowicie 
jakimś „projektem życia”, jakimś całościowym „planem życiowym”. Nomadowie 
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natomiast rzadko kiedy sięgają swą wyobraźnią poza następne miejsce postoju 
karawany. Zmuszani do nadania sensu swej marszrucie wolą raczej spojrzeć 
wstecz niż do przodu kreśląc (przy pomocy „mądrości celownika”) związki 
pomiędzy stacjami, których nie zdołali dostrzec w odpowiednim czasie. Tylko 
w retrospektywie, jeśli w ogóle, serie przygodności jawią się im jako jakiś 
stochastycznie określony łańcuch. Tylko w tym ex post facto mówiliby oni 
o swym życiu jako o ucieleśnieniu jakiegoś projektu życia. Jeśli istniał jakiś 
projekt życia, nie był on cząstką własnej psychologicznej rzeczywistości noma­
dów. Koczownicy, tak jak pielgrzymi, byli cały czas zajęci konstruowaniem 
swych tożsamości, lecz ich tożsamości były „chwilowe”, „na dziś”, ważne aż do 
zauważenia następnych tożsamości. Nomadowie nie wiążą czasu/przestrzeni, po­
ruszają się w nim, i tak samo przemieszczają się oni przez tożsamości.

Zrozumienie może być wystawione na szwank przez zbyt wielki dystans (nie 
wystarczającą ilość podzielonych punktów empirycznego odniesienia dla zadowa­
lającego przekładu) lub też przez zbyt intymną bliskość (zbyt mało nieprzejrzys­
tych „obiektów” — informacji, pozbawionych od razu oczywistych odniesień, aby 
wesprzeć wysiłek przekładu). Tak jak doświadczenie nomadyczne dopóty wymyka 
się naszemu pełnemu zrozumieniu, dopóki pozostajemy w obrębie tego doświad­
czenia, dopóty dopóki nomadyczna kondycja jest dla nas aktualna, podobnie, choć 
z przeciwnych powodów, dzieje się z buddyjskim doświadczeniem świata i ży- 
cia-w-świecie. A jednak wyraźny rezonans obu tworzy unikalną szansę przekładu. 
Z powodu tego rezonansu umysł postmodernistyczny otwiera się pełniej na 
buddyjską wizję niż jego nowoczesny poprzednik. W procesie tym może on więcej 
nauczyć się o sobie. To jest właśnie to wrażenie, które ma się czytając ponownie 
w latach dziewięćdziesiątych opowieść Mircei Eliadego o hinduskim symbolizmie 
czasu i wieczności, stworzoną przez niego w latach czterdziestych i opublikowaną 
w 1952 roku. Na tym wczesnym etapie swej długiej i wspaniałej kariery pisarskiej 
Eliade wciąż biedził się, aby „nadać sens”, nasz sens wiedzy, którą jego czytelnicy 
musieli postrzegać jako niewątpliwie dziwaczną i „archaiczną” (tj. przeznaczoną 
dla jakiegoś muzeum w obszarze panowania nowoczesności). Eliade ustawicznie 
przypominał czytelnikom te „specyficzne znamiona”, które „odróżniają świat 
archaiczny od świata naszych nowoczesnych społeczeństw”. Jako jedno z tych 
specyficznych znamion (być może kluczowe) Eliade określił fakt, że „w społe­
czeństwach tradycyjnych człowiek usiłował, świadomie i dobrowolnie, obalić 
Czas, okresowo wymazać przeszłość i odnowić Go...”. Oczywiście taki wysiłek 
musiał być klasyfikowany jako ślad dziwacznej, mętnej inności, jako obraza dla 
najświętszych nowoczesnych mitów odnoszących się do ciągłego, całego i nie­
odwracalnego czasu. Jednakże dzisiaj obraz, który wynika z tego wysiłku, skrupu­
latnie, z wielkim wysiłkiem i sprytem namalowany przez Eliadego, ani nie obraża, 
ani nie wprawia w zakłopotanie.

A zatem uczymy się z pism buddyjskich, że „każde istnienie jest kruche, 
efemeryczne i iluzoryczne” w tej mierze, w jakiej „wszechświat sam przechodzi 
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w nierzeczywistość”. Rozumni pomiędzy ludźmi będą „pojmować ludzką czasową 
egzystencję nie tylko jako nieskończoną repetycję pewnych archetypów i gestów 
wzorcowych [tj. to, czego kochający nowoczesność umysł oczekuje właśnie od 
„umysłu tradycyjnego” — Z.B.], lecz także jako wieczne rozpoczynani e”. 
„Natura jakiejkolwiek rzeczy jest jej własnym chwilowym zastojem i destrukcją” 
— napisał Santaraksita, buddyjski mędrzec. Płynność przynależna rzeczom po­
zbawia je rzeczywistości; w istocie rzeczy płynność ta „ukrywa nierzeczywistość”. 
Dla Buddy (a zatem i dla jego uczniów) „nie istnieje ani przeszłość, ani przy­
szłość”, cały czas „staje się czasem teraźniejszym”. Świat buddyjski jest światem 
„całkowitej teraźniejszości”.

Dwie ważne konsekwencje wynikają z tej wizji. Pierwsza to taka, że każda 
chwila jest ważna; nie ma niczego takiego, czego można oczekiwać w przyszłości, 
a co nie byłoby inną „chwilą”, płynną, skazaną na autodestrukcję. Tym, którzy 
żyją w „wiecznym teraz”, Budda radzi „nie utracić tej chwili”, ponieważ „ci, 
którzy przeoczą tę chwilę, będą rozpaczać”. Budda gratuluje mnichom, którzy 
„uchwycili swoją chwilę” i lituje się nad tymi, dla których „chwila jest przeszłoś­
cią”. Zrozumienie rzeczywistości, jak gdyby prawdziwej rzeczywistości, 
a nie iluzji oferowanej zamiast niej w chwilach świeckiego czasu, może być 
objawione w każdej chwili. Gdy to nadchodzi, „nadchodzi nagle jak 
błysk ś w i a 11 a”. Bądź czujny, to może zdarzyć się w każdym czasie, a chwila, 
w której to się zdarza, w żaden sposób nie zależy od tych wszystkich chwil, które 
ją poprzedziły... 1 druga konsekwencja, już kryjąca się w tej pierwszej: „Nic nie 
odróżnia jakiejkolwiek chwili czasu świeckiego od bez- 
czasowej stałości uzyskanej przez oświecenie”6. Nie istnieje 
żaden sposób określenia z góry, która chwila jest którą. Wszystkie chwile są 
równe w obliczu tej jednej rzeczy, która prawdziwie znaczy i trwa poza śmierć.

6 M. Eliade, Images and Symbols: Studies in Religious Symbolism, tłum. Philip Mairet, 
Princeton University Press, ¡Princeton 1991, s. 58, 67, 69-70, 81, 82, 84.

W życiu złożonym z równych sobie chwil mówienie o kierunkach, projektach 
i spełnieniach nie ma sensu. Każde teraz liczy się tak bardzo, albo tak mało, jak każde 
inne. Każdy stan jest chwilowy i mija jak każdy inny, i każdy jest potencjalnie bramą 
do wieczności. A zatem rozróżnienie pomiędzy tym, co ziemskie, i tym, co wieczne, 
przemijające i trwałe, śmiertelne i nieśmiertelne, zostaje wymazane. Życie codzienne 
jest ciągłą próbą zarówno śmiertelności, jak i nieśmiertelności oraz dowodem 
niemożności przeciwstawienia ich sobie. O ile w erze przednowoczesnej śmierć była 
„oswajana”, to teraz, pod wpływem destrukcyjnej roboty wykonanej przez nowoczes­
ność, nieśmiertelność jest tym czymś, co jest „oswajane”. Nie jest już ona więcej 
przedmiotem pragnienia, dalekim i nęcącym, nie jest już więcej odległym i władczym 
Bogiem, majestatyczną ascesis, autoofiarą i samopoświęceniem.

Życie przemienia się z łańcucha Markova, którym było w świecie zorien­
towanym na projekt, w podobieństwo procesu Markova, w którym prawdopodo­
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bieństwo relacji pewnego przyszłego stanu zależy tylko od stanu teraźniejszego, 
a nie od historii, która do niego doprowadziła. Nowoczesność osiągnęła, co 
chciała: przeszłość nie wiąże już teraźniejszości... W momencie, w którym wojna 
wypowiedziana przez nowoczesnego ducha i nowoczesną praktykę doszła do 
swego zwycięskiego końca, Claude Lévi-Strauss mógł z czystym sumieniem 
określić historię jako nasz własny wariant plemiennego mitu i synchroniczną sieć 
relacji (a nie diachroniczną sekwencję faworyzowaną przez historycznie nastawio­
nych etymologów), sieć w pełni zawartą w teraźniejszości i pogardliwą wobec 
przeszłości — jako jedyny układ, w którym znaczenie czegokolwiek mogło być 
badane i odnalezione. Równoczesność zastąpiła historię jako miejsce zna­
czenia. To, co się liczy, to to, co ma moc określania i kształtowania, to, co jest 
wokół nas tu i teraz. Obiekty „starsze” i „młodsze” plasują się na tym samym 
planie - planie teraźniejszości. Teraźniejszość jest rozległą pulą takich obiektów, 
które różnią się od siebie w wielu aspektach. Jednakże aspekt „źródła” lub 
„historii” nie jest jednym z nich.

W świecie postmodernistycznym, którego filozofię nauka Lévi-Straussa anty­
cypowała, teraźniejszość nie wiąże przyszłości bardziej, niż sama jest związana 
przez przeszłość. Czym będzie przyszłość, jeśli nie innym „stanem teraz”, nie 
związanym przez naszą teraźniejszość, która będzie musiała okazać się jego 
przeszłością? Zycie jest następstwem samounieważniających się determinacji. 
Ponieważ nasza teraźniejszość, owa przeszłość naszej przyszłości, 
zostanie prędzej czy później zadeklarowana jako niebyła i pusta, a jej bycie 
przeszkodą dla rzeczy, takimi jakie są, zostanie przełamane, przeto rozważanie 
odległych, nie doświadczanych natychmiast konsekwencji naszych teraźniejszych 
działań jest marnowaniem czasu. Cokolwiek teraźniejszość może oferować, oferu­
je to teraz, „dopóki gra się toczy”. Oferta zostanie unieważniona (czy nie zostanie 
ona raczej zapomniana?) kiedy teraźniejsza teraźniejszość zostanie zastąpiona 
(odsunięta, wypchnięta, uczyniona przestarzałą, wtrącona w zapomnienie) przez 
jakąś inną jutrzejszą teraźniejszość.

A zatem nic nie musi być uczynione na zawsze. Nic nie może być 
uczynione na zawsze. Wiedza, którą starannie opanowuję dziś, stanie się cał­
kowicie nieadekwatna jutro. Umiejętności, których uczę się dziś w pocie czoła, nie 
zaprowadzą mnie daleko w nowym wspaniałym świecie jutrzejszej technologii 
i know-how. Praca, którą uzyskałem wczoraj wygrywając w zażartej konkurencji, 
zniknie jutro. Kariera, po której szczeblach się wspinam, przestanie mieć znacze­
nie: schody, klatka schodowa, budynek i wszystko inne. Nagrody, które posiadam, 
moja dzisiejsza duma, jutro staną się wczorajszym smakiem i moim wstydem. 
Jedność, którą przysiągłem pielęgnować i chronić, jutro rozpadnie się i rozpuści na 
pierwszy znak zniechęcenia mojego lub mojego partnera. Być może zdarzy się 
więź partnerów, „która przetrwa całe życie” - ale nikt nie jest, nikt nie będzie 
moim partnerem „aż śmierć nas rozdzieli”, a przynajmniej nic, co ja uczynię, nie 
może upewnić mnie, że ona lub on będzie takim partnerem.
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Wraz z wiecznością zdekomponowaną w ruchy Browna, rządzące mijającymi 
chwilami, nic nie wydaje się już więcej nieśmiertelne, lecz także nic nie wydaje 
się śmiertelne. A już na pewno nie w tym starym sensie - ponadludzkim, 
złowieszczym, budzącym grozę - „tego, co na zawsze”, „nieodwołalności”, „nie­
odwracalności”.

Gry i spektakle

Tylko skończone obiekty, nieodwracalne zdarzenia mają tę nieugiętą, twardą 
solidność, którą określamy mianem „rzeczywistości”. Są one poważne i wywołują 
szacunek. Być może da się odwrócić lub też przynajmniej odwlec ich nadejście, 
skoro jednak już nadejdą, nie mogą zostać zlikwidowane. Dopóty dopóki zdarze­
nia pozostają nieodwracalne, „nieprzewidziane konsekwencje” pozostają najbar­
dziej złowieszczymi zmorami. „Nieprzewidziane” postrzega się jako dowód naj­
bardziej haniebnych klęsk, a „niekontrolowane” jawi się jako najbardziej onie­
śmielające z wyzwań. Kartezjusza malin génie, patron każdego podstępu i błędu, 
złowieszczy chochlik (confuser) mylący sensy, kuglarz fałszywych pozorów i ar- 
chikapłan iluzji jest najbardziej śmiertelnym z wrogów. Jak gdyby faworyzuje 
zapobiegliwość, staranne sprawdzenie, trzeźwość sądu, kalkulacje, planowanie. 
Wprowadza na tron władzę rozumu, którą obdarza się zaufaniem jako 
posiadającą wszystkie te powyższe umiejętności.

Rozum jest przede wszystkim sztuką oddzielania tego, co rzeczywiste, od tego, 
co pozorne; tego, co „naprawdę rzeczywiste”, od tego, co „niby rzeczywiste”; 
tego, co rzeczywiste, co jest naprawdę tym, czym rości sobie być, od oszukańczej 
i podstępnej pretensji do bycia rzeczywistym. Rozum jest zarazem superarbitrem 
i znakiem firmowym tego, co rzeczywiste; to rozum jest tym czymś, co określa 
i gwarantuje rzeczywistość, w ten sposób, w jaki wszyscy inni producenci 
określają i gwarantują odpowiednie dlań produkty. I na odwrót - „to, co nie­
rzeczywiste, oznacza wszystko to, czego rozum nie kontroluje”. Rozum wy­
prowadza swą raison d’être z utrzymywania nieprzemakalną granicy oddzielającej 
to, co rzeczywiste - prawdziwy produkt, od tego, co nierzeczywiste — tego, co 
sfałszowane. Tak długo, jak utrzymuje się ścisłą konceptualną/praktyczną dystynk­
cję pomiędzy rzeczywistością i jej reprezentacją (czy to jako zadowalające 
osiągnięcie czy też jako zadanie na przyszłość) żadne byty nie mogą być przy­
jmowane takimi jakie są, a nieprzyjmowanie ich takimi jakimi są jest dokładnie 
sprawą życia i śmierci. Ma to znaczenie najwyższej wagi, aby zauważyć każdą 
odrobinę oszukaństwa, „dotrzeć do faktów samych”, wiedzieć dokładnie, jak 
rzeczy się mają, ponieważ bycie różne od tego, czym one wydają się być, może 
okazać się fatalne w swych konsekwencjach. Roztropność nakazuje, 
aby podejrzewać wszystkie byty o ukrywanie tak samo wiele jeśli nie więcej, niż 
to, co ufa się, że sobą ujawniają. Stąd właśnie imperatyw wykrywania kłamstwa, 
testowania prawdy, obsesyjnego poszukiwania dowodów i świadectw szczerości.
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Byty są elementami znaczącymi — pozorami pływającymi po powierzchni solidnej 
rzeczywistości. Być może nie zawsze są one zwodnicze, lecz zawsze są nieprzej­
rzyste. Potrzebny jest wysiłek, aby usunąć tę ich nieprzejrzystość, aby „przedrzeć 
się” poprzez nie do godnej zaufania rzeczywistości, która się nie zmienia, chociaż 
jej reprezentacje, oznaczenia, przejawy mogą się zmieniać i zmieniają się. Świat 
nieodwracalnych zdarzeń i rzeczywistości, różnych od ich reprezentacji, nie może 
być innym światem, jak tylko światem owładniętym ideą interpretacji. 
Rzeczy winny być sprawdzone pod kątem ich pozomości. Owo sprawdzanie nigdy 
się nie kończy. Trzeba „dostać się do rzeczywistej rzeczy”, zawsze umieszczonej 
w pewnym oddaleniu od swego znaku. Droga do „rzeczywistej rzeczy” wydaje 
nigdy się nie kończyć, ponieważ istnieje zawsze inna głębia poniżej tej już 
osiągniętej. To, na co wskazuje element znaczący, okazuje się przy bliższym 
wejrzeniu w sprawę jedynie innym elementem znaczącym. Rozpaczliwa sytuacja. 
Rozum, który skłania się ku zamknięciu, sfinalizowaniu, zakończeniu, staje w ob­
liczu śmiertelnego niebezpieczeństwa nieograniczonej semiosis. Do­
kładniej rzecz ujmując, nie może on czynić nic innego, jak tylko postrzegać 
nieograniczoną semiosis7 - semiotyczne dryfowanie, które nigdy nie 
zawinie do żadnego stałego portu —jako pewne śmiertelne niebezpieczeństwo.

7 Jest to wyrażenie Umberto Eco (zob. The Limits of Interpretation, Indiana University 
Press, Bloomington 1990, rozdz. 2.). Nieograniczona semiosis niesie ze sobą idee nieskoń­
czonego interpretacyjnego dryfu, o którym Charles Peirce, dla wielu główny poprzednik 
postmodernistycznej krytyki naiwnego realizmu nowoczesności, wypowiadał się w na­
stępujący sposób: „Znaczenie reprezentacji nie może być niczym innym, jak jakąś reprezen­
tacją. W istocie rzeczy, nie jest ono niczym innym, jak ową reprezentacją samą, pojmowaną 
jako pozbawiona nieistotnej szaty. Jednakże szaty tej nigdy nie można całkowicie zdjąć, 
zmienia się ona jedynie na coś bardziej przezroczystego. A zatem istnieje tu nieskończony 
regres. W ostateczności interpetent jest niczym innym, jak tylko inną reprezentacją, której 
podaje się kaganek prawdy, a jako reprezentacja ponownie ma ona swego interpretanta. Oto 
inna nieskończona seria”. Ch. Peirce, Collected Papers, t. 1, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1934, s. 339. O zwolennikach poglądu, który Peirce zdekomponował, 
Richard Rorty pisze krytycznie: „Realista intuicyjny sądzi, że istnieje taka rzecz jak 
Filozoficzna Prawda, ponieważ uważa on, że głęboko pod wszystkimi tekstami jest coś, co 
nie jest tylko jeszcze jednym tekstem, lecz czymś wobec czego różne teksty próbują być 
«adekwatne». R. Rorty, Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1982, s. XXXV11.

Po drugiej stronie ery nowoczesnej wydaje się nie istnieć żadna wyraźna 
dystynkcja pomiędzy egzystencją solidną a miękką, trwałą a zwodniczą, bardziej 
i mniej godną zaufania. Wszystko to, co jest, podziela tę samą modalność 
krótkotrwałości, która w każdej chwili, z powodów niemożliwych do określenia 
z góry, może przejąć wszystkie pułapki trwałości. Dlatego też temu, co widziane 
i słyszane, nie musi się ufać (nie można temu, realistycznie rzecz ujmując, nie 
ufać?). Sposób istnienia tego, co się mówi, nie jest niższy względem sposobu 
istnienia tego, o czym się mówi, zaś jakaś reprezentacja, która nie jest derywacyj- 
ną, podporządkowaną wersją tego, co jest reprezentowane, nie jest już reprezenta­
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cją noszącą na sobie piętno swej wcześniejszej hańby derywacyjności, niższości, 
braku zaufania (typowego dla Jedynie reprezentacji”). Nie musi być ona pod­
dawana nadzorowi, umieszczana pod mikroskopem jako być może jedynie „zwyk­
ły pozór”. Wszystkie byty przywołują się nawzajem i są przywoływane. Łączą je 
raczej pętle niż linie proste. Przebadanie każdej trasy wymaga w ostateczności 
powrotu do punktu startowego. Po przebiegnięciu wielu dróg elementy znaczące 
wpadają na siebie.

Można w sposób uzasadniony podejrzewać pozór w każdym akcie symu­
lacji, jednakże po drugiej stronie ery nowoczesności byty już nie symulują. 
Symulacja, tak jak pozór, to terminy konotujące udawanie i zwodzenie. Zwodze­
nie z kolei przywołuje obecność „rzeczywistej rzeczy”, jako że rzeczy najpierw 
muszą być „rzeczywiste”, aby mogły być udawane lub źle reprezentowane. 
(Podejrzenie oszustwa jest zawsze pośrednim przyznaniem solidności i niezwycię- 
żoności prawdy, która - jak to zawsze ma się nadzieję - w końcu wyjdzie na jaw.) 
Innymi słowy — zmartwienie symulacją rodzi się z uporczywości utrzymywania 
ścisłej dystynkcji pomiędzy elementami znaczącymi i elementami znaczonymi. 
Jednakże dystynkcja taka nie istnieje, jeśli proces nadawania znaczeń nie dys­
kryminuje, a zatem i nie degraduje; jeśli byty oznaczają się nawzajem jedynie 
w zamkniętym kręgu, jeśli proces nadawania znaczeń jest dwukierunkowy i wza­
jemny, jeśli wszystkie obiekty mają tę samą solidność lub też cierpią na ten sam 
brak solidności, jeśli wszystkie one zaangażowane są w ten sam nigdy nie 
kończący się ruch znikania i ponownego pojawiania się.

Innym sposobem wyrażenia tego wszystkiego jest powiedzenie, że nowoczes­
ny świat wyróżnia się swym zaabsorbowaniem poszukiwaniem znaczenia. 
Znaczenie nie jest tym, co widziane, nie jest tym, co jest widziane bezpośrednio, 
„od razu”. Znaczenie może być uchwycone jedynie poprzez poszukiwanie relacji 
pomiędzy iluzyjnym pozorem a solidną, jeszcze ukrytą rzeczywistością. Znaczenie 
jest twardym, aczkolwiek niewidzialnym rdzeniem, owiniętym ściśle w to, co 
przedstawia się zmysłom, to, co może być widziane i słyszane: w element 
znaczący (signifier). Rdzeń ten może być odkryty i na powrót odzyskany, jeśli 
złamie się skorupę tego, co znaczące. Świat nowoczesny potrzebuje detektywów. 
Sherlock Holmes, który nigdy nie ufał rzeczom takimi jakimi wydawały się one 
być, jest archetypalnym bohaterem tego świata. Z całym swym notorycznym 
brakiem zaufania wobec pozorów detektyw wierny swojemu powołaniu nie jest 
postmodernistycznym sceptykiem. On nigdy nie bierze rzeczy lekko, jakkolwiek 
podejrzewa, iż są one niegodne zaufania. Mogą one stanowić fałszywy dowód, 
niemniej jednak są dowodem. Pozory kłamią, lecz powiedzieć, że one k ł a - 
m i ą, to potwierdzić istnienie prawdy. Brak zaufania wobec pozorów podtrzymuje 
niezachwiane zaufanie w „rzeczywiste rzeczy”. Pozory, bez względu na to, jak 
bardzo mogą być zwodnicze, są jednak wyposażone w znaczenia.

Świat postmodernistyczny, z drugiej strony, wydaje się nie mieć głowy do 
Sherlocków Holmesów. Nie o to chodzi, że świat postmodernistyczny godzi się 
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żyć w pokoju z kłamstwem (mieszkańcy tego świata oczywiście czuliby się 
poruszeni i reagowali gniewnie oraz neurotycznie kiedykolwiek kłamstwo zwróci­
łoby ich uwagę), lecz o to, że wszystkie rzeczy, którym przyznano nieśmiertelność 
już przy ich urodzeniu, w ostateczności nie oznaczają nic innego, jak tylko siebie. 
Nie istnieje żaden rozdział pomiędzy rzeczami, które znaczą, i rzeczami, które są 
oznaczane.Dokładniej rzecz ujmując, każdy taki rozdział jest tylko chwilowy, 
zmienny i odwracalny. Il n'y a pas de hors-texte (Derrida); nie istnieje żadne „na 
zewnątrz” w grze znaków. Wciąż mówimy o elementach znaczących wyzutych 
z tego, co znaczone, jako o elementach znaczących; a o znakach, które oznaczają 
tylko siebie i inne znaki im podobne - jako o „pozorach”. Już w 1916 roku 
zabrzmiał trzeźwy głos Mana Ray’a w imię awangardy ciągle jeszcze na świeżo 
poszukującej absolutnej i ostatecznej prawdy, który to głos, zapomniany przez nie 
mniej niż połowę wieku, miał stać się obiegową mądrością postmodernistycznej 
filozofii i krytyki sztuki: „Twórcza moc i ekspresywność malarstwa tkwi material­
nie w kolorze i strukturze pigmentu, w możliwościach form, inwencji i or­
ganizacji, w płaskiej powierzchni, na której elementy te wprowadza się do gry. 
Artysta troszczy się jedynie o bezpośrednie połączenie tych absolutnych jakości ze 
swym dowcipem, wyobraźnią i doświadczeniem [...]. Odkrywa on czystą płasz­
czyznę ekspresji, która tak długo była ukryta pod pozorem naśladowania natury, 
anegdoty i innych popularnych tematów”8.

8 M. Ray, Manifest, w: L.R. Lippard (red.), Daddas on Art, Prentice-Hall, Englewood 
Cliffs 1971, s. 156.

Man Ray zawdzięczał swe przekonanie osiągnięciom awangardy. Ruch ten, 
który wpisał nowoczesność na swe sztandary i przyswoił ją sobie jako swe zadanie 
i swój program, był oczywiście pierwszym, który miał odkryć czczość jej obietnic. 
Najrozumniejsi spośród artystów awangardy mogli rozpoznać fiasko [nowoczesno­
ści] właśnie dlatego, że odnieśli oni tak spektakularny sukces. Zdołali zdemas­
kować, jedną po drugiej, nieadekwatność wszystkich i każdej reprezentacji. Trwa­
ło to tak długo, aż nie pozostało już więcej elementów znaczących, których 
zakładaną niewinność można było jeszcze mieć nadzieję sprawdzić i potwierdzić. 
Na końcu długiego marszu ku temu, co ostateczne i absolutne, awangarda odkryła 
podarte płótna, pustą galerię sztuki, nie zapisaną stronę i milczącą taśmę. Pula 
możliwych reprezentacji „prawdy na zewnątrz” została wyczerpana. Tym, co 
pozostało jako jedyny sensowny (lub też jedyny „realistyczny”) program, była gra 
elementów znaczących, gra będąca świadomą bycia grą i wcale nie zmartwiona 
(czy też zmartwiona tylko w prywatnym zaciszu) tą świadomością.

Jean-François Lyotard powiada, że żyjemy teraz w otwartej przestrze- 
ni-czasie, w której nie ma już t o ż s a m o ś c i, są tylko transformacje. 
Ta przestrzeń-czas jest samoświadomie tym, co nie zapisane, pustką, nicością, „w 
której uniwersum prezentowane przez jakąś frazę odsłania się i która eksploduje 
w momencie, w którym fraza ta pojawia się, a następnie znika wraz z nią”. 
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Rzeczą, która gubi się w tej sytuacji, jest bycie samo: nie ma ono żadnych 
solidnych korzeni w czasie. Bycie jak gdyby „zawsze wymyka się determinacji 
i pojawia się zarazem zbyt wcześnie, jak i zbyt późno”9. Jest to przestrzeń-czas 
wiecznego „teraz” i wszechobecnego „tutaj”. Zanikanie twardej rzeczywistości 
idzie ręka w rękę z dekompozycją historii w strumień epizodów i likwidacją 
elastycznego, „obiektywnego dystansu”, który teraz czyni się giętkim, zmiennym 
i ulegającym wpływom — a wszystko to dzięki emancypacji przesuwającej się 
uwagi od geograficznych ograniczeń.

9 J.-F. Lyotard, Peregrinations, Columbia University Press, New York 1988, ss. 31—32.
10 M. Maffesoli, L’Ombre de Dionysos: contribution à une sociologie de l’orgie, 

Méridiens, Paris 1985, s. 16 18.

W otwartej przestrzeni-czasie wieść można życie jedynie na sposób drama­
tyczny. Dramat może mieć sztywny scenariusz, którego aktorzy ściśle przestrze­
gają, lecz nawet najsztywniejszy ze scenariuszy pozostaje pewnym scenariuszem, 
wymyślonym tekstem zapisanym raczej w ten a nie inny sposób; tekstem, który 
mógłby jednak równie dobrze być zapisany w ów inny niż ten sposób, a nawet 
najbardziej zdyscyplinowani aktorzy pozostają aktorami grającymi swe role - ra­
czej te role niż jakieś inne, które mogliby grać z tym samym zapałem i oddaniem.

Dramat może nie być całkowicie przypadkowy, jednakże jest przyjmowany jako 
bez porównania bardziej przypadkowy przez grających go aktorów i oglądających 
widzów, niż to było w przypadku poszukiwanej rzeczywistości „naiwnych realistów” 
Rorty’ego oraz ich uczniów. Dramat może być tragiczny, może wywoływać bicie 
serca i łzy, lecz mimo wszystko zdarzenia, emocje wydarzają się tutaj w obrębie teatru 
podczas przedstawienia. Być może jakaś kolacja przy świecach czeka na ostatnie 
opuszczenie kurtyny, a kurtyna z pewnością opadnie, aby zamknąć tę historię tu 
i teraz, tylko po to, aby pozwolić innej kurtynie się podnieść, innej historii - rozpocząć 
(lub też tej samej — powtórzyć). Dramat może być bardzo poważną sprawą (w rzeczy 
samej próbuje się być bardzo poważnym oglądając jakiś dramat, bez tej powagi nie 
byłoby zbyt wiele radości w oglądaniu go), jednakże powaga ta, jak i sam dramat, jest 
tylko pewną konwencją; powaga, tak jak i sam dramat, jest tylko grą: wie się cały czas, 
że brak wiary zawiesza się jedynie na czas trwania przedstawienia, że zainwestowana 
ufność może być w każdej chwili wycofana. Nie istnieje nic nieodwoływalnego, 
nieodwracalnego w dramacie; pozorna nieodwołalność sztuki dramatycznej jest sama 
tylko pewną grą, pewną iluzją, a zatem zdarzeniem odwoływalnym. Dramat jest pewną 
ciągłą, nigdy nie kończącą się, wiecznie powtarzaną próbą śmiertelności rzeczy 
i ludzi, ludzkich stanów posiadania i ludzkich osiągnięć. I na zawsze pozostanie pewną 
próbą nigdy nie stając się „realną rzeczą”. Jak można by rozpoznać to, co rzeczywiste, 
w świecie, który pozostaje permanentnie w nastroju dramatycznym? Naszym udziałem 
jest forma życia teatru, tak jak to zasugerował Michel Maffesoli, a w teatrze liczy się 
każda scena, poważna, niezbyt poważna i całkowicie niepoważna, „w teatralności nic 
nie jest ważne, ponieważ wszystko jest ważne”10.
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Baudrillard powiedziałby, że świat nowoczesnego typu jest rządzony przez 
prawo, natomiast nasz własny świat jest kierowany przez regułę. Prawa 
nakazują, zakazują i zabraniają, tym samym tworzą one możliwość przekroczenia 
czy nawet ich własnego obalenia, wyznaczają przestrzeń wyzwolenia, a także 
konspiracji, tajności, ukrytego naśladownictwa i niejawnego dyskursu. Reguły nie 
czynią żadnej z tych rzeczy. Reguły nie są zbiorem ograniczeń narzuconych 
światu. Reguły są wielorybem, na którym świat spoczywa. Usuń reguły, a świat 
wywróci się do góry dnem i zniknie. „Nie ma sensu »przekraczać« reguł gry, nie 
ma żadnej linii, którą można przeskoczyć w obrębie ciągłego nawrotu cykli; 
natomiast grę można po prostu porzucić.” Jeśli porzucą ją wszyscy gracze, gra 
przestanie istnieć (reguły „istnieją tylko wtedy, gdy są podzielane, podczas gdy 
Prawo operuje ponad głowami rozproszonych jednostek”). Jednakże w naszym 
świecie ma miejsce wiele gier w tym samym czasie i każdy gracz dysponuje 
szerokim wyborem reguł. Jeśli każdy zbiór reguł wyczarowuje i utrzymuje swą 
własną grę, pewien własny mikroświat, to można wchodzić w światy i opuszczać 
je dowolnie - każdy pobyt w nich trwa tylko do czasu, gdy dostrzeże się inny 
świat. (W istocie rzeczy przypuszczenie, że istnieje tylko jeden świat, poddany 
temu samemu zbiorowi niezmiennych i logicznie apodyktycznych praw, nie 
wydaje się już prawdziwe, czuje się, że musi być więcej światów, być może nawet 
nieskończona wielość uniwersów, co do czego chętnie zgodziliby się zarówno 
dzisiejsi kosmologowie, operujący swymi hipotezami o istnieniu przerażających 
czarnych dziur zdolnych do pożerania i ukrywania światów, jak i postmodernisty­
czni filozofowie ze swymi pytaniami w stylu: „Jakie rodzaje świata istnieją, jak są 
ukonstytuowane i czym się od siebie różnią?” (Brian Mc Hale) i swym talentem 
opisywania innych możliwych, jak również niemożliwych światów.)

Jedna rzecz, której gracz nie może uczynić, to całkowite wycofanie się z gry. 
Nie istnieje żaden inny świat, lecz wiele gier rządzonych przez reguły, żaden 
twardy, oporny, uparty świat, utrzymywany na miejscu przez sankcjonowaną 
prawnie refleksję. Każda gra ma za swego sąsiada jakąś inną grę (inne gry), lecz 
wzięte razem gry nie pozostawiają niczego na zewnątrz siebie. Nie istnieje żadne 
obce wobec nich terytorium, wciąż czekające na podbój i kolonizację. Żadna gra 
nie aspiruje do powszechności i „nie istnieje żadna metafizyka majacząca na 
horyzoncie nieskończenie odwracalnego cyklu gry”. Gry są cykliczne i powtarza­
jące się, „w ten sposób reprodukują one daną, arbitralną konstelację nieskończoną 
ilość razy”. Gry obiecują wieczny powrót. Czyniąc to, wyrywają one graczy 
„z lineamości czasu i śmierci”. Powtórzmy — wszystko jest potencjalnie nieśmier­
telne (podobne temu, co nieśmiertelne), a zatem nic nie jest nieśmiertelne; 
w świecie, który rozpuścił trwałość gry w krótkotrwałość każdego ruchu, nic nie 
jest uprzywilejowane przez swą trwałość.

Gry (a zatem i świat stworzony z gier) nie są królestwem przypadku, różnym 
od uporządkowanych i określonych sekwencji rządzonego przez prawo świata. 
Samo pojęcie przypadku ma sens tylko w obrębie kierowanego przez prawo świata 
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determinacji. Przypadek jest ohydnym Innym świata rządzonego przez Prawo. 
Postaw regułę na miejsce Prawa, a przypadek zniknie razem z n o r m ą, w której 
zamieszkiwał, jako jeszcze-nie-w-pełni-wypędzony „upiór wewnętrzny”. Gry za­
przeczają obiektywnej determinacji, lecz przeczą one także obiektywnej przy­
godności, „podstawowym założeniem gry jest, że przypadek nie ist­
ni ej e”, „że świat jest zbudowany z sieci symbolicznych relacji, nie zaś przygod­
nych związków, lecz struktur obligacji, struktur uwodzenia. Musi się jedynie 
pamiętać, by dobre karty...”".

Żadnej determinacji, żadnego przypadku - jedynie miękka, giętka gra bez 
kierunku i przewidywalnego rozwiązania; gra, która sprowadza się całkowicie do 
zbioru graczy i ich ruchów. Gracz nie może określić rezultatu, jednakże ruchy 
gracza nie są pozbawione również konsekwencji. Ponieważ nie istnieje żadne 
Prawo, które jednoznacznie wiąże działanie z jego rezultatem, nie istnieje żadna 
wyraźna wskazówka, co powinno się czynić, aby osiągnąć rezultat, którego się 
pragnie. Świat ten nie obiecuje żadnej pewności, lecz także i żadnej bezradności; 
nie oferuje ani pewności, ani rozpaczy, a jedynie radość z dobrego wyjścia i żal 
z powodu ruchu nieudanego.

Przełożył Andrzej Szahaj 
Przekład przejrzany przez Autora

11 J. Baudrillard, Seduction, tłum. B. Singer, Macmillan, London 1990, s. 132, 136, 146, 
147, 143—144. Analizy Baudrillarda noszą znamię pokrewieństwa z Gianni Vattimo ił 
pensiero debole, „myśli słabej” przeciwstawionej dominującej, aczasowej, wojowniczo 
uniwersalistycznej i nietolerancyjnej „metafizyce nowoczesnej”, wobec Richarda Ror- 
ty’ego koncepcji hermeneutyki, zastępującej w dzisiejszej myśli nowoczesną epistemologię, 
która wzięła na poważnie ponadhistoryczne roszczenia teorii, jak również wobec idei 
wypromowanej przez wielu pisarzy, a w sposób najbardziej znaczący przez Agnes Heller, 
że raczej phronesis — miękka, pragmatyczna, giętka, zdolna do adaptacji i przystosowania 
się mądrość, niż mająca skłonności do absolutności theoria oferuje najlepszy model 
poznania, pasujący do naszego przygodnego świata. Jak to zasugerował Matei Calinescu, 
nowoczesny, deterministyczny model świata, gardzący przypadkiem i stawiający go poza 
jego granicami, przyczynił się do słynnego zjawiska odczarowania świata, podczas gdy 
modna ostatnio nauka typu tej rozwijanej przez Ilya Prigogine i Isabelle Strengers, która 
idzie śladem współczesnej kultury, odnawiając szansę jej suwerennej chwały, obiecuje 
ponowne zaczarowanie świata. M. Calinescu, Five Faces of Modernity, Duke University 
Press, Durham 1987, s. 70-71.


